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দশম বর্ষ, ২য় খণ্ড 


মাঘ, ১৩৪৩ ১ম সংধ্যা 


প্রীহরেশ্বর শর্মা 


বেদনায় বেদনায় পা ফেলিয়া পার বদি এস তবে কছে, 
কষ্করকণ্টকাকীর্ণ পথখানি তোম। তরে প্রসারিত আছে। 

জানি তুমি ব্যথাভীরু' আসিবেনা আঁশ। কভু করিনা তোমার, 
কুশাঙ্চুর বেঁধে যদি যাবে থামি, নয়নেঃবহিবে অশ্রধার । 

এ পথে চলিতে পাঁরে সে-ই শুধু যার নাই কোনো বিবেচনা, 
ভত্রাভত্র শুভাশ্ডভ স্ুখতৃঠখে আছে যার সম অ-চেতনা, 

আছে শুধু ছুনিবার গতিশক্তি, বাঁধিতে পারে না যারে কিছু, 
সমুন্নত শির যার, থাক ভার মাথা কভু করেন! সে নীচু। 


অগ্রপর হয় যত কড়ে তত ক্ষিপ্রগতি, বছেনা উজানে, 


ধাহিরেন প্রবর্তন নিরর্থক চলে শুধু অন্তরের টানে, 


ধ্ষত্ি লাভ গণনা সে শিখে নাই, শিখিবেনা জানি কোনো কালে। 
ফেলে খুছি, হেলাতরে কী ভবিষাবাণী বিধি লিখিয়াছে ভালে | 


নিতাক্ক য়ে রেপরোয়া ছিধাহীন আমি শুধু তারে, ভালবাসি, 


 অকুতোভয়ারে 'জানি এপথে আনিবে: টানি উদাসীর বাশি | 


মনুষ্যত্ব ও দেবত কক 
ডক্টর শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচি, ব্যারিষ্টার-এট-ল 


পুণাক্সোক পরমহংদদেবের নাম ধারণ করিষা আপনাদের 
এউ সংঘ প্রত্িঠিত। আজ এই সন্মেলনে সেই মহ!পুর'ধের 
ব্দ্িগত দীবনের বিশেষ আলোচনার কোন আআবশ্তকত। 
নাই। সে.আলোচনা শতাখিককার শভ শত সাধকবৃন্দ ও 
সনীধিগণ নানা প্রদেশে নানা আকারে করিয়াছেন। আমি 
এই সভভাতে শুদ্ধ পরমংংসদেবের প্ীণী। প্রেরণালধ ষে গৃঢ 
সতা যাহা আপনাদের এই সংঘকে অনুশ্জাণিত করিয়াছে 
ভাহারই আংশিক পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। আমি 
যতদুর বুঝিয়াছি তাহাঁতে মনে হয় আপনাদের সংঘের মুল 
উদ্দেশ লোকভিজ-ঝ্রত প্রচা€--অর্থাৎ মানুষ কি করিয়া 
গার্থসঙ্কুচিত সামান্ লাভের লোভ তাগ করিয়া পরার্থ- 
প্রসারিত অপামাগ্ধ উশ্বধোর অধিকাৰ হয়-_পূর্ণ অনুষাত 
দেবস্তে পরিণত হু সেই বার্তার সন্ধান সযোগ প্রদানই 
অ।পনাদের সংঘের মুখা চেষ্।। এত বন্ড কথা হদঃজজম 
' ক্ষরার ক্ষমতা গাারণের নাইস্পকারণ জীবনের 
নিম্বতম স্তরের সংজ্ঞা কোধে সন্তবপপ্প নয়। 
" বলিয়াছেন :-- 
তরখো জীবঞ্চি, জীবন্ধি পশ্ু-পর্শিণঃ | 
স জ্বীবতি মনে। যন্তু মণনেন হি জীবতি ॥ 
গাছ পালা'পণ্ড পক্ষীর যে জীবন ধারণ তাহাতে জীবনের 
উপলব্ধি নাই, যথার্থ জীবন বলিতে মনন-সুক জীবন বোঝায়। 
মাঘ তখনই নিক্মঙম অস্তিত্বের গতর অতিক্রম করিগাছে 
যখন সে তাহার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে পাবিয়াছে ) জনডত্ব অতিক্রম 
করিয়া, পশুত্ব অতিক্রম করিয়া সে জীবত্বে পৌয়াছে। 
সেই প্রথম জীবন-সত্তা বোধ কিন্ঞু মন্যাত্বের উদ্মেষমান্র। 
শন্যালিটিত্র (1070109071105) আন্কুর এখনও অরত্ের 
মুড়িয়ে যায় নাউ, শুদ্ধ ঘলন বৃত্তি অমরত্বে লইয়া ষায় 
না, কারণ যে জ্ঞান পাংম্পথা-বিধানের উপর [প্রতিষ্ঠিত তাহা 


উপলব্ধি 
ভগধান বশ্শিষঠ 


র। 
* 


আপেক্ষিক ও অপরিণত। পূর্ণ জ্ঞান এমে দেয় অনস্থের 
অ।ভাঁদ, দে জন চেষ্টাপন্ধ নয়, তাহ! কেবল অভিমান 
সংপেক্ষ । 107] 80178007 বঙ্গিয়ছেন। তা ঠোাঠিচাঘ 
সা 90112167101) 0251025 জিতে 806 অনা 
[1/010 অর্থাৎ জীবনের প্রারণ্ডে হপ্তি শুধু গপি নয় স্বপ্ু। 
ছুর্ভাগাবশতঃ শত শহ লরনাধা এই স্বখ্ু!বস্থ। অতিক্রম 
করিতে পারে না। কখন কখন এক একজন মহাপুকষ অর্থাৎ 
প্রকৃত মানুষ জাগ্রত হয়ে উঠেন । সেই জাগ্রত অবস্থার তীব্র 
বেদনাবোধ তাহাকে স্থির হইতে দেয় না। এই অবস্য।তেই 
আমাদের পিতামহ আীবন-প্রভীতে তৃষ্যধ্ধনিতে আকাখ- 
বাতাস মন্দ্রিত ক'রে বলেছিলেন “উত্তিঠত ! জাগ্রত ! 
প্রাপযরাণ গ্তবোধত ! এই জাগরণ মন্ত্র যে মামুষকে উদ্ধ 
করে সে মনুযাহ সীমা অতিক্রম ক'রে দেবন্ব সাম্সিধ্যে এসে 
গড়ে। নে পায় অমুত্ের সন্ধান । এই অবস্থাতেই মৈজেমী 
বলিয়াছিলেন “যেনাহং নামৃত হ্/ম্‌ তেনাহং কিং কুর্যাাম্”, এই 
অবস্থাতেই মীপ্ড বলিয়াছিলেন “17 মা1] 16 0:0ঠি6 ৪ 
77101) 1119 £90 079 1016 ৬০190. 207 10368 1015 
0%া। ৭0011” আত্মার বিনিময়ে লমন্ত জগংলাভে কি ফল? 

গ্য়ংলিদ্ক রামকৃষদের জীবনবাপী সমাধিতে প্রতিপর 
করেছেন “উশাবাস্তংখবিদৎ সর্ঝবং” এই বিশ্ব ঈশাস্িত, ঈশান 
প্রাণিত। এই জ্ঞান অমরত্বপাভের প্রবল আকা 
উৎপন্ন করে| এখানেই মন্থযাত্বের -সার্ঘকতা__দেবদের 
প্রতিষ্ঠা। 

প্রকৃত ম্তষাত্ব অর্থে যে দেবু বুঝায় এই মুল কৃ 
রামকুষের আবির্ভাবের জগঘ্বাপী জ্ঞান ও কর্মের সমস্থ: 
সাধন করিয়াছে | কয়েক বৎসর ধাঁরয়া বেশ দেখ। যাইতেছে 
যে জীবনের উদ্দেপ্ত মাঞ্ুয়ের ঈ'নবন্ধ পরিপুষ্ট কর! এই 
আদর্শে জনসাধারণকে গড়ি তোল! পশ্চিমদেশীয় বুধ 


১৩৪৩ 


মণ্ডলীর বিশেষ সাধনার 'বিষয়ীভূত হইয়াছে। প্ররুতির 
পারিপার্থিক জীবনপ্রবাহের ধারাতে নিরবচ্ছিন্ন পরিবর্ভনই 
লক্ষিত হয়। কিন্তু অনস্তকালব্যাপী ,পরিবর্তনে কখনই 
অব্যয় শক্তির স্ব-গ্রকাশ সম্ভাবনা থাকিতে পারে না। প্রকৃত 
জঞান্মের উদ্মেষের সঙ্গে সেই একটি নবজাগরণ আসিয়া পন্ড 
যাহাতে প্রকৃতির গৃঢ় অস্তঃকরণে ষে সত্য নিহিত আছে লেক্ট 
অপরিবর্তনীয় বিশ্ববীজের স্বরূপ অন্তত: সীঙ্কেতিক আকারে 
প্রতিভাত হধ। এই যে নূতন জীবনালো!ক সে শুধু জীব ও 
জড়ের গঠনপার্থকাবোধক নয়, সেই আলোক এই দুই 
শ্রেণীর প্রকৃতিগত বৈষম্যও স্পষ্ট করিয়া তুলে। এই 
বিশিষ্ট, শুক্ষ টর্টির ফলে সাধারণ সংজ্ঞাবোধক অসম্পূর্ণতা 
অতিক্রম করিয়া পূণ 137770180) মনুষ্য-বাদ বিস্তার 


লাভ কবে। অবশ্য মনযের সত্ব নির্ণয়ের এই 
চেষ্ট। চিরদিনই মানুষের অগ্তনিহিত তবে সাধারণতঃ 


ইহা সুপ্ধ। অসামান্ত ব্ক্ষিত্বের সংস্পর্শে সেই স্বপ্ধ চেষ্টা 
জাগিয়া উঠে। কত যুগধুগাস্তর ধরিয়! যে সতা বন্ধ বাক্তি- 
পুঞ্জের সমবেত চেষ্টায় আবিষ্কত হয় নাই, তাহাই 
এক” যুগ-মানবের পূর্ণ মঙ্গষাত্ধে হঠাৎ অঙামান্ত আলে।কে 
উদ্তাসিভ হইয়। উঠে। একটা সহজ্জ উর্দাহরণের কথ। 
অনেকেরই মনে হইবে । মানুষ যখন, শুছ ইন্দিয়গ্রাহ জগৎ 
হইতে জ্ঞানের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া বিশ্বপ্রকৃতি নির্ণয়ের 
চেষ্টাকরে তখন তাহার সকল আয়া সংঙ্ঞা-নির্দিষ্ট সীমায় 
বাধায় গ্রতিহত হইয়। ফিরিয়া আসে । যখন মাত্র স্ুল লক্ষণ 
নির্দেবক আনুমাণিক জ্ঞানের পথ পরিত্যাগ করিয়া আত্ম- 
বোধক প্রজ্ঞ-প্রয়োগবিধি মানুষ আয়ত্ত করে তথন হয় তাহার 
মচ্ুত্যত্বের পুর্ণ বিকাশ । কিন্ত জনসাধারণের জন্য এ বিধি 
নহে । গ্রীক দার্শনিক ( বোধ হয় 8০০75:95 ) খলিয়াছেন 
07006) 9০%7600 আত্মানং বিদ্ধি। কিন্তু কথায় বলা 
ও কাজে কর!. এই 'দুইএর মধো আকাশ গ্রাতাল প্রভেদ। 
হাসার হাজার বার হাজার হাজার গোক অদ্নক বড় বড় 
কথ মৃথে বলিয়। গিয়াছেন কিন্তু কাজে দেখাইযাছেন কয় 
জন? ইহার কারণ আমাদের তি তুচ্ছ ম্বুচেষ্ট সাধনে ফল 
অগ্লিই পাওয়া যায়, যখন পরম পুরুষের অনস্ত বিভা মাস্ুষের 
মণ্্যাত্ঠকে পূর্ণ করে তুলে তখনই আমর! বুঝিতে পারি 

* 4১1108 97690812005 1 7010] 811) 01910111198 
এই পরিবর্তনশীল অগৎ একটি প্রতীক মাত্র । যে বিরাট পুরুষ 


॥জ্রীসতীশচন্দ্র বাগচি 


বিডিত্া 


অণু" অপেক্ষ। সুক্জতর প্রম'ণু পুণ্তীভৃত ক'রে বৃহৎ অপেক্ষা 
বৃহত্তর জগৎ গঠন করেছেন তাহারই আংশিক আবির্ভাব 
সামান্য মান্ষকে পূর্ণ মহুষে পরিবর্তিত করে। মানুষকে 


পেস দেব । 


পরমহংসদেব শাস্তজ্ঞাণী পণ্ডিত ছিলেন না। তাহার 
সাদাঁণ, পণ্তিতস্থলভ শান-জ্ঞানের আবশ্থকতা ছিল'ন|। 
তিনি সকল পগ্ডিতেব শ্রেষ্ঠ পর্ডিত, সকল জ্ঞানীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, 
তিনি যে ভত্বজ্ঞ। যেজ্ঞান মানুষকে যাহা *কিছু ক্ষুদ্র 
যাহ! কিছু আমানা, যাহ। কিছু নশ্বর সে সকলের পরপ্রাস্থে 
মাত] বৃহৎ, যাত| অসামান্য, যাহা অবিনশ্বর সেই অমুত্ের 
সন্পিধানে লয়! যায় সেই জ্ঞানে হীগুত ছিলেন এই 
যুগাবতার । শঙ্গরাচ্যা হয়ত সোহহং মঙ্ত্রে সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন, কিন্ত আমদের পরম্তংসদেন যে অমুতের 
ধাবা সমন্ড জগৎ প্লাবিত ক'রে গিয়েছেন তাহা অনন্য- 
সাধারণ। মন্তদ্যত এখানে দেেবতে পবিণত' হয়েছে । আব 
আমাদের দেশ ভিন্ন অন্য কোন দেশে এমনটি সম্ভবপর 
হইত না। প্রথম সাম গীতের ধবনিতে আমাদের তাঁপোবনে 
অমুতের বার্ত। ঘোষিত হয়েছে, জলদগন্ভীর শ্বরে খিশ্বপ্রাস্ত 
কম্পিত হয়েছে , 
শুখস্ক বিশ্বেহমুতলা পুত্রঃ 
জানামাহং তাং পুরুষং পরস্তং  , 
হে বিশ্ববাসী অমৃতের পুত্রগণ, তোমর! শ্রবণ কর আমি 
সেই পরমপুরুষকে জানিয়াছি। এট বাণী রামরুষেের নিকট, 


অতি সত্য হইয়াছিল। তিনিও আমাদিগকে সেই খমি- 
বাকাই স্মরণ করাইয়াছেন। আমবা যেন এই অনবছ্য 
পুরুষের আচারপুত মহাপ্রাণ মন্ত্র তাহার শিষের মত্তনঈ 
উচ্চারণ করিবার শক্তি লাভ করি । উপনিষদের মহা! উদ্বোধন 
চিরদিন আমাদিগকে জাগ্রত রাখুক 


অসতো মাং সদগময় । 
তমসে। মাং জোভিগময়। 
মুত্যোমামুত গময় ॥ 


শ্রীসতীশচন্দ্র বাগচি 


ক (বারাকপুরে রামকৃ্জ সংখের প্রথম সম্মেলনে গহিন )। 
২৭ ঠাক বর ১৯৩৬ 


ছুন্ব-বণিত বৌদ্ধ-সঙ্গীতির বৈঠক 


ডক্টর শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্ত্ ডি-এস.সি 


রার্গগৃহ ৪ বৈশাপীদঙ্গীতি, এবং কাশ্মীরে বৌদ্ধ ঘশ্ 
প্রচারসম্থত্ধে নিলিখিত ঘটন! পরম্পব! তিব্বতীঘ "ছু? 
( বিনয়-পিটক ) শাস্ত্র একাদশ খণ্ড হইতে লওচা হইমাছে ; 
ইহাই তিব্বতী-গ্রন্থের অন্তভুক্ক একমাত্র প্রাযাণিক বৃত্তীস্ত। 
বিদ্ধাকরপ্রভ ও ধশ্মশ্রপ্রভ নামে দু বিখাত ভারতীয় 
পঞ্ডিত হইলেন তিব্বর্তী ভাষায় অন্রণাদকর্ত' | প্রায় বাহাঙ্ 
বংসর হইল, $/. ১1511161111] উক্ত খণ্ডের 
অন্নগবাদ তাহার ইংরাজী বুঙ্ছচরিতে প্রকাশ করেন, * এস্থলে 
তাহারই অনুগমন কাঁরিলাম। 

নি 

জ্ঞান এ স্কুত মহিমায় সর্বাপেক্ষা মঠিমাগিত মহা 
কখুপ বুদ্ধাণর্বাণের পর অবগভ হইলেন যে প্লোকে 
বলিতেছে, "্ষখন শারিপুত্রের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে অশীতি- 
সহন্র, মৌদ্গলায়ন্রে মুতার সঙ্গে সঙ্গে সত্তরহাজার এবং 
শ্রবুদ্ধের নির্বাণলাভের সঙ্গে সঙ্গে অষ্টাদশসহত্র ভিক্ষু 
ক্রালগ্রাসে পন্ডিত হইল, তখন ভগবান তথাগতের বাণী 
ধূমের স্তায় অস্তহিত হইয়াছে । কারণ, উক্তশক্তিষানু 
শ্চিক্ষগণের অস্তধানে বুদ্ধপ্রবপ্তিত স্ত্রস্ত, বিনয় ও মাতৃক!- 
বিষয়ে আর শিক্ষা দিবার ব্যংস্থ! দেখ। যায় না” মগাকাশ্তপ 
' ডিক্ষদিগের এইকপ নিন্দাবা দোষারোপ ও কুদস শরবণ 
করিয়! আদেশ করিলেন তাহারা যেন তথায় ( কুসীনারায় ) 
অবস্থিতি করেন । ভিক্ষুগণ শ্বীরত হইলে মহাকাশ্তপ 
মাঞ্নীঘূ, পৃণকে বলিলেন, “পর্ণ, ঘণ্টা বাজাও, ভিক্ষুদের 
আহবান করণ” এম্বীকারাস্তে পূণ পরমমোক্ষের চতু্থপাদ 
ধানে মগ্ন হইয়া জানালোক অর্জন করিলেন; অতংপব 
ঘণ্টাবাদন করিতে লাগিলেন। সে বাছাশ্ুবণে দিখ্বিদিক্‌ 
ক 7000 06 ইএএআাথস) তি, আ ০৮, 
1(7107]) ৬১৯৬, 


সু 
ষ্যু 


হইতে ভিক্ষুমণ্ডলী খিলিত হইতে লাগিল; ইহাদের মধ্যে 
পঞ্চশত অহ্‌ৎ ছিলেন। মহাকাশ্তপ তাহাদের সঙ্ষেধখন করিয়া 
বলিলেন, “শ্রদ্েয়গণ, ভিক্ষু-সংঘের কোন্‌ বিশিষ্ট সভ্য 
এখানে উপস্থিত হয়েন লাই? তাহারা ( অনুসন্ধানে ) 
অবগত হইলেন যে পরম শ্রঞ্থাস্পদ গোভাম্পতি উপস্থিত 
নাই |! গোভাম্পতি এই সময়ে শীরিষকবক্ষ তপোবনে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন । কাশ্টপ পৃর্ণকে বলিলেন, “পৃ, 
যথায় গোভাম্পতি বিরাজ করিতেছেন তথায় যাইয়। তাহাকে 
বল যে 'সংঘের সর্বনভাসন্বিলিত কাশ্ঠুপ তাহাকে অভিবাদন 
জানাইতেছেন এবং অনুরোধ করিয়াছেন যে তিনি যেন 
ত্বরায় সংঘের কাধ্োপেলক্ষে উপস্থিত হন+ 1” মহামান্ত পূণ 
সম্মত হয়! কুলীন।র! পরিত্যাগ করিলেন এবং সত্তর 
শীরিষকবুক্ষ তপোবনে উপস্থিত হইয়া গোভাম্পতির 
চরণবন্দনাস্থে কাশাপবার্তী নিবেদন করিলেন । তত্শ্রবণে 
গোচাম্পতি [চস] করিলেন ব্যাপারটি কি' হইতে পারে, 
“নিশ্চয়ই অনিত্যতার বাত্যাম্পর্শে জ্ঞানপ্র্দীপ নির্ব্বাপিত 
হইয়াছে+ কারণ ভগবান বুদ্ধ গত হইয়াছেন। পূর্ণকে 
তিনি জানাইলেন ঘে তিনি যাইতে অক্ষম, তাহার অস্তিম- 
কাল সমাগত 1 এজন তিনি পূর্ণের হত্ডে তাহার ভিক্ষাপাজজ 
ও তিনপ্রস্থ বহির্বাস প্রদান করিয়া বলিলেন, “এগুলি সংখে 
প্রদান করিও।% অতঃপর মন্ত্রবলে সমাধিস্থ হইয়া তিনি 
নির্বাণ গতি লাভ করিলেন। ত্তীন্কার পৃতদ্দেহকে পন্বর্ধন! 
করিয়। পূর্ণ যমল শাসতরুকুজে প্রত্যাবর্তন ' করিলেন তথায় 
পঞ্চশতভিক্ষ লইগ্বা কাশ্যপ তাহার অপেক্ষায় অবস্থিতি 


 করিতেছিজেন | ভিক্ষাপাত্র ও পরিচ্ছদ উপহার দিয়া তিনি 


সমুদয় বৃত্তান্ত গোচর করিলেন। 
কাশ্টুপ ভিক্ষদের বলিলেন যে মগধেই স্থগত সব 
হইয়াছিলেন এক্জন্য সেখানেই সম্তিলিত হওয়া বাঞনীয়, 


১৩৪৩ 


এবং এবিষয়ে তাহাদের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। 
জনৈক ভিক্ষু বোধিবক্ষমূলে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে 
কাশ্বপ বলিলেন যে অজাতশক্র একজন দৃঢ় ধণন্দবিশ্বাসী 
রাজা, এজন্য সংঘের আবশ্তাকীয় ভ্রব্যাদি তিনি সংগ্রহ 
করিয়া দিবেন, এ হেতু রাজগৃহে যাওয়াই সমীটীন। ভিক্ষুগণ 
সম্মত হইয়। প্রশ্ন করিলেন যে প্রভুর পরিচরধ্যাকারী আনন্দকে 
'ঘ প্রবেশে অধিকার দেওয়া যাইতে পারা ময় কিনা, কারণ 
বহু শুক্র আছে যাহা প্রভু আনন্দকেই সম্বোধন করিয়া 
বলিয়া গিয়াছেন। কাশ্ুপ বলিলেন, “দেখুন, যদি আপনার! 
আমাদের সব ক্রটি মাঁজ্বনা করিয়। তাহাকে দলভুক্ত করেন 
কতিপয় ভিক্ষু বিরক্ত এইতে পারেন ; এজন্য আমি বলি, 
যদি আনন্দকে সংঘের পানীয় ষোগাইবার ভারার্পণ করা যায় 
তবে প্রবেশাধিকার দেওয়া চলে, নচেৎ ভাহাকে বঙ্জন 
করিতে হ্য়।৮ ভিক্ষুগণ এ বিষিয়ে সম্মতিদান করিলে কাশ্ঠপ 
আনন্দকে বলিলেন, “শরছেয় আনন্দ, তোমাঁকে সংঘের নিমিত 
পানীয় সরবরাহের কার্ধা যদি দেওয়। হয় তবে তুমি--1৮ 
“নিশ্চয়, নিশ্চয়” 


অতঃপর কাশ্ঠপ প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করিলেন £ প্শ্রচ্ছেয" 
গণ শ্রবণ করুণ। এই মাননীয় আনন্দ ভগবান তথ'গতের 
পার্ধদ ছিলেন, এবং ইহাকে উদ্দেশ করিয়। ভগবান বহু স্তর 
বলিয়াছেন, ইহাকে সংঘের পানীয় সরবরাহক নিযুক্ত কর! 
হইল। এক্ষণে আমি আপনাদের সম্মতি ভিক্ষা করিতেছি, 
যদি সমীচীন বোধ করেন তবে মৌনবলম্বন করিয়! থাকিবেন & 
উহ! সর্বসম্মতিক্রমে সমর্থিত হইলে কাশ/প পুণরায় আনন্দকে 
বলিলেন, “আনন্দ, তুমি যে রাস্ত! দিয়া সুবিধা হয় ভিক্ষুগণলহ 
রাজগৃঙে গমন কর; আমি [ সহজেই 1% যাইতেছি ।” তৎ- 
পরেই কাশ্বপ রাজগুহে উপস্থিত হইলেন। মগধরাজ 
অজাতশক্র তাহাকে সর্ধাগ্রে দর্শন করিবামান্ত্র শ্রীবুদ্ধের স্মৃতি 
মনোয়ধ্যে উদদিত হইল ও তিনি যুচ্ছিত হইয়া তূমে, নিগতিত 
হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে মহাকাশ্প তাহাকে শ্ৃত্রান্ত, বিনয় 
ও অভিধর্শে সম্যকভিজ্ঞ পাঁচশত ভিক্ষুর উদ্গেশ্ট অবগত 
করাইলে তিনি তাহাদের আবগ্তকীয় যাবতীয় সামগ্রী 


০ সপ রা? সার জা শর শর চর জগ তর পল ক ০৪২৮ | পপ সপ্ত শেপ শ প্প্প্পীলাী শিশী ৪ 2, 


অর্থাৎ “বাধুর উপর "দিয়।””৮7০০71)111, 


শ্রীক্ষেঅজমোহন বনু 


খিচিন্ধা 


গ্রহ নিমিত্ত 'আদেশ প্রদান করিলেন। নিমন্ত্রণষঞ্জস্থলীরূপে 
সহরটি নানাবিধ সঙ্জায় বিভৃষিত হইল । ্ 
আনন্দের সহিত স্থবিরগণ উপস্থিত হইলে তাহার! 
কাশ্খাপকে জিজ্ঞাসা করিলেন কোথায় তাহারা সঙ্গীতির বৈঠক 
মনোনীত করিবেন ; কারণ, কালাস্তকনিবাস বংশকুপ্ত অথব৷ 
গৃধ্ট পর্বত উপযুক্ত স্থান নয় তবে ন্াগ্রোধপ্া 1. বেশ 
নিজ্জন কেবল স্থানাভাব না হইলেই হইল। নুপতি শেষোক্ত 
স্যানটি উপধুক্ বিবেচিত হইয়াছে জানিয়া তথায় 'আসনাদির 
বন্দোবস্ত করিয়! দিলেন । 
ম্ 
তিক্ষুগণ সমবেত হইলে কাশ্টপ অনিরুদ্ধকে অগ্ুরোধ 
করিলেন থে সংমিলিত ভিক্ষুগণমপো রিপুর দাস কিংবা 
অবিগ্ঠাচ্ছন্্ কেহ আছেন কিনা অন্সন্ধান করিতে। 
অনিরুদ্ধেব আবিষ্কারে মান একজন এক্ধপ অছেন বিঘোধিত 
হইল । ভিলি স্বয়ং আনন্দ । অতএব কাশ্টপ ভিক্ষু সম্মেলনে 
তাহাকে যোগদান করিতে নিষেধ করিলেন। 
আনন 
মাননীয় কাশ্বাপ, ধৈর্যাধারণ করিয়া আমার বাকা শ্রবণ 
করুন। আমি কথনণএ নৈতিক কোন অপরাধ করি নাই, 
কোন উপদেশ অমান্য করি নাই, সদাচরণের বিক্ুদ্ধে কদাপি 
দণ্ডায়মান হই নাই, সংঘের পক্ষে অশোভন অথব| অনিষ্টকর 
কোন কাধা করি নাই। 
কাশ্তপ 
আনন্দ, তুমি তথাগতের অন্তরজ্ পদ ছিলে, ভুমি থে 
তোমার উক্ত অপরাধগুলির মধো কোন কিছুতে অভিযুক্ত 
নও ইহ। আশ্চর্যের বিষয় । তুমি বলিছেছ যে সংঘের কোন 
অনিষ্ট কর নাই। যদি তাহাই হয় তবে ভগবানের বাঁকা 
'স্্রীজন সর্পের মতই ভয়াবহ, সংঘে তাহাদের প্রবেশাধিকার 
দেওয়া মৃঢতা' হেলন করিয়া তুমি কি বল নাই যে 'উ/হাদের 
প্রবেশাধিকার দেওয়া যাইতে পারে? ? 


অথবা পিপ্ললগুহ। ( 7577 13191) পৃঃ ১১৭ 2 হাম] 
[1188110 13. 1. পৃঃ ২২) রকৃহ্িল বলেন যে বৈভব- 
পর্বতস্থ সত্তপনীগুহাতেই সংঘের অধিষ্ঠান হয়। এবিষয়ে 
“মহাবংশ' ভ্রষ্টবা। | 85 


সখি রর টু 
রী ॥ 


ঙ . 


* আস 
শ্ধীলাভ করিয়! শুষ্চন্‌ কাশ্ঠুপ । আমি ভাবিয়াছিলাম 
মহাপ্রজাপতী গৌতমীর কথা। তিনি কত সা করিয়া- 
ছিলেন? শ্রীবৃদ্ধের মাতার মৃত্যুর পর তাহাকে লালন্পালন 
করিয়াছিলেন । এজন্য, আমি নিবেদন করিয়াছিলাম থে 
মাঝ আমার আত্মীয়াগণই সংঘে প্রবেশ করিলে কোন দোষ 
হইবে না। আমার মনে হয় ইহাতে লঙ্জ।কর কোন কাধ্য 
কর! হয় নাই। 
কাশ্টপ 
যখন: নির্ব্বাণের অবাবহিত পূর্বের ভগবান বলিলেন যে 
'বুদ্ধের ইচ্ছামত তাহাদের জীবনকাল বর্ধিত করিতে সমর্থ: 
তখন তুমি কেন তাহাকে এট ধরাধামে আরও কিছুকাল 
থাকিষার জন্ত অনুরোধ করিলে না? ইহাতে মন্ুযাগণের 
কল্যাণই হাইত। 
| আনন্দ 
কাশ্ীপ, ইহাতে আশ্চর্মা বা লজ্জার কোন হেতু নাই, 
কারণ মার আমার উপর প্রভাব বিস্তার করায় আমি এপ 
অনুকোধ করিতে পারি নাই। 
কাশ্টপ 
আর একটি অপরাধ করিয়াছ। তুমি একদিন শ্রীবৃদ্ধের 
হেমবর্ণ পুরিচ্ছদের উপর পাস্থাপন করিয়! অবস্থান 
করিয়াছিলে। 
আনন্দ 
আমি এপ করিয়াছিলাম, কারণ সেখানে কোন ভিঙ্ষু- 
বন্ধু উপস্থিত ছিলেন ন|। 


কাশ্প 

আরও এক অপরাধ করিয়া । যমলশালবুক্ষ মধ্যে 
নির্বাপোষ্ুখ তথাগত তোমার নিকট পানীয় প্রার্থী হইলে 
তুমি তাহার নিমিভ জল আনিতে যাও নাই! 
আন্না 


কাঙ্থাপ, এবিষয়ে, আমি তিরস্কৃত হইবার যোগা' নহি 


কারণ, কুকুস্থন নদীর উপর দিয়া সেই লময়ে পাঁচশত মালবাহী 


শুক 5 ভুঁজিয়। যাওয়ায় নদীর জল বর্দমা্ হইয়াছিল, গ্রানের 
পক্ষে তাহা অনুকুল ছিল ন|। 


পম 


কাঙ্জপ . 

তুমি কেন সে সময়ে তোমার ভিক্ষাপাজ আকাশের দিকে 
পাতিলে না, দেবগণ, তাহা জলপূর্ণ করিয়! দিতেন 1: অধিকন্ধ, 
তথাগতের বিধান ছিল ষে প্রতি মোক্ষসুত্রের াক্মাসিক 
'আবৃত্বিকালে যখন “ক্ষুদ্র নৈতিক অস্থশাসন এবং খুঁটিনাটি 
উপদেশ * আসিবে তখন ভিঙ্ষুসঙ্ঘ ইচ্ছামত আবৃত্তি চালাইতে 
বা বন্ধ করিতে পারিবে; কিন্তু আসন্ন, কি হেতু তুমি “ক্ষ 
নৈতিক অন্ধুশাসন এবং খুঁটিনাটি উপদেশ কোন ভাগ তাহা 
ভগবান বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! করিয়া লও নাই 1?...এক্ষণে 
(তোমার এই শৈখিলাহেতু) আমি বলিতেছি যে, ৪ 
পারাজিক, ১৩ সঙ্ঘাদিশেষ, ২ অনিমূত, "৩০ নিসগগিয 
পচিত্তিয়, ৯০ পচিত্তিয়, ৪ প্রতিদেসনীয়, এবং যাবতীয় সেখিয়া 
ধর্মগুলি ক্ষুদ্র নৈতিক অনুশাদন ও খুঁটিনাটি উপদেশ, মধ্য 
গণা। কেহ বলেন, যাহা ৪ পারাজিকে ১৩ সঙ্গব'দিশেষে ৃ 
২ অনিয়তে ৩* নির্সগগিয় পচিততিয়ে »* পচিতিয়ে ৪ প্রতি- 
দেসনিয়ে নাই তাহা "ক্ষুদ্র নৈতিক অনুশাসন ও খুঁটিনাটি 
উপদেশ+ বলিয়া গণ্য। কেহ বা বলেন যে, যাহা ৪ুপারাজিকে 
১৩ সঙ্যাঁদিশেষে ২ অনিমতে ৩০ নিসগ্‌গিয় পচিতিয়েএবং 
৯০ পচিতিয়ে নাই তাহা "ক্ষুদ্র "উপদেশ" মধো গণা। কেহ 
ঝেহ বলেন, ৪ পারঁজিক ১৩+ সঙ্ঘাদিশেষ ২ অনিয়ত ৩৬ 
নির্সগগিয় ভিন্ন সমস্তই 'ক্ষুত্র-"*উপদেশ' বলিয়া! পরিগণিত। 
পুনশ্চ, অপরে বলিয়। থাকেন, ৪ পারাজিক ১৩ সঙ্ঘাদিশেষ 
২ অনিয়ত ভিন্ন সবই ক্ষুত্র."উপদেশ+। এক্ষণে বর্দি কোন 
তিথ্থিক জানিতে পারেন যে কতিপয্র ভিক্ষু চারি পারাজিক 
মান্য করিতেছেন অথবা ত্রয়োদশ সঙ্ঘাদিশেষ ধরিয়া 
আছেন, তবে আমার মতে বলিতে হয় যে *শ্রষণ গৌতমের 
মতবাদ ধুমের ন্যায় অন্তহিত ত্ইয়ছে ঃ যাবৎ , গৌতম 
জীবিত ছিলেন তাহার পিষ্যের! তাহার বিধি পালন 
করিতেন, কিন্তু এক্ষণে তাহার! ঘদভিরুচি প্রশ্রয়ের আশ্রয় 
লইতেছে, যাহ! তাহার! করিতে চায় তাহাই করে, যাহা চায় 
নাতাহা করে 'ন11” অতএব, আনন্দ! তুমি. ভবিধাৎ 


ক70100 0750908 2100 01006189-130001711, 
+আনন্দের এই বিষয়ে ক্রুটিং হওয়ায় মনে হয় প্রথম 
সঙ্গীতি' আহ্যানের একটি মুখা কারস 


১৬৪৩ 


মানবসগ্থানে্র জন্য এবিয়টি তথাগত হইতে না জানিয়া 
লওয়ায় অত্যন্ত গহিত অপরাধ করিয়াছ ). 
আনন 
যখন তথাগত এইট বাকাগুলি বলেন তখন তাহাকে 
চিরতরে হারাইতে হইবে এই আশঙ্কায় আমি ছঃখে মুহমান 
ছিলাম। ' 
_ কাশ্বাপ 
ননী, তৃমি কি ভূলই করিলে! ভগবান তথাগতের 
গার্য? হইয়। যদি একথা শ্মরণ রাখিতে যে যাবতীয় ্হষ্পদার্থই 
স্বভাবে অনিত্য, ভবে শোককাতর হইতে না। অধিকস্ত 
তুমি নীচ প্রকৃতি শ্রীপুরুষগণকে তথাগতের গুহাজ দেখাইয়'- 
ছিলে কেন? 
আনন্দ 
প্রচ্ছেয কাস্টুপ, ইহাতে আশ্চর্য বা লজ্জিত হইবার কোন 
হেতু নাই। আমার ধারণা হইয়াছিল যে স্ত্রীগণ শ্বভাবতঃ 
কামাসক্ত, যন্দ ভগবানের গুহাদেশ তাহার! দর্শ, করে তবে 
তাহার। বিরতকামাই হইবে। 
কাপ 
আরও দেখ 'মানন্দ, তুমি টা ্রীলোকগণকে ভগবানের 
হিরখায় দেহ দেখাইয়াছিলে কেন? তখন তাহারা অশ্রজলে 
এঁ দেহকে অপবিজ্র করিতেছিল ? & 
আনন্দ 
আমি ভাবিয়াছিলাম যদি তাহার! ভগবানকে দর্শন 
করেন, ভষে অনেকের মধ্যেই তাহার যত হইত্ার বাসনা 
প্রবৃদ্ধ হইবে । 


8 


। কাঙ্খাপ 

আনব, তুমি এতাবংকাদ পর্যাস্ত ইন্দ্িযনগণের শাসন- 

শৃধলে আবন্ধ 'রহিয়াছ। ইন্দরিযঙ্জমী ব্যতিরেকে, এ ' সংঘের 

অধিবেশনে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই। অতএব এখান 

হইতে সব্বর প্রস্থান কর, শুদ্ধলত্বজনগধের. মধ্যে তোমার 
আপন হইতে পারে না। 

» * বুদ্ধের দেহরক্ষার পরে জনৈকা স্ত্রীলোক তাহার দেহ 


পূজা করিয়! তীহার উউঠিরণামূল অশ্রসিক্ক করিয়াছিল।-_ 
13981 47108]: [59960198,* পুঃ ৭৫ আ্টবা। 


- জীক্ষেঅমোহন বনু 





সিডি 
ন্‌ 


র সস্তাপে সুর হইয়া আনদ। তথাগতের বাধ্য স্মরণ 
করিলেন) বাকাগুলি তিনি দেহাবসানের অর্পূর্কেই 
বলিয়! গিয়াছেন।--“আনন্দ, দুঃখ করিগনা, সন্ত হইও না, 
শোকাতুর হুইওনা ; সংঘের শীর্ষস্থানীয় ভিক্ষুমহাঁকাশ্বপের 
কথ'য় অবহিত হইবে। ধৈর্যাধারণ করিয়া তাহার আশ 
মাঠ করিও। কীদিও না আনন্দ, তুমি ধর্মনীতিকে হীনপ্রভ 
করিবে না, গৌরবমগ্তিত করিবে |, 

অতঃপর অনিরুদ্ধ আনন্দকে কহিলেন)_-য।ও আনন্দ! 
কামশর প্রতি অণুটিকে ধ্বংস কর, অর্তৎ হও, তৎপরে সংঘে 
প্রবেশ করিও। 
৩ 
আনন্দ মৃত গ্রক্ষর বিষয় চিন্তা করিলেন। তীহার চক্ষু 
হইতে দরবিগলিত ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল, 
এবং তিনি সাতিশয় মর্খীষেদনায় ক্রি হইলেন।। জ্রিজিগণের 
(৪1০--ৈশালী 1) শহরের দিকে প্রস্থান করিলেন, এবং 
নিদাঘের নিয়মাদি পালন করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। সে 
সময়ে আনন্দের পার্ষদ ছিলেন মাননীয় ব্রিজপুজ (রিজি- 
ংশীয় জনৈক আযুগ্মৎ )) তিনি চারি সংসদ ধর্ম বিষয়ে ব্যাথা 
করিতে লাগিলেন, এবং আনন্দ সর্ধদুদ্ধত ক্ঘালন নিমিত্ত মনো- 
নিবেশ করিলেন। যখন সমাধিম হইয়! ব্রিজিপুত্র বুঝিতে 
পারিলেন যে তখন পর্ধান্ত আনন্দ কামজিৎ হইতে পারেন নাই 


তখন তৎ্সমীপে গিয়া বলিতে লাগিলেন :--+ 
গৌতম আনন্দ ! এবে কর প্রণিধাণ, 
অশাধারে রহিবে সদ! বিটগীর স্থান? 
মনশ্ন্কু সযোজন কর দৃঢ় করি, 
নিরবাণে স্থিরমতি, অপয়। পাসরি ; 
ধ্যানে প্রবেশি* ষবে ফোগস্থ রহিবে', 
অচিরেই শাস্তলোক দেখিতে পাইবে, * 


আনন্দ ঘখন ব্রিজিপুত্রের উপদেশবাকা শুনিতে পাষ্ঈলেন, 
তখন হূর্ঘা অতীচুড়াবলক্বী; তিনি কোন সমীপবর্তী বৃক্ষমূলে 
উপবেশন করিয় পঞ্চপাপ বিষয়ে মনঃ সংযোগ করিলেন, এবং 


সপ পাতা ক পর, 





জার পার “পাপা 


ক ০০111 এর অনুবাদ ১". 

4039088079) 00 07০5 00৮ 1068901689 ; 

চ0697).1099 & ৮59 20 006 081 গা 0) 208০, * 
চি 6৮ 70300 3 0808007) 00591 2769 গু * ৪ 
£500 975 1008 60909 ৪10818 90006 81১05 ,009809, 





ন্ধিভিজণ 

ভা 
রাজির-প্রিখম যামেই তিনি পাঁপ চিন্তা হইতে মনকে সম্পূর্ণ 
রিহৃক্ত করিলেন। মধাযামে তিনি বিহারের বহির্দেশে গমন 
করিয়া পাদপ্রক্ষালনপূর্যমক বিহারে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। 
দক্ষিণ পার্থ শয়ন করিয়া যেমন তিনি একটি পদ অপরটির 
উপর তৃলিয়। ধরিয়াছেন, অমনি, আশ্চর্য্য ! তাহার 'দৃষ্টি, 
স্মৃতি ও চৈতগ্ত' 1 সদ্ধে অভিনব ধারণা সমূডৃত হইল; যখন 
তিনি উপাধানে মন্তকরক্ষা করিলেন তখন তাহার অন্তর সর্ব 
আশ্রব হইতে মুক্ত হইল। আনন্দ পরম স্ধ ও শাস্তির 
আম্বাদে সিদ্ধাবস্থায় উন্নীত হইয়! অর্ছৎ পদ লাভ করিলেন। 
অতঃপর যেখানে স্গ্রোধ ( সত্তপাশি ) গুহাতাস্তরে পঞ্চশত 
অর্ছৎ লইয়! মহাকাপাপ ধণশ্বসমূহের সঙ্কলনে উদ্ভত হইয়াছিলেন 
নেই রাজগৃছে আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

কাশাপ ভিচ্ষুদের সপ্ধোধন করিয়! বলিতে লাগিলেন, 
 “মহোদয়গণ, ভবিষাতে যাহাতে ভিক্ষুগণ বিস্মৃত ও অজ হইয়া 
ন! পড়েন, এবং হৃপ্রস্ত, বিনয় ও অভিধর্থা হবদমজম করিতে 
অসমর্থ হন ( কারণ, হৃঞ্রনিচয়ের কোন গাথ! নাই 9, এজনা 
পূর্বে গাথ। সন্ঘলিত করিয়া সুত্রাগ আবৃত্তি করা হইবে 
এয়ং আপরাছে শুত্রস্ত, বিনয় ও অভিধম্থ সম্থদ্ধে বিবেচনা 
[ বৃত্ধি ৷ আলোচন!। ] কর! যাইবে” । এই বাক্য শ্রবণে 
ভিক্কগণ কাশ্যপকে জিজ্ঞানা করিলেন যে স্ত্রস্ত, বিনয় ও 
তআতিধর্শের মধ্যে (ফান্‌ ভাগ সর্বাগ্রে আলোচিত হইবে। 
তছুত্বরে কাশাপ জানাইলেন যে প্রথমেই সুত্স্ত সম্বন্ধে সকলের 
দৃটি আক কর হইবে। 

অভংপর পঞ্চশত অর্থৎ মহাকাশাপকে সঙ্গীতির সভাপতি 
হইতে অন্জরোধ করিলে তিনি বেদীতে উপবেশন করিয়া 
সংঘকে জিজ্ঞামা করিলেন যে তাঁহার! আনন্দকে শাক্ামুনিহ্্ 
সৃত্ন্ত সন্ধান করিতে অনুমতি করিতে পারেন কিনা। 
' তাহায় তৃষ্ীদ্ধাবে লম্মতিজ্ঞাপন করিয়! বেদীপরি তাহাদের 
পরিচ্ছ বিত্ঞার করিয়। দিলেন । আনন্দ যেদীকে দক্ষিণ ভাগে 
রাখি প্রঃক্ষিপ সমাগ্ত করিলেন, এবং সমাগত স্থবিরগণকে 
প্রণতি আপন করিয়! বেদীতে উপবিষ্ট: |: হইলেন। ততৎপরে  তৎপরে 

« শ স্িব শেস্-বৃদ্জিন্-দাজ-ল্দাং ং পাই হঞ্ন-শেস : এন্-শেস্‌ $ 
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হব-বর্দিত বৌদ্ধীতির বৈঠক 


নাথ 


চিন্। করিলেন, “যদি আমি ভগবানের ভীমূখ নিত রন 
সমুদয় বুবিয়া থাকি-_দাগলোকে তথখাগত বছ হুত্রন্ত বজিমা- 
ছিলেন, দেবলোকে' বনু হুজস্ত বলিয়াছিলেন, আমাকে অনেক 
হুত্রস্ত বলিয়াছিলেন,_ আমি তৎ্সমুদয় এব-একটি করিয়া 
কালাহুক্রমিক রূপে আমার শ্রুতি, স্বাতি ও জিরার আবৃতি 
করিব” র্ 

কাশাপ কহিলেন, “জাননা, কোন স্থানে গুরুদেব জগতের 
কজ্যাণের নিমিত্ত, ধারকে জয় করিয়! মৃলনু়েগুলি বুঝাইয়া 
ছিলেন? আমুম্মং সৃত্রন্ত আবৃত্তি করিয়া যাও।” 

আনন্। আত্মন্থ হইয়া বন্ধকরপুটে উদেঃস্বরে 'ধর্শচর- 
প্রবর্তন সুত্র" * আবৃত্তি করিলেন। আবৃত্তি সমাপ্ত হইলে 
অজ্ঞাত কৌগ্ডিণ্য % মহাকাশাপকে বলিলেন, “মহামতি কাশাপ, 
আমি এই স্তর শ্রবণ করিয়াছিলাম, ইহা! আমার হিভার্থেই 


উক্ত হুয়। ইহা দ্বার। আমার শোণিত ও জশ্রনাগর বিগুষ্ধ' 


হুইয়। গিয়াছিল; অস্থিকস্কালের পর্বত আমি অতিক্রম করিয়া 
গেলাম; নরকের দ্বার রুদ্ধ হুইল, এবং ত্বর্গ ও মোক্ষের 
স্বার আমার সম্মুথে উন্মুক্ত হইল। যখন উক্ত মহামুলয হুতর- 
রত্ব কথিত হয় তখন আমি ও অশীতি সহম্র দেবগণ সম্যক 
সত্যদৃষটি লাভ করি এবং পাপবিমুক্ত হই। এক্ষণে সেই বহু 
পুরাতন হুত্র আবৃত হইল শুনিতে পাইলাম; আমি 
দেখিতেছি যে অনিত্য নয় এমন বস্ত কিছুই নাই 1” এই কথা 
বলিয়া অজ্ঞাতকৌগ্িশ্য অচেতন হইয়! ভূতলে লুষ্ঠিত হইয়া 
পড়িলেন। তঙ্গর্শনে আনন? ও উপস্থিত জনমণ্ডলীর চিত- 
ক্ষোভ উপস্থিত হুইল, কারণ তাহারা গতান্থ প্রত্ৃর বিষয় 
চিস্ত। করিলেন এবং তিনিও যে বিনাশ ধর্খ হইতে মু 
হইতে পারেন নাই তাহা উপলদ্ধি করিলেন। 

অতঃপর কাশাপ দ্বিতীয় সুত্রের কথা জিজ্ঞাস করিলেন। 
ইহাও পঞ্চভিস্কুর হিতার্থে বারাণনীতেরু খি্ হুয়। ছিতীয় 
দুত্রের আবৃতি শেবে অজ্ঞাতকৌততিপ্য বলিলেন যে ইছ! খারাই 

ক. +9910000 01 0109 198%901541)0198)0 06 189 
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% আাঙ্ষণপঞ্ষ পঞ্চবর্গায় ডিস্ক বলিয়া পরিচিত। 


তাহাদের নাম,_-কোওঞ ( অজাতকৌগিশা ), থে, বর, 
মহানাম, অস্জি। 


চে 


১৩৪৩ 


তাহার অর্থ পদ লাভ হয়, এবং তীহার অপর চারিজনকে 
ভিচ্ষদন্্ী করে । পুনরায় তিনি ভূমাবলুষ্টিত হইয়া পড়িংলন। 
যখন আনন্দ প্রতোক শ্রত্রের আবৃতি সমাপন করিতে 
লাগিলেন তখন কাশ্যপ ও সংঘ-সম'বেত ভি্ষুমগ্ডলী উচ্চৈঃন্থরে 
বঙ্গিঘু উঠিলেন, “ইহাই তাহা হইলে ধর্থ, ইহাই বিনয়!” 

এইরূপে আনন্দ তথাগতের সমুদয় স্বত্রস্ত বিভাগ আবৃত 
কিয়া গেলেন; কোন্'কে'ন্‌ গ্রামে, কেন কোন্‌ নগকে, 
কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে, কোন কে'ন্‌ রাজো হ্রগুলি কথিত 
হয় তাহাও উল্লেগ করিলেন । যখন 'ন্বদ্ধ' পিষয়ক কোন 
স্তরের অবতারণ| করিলেন তথন স্থন্ধশীর্যক রূপে সম্কলিত 
হইল ; মখন আয়তন বিষয়ক কোন হন্ের অবতারণ! 
করিলেন তখন ষণ্ডায়তনশীর্ক রূপে সন্কপিত হইল । শ্রাবক- 
গণের দ্বারা বাখাত সমুদয় তান “শ্রাবব-বাখ্য।” ভাগে 
সঙ্কপ্লন করিলেন ; বুছ্ছের বান্যাত সমুদয় তিনি “বুদ্ধব্যাথা।” 
ভগে লঙ্কলন করিলেন । লতি, যোগ, প্ররূত রূপান্তর, 
খদ্ধিদ, পঞ্চ মনাবস্তি গতুতি বিষয়ক সুহগুলি সিন “পথ- 
শ।খা” বিভাগে সঙ্কলুন করিলেন। এতত্িন্র “অভ্রান্ত সুত্র” 
গার্মী-সঙ্দলিত “সুনাম সুত্ঞগ সংগ্রহ কবিলেন। দীর্ঘশত্রগুলি 
“দীর্ঘ'গম*, মাঝারি গুলি “ম্জ্বিমাগম” এবং ছু-দশটি বাক 
সম্পূর্ণ গুলি “একেবত্বরাগম* শামে অভিছিত হইলএ**  * 

কার্ধাদমাধান্তে কাশ্প জিজ্ঞালা কৃরিলেনঃ “মাননীয় 
আনন্দ, তোমার বাধ)ার কি পরিসমাধি হইল ?” 

আনন্দ কহিলেন, “মহামান্য কাশ্াপ, ইাই সংশ। অতঃপর 
তিনি বেদী হইতে অবতরণ করিলেন। 

কাপ কহিলেন, “শ্রদ্ধের মে দয়গণ 1! তথাগত্ের 
সমুদয় সুত্তস্তবিভাগ সঙ্কলিত হুইল, এক্ষণে আমর! বিনয় 
বিভাগ শ্মারস্ত করিব |” « 


ক এই বাঁকা হইতে অন্নমিত হয়'যে ধ্থুবিধিগুপি এই 
সঙ্গীতিতেই লিপিবদ্ধ হয় কিন্তু তাহ। বিশদরূপে উল্ত নাই, 
কারণ তিৎ ধাতু 'হিব,.ব।+ ( লেখা) কথাটির কাথা উল্লেখ 
নাই। সম্ভবতঃ, কতিপয় ভিক্ষু একটি অধ্যায়ের ভারপ্রাপ্ত 
হূন, অপর কয়েকঙ্ধন অপর অধ্যায়ের ভারপ্রাঞ্চ হন। শ্রুতি 
অধিগমা অধ]াযগুলি তাহার! শিক্ষ। দিতেন। 


জীকেমোহন বন 


বিছ্ধিজন 


. ৪ * 

সেই সময়ে উপলি নামে এক মহামানা জ্ঞানী স্থবির 

বত ছিলেন, তিনি যাবতীয় বিধি-ব্যবস্থার উৎপত্তি ও 
এঁতিহা সম্বন্ধে অবগত ছিলেন। কাশ্তপ বেদীর উপর 
দণ্ডায়মান হইয়া সংঘে প্রস্তাব করিলেন যে মহামতি উপলি 
বিনয় বিভাগ সঙ্কগন করুন। সংঘের সম্মতিত্রমে, বাশ্তপ 
উপলিকে কহিংলন, “মহামান্য উপলি, আপনি অগ্নগ্রহ করিয়া 


বিনয় আবৃত্তি করুন, তথাগতের যাহ! বিনয় তাহার প্রতি 
স্ক্ম ংখটি আবৃত্তি করিতে ভূলিবেন ন1। 


--পনিশ্চঘ্ই করিব |” 
বেদীর আসনে উপবিষ্ট হইলে কাপ নার উপলিকে 
বলিলেন, “মাপনি প্রত্যেকটি বিধি কোন্‌ সনে এবং 


ক তেতু তথাগত কর্তৃক ব্যবস্থিত হয় তাহার বিধরণ 
দিবেন”। 


উপলি কহিলেন, “বারানসীতে ইহা গঞ্চভিক্ষুর হিতার্থে 
কথিত হয়__-ভগবান তথাগত ব্যবস্থা করেন যে বহির্বাস 
গোলাকৃতি হওয়! আবশ্টুক |” 
কাস্তাপ তৎপরে প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ স্থানে এবং কি হেত 
দ্বিতীয় বিধি কথিত হয়। তছ্ত্বরে উপলি কহিলেন, 
“বারানসীতে পঞ্চভিক্ষুর উদ্দেশ্যে কথিত হয় যে ভিচ্ষুগণ 
বৃত্তাকার সংঘাভী ( তিণচস্-গস্‌) পরিধান করিবে। অতঃপর, 
তৃতীয় বিধি কলন্দক নামক গ্রামে প্রবর্থিত হয়, সুত নামে 
জনৈক কলন্দকনিবাসীর জনা ।...৮ . 
এইরূপে উপলি বুদ্ধপ্রবর্তিত প্রত্যেক বিধি বিষয়ের বর্ণনা 
করিলেন, এবং উনপঞ্চশতী ভিক্ষু অবহিতচিত্তে সমুদয় শংণ 
করিলেন। প্রত্যেক বিধি-শেষে তাহার বলিতে লাগিলেন, 
“ইহাই বিধি... এইগুলি পারাজিক, এইগুলি সঙ্ধাদিশেষ, 
এইগুলি অনিমতঘ্, এইগুলি ত্রিংশৎ নিরসাগিয় পচিততিদ 
এইগুলি নবতি পচিতিমধশ্ম, এইগুলি চারি প্রতিদেপনিঞ, 
ইহাই সেখিয়াধর্মাবনী, এইগুলি সপ্ত অধিকর্রণ * সমথ ধশ্র। 


* এইগুলি গ্রাহ, এইগুলি অগ্রাহ্য । সংথে প্রবেশ করিয়া এই 


প্রণালীতে উপসম্পদ্বিপি গ্রহশীয়। প্রশ্ন করিণার এই নিয়ম, 
ক্রিয়া করিবার এই প্রণালী । এই এই বাক্তি সংঘে প্রবেশ 
করিতে পারে, এই এই ব্যক্তি পারে না। এইকসপে এঅপঞাধ 


ডে 

! 
খে ? 
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দ্বীকাল্স করিতে হঃ। এইরপে. নির্জন বাস করিতে হ়। 
এই. এইপ্টলিকে বলে অছ্াান। এইগুলি গৌণ নৈতিক 
বারন! । এইটি সমাধানশিদেএক সুত্র (10095), উপ।সনার 
(তিওমস্‌-প!) এই প্রণালী ৮... 

উপলির বৃত্ত শেষে মহাকাশ্তপ চিন্ত। করিলেন, “ষে 
সমুয্'বাক্তি অঙঃপর জ্ঞ'নলিগ্নু, হইবে, অক্ষরে অক্ষরে নিয়ম 
পালন করিবে, ধর্শের 21র আস্বাদে পরিতৃপ্ত হইবে, তাহাদের 
নিশ্ষিত আদি স্বয়ং সুত্রস্ত ও বিনয়ের অর্থ অক্ষুন্ন রাখিবার 
জন্য মাতৃক্লা-বিভাগের ব্যাখা! সম্পাদন করিব |” অত:পর 
তিনি বেদীতে আরোহণপূর্বব্ক ভিক্ষগণকে সম্ভাষণ করিলেন, 
“মহোধয়গণ মাতৃকার, বিষয় কি?” ডিক্ষ্গণ বলিলেন, “যে 
সমুদ্র প্রধান প্রধান জতবা বিষয় আছে ভাহ! সম্যক্‌ পরিস্ফট 
করিবার জনা যে (জান) আবশাক তাহাই “মাড়কা নামে 
অভিঠিত |, অভএব, ইহাতে থাকিবে চারি স্বতাপস্থানের 
ব্যাথা, চারি লম্যক্‌ ত্যাগ, চারি খদ্ধিপদ, পঞ্চবৃত্তি, পঞ্চখক্তি, 
সপ্ত বোধিশাখ, পবিত্র অষ্টবিধমার্গ, চারি প্রকার বৈশ্লেষনিক 
জান, শ্রমণের চতুবগ ফল, ধর্মের চতুবণণী, কেখনাশ, ইষ্টজ্ঞান, 
টরমেত্র কথা, অত্যন্থ শূন্যতার অত্যন্ত শুনাতা, অবিশেষের 
বিশেষ ( 11000105806025655 06 0000 01001/00- 
86:18010”--77010011), যোগযুক্ত সমাধি, পূর্ণবোধিমোক্ষ, 
বিষয়িগত জ্ঞান [বিজ্ঞান ], 0 বর্ণ, অপ ধিব দৃষি, ধর্সংগ্রহ 
ও লগ্ঘলনের অন্রাস্ত পন্থা, এইগুলি লইয়াই মাতৃক! বা! অভিধন্ধ 
,[ অধ্যাত্মশান্ত্র]1” | 


কাশাপ ধন্দের অধযাত্মবিষয়ক বিভাগ পক্ষন সমাপন 
করিলে ধরাপৃষ্ঠ হতে বক্ষগণ চীৎকার করিয়া উঠিগেন, 
“সাবাস! মহাত্মা কাশাপ, পঞ্চশত অর্থৎ! আপনার! 
তথাগতের জ্রিপিটক সম্ধলন করিলেন; (অতঃপর ) 
দেবগণের সংখ]া বৃদ্ধি পাইবে, অন্থরগণ হাল প্রাঞ্চ হইবে |." 

সংঘের কুট সথাথধ করিয়া কাশ্যপ চিন্ত রা 
ভবিষ্যৎ লোকহিতার্থে আবখ]কীয় কণ্দ তিনি শেষ করিয়া- 
ছেন, এক্ষণে তাহার কান ফুহাইয়াছে। আনলোর 'সমীপে 
গিয়া তিনি বলিলেন, “আনন্দ | তখাগত ধর্ম সংরক্ষণের 
ভার (আদর উপর) নান করিয়া নির্বাণগাত করেন। আমি 
চির গেলে তুমি ধদাধ্ক্ষ (09৮750% ) হইয়া! ধশ্মরন্ষণার্থ 


হয-বর্দিত বৌদা-স্গীতির বৈঠক 


প্রধত্থ করিবে। রাজগুহে জনৈক সওদাগরের এক পুত্র জন্বিবেঃ 
তিনি সব্ধদা শণবন্্র পরিধান করিয়া থাকিবেন এজন্য তিনি 
'শাণাবসিক' নামে অভিহিত হইবেন। তিনি সমুদ্রযাঅ! সম! 
পনান্তে বৌদ্ধ সংঘকে ' পাচ বৎসয় যাবৎ সেবা করিবেন, 
ভৎপরে সংঘে প্রবেশলাও করিলে তুমি তাহার হস্তে ধর্মাভার 
অর্পণ করিও” , 

ইহ। বলিয়৷ মহ'কাশ্যপ প্রস্থান করিলেন, এবং চারি মহ 
চৈতা ও অষ্ট দেহাবশেষ 55] ( 011016)23 01 01) 21108 ) 
পু্জ! সমাপনাস্কে নাগরাজো প্রবেশ করিছেন। খায় বুদ্ধের 
চক্ষু ও দণ্ডের সম্বর্ধনা করিয়া ত্রমান্তরংখৎ দেষের আবাসভূমিতে 
গিগ বুদ্ধের অপর দন্তের সম্মান দেধাইলেন। স্মেক্ক পর্বত 
(অস্ত্রিশৎ দেবনিবাস ) হইতে অচ্হিত হইয়া ভিনি 
রাঞ্জগুছে প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং রাজা অজাতশত্রুকে 
তাহার দেহত্যাগের বিষয় জানাইতে মানস করিজেন। রাজন 
প্রসাদে গমনপূর্ববক্ক ঘারীকে কহিলেন, “যাও, রাজ অজাত 
শত্রুকে বল যে কাশ্যপ রাজদশন প্রার্থী” । ঘ্বারী বলিল, 
“মহারাজ নিত্রি ৬ কাশাপ দ্বারীকে জান।ইপ্গেন যে বাঞ্জ- 
সঙ্পিধানে গিয়। এ বিষয় জানাইলে ভাল হয়। ছ্বারী বলিল, 
« মহোদয়, রাজ! উগ্র হইয়। আছেন; জাগরিত করিলে 
আমাকে বধ করিয়! ফেলিবেন 1” ্কাশ্তপ কহিলেন, “জ1গরিত 
হইলে কহিও যে মহাঁকাশপ মানবলীল। বরণ 
করিয়াছেন |” 


অতঃপর কাশ্যপ কুকুটুপদ-পর্ধবতের দক্ষিণ শৃঙ্গে আরোহণ 
করিলেন। তথায় ত্রশৃঙ্গের মধ্যস্থলে একটি তৃণময় পাটি 
সজ্জিত করিয়। আন্ষর্জিক অত্যাশ্চর্ধ্য বিভূতি সকল প্রকাশ 
ূর্ধবক পরিপির্ববাণ প্রাপ্ত হইলেন ।% 

কাশ্যপের মৃত্যু সংবাদ পাইয়। রাজ অজাতশক্র মর্মান্তিক 
বেদনা *ৃভব করিলেন। আনন্দ লমভিব্যাহারে জুফুটুপদ 
প্ধতে 'অধিরোহণ করিয়া তিনি ধলিতে লাগিলেন, “জীবুদধের 
দেহাবপানের পর ভীহার অৃষ্টে সে মুর্তি দর্শন ঘটি লা, পরস্ক 
মহাকাশাপের দেহাবসান দযন্কেও আমার 'ভাগ্যে অনর্শনই 


* হিউনথ সাং এর মতে বদ্ধনি্বাপের বিশবৎসর পারে 
কাশ্যপ নির্বাণ লাউ করেন। 85505 11882৮8--18.1. 
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ঘটিল, অতুঃপর আপনার দেহীবদানের কালে যেন আমায় দর্শন 
ন/ দিয়া বঞ্চিত না কৰেন।৮ এজন্য স্থবির (আনন) 
প্রতিশ্রুত হইলেন যে রাজা তাহার দর্শনলাভে বঞ্চিত হইবেন 
না। বাছা অজাতশক্র কাহীপের নির্যাণ-পীঠে একটি ঠ5ত্ত 
নির্ধান করাইয়! সেই চৈতোর যথেষ্ট সংবর্ধন। প্রদর্শন করিলেন 


ৃ ৫ 

সমৃত্রযাত্্া ণেষ করিয় শাণাবসিক নির্ধিে প্রত্যাগমন 
করিলেন এবং কোষাগারে শ্বীয় ধন-সম্পর্বি সজ্জিত করিয়া! 
রাথিলেন। পাঁচ বংসর সংঘের সেবাকাজে ব্রতী থাকিয়া 
একদ| বংশকুঞে গমন করিলেন। তথায় আনন্দকে গন্ধহুট 
ঘারদেশে দণ্ডামান দেখিয়া অভিবাদন পূর্বক প্রশ্ন 
করিলেন, “বুদ্ধ কোথায়?” স্থবির প্রত্যুত্তর করিলেন, 
“বৎস, তথাগত নির্বাণ লাভ করিয়াছেন।” এই বথ। শ্রবণে 
শাণাবসিক মৃচ্ছিত হইয়! ভূতলে পড়িয়া! গেলেন। জল 
সেচনান্তে সংবিৎলাভ করিয়া তিনি পুনঃ জিজ্ঞান! করিলেন, 
“গ্বির, শারিপুত্র কোথায়?” 

_ _তিনিও গত হইয়াছেন; অধিক কি বলিব, মৌদগ- 
লীয়ন ও মহাকাশ্টপ আর নাই। বংস, তুমি তথাগতের 
শিষ্যবর্গের উদ্দেশ্তে ভাগ্ডারে দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়। রাখিয়াছ, 


এক্ষণে ধর্মের ভাগ্ার পরিপূর্ণ কর, তথাগতের' সংঘে প্রবেশ 
কর।? 


শাপাবসিক বলিলেন, “তবে তাহাই হউক” । এবং 
যেরূপ বিধির নির্বদ্ব ছিল তিনি অত্যল্পকাঁল মধ্যেই জ্িবিধ 
জান আসব করিয়৷ ফেলিলেন, এবং ত্রিপিটক তাহার কঠস্থ 
হইয়া গেল। আনন ধাহা বলেন তীহার শ্থতিফলকে 


গিয়া হায়। একদ। বংশফুঞ্জে ওনৈক ভিক্ষু এই গাথাটি কীর্তন 
কয়েন? রর 


শতবর্ষ আদ্ুভাগ বিহগের পদঙ্গাগ 
নর তরলিত জলোপরি ভীদে; 
গতগের পছছায়া যেমতি দেখায় মায়া 


' জীবের হুকৃতি ফল নাশে | 


$০9৮11এ কনুবাদ ২... | | 
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আনন্দ এই গাথা শ্রবণ 'করিয়! সিক্ষুর সমীপবব্ী হ্ই্ 
বলিলেন, “বৎস, তথাগত ইঠ1 বলেন নাই, পরস্ধ তিনি 
বলিমাছিলেন যাহা তাহা এই*-_ 


শতবর্ষ আযুভাগ বিছগের পদদাগ 
জন্মমৃত্যু অনিত্য সকলি। 

উত্তশ্রেণী জনগণে শিখাইলে স্বধতনে-.. 
ধরিত্রীর নিত্াভাঁব বলি, 

নাস্তিক মন্চুঘাজনে অমর্য আবে যনে, 
আস্তিকের বিগড়িবে জ্ঞান ) 

সুতস্ক ধারণ! ভরমি” যথা শোভে জঙ্গাভভূমি 
গবাদি করিতে যায় পন । 

বিলয়ের তীয়ে আসিবেক ধীরে 


জনে জনে লইয়ে হুমতি, 
পরাজ্ঞান ভূলি অনর্থ লকলি 
মৃত্যুক।লে হইবে বিস্বাতি। 
শুতবাকা ন| বুঝিলে কিবা ফল ইথে মিলে 
আস্তবিছা। ধূমেরি আকাশ, 
মিছাই শ্রবণ তার শুদ্ধ চিন্তা নাহি যাঁর__ 
মেধাফল হয় না প্রকাশ ০. 
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গাথা ত্য 


বাতি 
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, আত্ঃপর উক্ত ভিক্ষু' তাহার আচার্যাকে (08869: ) 
কহিলেন, “জানন্দ বৃ্ধ হইগ্নাছেন তাহার স্বৃতিশক্িও ক্ষ 
হইয়াছে, এবং দেহ জরায় ভাঙ্িঘা পড়িয়াছে 1” আচার্য 
কহিলেন, প্যাও, স্থবির আনন্দকে বল যে আপনি তল 
করিয়াছেন, কারণ আপনার স্থতি অবিকল নাই” । ভিক্ষু গমন 
করিস! & কথ! জানাইলে স্থবির কহিলেন, "বৎস, আমি 
একথা বলি নাই যে তখাগত এফথ। বলেন নাই” স্বীম 
আচারের বাণীর পুনরুক্তি করিলে আনন্দ ভিক্ষৃকে বলিলেন, 
“ঘি তোমার আচার্ধয ভিক্ষুর সহিত (এ বিষয় লইয়! ) বাক্য'- 
পাপ কপি, তাহাতে কগছের হট হইবে; তিনি যেখানে 
অবস্থিতি করিতেছেন, তথায় আমার গমন করা কর্তব্য নয়, 
ভিনি ত আমার এখনে আলেন নাই”। 

তৎপরে আনন এইরূপ চিন্তা করিলেন, “শারিপুজ মৌদগ- 
জান প্রভৃতি গত হইলেন, এবং আমিও গত হইলে 
ভথাগতের ধর্ম সহত্র বৎসরব্যাপীকাল অঙ্গন্ছুত হইবে। 
প্রাচীনগণ পুংর্ধই গিয়াছেন, অধুনা তরুণদিগের সহিত 
আমার একা হয়না। আমি একাকী গাড়াইয়। আছি। 
আমি “সঙ্গীবীন; বন্ধুও সাথীর! বহুপূর্কেই মহাপ্রস্থান 
করিদাছেন।”: তখন শাগাবমিককে বলিলেন। “বৎস, তথাগত 
মহাকাশ্যপের উপর ধন্ধভার ন্যত্ত করিয়। চলিয়া গিয়াছিলেন, 
. মহাকাশ্যপগ্ আমার উপর স্তশ্ত করি! চলিয়। গিয়াছেন, এক্ণে 
আমিও তোমার উপর সেই ভার অর্পণ করিতেছি, আমার 
সঅবসানে ধর্শ রক্ষ/ করিও। অধিকস্ধ, মথুরা নগরের 
গনৈক লদাগরের নট ও ফট( 910) নামক পুজছ॥ এ 
প্রদেশের বিষুকন্দ নামক স্থানে একটি বিহার নিশ্মাণ করিবে। 
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রকৃছিলের মতে মৃল তিব্বস্তী গাখা নিভূলি পয কিহব। 
আনন্দের স্থতিশজি হ্থাস পাওয়ায় গাথাটীতেও তুল সুতি 
গি্াছে। 


হ-বর্ণিত 'বৌন্বন্লঙ্গীতির বৈঠক 


গা 


ইহা তথাগত ভবিয়াতাণী করিক্া ছিলেন) পরম্ধ, 'ভিনি 
ভবিষাত্বাণী করিয়াছিলেন যে বিশুরুনদের বিহার নির্দিত 
হইবার পর জনৈক গত নামধেয় হ্গঞ্ধিবিজ্রেতার উপগ্ুধ 
নামে এক পুন জন্ম গ্রহণ করিবে। তথাগতের নির্ধণ প্রাপ্তির 
শত বৎসর অতীত হইলে সে সংঘে প্রবেশ করিবে । হিশেষ 
লক্ষণ * বঙ্জিত হইয়াও সে বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইবে ও বুদ্ধের সমুদয় 
করধ/বলী সে সম্পাদন করিবে। এক্ষণে আমার দেহাবসানের 


কাঁলও আগত ।” অতঃপর চিন্ত। করিলেন, “যদি আমি 
এখানে ( বংশকুঞ্চে ) দেহত্যাগ করি, রাজা! অজাতশত্র ও 


ব্রিজিগণ পরম্পর বৈরত। শ্থত্রে আবদ্ধ থাকায়, বৈশালীর 
লিচ্ছবিগণ আমার দেহাবশেষের একাংশও প্রাপ্ধ হইবেন) 
যদি আমি বৈশালীতে দেহত্যাগ করি তাহারাও রাজা অজাত 
শক্রতে এক।ংশও প্রন করিবে না। অতএব আমি গজানদীর 
মধাভাগে দেহত্যাগ করিব |” তিনি তথায় চিলেন। 

এদিকে অন্জাতশত্র স্বপ্ন দেখিলেন যে তাহার 
(মস্তকোপরি ধূড) ত্র দণ্ড যেন ভাঙ্গিয় গিয়াছে ! তিনি ভীত 
হইয। জাগরিত' হইলেন; পরক্ষণে দ্বারীর নিকট জাত হইলেন 
যেস্থবির আনন্দ দেহ রক্ষ। করিতে কৃত সম্্প হইয়্াছেন। 
এই বাক্য শ্রবণে তিনি মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন, অতঃপর 
জল সেবন দ্বার! সংজ্ঞ| লাভ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, "কোথায় 
মহাত্॥। আনন্। দেহ রক্ষ! করিয়াছেন ?” মাননীয় শাখাবসিক 
বপিলেন, “মহার!জ, ভগধান্‌ তথাগতকে সেবা! করিবার জন্ত 
যিনি হু& হইয়াছিলেন সেই মহাতেজা! গুরুদেব ধর্মরত্ব রক্ষা 
করিয়া আ[িয়াছেন এবং স্বকীয় জানশক্তি তাহাকে ( বহুকাল) 
জীবণ ধারণ করিতে সমর্থ করিয়াছে, তিনি ইবশালীর দিকে 
গমন করিদ্বাছেন।” 

অজাতশত্র চতুরজ সেনা *লমভিব্যাহারে গঙ্গাতীর 
উদ্দে-স্ত যাত্রা করিলেন। দেবগণ বৈশালীর অধিধাপিবৃন্বকে 
বলিলেন, “মহামান্ত আনন্দ, জনগণের প্রদীপ, লোক প্রেমিক, 
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দহাতেজা, দুখ তামস ঘুচাইয়। পরম! শাস্তি প্রাপ্ত হুইতে 
চলিলেন”। বৈশালীর লিচ্ছবিগণ নৈস্ সংগ্রহ করিয়। গজ 
তীরে উপস্থিত হইলে, মহামতি আলন্দ নৌকা উঠিয়। 
গঞ্জার হধাবর্তী স্থানে উপনীত হইলেন। রাজ! অজাতখক্র 
স্বির»্সাননের চরণোদ্দেশে মস্তক আনত করিয়া বঞ্গিতে 
লাগিলেন, “শ্ীবুদ্ধের আয়ত চক্ষু শতদল পুদ্পের গ্ভা় 
প্রন্মুটিত। আপনি' তিনপুরুষের (জীবন ) কাল ধরিয়া 
প্রদীপ (শ্বরূপ) ছিলেন এবং ( সত্যের ) শাস্তি অধিগত 
করিয়াছিলেন, আমর। আপনার শরণ লইলাম। যদি আপনি 
শাস্তি উপলদ্ধি করিয়া থাকেন তবে আমাদের নিমিত্ত আপনার 
তম্থ জল হইতে ছেখায় নিক্ষেপ করুন |” বৈশালীর অধিবাসী 
গণ উত্তরূপ কহিলে আনন্দ চিন্ত। করিতে লাগিলেন, প্যদদি 
আমি আমার দেহ মগধ দেশে নিক্ষেপ করি, লিচ্ছবিগণ 
নিশ্চই অর্দপীডিত হইবে। যদি আমি বৃঙ্জি প্রদেশে 
নিক্ষেপ করি মগধরাজ অনন্ত হুইবেন। অতএব আমি 
দেহার্ধ রাজাকে প্রদান করিব ও অপরার্ধা ,বুজিবাপিদেব 


দিব, এতদ্বারা আমার' দেহাবশেষের উভয়াংশই উপযুক্ত শাশ্বত 
সম্মান লাভ করিবে ।* 


আনন্দের জীবনপ্রদীপ, নির্বাপিতপ্রায় ; বন্থুদ্ধর! ছয় 
প্রকারে কম্পিত হইয়। উঠিল। ঠিক গেই মুহূর্থে এক খা'য 
পাচশত অন্থুচর লইয়। ইন্দ্রজাল প্রভাবে স্থবির আনন্দ সমীপে 
উপস্থিত হইলেন, এবং বন্ধকরপুটে নিবেদন করিলেন, * মহাত্মন্‌ 
সদ্বশ্বের সংঘমধ্যে আমাদের গ্রহণ করিতে আজ্ঞা হউক, 
এবং আমর! সকলে যাহাতে ভিক্ষুর আবশ্ুকীয় উপকরণ 
পাইতে পারি তদ্্রপ ব্যবস্থা প্রদান করুন*। আনন্দ 
বলিজেন, “শিষাবর্গ সমেত আমর নিকট এস”। আনন্দের 
ইচ্ছায় আবিলগ্েই পঞ্চশত শিষযগণ সহ খধি তথায় উপনীত 
ইইলেন। স্থবির,আনদ। নদীয় মধাভাগে গুফভাতা হাটি করিয়া 
স্থানটিকে আনধিগম্য করিলেন, তৎপপ্ে সশিষা ধাধিকে সংঘ 
প্রবেশের অঙ্গমতি প্রদান করিলেন । তাহাদের ঈপ্সিত 
উপসম্পদ্‌ বুভিতে জ্ঘখিকায় দলিলে তাহার] “অলগমিন্” এই 
ইনাম প্রাপ্ত হইলেন। 'ভিনি জিকপ্থ ৬ দিষ তাহাদের রিকট 


১ ্ 
* সম্ভবত: 'লহাক্‌ করা, স্যর চিন্তা, সমাক্‌ বাধা, এই 
ভিনটিও ও নিষরে: ০1, 1.5. ভাত, এসে 


৬ ইক্দেরদেহম ষ্ত্ব্‌ 


বিডি 
১৩ 
ব্যক্ত করিলেন। এবং সাহার! সর্ককেশ হইতে নিষ্মুণ্তি হইয়া 
“অহ» সম্মানে বিভূষিত হইলেন। গঞ্জার মধ্যবর্তী স্থানে 
এবং দিবার মধ্যবর্তী কালে সংঘ প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়৷ 


কতিপয় মন্ুষ্যের নিকট তাহারা “মধ্যস্তিক* এবং কতিপয়ের 
নিকট ''মধানিক” বলিয়। ঘোষিত হইলেন। 


অতঃপর তাহারা আনন্দের পদানত হইয়! "নিবেদন 
করিলেন, “প্রভু ! তথাগত সর্বশেষে ধর্ম গ্রহণকারী (০0৮৪1) 
নুভদ্রকে বলিয়াছিলেন তাহার পূর্বেই নির্বাণে প্রবেশ করিতে, 
অতএব গুরুদেব! আপনার কাছে আমরা প্রার্থনা করি যে 
আপনার নির্বাণ লাভের পূর্ববক্ষণেই আমাদের নিবণে 


প্রবেশ করিতে জঙুমতি প্রদান করুন ॥ *০কেন না, এতদ্বারা 
আপনার অস্তিমদশা! আর আমাদের দৃষ্টি গোচর হয় না” 


স্থবির প্রত্যুত্তর করিলেন, 'বৎসগণ, তথাগত মহা- 
কাস্ঠুপের নিকট ধর্স্তন্ত করিম। গত হন? স্থবির “মহাকাশ্থাপ 
আমা4 কাছেও এই বলি গ্তত্ত করিয়া! গিমাছেন, 'আনন্দ, 
আমার মুত্র পর ধণ্মের ভার তোমাতেই রহিল। পরস্ধ, 
তথাগত কচ.মির লন্বন্ধে বলিয়াছেন, কছংমির গ্রদেশই 
ঈপ্দিত ধ্যানের পক্ষে সর্বেবোপযুক্ত স্থান, (আমার মৃত্যুর ) 
শতবর্ষ পরে ঈগ মধ্যস্তিক নাম। ভিক্ষু এই প্রদেশে ধর্ধ, প্রবর্তিত 
করিবে । অস্তএব, বস ( তথায়) ধন গ্রবর্তিত করিও 1৮ 

মধ্যস্তিক খবি উত্তর করিলেন, “যথাজঞ। পালন ফরিব 1” 

, ভৎপরে মহামতি আনন্দ নানারূপ আলোৌকিক জরিগা 
্রর্শন করিতে লাগিলেন। অগ্রপূর্ণজোচনে জনৈক মগধবাসী 
কহিল, “প্রভূ, দিকে আগমন করুন” । জনৈক জরিজ্িধাসী 
বলিল, "প্রভূ, এদিকে আগমন কক্ষন”। এ ছুইব্যক্তি, 
নদীর ছুট তট হইতে উক্তরূপ কছিলে ছিনি ,স্বিবেচলাবশে 


পাপী, শন পাপা 
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জরাপীন্ডিত দেহযরি হুইভাগে বিস্তক্ত করিবেন | তৎপরে 
আনন্দ তাহার আধর্বাদ জপন করিয়। বছবিধ ইন্দ্রজাল 
বাপার রচনা! করিলেন, এবং বহ্ছিতে বারি বিক্ষেপ করিলে 
যাহা হয় [ বাল্পের আকার ধারণ করিয়। ] সেইবূপে পরি নির্বাণে 
প্রবেশ করিলেন। 
বৈশালীবাসিগণ তীহার দেহার্ধগ্রণ করিল এবং 
ছপরার্ধ জইলেন রাজা অজাতশক্র । এইরূপ কথিত 
আছে £- 
প্রজ্ঞানের সুক্মম কুচীমুখে 
ক্েত্রশৈলে করি পরাজয় 
আধামাধি বাটি দিল! ভূপে, 
বুজ্িকুলে, শকতি আশয়।* 
অত:পর লিচ্ছবিগণ বৈশাল'তে এক ঠত্যস্থপন করিয়া 
মই দেহার্ধভাগ তন্মধো রঙ্গ! করিল, এবং নৃপতি অজাত- 
গত্রুও পা্টলিপুতে আর এক ঠৈতোর প্রতিষ্ঠা করিয়া তন্মধ্যে 
অপরাধ স্থাপন করিলেন । 
মধ্যন্তিক থাষি চিন্তা! করিলেন, "গুরুদেব কছ.মিরে ধশ্ম 
প্রচার করিতে আমা আজ্ঞা! করিয়া গিয়াছেন, (কারণ ) 
ভখাগত.ভাবঘাদ্বাণী করেন যে তথায় মধাপ্তিক নামে ভিঙ্ষু 
কছ মিরের বিদ্বেষ পরাহণ লাগ হুলুস্তকে 4 জগ করিয়া ধর্ম 
প্রচার করিবে । প্মতএব, আমি সে ইচ্ছা ফলবতী করিব ।” 
তদনস্তর মহামাঁনা মধাস্তিক কছমির দেশে গমন পূর্বক বীরা- 
লনে উপবিষ্ট হই॥। চিন্তা করিতে লাগিলেন,“কছ,মিরের নাগ- 
গথকে পরাজয় কগিতে হইলে যদি তাহাদের"উত্যক্ক করা যায় 
তবে তাহাদের বশীভূত করিতে সমর্থ হইব” অতঃপর তিনি 
চিত্ত স্মাহিত করিয়া যোগারঢ হইলেন; কছ.মির রাজ্য 
বড়বিধয়পে প্রকম্পিত হুইল | নাগগণ জালাতন হইয়া ভীষণ 
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হাফাইতে লাগিল, এবং প্রধল বারিপাত হরাইয়। শ্থবিরকে 
ক্ষতিগ্রস্ত করিবার চেষ্ট! করিল, কিন্ধু ভিনি করুণার গাভীর 
ধ্যানে সম্পূর্ণ শুদ্ধ হইয়া অবস্থিতি করিতে লাগিলেন; এজন্য 
নাগগণ তাহার অঙ্গরাখার প্রাস্তটি পর্যন্ত নড়াইতে সমর্থ 
হইল না। নাগগণ তীরবু্টি করিল; কিন্তু ছবির, উদ্ব (1) 
পন, ফুমুব, শ্বেতোৎপলের মতই সেগুলিকে ভূমে গাতিত 
করিলেন। লাগগণ বজ্র, তীক্ষণর, অসি, পরশু বর্ষণ করিতে 
লাগিল, কিন্তু সে সমুদয় অস্ত্র নীল পদ্মপুপ্পবৃষ্টির স্থায় স্থবিরের 
দেহ স্পর্শ করিল। মধাস্তিক করুণার গভীর ধ্যানে মগ্ন থাকা 
বজ্জামি তাহার অঙ্গ দ্ধ করিতে পারিল না, অস্ত্রশস্ত্র হইতেও 
কোন অনিষ্ট হইল না। নাগগণ চমৎরুত হইল। অতঃপর 
তাহার! স্থবীরের সমীপবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “মহাত্মা, 
আপনি কে?” 

স্থবির বলিলেন, “এই স্থান্টি আমাক প্রদান কর।” 

নাগগণ বলিল, “একখণ্ড পাথর দান, ইহার আর মূলা 
কি!” 

স্থবির বলিলেন, «ওগবান তখাগত ভবিষাদ্ানী করিয়া- 
ছিলেন যে এই স্থানটি আমার হইবে । এই কছ: মির 'রাজা 
ধ্যানের পক্ষে মতি উত্তম স্থান অতএব ইভা আমারই ।” 

নাগগণ বলিল, 'তথাগত কি এীন্বপ 'বলিয়াছিলেন ?” 

- নিশ্চয়ই | 

-_স্থবির ! 
হইবে? ৃ 

-আমি বীরালনে বলিলে যতটুকু আবৃত হয় 

--মহাত্মা।! তাহাই হউক । 

ভতঃপর স্ববির ব্যতান্তপদে উপবেশন করিলে নগ্নটি 
উপত্যকার নিষ্নসীমা পর্যন্ত, ( সমুদয় রি দা দ্বার 
আচ্ছাদিত হইল |. 

নাগগণ প্রশ্ন করিল, “আপনার অন্ুচর় কয়জন 1১৮ 

স্থবির চিন্তা করিয়া বলিলেন, “'পধশত অর” 

--*তাহাই হউক | কিন্ত এই অর্থৎগণ মধ্যে একমাত্র 
বাক্তির যদি অতাব' হয় তবে ী ভূভাগ আমর! 
পুনগ্রাহন করিঝ।” ৰ 

“আচ্ছা! । তবে, এ স্বাদে ছাতা *. চিজ এই উর 


কি পরিমাণ স্থান আপনাকে প্রদান করিতে 


১৩৪9 


শরেণীর'সবাল করানও প্রয়োজন । এজনা আমি হেখায় গৃহী 
গণকেও বনবান করাইব।” 

নাগগণ সম্মতি প্রদান করিলে স্থবির চুতুদিকে গ্রাম, শহর, 
জনপদ হি করিয়া ষে স্থানগুলি জনাকীর্ণ করিকেন। 
ভাহার! তাগাকে বলিল, “অতঃপর স্থবির ! আমর! করণে 
আমানের প্রীবুদ্ধি সাধন কবিব ?" তচ্ছুবনে স্থবির জনগণ 
লইয়। গদ্ধমাদন পর্বতে 'অধিরোহণ পূর্ব্বক কহিলেন, « কু্কুম 
উৎপাটিত কর |” এই বাক্যে শৈলবাসী নাগগণ কষ্ট হইলে 
স্থবির তাহাদিগকে শান্ত করিলেন । 

তাহার! বলিল, “ভগবান তথাগণ্ডের ধর্ম কতকাল 
হইবে?” 

স্থবির উত্তর দিলেন, “এক হাজার বৎসর ।* 

অতঃপর ভাহার! তাহাকে এই মন্খে প্রতিশ্ররতি করাইয়। 
লইল যে “বছর শিক্ষা যতকাল থাকিবে ততকাল আমরা 


আপনাদের এই স্থান হইতে কুস্কুমবৃক্ষ উৎপাটিত করিতে 
দিব।” স্থবির কচমিরে কুঙ্কুম রোপণ করিয়া শুভেচছ। 
জানাইঙ্েন, এবং উহাও ব্ধিত হইতে লাগিল 1% 

স্থবির মধ্যস্তিক কচমিরে তখাগতের ধর্মধীজ বপন 
করিয়। দিকে দিকে ছড়াইতে লাগিলেন । এবং দানশীল ও 
ধাশ্মিকজনগণের অন্তরকে *হুথান্িত করিয়া 8৪ বহুবিধ 
অলৌকিক ক্রিয়৷ গ্রার্শন করিয়। অগ্নিতে বাঙিনিষেক ফলের 
ন্যায় নিবাণলাভ করিলেন। তাহার দেহ সর্বোৎকৃষ্ট 
অগুরুচন্দন কাষ্ঠা্দি ঘার1 দর্ধীভূত হইলে ( দর্খীবশেষ ) একটি 
চৈত্যে সংস্থাপিত হইল । 


ক সপ আর পরা পাস হজ আন ৩. স্পা পা রর 


* এই বুদ ু্ুম ॥পল্পগন্ভী। দেশভেদে তিন প্রকার বুদ্কুমের 
পরিচয় পাওয়া যায়) কাশ্মীর, বাহিলক ( 717 
আফগানিঙ্কীনের উত্তরপশ্চিম অঞ্চল ) ও পারশ্। কুসুম 
্রধ্যাত। আয়ুব দত গরস্থ'ডাঁবপ্রকাশে' আছে 

কাশী রদেশজে ক্ষেত্রে বুুমং যন্তবেদ্ধিতৎ ।' 
হুক্মু কেশরমারতবাং পন্পগঞ্ধি তুম ॥ 
যাহলীকদেশসঞাং খুছুমং পাত রং ভষেৎ। 
কেতকী গন্ধযুং তম্ধামং বৃদ্তকেশরম্‌ 
ছডুমং গারসীফেং মুগ্ি তদীরিওদু। 

 ঈবৎ গাউন ন্যমং খুঁলকেপরসূ 


অতঃপর মহামানা শাণীবলিক শ্রদ্ধংম্পদ উপগগ্তকে 
সংছে গ্রহণ করিলেন। ইহার ছার] ধর্মে অত্যন্ত প্রসারতা 
বৃদ্ধি পাইল। শাণাধমিক শ্রদ্ধের উপগ্ুগুকে কহিলেন, 
“উপগুধু, শ্রবণ কর। ভগবান বুদ্ধ ধম্মভার মহা 
কশ্যপের উপর ন্যস্ত করিয়! নির্বাণ লান্ত করেন মহাত্মা 
বাস্ঠপও আমার গুরুদেধের উপর উহা! নাত করিয়া নির্বাণ 
লাভ করেল। এক্ষণে, বল, আমি যৎ্কালে নিধর্ণণলভ 
কণিব তুমি ধর্ম রক্ষা করিরে, এবং প্রাথমনে প্রত্যেক 
ঝাকিকে এই বাকাই বলিবে যে ইরপে ভগবান বুদ্ধ 
বলিলেন।* অনস্তর, মহাত্া। শাণাঝপক দানশীল ও 
ধর্ম।চুরাক্র জনসমূহেব হৃদযকে আ'হল'দিত করিয়।। নানীবিধ 
অক্ষকিকজিয়! দম্পাদন করিয়া যেমন, স্বকীয় দেহ হইতে 
খন অগ্রি, বৃষ্টি, বিছ্বাৎ--এরূপ একটি মধাবর্তী অবস্থায় 

স্নীত হইলেন যথায় মাজিক অণুটির পর্যান্ত অস্তিত্ব নাই। 

স্থবির উপগুধ শ্রদ্ধেয় ধীতিককে ধর্মশিক্ষা দিলেন, 
ধাঁতিক ধর্টের অঙসমূদ্য় সাধন করিয়। শ্রদ্ধের কালকে 
[তিঃ নগ-পো ] শিক্ষাদান করিলেন, ও মহামানা কাল্‌ 
শ্রদ্ধেয় হুদর্শনকে [তিঃ লেগম্-ম্থঙগ,] শিক্ষিত" করিলেন। 
এইপ্সপে এই গংঘে এরাবততুলা * [তিঃ গ্াং-পে! ] বিক্রমশালী 
অনেক মহাত্মা মহাগ্রন্থান করেন। রদ 

, ৮৮ 

বুদ্ধনিবাঁণের ১১০ বৎসর অভীত হইলে বিজয় শুরা 
আধার আবৃত *হইল। বৈশালীর ভিক্ষুগণ দশটি অপরাধ- 
জনক অলীক প্রন্থিজ! উত্থাপন করিলেন, তাহা বুদ্ধশিক্ষার, 
বহিভূত, এবং বিনয় ও ধর্ঘেরও অঙ্গ নহে; তাহার! শিক্ষা 
দিতে ছিলেন যে এই প্রতিজ্ঞ] সমূদ় ধন্মানগ | সৈই দশবিধ 
বিধি এইকপ £-_ শি এ 

[ এক] বৈশালী তিক্্গণ ““অঙল্‌” উচ্চারণ করা 
বৈধ স্বর করেন. ফাহাদের এই বিষয়ে জপ্মতি নাই তাহারা 


ক '01278-09, ৭51900090 আজ আচ 109 
01788 0095হ (5 066128৩08 ৪০5 985 2010088 
08085191061, 800. 9৪ 10০) 909৩69099 টি গু 
£798500৩8. শ-800051 | 6,১৭০ পু. ২. 


শিনচিত' 

১৬ 
বিকদ্ধন্্ী (1,969:040য ), ধাহারা বৈশালীভি্। অন্তর 
মিলিত হন তাহারা শ্বধশ্ম নিষ্ঠ (0৮000 ), 

এই প্রথম প্রপট ধমনী যেহেতু শ্রবুষ্ের শিক্ষা 
উহ] ছিল না এবং বিনগধন্খ্ের অস্তরতও নহে; উহ। 
বৈশালীভিক্ষু-সম্প্রদা়্ আচরণ করিত ও বিধিগত বলিয়া প্রচার 
করিত 

[ছুই] বিশাপীভিক্ষুগণ বলিত, “মহোদয়গণ আপনার। 
“ভোগ? কদম? 

ভিক্ষু সংঘে ভোগের গ্রশ্রঘ় দেওয়ায় তাহারা ভোগকে 
বৈধস্থির করিল। এ বিধমে ধাহারা সম্মত নন তাহার! 
বিরুধধশ্মাী, এবং ধারা ( বৈশালীভিন্ন ) অন্যত্র মিলিত হন 
ভাহার! শ্বধ্মনিষ্ঠ। 

| তিন] বৈশাঙ্গীভিক্ষুগণ কোন ভিক্ষুর স্বহন্ডে মুত্তিক। 
খনন করা, অথব। অপরের ছার] করান বৈধস্থির করেন। 

| চার] বৈশ।লীভিক্ষুগণ, যতদিন বাচিঘা থাকিবে ভিক্ষু 
লবণ সংগ্রহ করিয়। রাখিতে পারিবে, এইটি বৈধকর্মবূপে 
স্থির করেন? তবে খানিকট| পণিজ্র লবণ *্চ যথাসময়ে গ্রহণ 
করিতে হইবো 

| পাচ] বৈশালীভিক্ষুগণ বিহার হইতে ১ অথব। ১২ 
যোজন গিয়া পরস্পর সাক্ষাৎ ও আহারাদি »ম্পম করিতে 
পারিবে ₹ ইহা বৈধূ। 

[ ছয়] বৈশালীভিক্ষুগণ শক্ত ও তরল উভয়বিধ খাছা- 
নিযমাঞ্ছগ গণ্য হওয়ায় ছুই অন্কুলির সাহাধে আহার 'করা 
বৈধ স্থির করেন। 

[ সাত] বৈশালীভিক্ষগণ রক্তপের না থমীরযুক্ত সবর! 
* শোষণ করিয়। পান করিতে পাতিবে যদিও ভিক্ষু পান করিয়া 
পীড়িত হইতে পারেন। ইহাও বৈধ। 

[ আটশু বৈশালীভক্ষুগণ দধিদুঞ্ধ একত্র মিশ্রিত করিয়া! 
, আঝে মাষে। খাইতে পারিবেন। ইহাও বৈধ। 


দি নিরিল রিনি দির পপ পাপ | দশ সা আনব সপ শক জর পা ক পাদ শা শশী 


* ছুন্বের ১০ম অধ্যাথ্থে বর্ণিত অ'ছে ষে কোন্‌ কোন্রূপে 
লবণ সংগ্রহ কবা যাইতে পারে, ধেষন ঢ।কৃনি-€য়াল। বাক্ষের 
পমধ্ে রাখা যেতে পরে। তিব্বত প্রাতিমোক্ষথত্র, ৬৭ 
*পচিতিছ অন্তর্গত “বিনম-বিভঙগে” লবণ শিডার উল্লেখ 
আছে।. এই শিক্তার তিঃ ট স্বা-খুী,, ইঃ 951৮0, 


55 টিং 


হব-বর্িত ব্রৌন্-সজনীতির,বৈঠক 


মাঘ 


[ নয়] বৈশালী ডিঙ্ক্গণ নৃতন মাছুর “নুগাত-বিঘৎঃ + 
পরিমাণ চওড়া ধারমুড়ী না দিয়াও ব্যবহার করিতে 
পারিবেন। ইহাও এ৭ধ | 

[ দশ ] ধবশালীভিক্ষুগণ গোলাকৃতি ভিক্ষাপাজ গঞ্ছদ্রবা 
চচিত, মিষ্ট জলিতধৃপবাপ দ্বর! হুরভিহিক্ত ও বিভিন্ন 
সৌগন্ধীপুষ্পদ্ধার| বিভৃধিত করা বৈধ স্থির করেন। তৎপরে 
তাহারা কোন ভ্রমণের খিরোপরি মাদুর হংনাত্ত করিয়া 
তছুপণি ভিক্ষাপ'ত্র রক্ষা! করিলে, শিক্ষু সংররান্তা) গলিবাস্তা। 
চৌরাস্ত। দিঘা প্রস্থান করিতে করিতে বজিবে, “শোন, 
সব বৈশালীর অধিব!নিগণ, সব নাগরীকগণ, সব বিদেশীগণ ! 
এই ডিক্ষাপত্র অতীব মনোহর; থে ব্যক্তি ইঞ্জাতে (অল্প) 
দান করিবে, ( অথব। ) অত্যান্ত বেশীপরিমাণে দান করিবে, 
(অথব1) যে ব্যক্তি ইহাতে বুল পর্গিমাণে উপশয়ন 
(ইঃ 066671))15 ) প্রদান করিবে, সে দুল্পি পুরস্কার প্রা 
হইবে, ইহাতে তাহার অশেষবিধ উপকার ও কল্যাণ সাধন 
হইবে”। এবংবিধ প্রকারে তারা প্রচুর ধনসম্পদ, বর্ণ ও 
অন্যান্য রত্বাদি প্রাপ্ত হয়, এবং এই ( বৃত্ত ) বৈশালীতিক্ষুগণ- 
দ্বারা অনুষ্ঠিত হওয়ায় তাহার! স্থবর্ণরজতাদি গ্রাহণ বিধিসশ্মত 
বলিয়া স্থির করিল। 
| ৯ 

এক্ষণে, বৈশালীতে সর্বকাম “নামে জনৈক স্থবির 

ক “ভিক্ষুনি বিনয়-বিভঙ্গে” বুদ্ধবিগৎ হইল দেড়হত্ 
পরিমাণ। 

4 দশবিধ গ্রশ্রয়ের প্রতিজ্ঞাগুলি বিভিন্নরপ দেখা যায়। 
এ বিষয়ে, মহাবংশ”। 8981, ০৪ 10760768, পৃঃ ৮৩, ও 
১/3 [08510 “99901780) পৃঃ ২১.) জুষ্টব্য। 
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১৩৪৩ ভীক্ষেঅরমোহন বন্ধু বিভিজ্র 


১৭ 


ছিলেন। ত্তিনি অষ্টমহামোক্ষ সাধনের অর্থৎ-যোগী বলিয়া -মহোৌদিয়। ইহ! বৈধ ঈয়। চম্পকনগরে ছয় ভিক্ষুর কর্ধ 
কীর্তিত। আনন্দের জীবিতকাল হইতেও তিনি বর্তমান হেতু ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হয়, ও "ছুকৃকত” অপরাধ বলিয়া 
ছিলেন। পরস্ধ, শোপাক নগরে যশস্‌ *নামে এক অর্থৎ গণ্য হয়। 


ধাস করিতেন, তিনিও উজব্নপ যোগী বলিয়া! বিশ্রুত। একদা! , -স্থবির, ইহাই দ্বিতীয় প্রশ্রয় । 'যাহা...থাকিবেন ? 
ধশস্‌ পর্চশত আন্পুচর লইয়। ভ্রমণ করিতে করিতে বৈশালীতে ( সর্ধকাম নিরুত্তরে রহিলে যশস্‌ পুনরায় বলিলেন ) 
উপস্থিত হইলেন। সেই সময়ে তত্রতা ভিক্ষুগণ তাহাদের _স্কবির, আমার জিজ্ঞান্ত, মুততিকা খনন করিবার পনিসিত্ত 
ধনবপ্টনে বাপৃত ছিলেন। সে্গর্‌ [ইঃ 0903০: বাঃ ভিঙ্কুর শক্ষিপ্রয়োগ করা কি বৈধ? 

নাগরিকের নৈতিক চরিত্র পরিদর্শক, তিঃ দেন] ঘোষণ! _মহোদঞ উহা বৈধ নয়। শবস্তীতে ছয় ভিক্ষুর কর্খা- 


করিলেন ষে স্থবির সম্প্রদায়ের যে কেহ বাক্তি স্বেচ্ছায় & হেতু ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হইয়াছে, ও ইহা “পাচিত্তি” 
ধনের ব্যবহার করিতে পরেন, এবং যশস্কে জিজ্ঞাসা অপরাধ বলিয়। গণ্য হয়। 


করিলেন, “মহোদয়! ধনসপ্তারের মধ্যে আপনি কি গ্রহণ __স্থবির, ইহাই তৃতীয় প্রশ্রয় ।» এক্ষণে জিদ্ঞেত্য, 
করিবেন ?” অতঃপর সেন্সর যশস্কে দশ স্থবিধার বিষয় ব্যবহারের জন্য লবণ সংগ্রহ করিয়া রাখ! কি বিধিসঙ্গত ? 
ব্যাখ্যা করিলেন । স্থবিপ চিগ্তা করিলেন, ্বাস্তবকই এইটি _ মহোদয়, তাহ! নয়। রাজগৃহে শারিপুত্রের কার্ধা 


কিএকমার ক্ষত (ইঃ 006৮) ন। আরও আছে 1” এবং নিবন্ধন উহ। মনঙ্গত প্রতি নর হয়, এবং উহাও ভিডি, 
দেখিলেন যে উক্ত দশবিধ অবৈধাগার অন্বর্তনে বিধি-শৈথিলা মধো গণা। 


উত্তরোত্তর বুদ্ধি পাইডেছে | 'অভএর, পন্দ সংরক্ষণের নিমিত্ত _ স্বির, ইহাই চতুর্থ প্রশ্রয় । অতঃপর জিজ্ঞান্ত, দেড় 
তনি মহামতি সবকাম সমীপে উপস্থিত হইয়।, তাহার পদ- ক্রোশ শ্রমণান্তে ভিক্ষুর আহ।র গ্রহণ কি ন্যায়সঙ্গত ? 
প্রান্তে গ্রণথতিত জা।পন প্র্ধধক কহিলেন £-_ মহোদয়, তাহা নয়। রাজগুহে দেবদতের কর্মছেড় 
৮-“অলল্‌* উচ্চারণ বৈধ কি অবৈধ? * ইহ। অন্যায়রূপে প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও “পাচিত্তিয়” মধ্যে 
_যহোদয়, ইহার অর্থ কি? গণ্য। + 
(অতঃপর যশসু বুঝাইয়। 'ধিলে সবকাম বলিলেন) , _ স্থবির, ইহাই পঞ্চম প্রশ্রয় । অতঃপর জিজ্ঞান্ত, 
--মহোদয়, ইহ! ন্যায়সঙ্গত নয়। আহারকালে ছুই অঙ্গুলির ব্যবহার কি আচারান্গগ? 
-"স্থবির, কোনস্থানে ইহা অবৈধ প্রতিপন্ন হয় ? _-মঙোদয়। তাহ! নয়। শ্রাবস্তীতে' বহু ভিক্ষু এইরূপ 
- চম্প। নগরে | করয়ে অবৈধ প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও “পাচিত্তিয় ।* 
--কি হেতু? _ স্থবির, ইহাই হষ্ঠ প্রশ্রয় । এক্ষণে জিজ্ঞান্ত, স্থরাচোষণ 
_ছয়ভিক্ষুর কর্দের নিমিত। * করিয়! পীড়িত হওয়া কি বৈধ ? 
--কি রূপ অপরাধ রুত হইয়াছিল ? মহোদয়, তাহা নয়। শ্রাবন্তীতে আয়ুক্মংৎ স্বরথের 
- ডাহার! “ভৃকৃকতগ অপরাধে অপরাধী হন । কার্ধহেতু ইহা 'অবৈধ প্রতিপন্ন হয়, এবং ইহাও "পাচিত্তিয়।* , 
_ স্থবির, ইহাই প্রথম প্রশ্রয় । যাহা সুত্তস্ত ও বিনয়কে স্থবির, ইহাই সঞ্চম £শ্রয় । এক্ষণে জিজ্ঞাস, দধি দুগ্ধ 
মবহেল! করিতেছে, বৃদ্ধের উপদেশে যাহা নাই, সুত্রে নাই, মিশ্রিত করিয়া পান কর) কি আচারসঙ্জগত ? * 
বনয়ে নাই, অভিধর্থে নাই, বৈশানী ভিক্ষুগণ অবৈধকে বৈধ _মহোদর, তাহা নয়। শ্রাবস্তীতে কতিপয় ভিক্ষুর, 
বলিয়া শিক্ষা দিতেছে। তাহারা যদ্দি ইহা অন্নষ্ঠান করে কাধ্যহেতু হহ। অদঙ্গত প্রতিপন্জ হয়, এবং ইহাও “পাচিত্তি”।, 
আপনি কি স্থির থাকিবেন? স্থবির, উহাই অষ্টম প্রশ্য়। এক্গ:ণ পিঁজ্ঞাহী, মাছুর 
(সর্কাম নিরুত্তরে রহিলে যশস, পুনরায় বলিলেন ) ব্যবহার কি বিধানান্গ ? 
- স্থবির, আমার জিজ্ঞান্, আমোদ প্রমোদ করা কি -+মভোদয়, তাহ! নয়। শ্রাবস্তীতে কতিপয় ভিক্ষু কার্য 
বৈধ? হেতু ইহা শিষিদ্ধ হথ। এবং ইহাও “পাচিত্তিয়” মখে গণ্য। 
»_মহোদয়, ইহার অর্থ কি? _স্থবির, ইহাই নবম প্রশ্য়। এক্ষণে জিজান্য, বণ ও 


(অতঃপর বশন বুঝাইরন। দিলে সব'কাম বলিলেন ) রৌপা দান গ্রহণ কি বিধিসম্মত ? 2 


বিচিত্র! 


১৮ 


মহোদয় তাহ! নয়। বিনয়”, 'দীর্ঘাগম”, মক্িমাগমণ, 
প্রাতিমোক্ষ সৃত্রের “কঠিন” অধ্যায়, £একোত্রাগম প্রভৃতি 
অন্গসারে ইহ! নিসগ গিয় পাচিত্তিয মধ্যে গণা । 

--স্থবির, ইহাই দশম প্রশ্রয় । 
অমান্ত,'করিতেছে, গ্রভুর উপদেশ মধ্যে নাই..'যদি ইহা 
অনুষ্ঠিত হয় আপনি কি স্থির হইয়া থাকিবেন ? 

মহোদয়) শমাপনি যন গমূন করিতে অভিলাষ করেন 
আমি ধশ্মের অন্ব্তী হইয়া গতর আপনার অন্ুগমন করিব। 

এই কথ! বলিয়! সর্বকাম পরমপিদ্ধাবস্থার ধানে মগ্ন 
হইয়। রহিলেন 

সেট সময়ে শোণার্ক নগরে শাল্হ নামে জনৈক মহামা্য 
বির বাস করিতেন, তিনি আনন্দের সহিত বাস করিয়া 
ছিলেন। আষ্টসিদ্ধিযোগে তিনি অহত্যোগী। যশস 
শাল্ছের নিকট গমন করিয়া তদীয় পদপ্রান্তে প্রণাম পুবঃসর 
পূর্ধ্বোক্ত প্রশ্নগুলি একে একে উত্থাপন করিয়া ( সর্ববকামের 
নায়) তুল্য উত্তর লাভ করিলেন। এবং তিনিও তাহার 
অনুসরণ করিবেন বলিয়। সম্মত হহলেন। তৎখরে যশস্‌ 
সঙ্কাস নগরে গমন করিলেন । তথায় মণ্তামান্ত স্বির বাগড- 
গামি বাস করিতেন ; তিনিও পূর্বধর্ণিত স্থবিরদ্বমর মত 
অত এবং আনন্দের সমসাময়িক । এখানে অন্তব্ূণ 
প্রতাতর ও সম্মতি পাইয়! যশস পাটলিপুত্ত গমন করিলেন। 
তথায় মহামতি কুযশে!তিত পান করিতেন।'- অতঃপর 
শুঘন ( নগণে ) গমন কিয়া তত্রত্য মহামতি 'অজদ্রিত, 
স্থানে দশপ্রঙ্য় বৃভ্তান্ত বাক্ত করিলেন। অতপর মাঁহম্মতি 
গমন করিয়া আদ্ধের সভভুতের সহিত সাক্ষাৎ পূর্বক সহদশ- 
গ্রদেশস্থ মহাত্ম। যেবতের সহিত দশপ্রশ্রয় বিষয়ে পুর্ধবপ্রকার 
আলাপ করিলেন। রেবত তাহ!র ভ্রমণ কাহিনী শ্রবণ করিয়। 
তাহাকে কিছুকাল (তথায়) বিশ্রামের জন্য অন্গুরোধ 
করিলেন, এবং বিশ্রামশেষে অশ্ুচররূণে তাহার লঙ্গী হইবেন 
বলিলেন। , 

রি 

. ইন্তাবস্রে বৈশালী তিক্ষুগণ যশসের দলভুক্ত ভিক্ষুগণ 
সমীপে গমন করিয়া তাহাদের গুরুর কথ। জিজ্ঞাসা কিয় 
জানিতে পারিল যে তিনি (যশস) এপন্ষদল সংগ্রহার্থ 
প্রস্থান করিয়াছেন। তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, "তিনি 
দল ঠড়িতে চাঁন কি হেতু ?” 

-মুহাশম়গণ, সংঘে মতভেদ দেখ। দিয়াছে। 

প্রিয় মহোদয়গণ, আমর] এমন কী করিয়াছি যাহাতে 
মতভেদ হইতে পারে ? 


ঢুব-বর্ণিত বৌদ্ধ-সঙ্গীতির বৈঠক 


যাহা স্ত্রস্ত, বিনয়কে ' 


মাঘ 


যশসের শিষাগপ সমূদয় বৃত্াস্ত নিষেদন করিঞ্জে তাহারা 
বলিল :-- 

--উহা ম্তায়-সজগত নয়, কেন না তথাগতের আজ্ঞাগুলির 
পৃথক অর্থ দেখিয়া! আপনারা কেন আমাদের বিরুদ্ধে 
যাইতেছেন? 

যশসের শিষ্যগগমধ্যে একজন ;( যিনি সরলমতি ও 
ধাহার পরুষ বাক্য সদিচ্ছাপ্রণো দিত) তাহাদিগকে বলিলেন, 
“মহোদয়গণ, সংঘের অবশিষ্ট ভিক্ষুরা যাহা যাহ! পালন 
করেন না আপনার! তাহাই কারতেছেন, আপনার অবৈধ 
ও শ্রমদ্গণের অযোগ্য কন্ম সম্পাদন করিতেছেন। আপনারা 
শ্রুত আছেন যে তথাগত প্রবত্তিত ধম্ম সহম্্ বৎসর 
হইবে, কিন্তু অনতিকালমধ্যে এই ধর্মের মলিনতা প্রাপ্ত 
হইবার হেতু আপনারাই হইতেছেন; এজন্য ভগবানের 
আজ্ঞ। অবহেলন করিয়া আপনার। দুষ্ট ক্ষত প্রবেশ করাই- 
তেছেন। যাহার বুদ্ধি অবশ্যস্তাবী, কোখায় ধশ্ম বজাম 
রাখিবেন, ন৷ আপশারাই কিনা মতভেদ সটটি করিতেছেন ?” 

এবংবিধ কঠোর বাক্য বণে তাহার মন্রস্ত হইয়া নির্বী 
হইয়া গেল। পরঙ্গণে বৈশাপী ভিক্ষগণ পরস্পর আলাপে 
প্রবৃত্ত হইল ঃ “মহাধভি যশস্‌ সপক্ষ আনয়নে গিয়াছেন ! 
যদ স:ঘে মতভেদ তি করায় আমরাই দায়ী, তবে চিন্তিত 
হইবার কি আছে? তোঁমরা বল এখন কর্তব্য কি?” একজন 
অপরজনকে বলিল, “চল, যশস্‌ যাহা করিয়াছেন আমরাও 
তাহা করি। তিনি দলপুষ্ট হইতে গিয়াছেন, আমরাও 
আমাদের দল বুদ্ধি করি ।* অপর একজন বলিল, ““মহাশয়- 
গণ উহার আমাদের সহিত যুদ্ধ করিবার সন্ধল্প করিয়াছে, 
এস পলায়ন করি ! অপর একজন বলিল, “থাইব কোথায়? 
যেথায়ই যাই আমাদের সকলে মন্দই ভাবিবে। আমরা 
ক্ষমা! প্রার্থনা করিব; আমর! ফাদে পড়িয়াছি।* অপর একজন 
বলিল, "চল আমর ভিক্ষাপাত্র, অ্গরাখা, বাগুরা, পানপাত্র, 
মেখগা দিয়া প্রতিবেশী ভিচ্ষুগণকে একত্র জড় করি, সবই 
বন্দোবস্ত হইয়। াইবে।” 

এই গদ্থ। সকলে অনুমোদন কারলে তাছার। ব্যবস্থাষ্ঠুগ 
কার্যে প্রবৃত্ত হইল ; কাহাকেও পরিচ্ছদ, কাহাকেও আঙ- 
রাখা, কাহাকেও পাজ।ম!, কাহাকেও পাতলা বম্ছল, কাহাকেও 
আন্তরণ, কাহাকেও তিক্ষাপাত্র, কাহাকেও ঝখঝরি দিয়া একত্র 
সংহত করিয়া মধ্যস্থলে অবস্থিতি করিতে লাগিল। 

এদিকে ধস অক্লে-অল্লে সপুক্ষদ্ গঠন করিয়। বৈশালীতে 
প্রতাগমন করিলে তাহার শিষ্যবর্গ .প্রশ্থ করিল, '“ভগবনূঃ 


১৬৪৩ 


আপনার পক্ষ সমর্থনকা'রী জনগণের সাক্ষাৎ কি পাইয়াছেন ?” 
যশস্‌ কহিলেন, “বৎলসগণ, তাহার! সত্বর উপস্থিত হইবেন।” 
শিষ্যগণ, বৈশালীভিক্ষুগণের সহিত তাহাদের কখোপ- 

বথনের পারমশ্ন গুরুকে অবণ করাইলে যশস্‌ কহিলেন, 
“বিধিবিধানসমূহের শৈথিল্যকারী দল সত্বরই পরিপুষ্ট হইয়া 
উঠিবে, অতএব ধর্শোর স্বদৃঢ়রক্ষণে আমরা, বদ্ধপরিকর হইব 
কারণ “গাথা” আছে-- 

স্থগিতের যোগা কাজ ঝটিতি যে সাধে 

ত্বরায় বিহিত কম মূলতুবী বাধে, 

কমের সমাক পথ করেনা সাধন, 

অজ্ঞ সে, ঝঞ্চাট তার বিধির লিখন ; 

নীচ অযোগ্য জনের সঙ্গে সদ| রত, 

খদ্ধিক্ষয় হয় তার কৃষ্ণশশী মত ; 

বৈধকন্ম ত্বরায় যে করে মতিমান 

সতত] তাজেন| কভু, হয় লাভবান ; 

সুযোগ ধার্শিক সাথে স্দাই পীরিত, 

ভাগারূপে চন্দ্রকল। বাড়ে সুনিশ্চিত4% 

* অতঃপর ষশস সিদ্ধিধ্যানে মনোনিবেশ,করিয়! মণ্ডপে ইং 
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জীক্ষেত্রমোহন বনু 


বিচিন্ত। 


১৯ ? 
নির্ণয় করিলেন । ঘক্ষীবাদন 'করায় উনসপ্তুশত অহ 
আহ্ৃত *ইল। সকলেই আনন্দের সমসাময়িক | *লেইকালে 
মহাত্স। কুষ/শোভিত “ম৪” [ তিঃ হগগ,, ইঃ মা 
লমাধিস্থ থাকায় ঘণ্টারাব তাহার শ্রতিগোচর হয় নাই। অর্ৎ- 


"গণ সমবেত হইলে মহামান্য ষশস্‌ চিন্ত/ করিতে লাগিলেন 


“ঘদি আমি প্রতেককে স্বতস্ত্রভাবে অভিবাদন জানাই, তবে 
একট! গণ্ডগোল হু হইতে পারে অতএব আমি নাম ধরিয়া 
কাহাকে৪ আহ্বান করিব ন1।” তিনি বৃদ্ধ স্থবিরগণকে 
প্রণাম ও তঙ্গিয় প্রাগীনগণকে কপালে হাত দিয়। অভিবাদন 
জানাইয়া আসনে উপবিষ্ট হলেন । 

ইতোমধো কুযাশোভিতের ধ]াঁন ভঙ্গ হইলে জনৈক দেব 
তৎসক্মিধানে আসিয়া কিন, “মহামান্ত কুধাশোভিত ! 
আপনি কি হেতু চিন্তিত মনে অবস্থিতি করিতেছেন? সত্বর 
বৈশাপীতে গমন করুন, তথায় উনসঞ্চশত আহি ধর্মমসং- 
রক্ষণার্থে মিলিত হইয়াছেন, আপনিও একজন পরম জ্ঞানী । 
[তিঃখ্যিযদ দাজ, মখং-পে। গচিগ-প1%] পরক্ষণেই তিনি 
পাটপিপুত্র হইতে অন্তহিত হইয়। বৈশালীতে উপস্থিত হইলেন 
এবং মগ্ডপদ্ব।রসম্মুথে দণ্ডায়মান হইয়া প্রবেশাধিকার প্রার্থনা 
করিলেন, কারণ, দ্বার রুদ্ধ ছিল। মণ্ডপন্থ জন্গণকে “তিনি 
কে” ইহা কতিপয় ছন্দোবন্ধ ভাষায় বিদিত করাটিলে, তিনি 
প্রবেশাধিকার লাভ করিয়! আলনে উপবিষ্ট হইলেন। 

তৎপরে মান্যবর যশস তাহাদের 'দশবিধ প্রশ্রয়ের কথা 
পুর্ববালোচিত সর্বকাম ও অন্যান্ত অহ সমীপে কথিত 
ভাষায় জ্ঞাত করাইলেন, এবং তাহা রাও পূর্ববালোচিত ভাষাষ, 
প্রত্যুত্তর প্রদান কগিলে, তিনি কহিলেন, “এই বৈশালীর 
ভিক্ষুগণ অবৈধকে বৈধ বলিয়৷ বিঘোধিত করিতেছেন, এবং 
অবৈধ অনুষ্ঠান করিতেছেন, আমর! তাহাদের প্রতিবাদ 
করিতেছি” প্রতি প্রশ্রয়ের প্রতিবাদ, শেষে তাহার! 
সকলেই উক্তরূপ বাক্য পুনরাবৃত্তি করিষ্ভলন। অতঃপর, 
দশ প্রশ্রয়গুলি পুঙআনুপুত্খরূপে আলোচনা "ও প্রতিবাদাস্তে 
তাহার ঘণ্টাবাদন করিয়' বৈশালীর ভিক্ষুমগডলীকে সংহত 
কন্িগে যশ লঙ্গীতির কার্ধাবিবরণী * ও *সিদ্ধাস্তসমূহ 
তাহাদের জাপন করিলেন। 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্থ 


শট তি” পাম্প সক সপ আর আল 


,  তাবার্থং-_আপনিই একমাত্র জ্ঞানী, যাহার, অভাবে 
সগ্ডণত পূর্ণ হইতে বাকী রহিয়াছে। 











ক. 
পার 


ীনীরদ বলল দাশ ওত 


আগেই বলেছি, ঘাটের পারে বসে, গায় তেল মাখতে 
মাখতে নানান রকমের চিন্তার মধ্য দিয়ে প্র।ণট। ক্রমেই শাস্ত 
হয়ে এল সেগিন । তারপর আ্বান সেবে যখন ঘরের দিকে 
অগ্রালর হতে লাগলাম মনট। তখন আমার মাঁধূর্যো ভরা । 
ঈতিমধো জলে নেমে সাক ডুবিয়ে দিয়ে তুষারবালার 
চরিত্রের কমনীয় দিকট। মনে মনে আঁলোচন। করে নিয়ে" 
ছিলাম । পথে যেতে যেতে ভাবলাম “দোষে গুণেই ত মানুষ 


হয়। তুষারের দোষের দিকট। যত বড ঠোঁকনা কেন, 
গুণের দিকটার মৃল্যও ত কমনয়। অমন যার রূপ, তার 


চরিত্রের একটু ঝাঝ থাকবেই ত-_লেইটেই যেন শ্বাভাবিক।” 
মনে মনে একট। গ্লানি অন্থভব করতে লাগলাম, নিজের 
মনের অসংঘত দুর্বলতার জন্য। ভাবলাম “আচ্ছা ও না- 
হয় রেগে ধীর, কিজ্তু' আমিই বা সঙ্গে সঙ্গে অত রাগ করি 
কেন? আমি যদি নারাগি তাহলেই ভূ কোন রকম দ্বন্তের 
স্ষ্টি হয় ন। | ও যতই রাগে ততই যদি গ্রাণ ভরা আদর দিয়ে 
ভিজিয়ে ওর প্রাণখানাকে ঠাও্ড। করে দি--তাহলেই ত আবার 


সব মধুর হয়ে ওঠে । না হয় ক্ষমাই করে নিলাম ওর সব 
অপরাধ । ভাতে ত আমার ছুর্বলঙা নাই। জীবনে ওর ত 


আর কিছুই নেই--পমন্ত প্রাণথমন দিয়ে যে নির্ভর করে, একাস্ত 
আমারই উপর |” 

এই ব্ুকম.লব ভাবতে ভাবতে ঠিক করে, নিলাম, আর 
কখনও ওর উপর রাগ করব ন!, তা ও যতই অপরাধ করুক 


ন।কেন। জীবনে একট! মণ্ত বড় সমসা। যেন নিস্পত্তি হয়ে 


গেল। আমাদের জীবনের বিরোধ যেন আজকে থেকে শেষ 
হুল। 'সমগ্ত চুপুরটা, ছুজনার প্রাণের গ্রীতির আদান গ্রদানে 


পরিতবে- এর্ঘ- লা" 


কী রকম করে মধুর করে তুলব-__এই কল্পনায় আত্মার! হয়ে 
চল্লাম বাড়ীর ভিতরে । 


দরজ! দিয়ে অন্দরমহলে ঢুকবার পথে তুষারবালার সঙ্গে 
দেখ] হ'ল। তেল মেখে নাইতে চলেছে সে। চুলগুলো 
টেনে কপালের উপর দিয়ে বাধা | বেশপ'লিশ করে তেল 
মাথা মুখে । মাথায় ঘোমট! | গায় একখানা সরুঞ্জ ভোর! 
কাটা গামছা জড়ান। কিছুই নয় তবুও মোটের উপর 
সমস্ত মিপিয়ে বেশ যন একটু পরিপ।টি ধরণ । 

এইটেই ছিল তুষারবালার সাজ গোজের বিশেষত্ব । সাজ 
গোজে যে ভাবেই থাকুক নাকেন, সব সময়েই কেমন্‌ যেন 
একটু পরিপাটি ধরণ, সবই যেন বেশ ফিটফাট-_ন্থরুচি 
পরিচাক। এবং বেশীর ভাগ..সময়েই সাজগোজের মধ্যে 
বেশ একটু বাহার 'ফুটিয়ে তুঙ্গতে সে যেন ছিল নিদ্ধহত্ত। 
বেশীর ভাগ সময়েই তুষারবালার সাজ-গোজের ধরণ . আমার 
চোখ ছুটোকে মুগ্ধ করত। কিন্তু তবুও লময় সময় সাজ- 
গোজের বাহার ষে একটু অতিরিক্ত বলে আমার মনে হত 
ন| এমন নয়। 

তুষারবাল। নাইতে চলেছে । আমার সঙ্গে চোখো- 


চোখী 'হওয়াতেই চোখ ফিরিয়ে, নিলে। দেখলাম চোখে 
দ্বণা ও বিরক্তির সংমিশ্রণে .একট। দারুণ রক্ষভাব ফুটে 


উঠেছে। একটু পরিহাস করে বঙ্গলাম--. * 


আহা! রাই চগেছে সিনান তরে 
পথেই বান! ঢলে পড়ে ! 


কোনও কথা না বলে মু মন্থর গতিতে চলে গেল। একটু 
পিছে পিছে সরলা! বি, একখানি গঙ্গা-যমুন! পাড় মিছি 
তীতের সাড়ী হাতে এবং সাবানের বাক্পে চ্টাবান নিয়ে 


১৩৪৩ 


চলেছে। ন্মীমার পাশাপাশি হওয়াতেই জড়সড় হয়ে একটু 
ঘোমটা টেনে প!শ কাটিয়ে দাড়াল । 

শোবার ঘরে গিয়ে শার্সীর লামনে ছাড়িয়ে চুল অচড়াচ্ছি 
কিছুতেই যেন পছন্দসই হচ্ছে ন7_-এমন সময় হঠাৎ পুক্কুর 
পাড়ের দিক দিয়ে একট! চীৎকার শোন! গেল। আমি একটু 
চম্ক্কে বাইরের দিকে তাকাতেই দেখতে পেলাম আমাদের 
বাড়ীর চাকরবাকরগুলে! বাড়ীর ভিত্তর থেকে পুকুর পাড়ের 
দিকে ছুটে যাচ্ছে। .আঁমি কিছু বুঝতে ন! পেরে, যে অবস্থায় 
ছিলাম সে অবস্থাতেই পুকুরের দিকে ছুটুলাম । আমাদের 
পুকুরের উত্তরের পাড়ের ঘাটের উপর গিয়ে দেখি জলের 
কিনারায় তুষারবাল! অজ্ঞান খবস্থ'য় পড়ে আছে, ত'র 
শরীরের নীচের দিকের বেশীর ভাগটাই জলের মধো তলিয়ে 
গেছে, মাথাটা কাত হুমে পড়ে আছে জলের কিনারায় 
ধাপের উপরে ; সরল! ঝি গ্রাণপণ শক্তিতে তাকে টেনে 
রেখেছে নইলে যেন সমন্ত শরীর এখুনি জঙ্গের ভিতর 
তলিয়ে যাবে। আমি তাড়াতাড়ি ছুটে মেমে গিয়ে 
তুষারবালার দেহথানি আকড়ে ধরলাম, €কানরকমে তাকে 
টেনে তুলে শোয়ালাম ঘাটের নীচের ধাপে। অবিন্তন্ত 
বন্ধ কতকট! সংযত করে দিয়ে তার মাথার কাছে ধাপের 
উপর বসে পড়ে তার মুখখানি সযত্বে তুলে ম্লাম আমার 
কোঞ্ুলর উপরে । তারপর হাতে কবে জুল তুলে জোরে 
ছিটিয়ে দিতে লাগলাম তার চোখে মুখে। 

অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষারবাল! চোখ চাইলে। 
একটা আকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের ধিষ্কক তাকিয়ে হাউ হাউ 
করে কেঁদে উঠ্‌ল। কাতরকঠে বল্লে "ওগে। ! আমি আর 
বাচ্ব না-_তুমি আমায় ঘরে নিয়ে চল |? 

এই বলে দুহাত দিয়ে আকুল ভাবে আমার গঙ্গা জড়িয়ে 
ধরলে। ঘাটে অনেক লোক জড়, হয়েছিল, এমনকি মা 
পর্যাস্ত এসে দ।ড়িয়ে ছিলেন ঘাটের নীচের ধাপে। আমার 
যেন একটু লঙ্জ। হ'ল। মনে হল এখান থেকে তুষারবালাকে 
যতশীগ্র ঘরের ভিতর নিয়ে যাওয়া যায় ততই ভাল। আস্তে 
মধুর গলায় জিজ্ঞাসা করলা, "তুমি কি এখন উর্ঠে যেতে 
পারবে ?” ঠা 

বললে “না»না আমি উঠতে পারব না।* আমার বুকের 
মধোঞ্এখনও কেমন করছে, বড্ড মাথা ঘুরছে। ওগো ! আমার 
কি হবে?” 

এই বলে আকুল ভাবে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

বল্লাম “এ অবস্থায় তোমার ঠাগ্ডাও লাগ.ছে--তাই ত 
কি করা যায় ।? | 

পতুযারবালা বঙ্গুলে প্রর্বাইকে এখান থেকে যেতে বল, 
তারপর তৃমি আমাকে ধরে নিয়ে চল।” 


জীনীরদরঞজন দাশ 


বিচিত্রা 


আমি চাকরবাকরদের দিকে তাকিয়ে বগ্লাম *“তোমরা 
সব যাও এখান থেকে ।” 

মা বললেন “হ্যা, সব চঙ্গ এখান থেকে। স্থুশন! তুই 
ওকে একটু সুস্থ করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে আয়।* 

এইবলে সকংলর সং্জ মাও ঘাট ডেঁডে চলে গেলেন। 

খানিকক্ষণ তুষারবাল! চোখ বুজে এলিয়ে চুপ করে *শুয়ে 
রইল। একটী বাহু তুলে দিয়ে জড়িয়ে রঈল আমার গলা। 
আমার মনের অবস্থা তখন যে ঠিক কি হয়েছিল এভন 
রে ভেবে বঙ্গা কঠিন। স্মরন করে ফিরে আস্তে আসতে 
যতই না কেন মনে মনে কল্পনা করেছিলাম, তৃষারবাগার সঙ্গে 
বিরোধ আমারই প্রাণের মাধুর্য ঢেলে মিটিয়ে ফেল্ব, তবু ও 
মনের কোণে যে আমার ত্রাস একেবারেই ছিলনা এমন নয়। 
তাই তুষারবালার এই অবস্থার মধা দিয়ে আমাদের 
পরস্পরের মিঙ্গন বিন! বাধায় সহজ হয়ে উঠল দেখে. মনে 
মনে একটা স্বস্তির নিঃরাস ছ'ড়ঙাম। যদিও তুষারবালার 
ব্যবহারে একটু অস্তিরিক্ত ঢলে পডা ভাবে মনন আমার ও 
অবস্থাতেও কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে আস্ছিল | 

যাই ভোক কিছুক্ষণ পরে ধারে তুষারবাাকে তুলে 
বসাশাম, কোনরকমে উঠে বসেই মাথাটা এলিঘে রাখলে 
আমার বুকের উপরে । আমি একবার তাড়াতাড়ি ঘাটের 
চারিদিকে চেয়ে দেখলাম কেউ কোথাও আছে কিনা। 
তারপর সেই অবস্থাতেই দেহথানি জড়িয়ে ধরে, সযত্বে ড় 
কবিয়ে ধীরে ধীরে তুলে নিয়ে চল্লা'ম-_বাধা ঘার্টের ধাপে 
ধাপে। 

উপরের ধাপে এসেই “আমি আর পারচ্ছিনা” বলে 
একেবারে যেন এলিয়ে পড় । তথন নিরুপায় দেখে আমি 
তুধারবালাকে তুলে নেওয়ার চেষ্ট। করগাম, ই;টুর নীচে 
একখানি হাত এবং গলার নীচে আর এবথানি হাত দিয়ে। 
কিন্তু দেখলাম 'আমার শক্তিতে তা মোটেই সহজসাধ্া নয়। 
তুষারবাল!ও বোধহয় বুঝলে ; বললে, “থাক্‌, থাক, চল্‌ 
কোনরকমে হ্রেটেই যাচ্ছি” এই বলে আমার অঙ্জের উপর 
সমস্ত অঙ্গধানি এলিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে, চল্ল বাড়ীর 
ভিতরে। * 

কোনরকমে শোবার ঘরে নিয়ে এসে কাপড় ছাড়িয়ে 
দিয়ে,বিছানায় শুইয়ে দিলাম। তারপর শৈলি বিকে ডেকে 
বল্লাম 'শীগ্র একবাটী গরম দুধ নিয়ে এস।” তুষারবালা 
দে শুদ্ধে আস্তে আমাকে গ্িজ্ঞানা করলে, "তুমি খেয়েছ” ? 

আনি বল্লাম “না। হবে এখন তুমি বাস্ত হও না।” 
তুধারধাল! আবার বললে “না, না বড্ড বেল! হয়ে গেছে, তুমি 
খেয়েগাও। এক কাজ্জ কব, ঠাকুরকে বল এইথানে আমার 
লামনে তোমার খাবার দিয়ে যেতে ।” ্ 


“বিডি 


চে. 


তীব্র স্োরের লঙ্গে বলবার শক্তি হয়ে উঠত ভার, থে 
মনকে ধাঁধ! ল।গিয়ে দিত | ভাবভাম হয়ত যা বলছে সবই ঠিক, 
ইয়ত কোনদিন আমি ওর প্রতি এ রকম অযানুষিক 
ব্যবহার করেছিলেমই বা। 

রিবাছের ৬।৭ বংসর পরে--তখ*ও ত বুকিনি লয়তান 
ঘুমোই "না। শাস্তরপে মধুর হয়ে ওঠ তারই আর এক 
লীলা। নিচজকে লুকিয়ে ফেলার শক্তি ছিল তার এত 
অসাধারণ যে তার মধুর লীলাঘ় তুষারবাল্পার চোখের মধ্যে 
আভাষে পধ্যন্ত ভাকে খুজে পাওয়া যেত না 

মে দিন, দুপুরে কথার কথায় তুযারবালা বলগে “ চাপ। 
মেয়েটাকে আমার মোটেই ভাল লাগে মা |: 

ষাপ। মুহৃন্দের স্ত্রী। এই বছর ৫1৬ বাবহ ₹খেছে। 
এবং বয়সে প্রায় তুধারেরই সমবয়পী। দিবা গোলগাল 
চেহারা, গোল যুখের গড়ল, শ্যামবর্ণ রং, ছোট ছোট ভাসা 
চোখ। চোখের নীচ পাতুল। 0ট দুটাতে সব জময়েই 
যেন কেমন একট হাসি ভেগে থাকৃত। সেটা বোধ হয্ক 
ঠোটের গড়নেরই ভঙ্গী। গুনেছি তার বাপের বাড়ীর 


নাম--'দেখন হাসি” । ভাল লাম চম্প।, টাপ। বলেই সবাই 
তাকে ডাকে 1 তুষারবালার কথা গুনে আমি একটু অবাক 
হলাম। চাপা মেম্লে্টোকে আমি ভাল বলেই জান্তাম। 
জিজ্ঞস৷ কলাম £ 

“কেন নাঃ 

তুঁধার বললে “বড্ড বেশী অহঙ্ক'র, কিসের এত জাক ?” 

বল্লাম “অহঙ্কার? মুকুন্দর স্ত্রী তোমার কাছে আবার 
কিসের অংস্কার করবে 1” 
॥ বললে “কি জানি। 
অহস্ক!রে ফেটে যাচ্ছে ।” 

মুহুন্দর স্্রঠর আমাদের সমাজে সুখ্যাতি ছিল। অত্যন্ত 
কর্মপটু, বিশেধতঃ রদ্ধনে তার ম্বুনাম এতই বেশী হয়ে 
উঠেছিল যে গ্রামের সকল বাড়ীরই কাজ্জেকর্মে রন্ধনের ভার 
মুকুন্দর শ্ত্রীর উপরেই পড়ত। এ ছাড়া শ্বাশুড়ী দেওর 


বোধহয় সবাই ভাল বলে তাই-_ 


প্রভৃত্তি সকলেরই ধথাসাধ্য যত আদর করতে একটুও নাকি. 


ক্লাপ্তি বোধ করত নাঁ। বেশ মনে আছে, মার ' মুখে, 
মুকুদ্দর স্ত্রীর কথা উঠলেই উচ্ছুসিত প্রশংসায় আমি বড় 
স্কুচিত ছন্ে উঠতাম। মনে হ'ত পরক্ষে তুষারকেই 
আমান করা হচ্ছে। সন্ত চাহনিতে তুষারের দিকে চেয়ে 
দেখতাম। কিন্তু আশ্চর্য) এ সব বখা যে তাকে এতকুও 


নুশাস্ত সা' 


মাঘ 


শর্শ করেছে তুধারের ধরনে তার কোন লঞ্ষণই প্রকাশ 
পেত না) আঁপন মনে গম্তীরভাবে নিজের কাজ করে 
যেত, ওমব কথা ধেন ছার কাঁণেও আসেনি । 

কেন জানিন। চাপার বিষ স্পষ্টাম্পষ্টি কোন কথা তৃষ'রের 
মঙ্ে এতদিন আমার হয়নি । চাপার কথা উঠলেই তুষার 
কেমন যেন চুপ হয়ে যেত, কথা বাড়তে দিত না! ট.পার সঙ্গে 
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তু্ারের প্রায়হ দেখা হ'ত-- যতদূর জক্ষ্য করেছিলাম ঠাপ। 
অতান্ত সম্রদ্ধ মধুর বাবহার করত তুধারের সঙ্গে-খেন বড্ড 
বেশী আপনার করে নিতে চায়। তুষারও কিছু খারাপ 
ব্যবহার কগত না। কিন্তু তবুও কেমন যেন ভাব জমল ন। | 

বললাম “কেন? তোমার সঙ্গ ত খুবভ'ল ব্যবহার 
করে।॥ 

বললে “বাবারে খাপাপ নয় বেস তোরা 
পুরুষমানুষ ঠিক বুঝতে পারবে না। ব্যবহারের মধ্যে নিজের 
আহ্লাদে* ফেন গড়িয়ে যাচ্ছে। আমার ভংল লাগে না ।” 

বললাম ''মরকগে যাক, ওদের ঘরের বৌ ওদের ভাস 
লীগই ভাল 1% 

বঙগগলে 'ঠাকুরপোর সঙ্গে ভাল বাবহার করেন ।% 

বললাম “সে কি কথা! খুহুন্দকে দেখেত তা মোটেই 
মনে হয় না” 

বললে “তোমার, কাঁছে আঁর কি রলবে? চাপতে 
প!রেনা আমার কাছে। মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
হাজার হলেও ত ঠাকুরপো| বুদ্ধিমান, বাইরে দেখে বুঝতে 
পারবে কেন ?% 

বলল|ম “কি জানি হবে ।” 

সত্যকথ! বলতে গেলে কথাট। আমার ঠিক ফেন বিশ্বাম 
হল না। তুধারকেই যে ঠিক অবিশ্বাস করেছিলাম তা নয়, 
কথাটা ছুতিন মুখে মুখে ঘুরে এসে বোধহয় তিগে তাল হয়ে 
উঠেছে।" একটু চুপ করে রইলাম। হঠাৎ তুষারবাল। 
বললে,_ 

“ঠাুরপো শুনেছে আমার এই অন্ধ্র ক্থা 1” 

বললাম “বোধহয় ন1। শ্তনলে নিশ্চয়ই একবার এসে 
তোমায় দেখে যেত। বিকেল বেল! তাকে ডেকে পাঠাব- 
এখন 1” 

তারপৰু ছু একটা, কথা কইতে কইতেই ছুক্জনে খুমিসে 


পড়লাম । 
€(ক্ষমশং ) 


' ভীবীরারঞজন হাশগুও্ড 





“ই ফাল্গীন সোমবার সক্কাল ১৭টায় ভবানীপুর হরিশ মুখজ্জের 
রোডে নাটকীয় ঘটনার আরস্ত। ১*ই ফাল্গুন বৃহম্পতিবার বেলা 
১*টাঁয় পুরী 'হোটেল ডি জগন্লাম'-এ ঘটনার সমাপ্তি। 


পাল্র-পাস্ত্ী 
যয সৌদ।মিনী 
অস্শিরশ উম! 
নীলাজি অধেরমণি 
ফটিক লবঙ্গ 
অনুকূল মিসেস রে 
“হারাণ ইত্যাদি 
ফেলারাম 
নেচারাষ 
কণক ঠাকুর 
প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃ্থয 
৭ই ফাল্গুম সকাল ১০1, হরিশ মৃধূঙ্জ্যের রোড, ভবানীপুর | 
দ্বিতীয় দৃশ্য 


এ দিন, ফেল! তিনটা । বরদা মিত্রের চড়কডাঙাঁর বাড়ীর 
বৈঠকখান্) ঘর | ৪ | 


*. তৃতীয় দৃশ্য 


উদ্দিন সন্ধার পর চড়কডাঙার সুবোধ মিত্রের ঢণ্তীমণ্ডপে 
কখকঁতার আসর । 


চতুর্থ ৃশ্ত 

এ দিন রাজি ১১ট। বর যিজ্রের বাড়ীর দোতলার ঘর । 
দ্বিতীয় অন্ধ 

৮ই ফান, নত্যা 1. হাওড়া সেশন । 

৬. 


তৃতীয় অগ্ক 


প্রথম দৃশ্ত 
*ই ফাঞ্জন সন্ধা! | পুরীর সমূত্প তীর। 

দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 
১,উক্ান্তন সকাল ৭টা। হোটেল ডি জগন্নাধের দোতল!র 

একটি কক্ষ । 

তৃতীয় দৃষ্ত 
দিন বেল! ১*টা। এ হোটেলের ড্রয়িং রুম | 

প্রথম অগ্ক 

প্রথম দৃশ্ 


[ ভবানীপুর হরিশ নুখুজ্দের রোড | অঙ্দিনী সেনের একতাল! 
বাড়ীর সন্মুখ। রাস্তার উপয় এফধানি রোয়াক। বেলা সাড়ে 
দশটা, রোদের তেজ প্রথর হইয়াছে। 

একটা! বকুল গাছ ঠেস দিয়া অনুকূল ঘোষ ফাড়াইয়া আছে। 
চক্ষু নুক্িত। দেহ নিম্পন্দ। অনুকূল লোকটি কফিধি* স্কুলকায়, হয়দ 
পঁচিশ ছাবিবশ। ছু' একজন করিতে করিতে চান্লিপাশে কৌতুহলী 
পথিকের ভিড় জমিয়া আদিল । গোখেল স্কুলের কয়েকজন টিচার গু 
কয়েকটি মেয়ে উকি ধু*কি মান্লিয়! চলিয়া গেল 1১ সকালেই যথেচ্ছ 
মন্তব্য করিতেছে, তাহাতে গোলমাল জমিয়। উঠিয়াছে*। ঁ 

ৃততাত্ত জানার জন্ ঙ্দিনী সেন দরজ। খুলিয়া রোয়্াকে আসিল, 
তারপর রাস্তায় নামিল। অখিনীর বয়স পরতিশের কম হইবে না!) 


এরোগা চেহারা । 


জনতার কয়েকজনক্ষে ক খ গ ও ঘ নামে উল্লেখ কর! হইয়াছে |] 


অশ্বিনী । কি হয়েছে? 
ক। একটা লোক মরে ছাড়িয়ে আছে-" 


8. 


নিশি 


২৬ « 


অঙ্বিনী। আ্যা? 

ক। বজ্বাঘাত-_ছু'লেই পড়ে যাবে-- রর 

ঘ। এ বোণ্ট, ফ্রম দ্য বু (4 ১০162201109 019) 

গ। লক্ষণ তাই বটে। 

“যন না হে, এ সন্ত্যাস রোগ-- 

গ। লক্ষণ সেই রকম-- 

অস্থিনীশ আ-হাহা, পথ ছাড়ন ত। মরে নি-_ 
মরলে ওরকম ঘেৎ ঘেৎ করছে কে? 

খ। মরেনি? মাই গড. (115 £০0.)! 

রু। আরে, এবিনবিনিয়া নয় ত? 

গ। লক্ষণ ত তাই। এক-শ' কলসী জল ঢালতে 
ইবে। যশায়র। কলসীর জোগাড় দেখুন । 

অশ্বিনী । অন্কুল যে! 

থ। যে-ই হোক, আদ্মুলেন্স চাই-_ 

ঘ। তার আগে পুলিশ। হ্বদেশী বাপার ট্যাপার 
তে পারে__ 

অশ্বিনী। কোন কিছু নয-_ব্যাপার কেবল মাত্র 
ধুমের । দাড়িয়ে ধাড়িয়েই চালাচ্ছে-_নাক ডাকছে শুমতে 
পাচ্ছেন ন!? 

থ। তা ভাকে_-অমন ঢের ঢের ডেকে থাকে। 
ডাকতে লাগলেই যে মরবে না, তার কোন নিশ্চয়ত। নেই। 
খবর রাখেন নাত, মরার আজকাল কত সায়েন্টিফিক রকমফের 
বেরুচ্ছে ।--মরেও আজকাল লোকে লাফায়, হাসে, কথ। 
বলে।__ আমাদের দেশেই কতগণ্ত| কেস রয়েছে শুনবেন 
তবে? 

্থিনী। *আজ্ঞে না। তারচেয়ে বরং আপনারা এখন 
আম্থনগে। অঅন্কূলের সঙ্গে বিশ বছরের জানাশোনা । 
'একেও জানি--এর ঘুযকেও জানি। শিবু পণ্ডিতের জন- 
বিহ্ুটিতেও হু'স হত না-_শুমের জ্বালায় শেষে ইস্কুলে ইস্তফা 
দিয়ে বাড়ী বসল অনুকূল? অনুকূল? 

[ নান! জনে নান! মন্তব্য করি! চলিয়া যাইতে লাখিল । অশ্বিনী 
জনুকুলের গা ঝাকাইয়া বারম্বাক্স ডাকিতে লাগিল। অন্চুবুলের 
লমুড়া নই |] 

কফষ। দেখছেন ত? 


বিয়ে এবং অতঃপর 


মাঘ 


অশ্শিনী। এরই মধ্যে দেখবেন আর কি? এই রকম 
অন্ততঃ মিনিট দশেক গায়ের উপর কসরৎ চালাতে হবে, 

এ একমাত্ম উপায়,_নইলে কানের কাছে ঢাক পিটলেও এ 

মহাঘুম ভাঙবে না।...অনুকূল, অনুকূল? ও ভাই অন্থকূল, 

চোখ মেল-_-আমি অশ্বিনী | 

[ অবশেষে আনেক কষ্টে অনুবালের ঘুম ভ।ঙ্গিল' সে চোখ মেলিল।] 
ঘ। কলির কুস্তকর্ণ | | 
গ। লক্ষণ বটে সেই রকম । 

[রাস্তার জনতা তখন একেবারে সপ্িয়। গিয়াছে ] 

অশ্বিনী । অনুকূল, নেপোলিয়ান শুনেছি ঘোড়ার উপর 
বসে থুমুতেন_ তুমি একেবারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে । তোমরা 
সব মহাপুরুষ 

অন্কুল। (সপ্রতিভ ভাবে ৷ কই, না ঘুম কোথা? 
রোদ্,রের যে বাঝ--চোখ বুজে একটু বিশ্রাম নিচ্ছিলাম । 

| অন্তনূল হঠাৎ মহ।ব্যনত হইয়। রাল্তার এদিক ওদিক কি খু জিতে 
লাগিল। ] 

অশ্বিনী। কিখু'জছ? 

অন্ুকুল। আরে ভাই, হাতে একটা পাজি ছিল__ 
আচাধিা বাড়ী থেকে যাত্রার দিন দেখিয়ে আসছি । রাস্তায় 
কোথায় পড়ে গ্রেছে। ীড়াও একটু এগিয়ে দেখে 
আসি-_ 

অশ্বিনী। অত উত্তলা হচ্ছ কেন? জিনিধ ত একথানা 
পাজি। বরদা মিত্বিরের তিন লাখ টাক! ব্যা্কে পচছে, 
সাত আনার পাজি হারিয়ে তার আর কি লোকসানটা 
করবে? চল চল-_-এঁ আমার বাড়ী, চাতালে বসে খানিক 

গল্প করিগে-_কদ্দিন পরে দেখা। , 

[ অন্বকুল একেবারে অবাক "হইয়া গিয়াছে |] 

হ'ল কি? নযধৌ ন তস্থৌ! তু 
অন্থকুল। বরদ! বাবুকে তুমি জানলে কি করে হে? 
অশ্বিনী। (হাসিতে হাসিতে ) চড়কডাঙ্ায় বাড়ী, 

ন'মাস ছ'মাপের পথ ত নয়; 


[কথা কহিতে কহিতে হা'জনে রোয়াকের চাতালে গিয়! 
বশিয়াছে। ] 4 284 
বরদা বাবু হলেন আমাদের ওয়ার্ডের কর্থামশাই--. 
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বারোয়ারীর প্রেসিভেন্ট--শীলাজিশেখরের বাবা-_তোমার 
বোনের শ্বশ্তুর--গেল মাসে শুভকর্দ হয়েছে--শীখের 
সাইজের নিমঙ্্রণ চিঠি-_কেমন মিলছে হে? 

[অনুকূল সিগারেট বাহিক্ করিল, অশ্থিনীকে একট! দিল ] 

অনুকূল। সমস্ত খবরই রাখ দেখছি-- 

অশ্বিনী।. সে ত বরাবরই । তোমার ঘনিষ্ঠ ব্ 
ঘনিঠতর কুটুম্ব হতে. হতে বেঁচে গেছি-_খবর না রাখলে 
তোমরাই ব! ভাববে কি? চেষ্টার ত কখন ক্রি করনি 
ভাই,_-তা সত্বেও_খবর এসে যথাকালে ঠিক ঠিক পৌছে 
গেছে। অনুকুল, বড্ড যে মুপড়ে পড়লে? মননে মনে 
গর্বব ছিল, এইবার অশ্বিনী সেনের চোখে ধূলো! দিয়েছি”_ 
সেই গর্ব ধূলিসাৎ হয়ে গেল বুঝি? 

অন্ুকূল। তা নয় অশ্বিনী, আমি ভ 
গেল_-অথচ তুমি চুপচাপ বসে রইলে-_ 

অশ্বিনী । কক্ষণে! না, কে বলেছে? অশ্বিনীকান্ত-_ 
সেপাত্রই নয়। আমি সেই মুহুর্তে গিয়ে বরদাবাবুকে ধরে 
পড়লাম। তখন আমার রোখ চেপে গেছে, লক্ষমীমন্ত 
মেত্রে--ও মেয়ে ঘরে আনতেই হবে। আমার ঘরে দিলে 
|| ত নীলাপ্দ্রির ঘরে নিয়ে এলাম । রাখতে পারলে আটকে ? 
তিনটে রাস্তার আগপাছ "হলে কি হু--বরদারাবুর অমি 
ডান হাত। তর কাছে নীলু যা-আমিও তাই। তুমি 
ভাবছ নেহাৎ গল্প কথা-_বিশ্বাস হচ্ছে না--ন|? 

অন্কূল। হওয়া শক্ত বটে। আমর! বরাবর শুনে 
ভি 

অশ্বিনী । মিথ্যে শোন নি। ছু'বছর ধরে তোমরা 
যেখানে যত সম্বন্ধ করেছ আমি ইঙ্কুপে উপ্টে। পাক দিয়ে 
এসেছি * ইদানীং এত একমাত্র পেশা হয়ে দীড়িয়েছিল। 
কিন্তু কারণ ত' তোমার অজানা নয় ভাই।, মেয়ে দেখতে 
গেল্সাম-_বিয়ে না হয় নাই দেবে-_কিন্ত তোমার বাবা 
একেবারে মেয়েই দেখালেন না । রেল.ভাড়া তিন টাক। 
সাত "1ন। একদম গল্চা গেল । বল, এতে অপমান হয় না 
কার? 

* অনুকূল। (জক্ষিত, ভাবে) বাবার এ এক কেমন 
স্বভাব। এমন একত_ 


ছ--খবর এস 


শ্রীমনোজ বহু 


নিঙিক্রা 


৭ 


অস্িনী। তি-ন টীকা সাত আ'না--ছু-এক পরনা 
নয়। আমার চোখে সেদিন জল এসেছিল। প্রথমট! মনে 
এল প্রবল বৈরাগা-_ছুত্তোর বলে হিমালয়ের দিকে মহা 
প্রস্থানের উপক্রম । তাঁতে খরচ বেশী--তখন এল গ্রতি- 
হিংসা__তোমাদের পিছনে পিছনে জোড়া ছুই জুতো! ক্ষয় 
করে বেডিয়েছি। কিন্তু এখন-_ কৃতজ্ঞতা, অন্তরভরা* অফুরন্ত 
অসীম রুতজ্ঞতা-_ 

[ অঙগিনী হাসিতে লাগিল। অনুকূল অবাক হইয়! গেল 1] 

অনথকুল। কৃতজ্ঞতা ? 

অশ্বিনী। নিশ্চয় । একশো বার। বাড়ীতে গিয়ে 
তোমার বাবাকে শতকোটি প্রণাম দিও॥ জমাখরচ খতিয়ে 
দেখেছি--নিদেন পক্ষে সাতশো! তেষটি টাকা অতিরিক্ত 
মুনোফো। ভাগ্যিস তোমরা মেয়ে দাওনি-_-তাঃহলে কি 
জুটত এমনটি ? 

অন্ুকূল। বিয়ে-থাওয়া তোমার হয়ে গেছে নাকি, 
অশ্বিনী? 

অশ্বিনী। একেবারে হয়ে যায় নি যদ্দি চ--কিন্ত বাকীও 
বড় নেই। বেশি দৃূরেও নয়, বনর্গীয়-_-কলকাত! থেকে 
ঘণ্ট| দুয়ের রান্ত।_সে এক আশ্চরধ্য সহ্বন্ব__ * 

[ হঠাৎ তীক্ষচোপে সে রাস্তার দিকে তাকাইল ] 
রোসো ভাই, রিকপাখান! সন্দেহজনক বোধ হচ্ছে। হু-- 
ঠিক তাই__ 

অন্থকূল। ও কারা? 

অশ্বিনী । »এঁ বনগার খুড়ী ঠাকরুণ, আর খুড়ো৷ মশায়। 
খুড়ীই গার্জেন কিনা । আমাকে ভয়ানক পছন্দ, ইদানীং 
প্রায়ই পদধূলি দিচ্ছেন। আজ কনেকে এখানে নিয়ে 
আসবার কথা। মা! বুড়ো মানুষ__বাড়ীত নিয়ে এসে 
তিনি দেখতে চান-- টু 

[ অঙ্গিনী রোয়াক হইতে নামিয়া রাস্তার মোড় অবধি গিয়াছে 

'শ্বিনী। উঠোনা অন্থকৃল, এদের বসিয়ে দিয়েই 
'আসছি,। এক মিনিট মাত্তোর | অনেক কথ! আছে-- 
এই রিক্সা-_রোকো, রোকো-_এখানে। 

[রিক্সা থামিল। রঙ্গক্ষেত্রে উদয় হইলেন অধোরষণি তু 
ফটক । অযোরমণি অতি স্ুল, ফটিক অতি ক । ফটকের পা, 


রি শ 
'নিিনিি তা 
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দোলা, গলায় ক্ষন, গায়ে গরম কোট--কোটে বৃ পকেট 
হইতে ্টেখেসকোপের মুখটা দেখা যায়। ] 
অস্বিনী। আসন, আহ্বন খুড়ী মা--আসতে আজ্ঞা 


হয় গুঁড়োমশায়। ভিতরে চলুন। মা পথ চেয়ে বসে 


আছেন। 
ঘঅদ্ের। লবঙ্গকে আন! গেল না। এখানে আসতে 
হবে শুনে কাল থেকে কীপুনী স্থরু হয়েছে। 


ফটিক।' আম ডাক্তার মানুষ, বাজে ভেলকি ত আর 
গুনব না--লাড়ী ধরে দেখলাম । বলব কি বাবাজী, সত্যিই 
চেকির পাড় পড়ছে-_ 

অশ্বিনী । সে তড়াল কথ! নয়-.'শুভকন্মের পরে ত। হলে 
কিছবে,? তখন না এলে--- 

ফটিক। হ্যাঃ, তখনকার আবার ভাবনা! বলিদানের 
আগেই যা! ডাকাভাকি--পরে ত একেবারে চুপ চাপ হয়ে 
যায়+-. 

অঙ্িনী। (বিরস মুখে) যাঁই হোক, বড্ড মুস্কিলের 
কথা হয়ে পড়ছে খুড়ীমা, ছু"মাসে একুনে উনিশবার 
বনগঁ। গেলাম--বাইশ টাকা ন আনা ট্রেণ ভাড়া; অথচ 
কমে কাপড়ের পু'টলি হয়ে থাকেন, আজও কনে দেখা! হর 
না_মা জিজ্ঞাসা করলে জবাব দিতে পারি নে-_ 

অঘোর। আচ্ছা, আমিই জবাব দেবখন। দেখবার 
কিআছে। য1 বলেছি, _চেহার। প্রতিষ্মীর মতো, রং কাচা 
সোনা । দেখা শুনো না হয়ে কি আর বিয়ে হয়ে যাচ্ছে? 

ফটিক। আহা, ব্যস্ত কি বাবাজীবন, পরে এত দেখবে 
যে তখন না দেখবার জন্ত চোখ বুজে থাকতে হুবে। 
চুলে চলো-_ 

[ অশ্থিণী আঘোরমণি ও ফটিককে লইয়া রোয়াকের পাশ দিয়। 
বাড়ীর ভিতরে ঢুষ্ষিয়া পড়িল । ] 
, [এদিকে মিরিধিলি পাইয়! এ চাতালের এ খানেই অনুকূল একটু 
ঘুমাইবায় ূজাগাড় কল্গিয়াছিল | হঠাৎ প্রবল ফোলাহলে আতঙ্কিত 
হইয়। চোখ বেলিয়! সে উঠিয়া ধাড়াইল। কোলাহল কোদ অগ্িকাও 


বা! ভৃবিকম্পজদিত নয়--একটি মিছিল আসিতেছে । সামনে নিশান" 


ধরিয়। ছুইটি ছোকরা | নিশানে লেখা আছে-_মারী-জাগরণ সংঘ', 
পিচ্ছদে মেয়ে ও ছেলের দল সারবন্বী কোরাদ গাহিতে গাহিতে 
চলিযাছে। তায় পিছনে বাদকদল-_গলায় হারমোনিক্লাম তবলা! 
প্রস্তুতি বোলানো।। বীরদর্পে সকলে মার্চ করিয়া চলিরাছে | ] 


বিয়ে এবং অতঃপর 


গান 

সূর্য্য উদ্দিল পুর্ব গঞ্গণে, 

জীগে! বীর নারী সমরাজণে 
অন্ধকারের শত বন্দিনী, 

| এস দলে দলে না মানি? বাঁধা _ 

বাজাও ডঙ্কা; কিসের শঙ্কা %. 

লাগুক গাত্রে খানিক কাদ! । 
এস গলাগলি গিন্নি ও মেয়ে 
কি ভাবিছ ঘরে হা করিয়া চেয়ে ? 
ছাড়হ খুস্তি হে ক্ষেস্তি মাসী, 

বাঙালী জাতির তোমরা আধা । 
হে নারী, রবে কি চির নির্বাক 
অবগুণনে ঢাকা দিয়ে টাক ? 
আজি হাক দাও প্রলয় ছন্দে-_- 

মোদের সংঘে ছু'সিকে চাদা । 


[ গানের শেষ দিকট।য় অশ্বিনী রোয়াকের দরজ। খুলিয়। অনুকূজের 
পাশে আসিয়! ঈাড়াইল 1] 


অন্গকুল। বড় ভয়ানক গান,ত অশ্বিনী-_ 

অশ্বিনী। এসবের ইদানীং বড বাড়াবাড়ি হয়ে 
উঠেছে। চারিদিকে বস্তা, ছুতিক্ষ-_- 

অনুকূল। আরে, ছুতিক্ষ কোথায়? বন্দিনী, সমরাজণ, 
ডস্কা বাজনা-_শুনলে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে_ 

অশ্বিনী । কিন্ত আসল কাবারস এঁ শেষখানটায়---ছু'সিকে 
াদা। যে যাই বলুক মূলে রয়েছে স্রেফ ছুভিক্ষ। যে দিন 
কাল পড়েছে, সামাল সামাল--জমাখরচে খুব ছা'শিয়ারী 
চাই। খুড়ী ঠাকরুণ বলছিলেন, কনে কাচা সোনার রং। 
মাকে কাণে কাণে বলে এলাম, তা৷ হোকগে মা, বাজারে 
কিন্তু কাচ সোনার চেয়ে গিনি সোনার দর বেশী। এতক্ষণ 
সেই খতিয়ে দেখা চলছে। 

অন্কূল। তোমার বাড়ীতে কুটুন্ব, আমি আর বসব না 
অশ্বিনী । কিন্তু কি কথা আছে বলছিলে-_ 

অঙ্গিনী। একটা খবরের জন্তু বড় উদ্ধি্ আছি ভাই'। 
তোমার বোনের বিদ্বে তযা হোক. কুরে ঘটিয়ে দিলাম, 
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এখন অতঃপল্লর কি বলত? নীলাব্রিটা আবার বড্ড 
গৌয়ীর কিনা ; আমায় ত হাকিয়েই দিয়েছিল, পাড়াগীয়ের 
মেয়ে (নহি মাংত! | শেষকালে বরদাবাবুকে অনেক বলে 
কয়ে-_- 
[ অন্থকৃল প্রবল বেগে হাসিতে লাগিল ] 

অন্থকূল। 'ওরা বল্পে পাড়াগেঁয়ে?, হায়রে অদুষ্ট ! 
সহরের বাসিন্দা হলে কি হবে, আমি ত দেখছি মান্ধাতার 
আমলের সেকেলে ! 

অস্থিনী। বটে! বটে! ঠিক.বলছ? আমর! এতকাল 
আছি, কই আমরা ত বুঝতে পারি নি-_ 

অন্থকুল। আমার বুঝতে একটা দিনও দেরী হয় নি। 
উমা আমাদের পাড়ার্গায়ের মেয়ে হলে কি হর়,-- ইংরাজী 
বাংল! যা হোক কিছু জানে -গান-বাজনাও অল্প সল্প শিখেছে 
_কিস্ত ওদের যা রকম সকম- বুড়োর বোধ হয় কাপে 
স| রে গা মা গেলেই পতন ও মৃচ্ছ হয়ে যায়। বোনকে 
তাই কেবলই বলছি-_.ওরে, সাবধান, সাবধান--গান গেয়ে 
বসিস নে ও 

অস্বিনী। বুড়োর হতে পারে...কিন্ত ঠেলে যে নবীন, 
কলেজের পোড়ো-_ইয়ং বে্গল-- 

অন্থকূল। সে" বুড়োর প্রপিতামহ। কদমফুলি চুল 
ছাটা**বাবার সামনে দীড়ালেই ঘাড়টা :পয়তাল্পিশ ডিক্রী 
ঝুঁকে আসে-_-চশমা-ত্বাট নবীন পরাশর মুনি আর কি ! 

অস্বিণী। বটে? তাহলে খুব সামাল কিন্তু। ওরা 
গৌয়ারের গুষ্টি । 

অনগুকূল। গোয়ার? 

অশ্থিনী। একশবার--একেবারে কাঠ গোয়ার ।, তুমি 
বাগ্যবন্ধু-২তোমার কাছে ঢাকাঢাকি কি--গেল বছর 
বারোয়ারীর জম$খরচ* নিয়ে বুড়ো মিটিংএর মাঝখানে বলে 
বসল,»-অস্টিনী, তোমায় চাবকাব। আবার, পিতৃভক্ত 
ছেলে তার কিঞ্চিং অধিক পরাক্রম, সে সক্ষে সঙ্গে অমনি 
হাণ্টার বের করে ফেলল। আমি আপনার লোক, আমি 
অবশ্য কিছু মনে করি নি কিন্ত বুঝে দেখ ব্যাঁপার টা।... 
চুপ,*টূপ! নীলাধ্তি ভাই, ওুঁদিকে কোখার গিয়েছিলে ? 

[ শীলা আনিয়া দাড়াইল। চেহারা ঘকুকুরা হেরাপ বর্ণনা 


' জীমনোজ বন 


্বিভিষ্ত! 

ডি 
করিয়াছিল, সেরূপ মোটেই নয়। তেইশ চব্ষশ, চশম! পন্ন। ব্মদ্থযযাজ 
ু্্ী যুবক | ] 

নীলাত্ি। মিষ্ট কম এসেছে, তাই আবার ছুটতে 
হল। সেজদা যে এখানে অশ্বিনীর সঙ্গে আলাপ আছে 
নাকি? 

অশ্বিনী। সেকি আজকের? অন্থকুল আমার বিশ 
বছরের সাথী। তখন কোথায় তোমরা--তকোথায় বা 
কুটু্বিতে? 

নীলাত্রি। অশ্বিনী, তুমি ত আমাদের ও পথ ছেড়েই 
দিয়েছ! বাড়ীতে বসে বসে কি যে কর! আজ্গকে 
যেওনা একবার । সেজদা, পাজি দেখানে! হযে গেছে? 
আচাধা মশায় কি বললেন? মঘা, অঙ্নেবা, আ্যহম্পর্শ 
এখন ত সারবন্দী চলেছে-_ 

অন্নকৃুল। কেবল কালকের দিনটে ছাড়া কালই 
রওনা হওয়া যাক। সক্কালবেল৷ বাবার কাছে টেলিগ্রা্ 
করে দেব-_ 

নীলাত্রি। সেজদা যেন ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছেন। 
কাল'..কাল হবে না--কিছুতে হবে না | কি বল, অশ্বিনী ? 

অশ্বিনী । সে কি কথা, অন্গকূল! এসেছ , কুটুদ্বের 
বাড়ীতে-_হু'চার দিন থাক-_- 

অন্থকুল। না হে -উমার কথাটাও একবার" ভাবতে 
হবে! ছেলেমানষ- নিশ্চয় মন খারাপ হয়েছে। পরের 
জায়গায় আর কখনো ত আসেনি-_- 

নীলাব্রি। প্তার আবার পরের জায়গা কোনটা ? 
পর ত এমন আমরা। রাব। রাতদিন আগলে নিয়ে বসে. 
আছেন, ঠাকরুণের টিকির আগাটাও ফেখবার জে! নেই ।*.* 
সেসব কিছু নয়, মন খারাপ হয়েছে আপমার। বলুন 
সেজদা, কি অস্থবিধে হচ্ছে--বলতেই হবে। 4 

অন্থুকূল। হ্যা অস্থবিধে একটু হচ্ছে বই কি? ভাই! 
সৃত্যি কথ! বলতে কি তোমাদের কলকাতা শহর ভত্রলোকের 
বসবাসের জায়গা নয়। রাভ্িরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে গুনি 
সরা ঘড়ঘড় করছে। এক ঘুমের পর শুনি, ঝোড় কদমে 
প1 ফেলে ঘোড়া! গাড়ি টেনে চলেছে...-ক্দাবার রান না. 


* স্বিসিভ1 


না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এখন এমন হয়েছে, রাস্তা চলতেই ঘুম 
পায়. 

_ নীলাত্রি। আচ্ছা সেজ দা, আর চলতে চলতে ঘুমুতে 
হবে না। এবার চিলে কোঠায় চাবি দিয়ে রাখব, তিন দিন 
পড়ে পড়ে ঘুমোন--অঙ্জেষ1! আরম্ভ হয়ে গেলে তখন দোর 
খুলব। আনুন দিকি 1...অর্খিনী, কলির দিকে যাচ্ছ 
তাহলে।, 

[ অঙিনী ঘাড় নাড়িল। অনুকূল ও নীলাদ্রি অনুচ্চন্থরে কণা 


কছিতে কহিতে মাঝে মাঝে হাসিয়া গল। ধরাধরি করিয়। চলিয়া 
গেঁল। ] 


অশ্বিনী । (পিছন হইতে টঙ্বাদের :দিকে বক্র বাঙ্গ দৃষ্টিতে 
ক্ষণকাল চাহিয়া রছিল।) নীস্‌, গতিক ত স্ুবিধের নয়-_ 
“সখি আম্মায় ধর ধর? অবস্থা! ওরে অবোধগণ, বিয়ে 
ইয়ে গেছে কিস্ত অতঃপর আছে; অশ্বিনী সেন আর 
হেল! করবে না। ছুটো মাস নিজের ধান্দায় বেরিয়েছি, 
এদিকে পাকা দেখা, লগ্ন পত্তোর বিয়ে, বৌ ভাত,__ 
চটপট সমজ্ত সেরে £ফেলেছে, আর এমনি দুর্ভাগ্য 
আমার দৃ”্মাসে রেল কোম্পানীকে একুনে বাইশ 
টাকা ন' আন! দণ্ড দিয়েও শ্রীমতীটির চোখের দেখাটুকু 
মিলল না_ 

[ অধোরমশি ও ফটিকচন্ত্র পাহির হইয়া আসিলেন ] 
আপনার! চললেন ন1 কি, খুড়ীমা ? 


ঘোর । হাঁ, কথাবার্ত। হয়ে গেল ' বেয়ানের সঙ্গে । 
আর দেরী করছি নে, কাল মেয়ে দেখ!। উনি বল্লেন, 
আমি আর কি দেখব,-ছেলে দেখলেই হবে। তা'হলে 
বাবাজী, কালকেই-_কি বল? 

, অশ্বিনী। যে আজ্ে। মা যখন বলেছেন-_বুঝলেন 
না? তা হলেই হল। আমার ত দেখার কোন ইয়ে 
ছিল না, আপনাদের মৃখের কথাই যথেষ্ট । (নহাৎ মা 

বলছেন--কি করা যায় বলুন---. 

॥ অধোর। কাল সন্ধযের এক্সপ্রেসে আমরা ী যাচ্ছি, 
লব যাবে। 'তুমি হাওড়া স্টেশনে থেকো, টিকিট,কেটে 


তুলে দিতে হবে । সেই সময় দেখিয়ে দেব ।.কিন্ধ বাবাজী, 


বিয়ে এবং অতঃপর 


মাঘ 


মতামত আমাদেরও একটা আছে। আমাদের কথাট। 
মনে আছে? 

অশ্বিণী। ইনাঁসিওর ? খুড়ী মা, আপনি কি-- 

অঘোর। ইনসিওরেন্স এজেন্ট । তোমার খুড়োমশাই 
ডাক্তার--উনি কেস এগজামিন করেন । আমাদের জয়েন্ট 
বিজনেস্‌। কিস্ব আমার্দের জন্য ত বলছি না। ভগবান ন! 
করুন, বিয়ের পরেই যদি কোন একটা আকম্মিক ছুর্ঘটন। 
ঘটে--এমন ত হামেশাই হচ্ছে মেয়ে দেব, মেয়ের 
ভবিষ্যৎ দেখব ন1? বাষাজী, আমরা তোমার যথার্থ 
হিতাকাঙ্ষী-__বিয়ের আয়োজন করতে লাগ, আর এ সঙ্গে 
প্রিমিয়ামেরও জোগাড় দেখ-_ 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 

[ চড়কডাও।য় বরদাকান্ত মিত্রের যৈঠকখানা ঘর! পশ্চিমের দরজ। 
থোল। | সামনে ছেট উঠান। উঠানের ওপারে ফুটপাথ । এই 
দরজার ঠিক সামন| সামনি পরদা ট।ঙ।নে অন্দরের পণ । আবার 
উত্তরের দিকে আর একটা দরজ] আছে, সেদিক দিয়াও অন্দরে 
ধাতায়।ত চলে। টা 

ঘয়ের একদিকে নীচ তক্তাপোষ, তাহাতে ধবধবে চাদর পাতা। 
আর একদিকে দেয়াল থেসিয়। বয়েকট! আলমারি, পাঁচ-ছ খান! 
চেয়ার, একখানা ইজি চেয়ার 

দেয়ালে বাংল! ফ্যালেগডারে ৭ই ফাল্তন তারিখ দেখা বাইতেছে। 
এখনও বেশ শীতের আমেজ আছে। ঘরের সিলিং-ফ্যানের প্লেড 
পোল।। 

এখন বেলা তিনটা । নূতন বধূ উম! পানের ট্রে লইতে এ ঘরে 
অ।পিয়াছিল, নীলাজ্রি তাহার পপ আটকাইয়। ফেজিয়াছে। ] 


উমা। পরিবেশন করছি, পথ আটকালে যে 

নীলানি। একটা মি দির্যে যাও__ 

উমা। ম্বিটি কোথায়? পান আঁছে- 

নীলাত্রি। বেশ, তাই সই! নানা, হাতে 'নেব 
কেন? মুখের মধ্যে এই, এই. এখানে দিয়ে দিতে 
হবে_ 

উমা। ধ্যেৎ আমার লজ্জা করে না বুঝি? 

নীলাহ্ি। এখানে ত কেউ নেই-- 

উম! । তুমি আছ-- 


১৩৪৩ 


নীলাত্রি। আচ্ছা, আমি চোখ বুঁজলাম। (চোখ 
বু'জিল )__এইবার ? ৃ 

উম1। তুমি চোখ মিটমিট করে দেখছ-_- 

নীলাব্রি। দেখছি না। তোমার গা ছয়ে বলছি, 
দেখছি ন।। উম! লক্ষীটি,__ 

উম! । আচ্ছা * 

[ নীলাদ্রির মুখে চুণ মাখাইয়া ছুষ্ট উমা চঞ্চল পায়ে ছুটিয়া 
পলাইল | ] 

নীলাব্ত্ি। (মুখে হাত লাগাইয়া দেখিয়া) ঈশ.'' 
দেখেছ, করেছে কি! রোসো_-তোমার ছুষ্টমি দেখে 
নিচ্ছি-_ 

[ ছুটিয়া সে উমার পিছনে যাইবে, এমন সময় বাহির হইতে 
ঙ্গিনীর ডাক ]--*নীলান্দি, আছ? 

নীলাব্ি। এস ভাই, অঙ্থিনী__ 

[ তোয়ালে দিয়! প্রাণপণে মুখের চুণের দাগ ভুলিয়। ফেলিল ] 
'বাসো- হ্যা হা এ খানটাতেই বোঁসে।। ,সেজ দাদার 
সঙ্গ তোমার বিশ বছরের ঘনিষ্টতা ; আচ্ছা, বলতে পার, 
দাদা* এমন ভাঁলমান্ষ-_বোনটি তার এমন ুষ্ট, হল 
ক করে। 

অশ্বিনী। ছুষ্ট, নাকি? আগে ত* এতটুকু মেয়ে টশ্য 
ট'য। করত--গলায় এক কুড়ি মাছুলি ঝুলিয়ে ধিন প্রিন করে 
নেচে বেড়াত-_ ও 

নীলাত্রি। ওঁদের বাড়ীতেও বুঝি ছু-একবার গিয়েছে-_ 

অশ্থিণী। ছু-একবার কি--অন্ত্রত পক্ষে ছ'শ বার। 
ওদের কোন খবরটা ন| জানি__- 

নীলাজি । বটে, বল না ছু'চারটা, শুনি « 

অঙ্বিনী। বলতাম ত অনেক কিছুই ! কিন্তু বনগ্গীর 
এক সন্বন্ধ নিযে, ছুই মাস একরকম বাড়ী ছাড়া । হঠাৎ 
একদিন বাড়ী এসে দেখি, বৌভাতের নিমন্ত্রণ চিঠি-_-বৌভাত 
তখন চার দিন চলে গেছে। তায! হোক, বলি বনছে 
কেমন? মানে, এ মেয়ে ত তোমাদের ঘব্বের মতো 
লয় 2 

*নীলাতি। ঠিক বলেছ অনধনী তা আমিও বুঝতে 
পারছি; এ ঘরে মানায় না ওকে-- 


শ্রীমনোজ বন্থ 
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অশ্বিনী। পারছ ত? আরও বুঝবে, ছু-চার বছয় 
কাটুক। তোমর। হলে সাবেকী গৃহস্থ-_-জঙ্গল কেটে 
বসতি-_এ সব মানাবে কি করে? কি রকম শিক্ষা দীক্ষা ! 
ভদ্রলোকের মেয়ে গান গায়--বলি শুনেছ কখনেো। ? খাটের 
উপর শুয়ে কাণে কাণে প্রেমগুঞন নয়--একেবারে আকীাশ- 
ভবী সঙ্গীত, রাস্তায় ছুশ লোক দীড়িয়ে যায়- 
নীলান্ত্রি। হামেশাই শুনছি । রেডিয়োয়। গ্রকমোফোণে, 
গলির জানলায় জানলাপ্ন, রাম্তাঘাটে--...কিন্তু ঘরের মধ্যে 
সামনাসামনি বসে প্রথম শুনলাম আজ সকাল বেলাঁ-- 
[ অশ্বিনী এতক্ষণে বুঝিয়।ছে, হাওয়। উল্টা দিক চলিয়াছে ] 
অশ্বিনী । ( শ্বগত ) সর্বনাশ ! প্যার্ঠ চিনতে পারিনি-- 
ইন্্রুপ এঁটে গেল নাকি? 
[ ভিতরের দিক হইতে অর্গান বাজিয়। উঠিল। ] 
নীলাধত্ি। অশ্বিনী, উনি আনন্দপ্রতিমা'। সত্তর 
বছরের এই বাড়ী-_মাঝে মাঝে বিষের রস্থুন চৌকি ছাড়! 
কোন বাজনা কখনো বাজেনি। উনি এসেই আনন্দের টেউ 
বইয়ে দিচ্ছেন । 
অশ্বিনী । তু। ঢেউ খাওয়া! মন্দ নয়, তাল সামলাতে 
পারলে এক রকম ভালই । আচ্ছা নীলু ভাই, এসব বুঝি 
তোমার খুব পছন্দ? মেয়ে লোকে গান গ্রাবে, পাঞ্জা 
লড়বে, যুযুত্মু খেলবে, মোটর চালাবে-_ 
*নীলাদ্রি। উনি মোটর চালনাও জানেন না কি? 
অশ্বিনী। অজ -পাড়ার্গী জায়গা--এক হাটু কাদায় 
মোটর ষ্টার্ট নেখুন! যে!; উমি আমাদের ইয়া ইয়া পনি 
লাগাম ধরে ঘোড়দৌড় করে নিয়ে বেড়ায় । কল্পনা করতে 
পার? 


নীলান্রি। ত৷ প্রারি। এবং সম্রতি ঘোড়ার অভাবেই 


বোধ করি-- 


অশ্বিনী। €তামাকে নিয়ে ঘোড়দৌড় স্থুরু করেছেন 
এবং লাগামের অভাবে কাণ' ধরে । এবং অনুমান হচ্ছে 
তোমার তাতে চতুরধর্গ লাভ হয়ে গেছে-_ 
' নীলা । অশ্থিনী, উনি নৃত্য জানেন ? . 
 অশ্থিনী। হ"।- আর তার চেয়ে বেশী জালেন বাচীতেও 
এখানে গা দিয়েই বুঝতে পারছি.।. কিন্তু নীলু ক্ষ্য রেখ. 


জিচ্তিত। 

2৩0৭. 
আনগ্জের ঢেউটা অধিক উত্তাল না হয়। তোমার বাবা 
জানতে পারলে যুগলকে ব্যাঙের নৃত্য নাচিয়ে ছাড়বেন-_ 

নীলার । (হাসিয়া উঠিয়া) খেপেছ? বাবা যে 
ব্যারে! সাহেবের ছাত্র-_রীতিমত নব্য তঙ্ত্রের লোক-_- " 
, অঙ্ছিনী। যাট বছরের নব্য ! বল কি ?""কিন্তু অনুকূল 
বলছিল, উপ্টো৷ কথা-_ 

নীলা । সেজদা জানবেন কি--আরে আমরাই কি 
আগে জানতাম যে বাবার চুল সাদা কিন্তু বুকের ভেতরটা 
সবুজ ? বউ আসা অবধি তাকে চোখে চোখে রাখেন-- 
কি ব্স্,কি আদর ? ডেকে ডেকে তার গান শোনেন । 

অস্থিনী। গান শোনেন? বরদা বাবু? আমার 
মাথা খুরছে--গোলমাল লেগে যাচ্ছে । বরদাবাবু চলেন 
সবুজের দলে ? 

নীলাগ্ত্রি। নিবিড় গভীর সবুজ-_আচ্ছা, বুঝেই দেখ 
না। চুল পেকেছে, ওকালতি ছেড়েছেন কিন্ত কোন দিন 
নত নিয়ে বসতে দেখেছ? এই যে তুমিই সেবার কোন 
গোম্বামীর কাছে দীক্ষা! দিয়ে গলায় কষ্টি পরে মাস ছুই খুব 
খোল পিটতে সু করলে-_বাবাকে দেখেছ সে রকম ? 

অশ্বিনী । নাশতা দেখিনি। তবে নীরোগ শরীর-_ 
আখেরের জন্য ছুঃপয়স৷ গুছিয়ে নিয়েছেন-_-খোল ন1 পিটে 
চলে, গীতারও আবশ্যক হয় না_-কেন হাঙ্জামে যাবেন? 
কিন্ধু তর্কীতর্কির কথা নয় নীলু,-_তুমি হলপ করে বলতে 
পার বরদা বাবু সবুজ ? মানে অনুকূল একরকম বলে তুমি 
এফ রফম বলোঁ--আমর! বরাবর দেখে আসছি আর এক 
« বক. 
নীলান্ত্ি। কিন্তু তোমার মাথা ব্যথাটা কি অশ্দিনী ? 
অস্বিনী/ মাথা ঢুকিয়েছি বলেই না মাথা ব্যথা । 
শুষ্ঠকণ্ম চুকে গেল, ভাবনা আমার ঘোচে না। তবে খুলেই 
বলি ভাই । উমিটার বড্ড শুচিবাই-_মার্ধেলের উপর (গোবর 
মাটি লেপা অভ্যাস। ভার উপর শিব পুজো, যষ্টি পুজো. 
ঘেটু পুজো-_বারমাস উপদর্গ একটা লেগেই আছে। 
আমতা পই পই করে মান। করে দিয়েছি--.আছেও খুব 
সৈযে, বাষলে। শেষকালে এই লব নিয়ে কোন রকম 
গুগোল যদি হয, অনথকৃলদের কি বলে কৈকিযৎ দেব? 


বিয়ে এবং জতঃপর 


মানে ওদের ত ইচ্ছে দিল না-_নেহাৎ আমারই কথায়।-_ 
চুপ'"'চুপ, কর্তা আসছেন-__যা। সব বলে ফেললাম থুণাক্ষরে 
গর কাণে না যায়। মেঘেটার মুখ চেয় ভাই, আমার 
একেবারে বিশেষ অস্ুরোধ-_ 

[ অশ্বিনী নীলাপ্রিয় হাত জড়াইয়৷ ধরিল। নয়দ। বাবু আমিতেই 
হাত ছাড়িয়। দিল। বরদাবাধুয় মাপা ভর] পাক] চুল, ফরসা চেহারা, 
শরীরে সামর্থট আছে | ] 

বরদা। নীলে, তুই এখানে বসে গল্প গিলছিল্‌-_-আমি 
উপর নীচে এঘর ওঘর-বারাগ্ডা উঠোন-_রাজিশুন্ধ খুঁজে 
খুঁজে হয়রাণ। তোর ন'মামীর মেয়ের! নিনিভি 
সীতানাথের বাড়ীর গয়ারাও-- 

নীলাত্বি। আঙ্পে, তাই ত চলে এলাম। বিস্তর 
মেয়েমাঙ্ছষ-. 

বরদা। মেয়ে মানুষ! যেয়ে মানুষ ত1 কি হয়েছে? 
বাঘ-সিংহী ত নয়? তুই নবাবের বেটা কাজ দেখলে পাশ 
কাটাস্‌। তা এলি-এলি; বসে বসে গল্প করছিলি কোন 
লজ্জায়? 

নীলাত্রি। এখানে আর কাজ কি? 
. বরদা। কাজ কি? দেখ আয় হতভাগা! কাজ কাকে 
বলে! মাথা ভাঙতে লাগলাম, বৌমা তুমি আবার 
পরিবেশন করছ কেন? তা কিছুতে শুনলে? পানের 
ভিবে নিয়ে ঘুর ঘুর করে ঘুরতে লাগল ।'**দেখ, আলসে 
অকেজো লোক আমার দুন্চক্ষের বিষ। সর্বক্ষণ একটা ন৷ 
একটা কাজ নিয়ে থাকবি । বসে বসে গল্প না করে বই নিয়ে 
বসলি না কেন? তা হলেও বুঝতাম এগজামিন এসেছে__ 

নীলাত্রি। আজ্ঞে, পড়। হল তগন্থা-.এই গোলমালের 
মধো--" 

বরদা। নাঃ, এখানে হবে কেন? 'তপোবন চাই। 
বেশ ত, এখন সবাই চলে গেছে আর ছ্লুতো৷ চলবে 'না। 
তোমার মা রান্নাঘরে, বৌমা একা কেবল মাঝের ঘরটিতে। 
তুমি উত্তরের কুঠুরীতে তপোবন বানিয়ে নেওগে। আমি 
এখানে হাত-প1 ছড়িয়ে একটু বিশ্রাম নেব-- | 

নীলাহ্ি। (ব্যন্তভাবে বিশেষ গাজীর সহিত) 


যে আফ্ে-. 


১৩৪৩ 


[নীলার্রি চলিয়! যাইতেছিল, ধরদ। বাবু তাঁহাকে পুনশ্চ ড।ফিলেন] 

বরদা। অমনি চল্লে? একটা কথা ভাল করে শুনে 
য়ে যাবে, নবাবের বেটার সে হু'স নেই। একট! বালিশ 
াঠিমে দিও এখানে--আর টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পোড়ো, ওড়ে 
নসংযোগ হয়_এখান থেকে যেন শুনতে হি 

নীলাত্রি। আজ্জে_ 

বরদাঁ। আবাঁর চাট? ভাল করে শুনে যেতে পার 
7? বালিশ নিয়ে বৌমাকে এখানে পাঠিয়ে দাও গে, 
আমাদের মায়েপোয় অনেক কথাবার্তী আছে। 

[ নীল।্রির মুখভাবট! লক্ষা করিয়া! দেখিধার যতে! | ডুবন্ত 
(লোক তৃণথণ্ডের ভরসায় বেমন হ।ত বাড়ায় তেমনি ভাবে একটু পরে 
দে কথা কহিল] 

নীলাপ্ত্রি। এখানেই ? 

বরদা। এখানে বই কি? উপরে গেলে তোমার 
শাবার তপশ্তার বাথাত হবে ( অশ্বিনীর দিকে 
একবার তাকাইয়! ) অশ্বিনী এখনই উঠে যাচ্ছে,,..ও ত আর 
ব্সন্ধস করতে আসে নি। * 

[ ততগ্ষনে নীলাদি প।য়ে পায়ে চলিয়। গিয়াছে | ] 
তারপব অশ্বিনী, ,কি খবর" বল। দ্বেই হাওলাতী টাকা 
দশট। বুঝি ! ওখানেই রেখে যাঁও__. 

অশ্বিনী। সে ত বোশেখ মাসে দেবার কথা_ 

বরদা। বোশেখ মাসের কথা বুঝি । তা বেশ, বোশেখেই 
এসে।। ভূলে না। আজকে কি তাঁ হলে-? 

অশ্বিনী। আপনার সঙ্গে নয়। অনুকূল আমার বিশিষ্ট 
বন্ধু, ওদের ওখানে বিশ বচ্ছর গতায়াত। ওই, আমার 
বাড়ীতে “গিয়ে ডেকে এসেছিল) সে ঘুমুচ্ছে বোধ হয়। 
আাচ্ছা--উঠি তবে» ঁ 

বুরদ।। আহা, বোসোই না" তোমাদের এক বদ 
অ'ভোস, কথার দাবাখানে উঠে পড় | বিশ বচ্ছর গতীয়াত"-- 
তা হলে ত.আমার মাঁটিকেও আজন্ম দেখে আসছ। 
আমার মা জননী---বুঝতে পারলে না? 

*অস্থিণী। উমি? 

বাছা) স্্যা।- এতর্দিনে মী আমার বাড়ী আলে! করে 
এসেছেন। বুঝলে অর্বিনী, একবিজ্ু বাড়িয়ে বলছি জী 


য। 


হিডিত' 
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মা একেবারে আনন্দের খনি, হ্বর্ণপ্রতিমা_-অমন হয় নাঁ_ 
দেখেছ ত তুমি-_ 

অশ্বিনী । হয় না, তাকি বলা যায়? আমারও একটা 
সবনধ হচ্ছে-_মেয়ে পরম! সুন্দরী-_কাচা সোনার রং. 

বরদা। যাঁই বল অশ্বিনী, কাচা টা 
দুধে-শালতাই ভাল। যেমন আমার বউমা ।"" 
অশ্বিনী, আচ্ছা লোক ত তুমি। বিশ বছর ও বাড়ী 
গতায়াত--আমি দেশদেশীস্তর থুরে মরছি-_তুমি একটা 
দিনও ত মায়ের খবর বল নি।- 

অশ্বিনী। বলতাম- নিশ্চয় বলতাম! কিস্তু হল কি-_ 
আচ্ছ! খুলেই ৰলি_-( হঠ|ৎ গল! মামাইয়! ) মালে নীলু 
কিছু বলতে দেয় না! সে গঁ। ছুয়ে দিবা করিয়ে নিল_- - 

বরদা। ধলতে দেয় না! আঁমি হিল্পী দিল্লী তোলপাড় 
করছি, সে নবাবের বেট! জেনে শুনে চুপচাপ টি মজা 
দেখে বুঝি-- 

অশ্বিনী! সে ভাবল, যদি আপর্নার পছন্দ না হয়। 
মানে তার গিয়ে বড্ড ঝোঁক পড়ল এই মেয়ের উপর--- 

বরদা। পছন্দ হবে না। দেখ অশ্থিনীঃ . হতভাগা 
এগ জাগিন পটাপট পাশ করে বটে..*কিন্তু বুদ্ধি এক ছটাক 
নেই। ছেলের বাড়ী মায়ের আসা_-তার পছন্দ পছন্দের 
কথু কি? গিপ্নিকে তা হলে ও বুঝি দেখে গুনে হিসেব 
করে গর্ভধারিণী পদে বহাল করেছে? ৃ 

অশ্বিনী। ন্বাঁ-ত। একটু সন্কোচ হবে বৈ ক্ষি।".. 
অর্থাৎ আপনার গুরু ব্যারে। সাহেব-__অন্কূলদের হুলেন 
খড়দার কষ্ণচৈতনা গৌসাই । আবার উমিটাও তেমনি-_ | 
রাতদিন “খ্যান্লিত্যং মহেশং রজতগিরি নিভও-__শিবপুজো 
লেগেই আছে। আপনাদের হল সবুজের ৮৮০৪ 
নিদারুণ সেকেলে। 

বরদধা। নীলে তাই বলে বুঝি! দেখ তি রি 
আমীর “ঘরের লক্ষমীঠাকরুণ_-ভিনি সেকেলে হবেন না ত 
কি হীল তোল। জুতে' পরে ঠক ঠুক করে পিগারেট সবে 
বেড়াত্রেন? 

অশ্বিনী । (গত) কি সর্নাশ? ইজ প্যাচে প্যানে 
এটেই চলল যবে 
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বরদা। আচ্ছা অশ্বিনী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 
মালম্ত্রীর এই শিব পৃজো-টুজো-_নীলে জেনে শুনেই বিয়েয় 
রাজী হয়েছে ত? 

আশ্বনী। আজে হ্যা ।-_-তাকে কিছুই গোপন করিনি 

বরদ।। তবে এ তোমার কাজ, অশ্বিনী । নিশ্চয় 
তোমার কাজ-_নিশ্চয় তোমার কাজ । এতট। আখের ভেবে 
চলবে, এত বুদ্ধি সে নবাবের বেটার মাথায় নেই। 
সে যে বরাবর তার গর্ভধারিণীর সঙ্গে উল্টে। কথাই বলে 
এসেছে । আর এ বড় সহজে হয়নি_-ত1-ও বুঝতে পারছি*' 
তোমাকে অনেক বেগ পেতে হয়েছে । 

অশ্বিনী । আজে ই্যা।ন'সিকে দামের জুতো জোড়া 
গুকতল। অবধি ক্ষয়ে গেছে-- 

ঘরদা। আমি নসিকে দিয়ে দেব অশ্বিনী। আহ! 
শিব পৃজে। করেন, এ সব খবর ত জানতাম না । দেখ, আমি 
পূজে! করিনে- -বুঝিও নে, কিন্তু ওমব করা ভাল । এতদিন 
স্তেবে দেখিনি-.এখন দেখছি পুজে। কর! রীতিমত উচিত। 
এই ইয়ে-দেখ আশ্বনী 3''ন'সিকে-টিকে আর কি-_ 
হাওপাতীর সেই টাকার এক পয়সাও তোমাকে দিতে হবে 
ন1।'..দিতৈও না অবশ্য । যাঁই হোক, স্বয়ং লক্ষমীকে আমার 
বাড়ীতে এনে দিয়েছ--তার একট। র্ুতজ্ঞত৷ আছে ত? 

অশ্বিনী। যে আজ্ঞে_ 

[ অশ্িনী প্রণাম করিয়া দরজা ভেজাইয়। বাহির হইয়া গেল। 


একটু পরে অনায়ের দিককার পরদ1 সরাইয়। উমা ঘরে ঢুকিল; হাতে 
তান বালিশ ও হ।তগাখা 1] | 
বরদা। বাইরের ছুমোরে খিলট। আঁটি আগে__-আবার 
হয়ত কেউ এস পড়বে । 
[ খিল দিয়া ধরদ। বাবু ইজি চেয়ারে বসিলেন 
এমুন ছটফটে মেয়ে ত দেখিনি। রাতদিন খাঁটবি-_ওরে, 
' এই পালে এই খানটায় একটু বোস্‌ দিকি। 


[পাশের চেয়ারট। নির্দেশ করিলেন | উমা সেইখানে বসিয়া 
ধীরে ধীরে পাখা করিতে লাগিল ।.] 


শীতে কে যাচ্ছি, পাখা! দিয়ে কি হবে? নাঃ তোর 
কাছের টের মাথা ঠা রাখা দার 

উমা। | কিম রাগে পাখ! ফেলিয়। ফিল) রইল পাঁধা। 
টি পণ হ'ল ত? 


বিয়ে এবং অতঃপর 


পর সিএ 


বরদ1।-স্যা-ছু'দণ্ড স্থির হয়ে বোসো। বোসে 
বোসে গল্প কর। সেইজন্যে ত বাইরের ঘরে টেনে নিয়ে 
এলাম। - এখানে আর মেয়ের কেউ মাথা গলাতে পারছে 
না। আচ্ছা-__মাঁ-লক্্মীঃ বেয়ান বুঝি আসবার সময় দিব্যি 
দিয়েছেন, বিনা কাজে বসে থাকতে পারবে না! 

উমা । উ:--কাজ ত করছি ফত! 

বরদা। না- মোটে কাজ করতে পারবে না । কাজের 
লোক আমি ছুচক্ষে দেখতে পারিনে। আমার কাছে বসে 
বসে খালি গল্প করবে। বুঝলে ত? 

[ উম! ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল, কিন্ত ইতিমধ্যে একখান। চিরণা 
লইয়া সে শ্বশুরের চুল আঁচড়াইতে হুর করিয়াছে ।-__বরদ! ধাবু এতক্ষণ 
পরে আন্দাজে হাত বুল।উয়! টের পাইলেন | ] 
আবার হাত নিশ পিশ করতে লেগেছে? নাঃ, পার! 
গেল ন।-- 

উমা। 
লাগে 

বরদা | ' ভাল লাগে? তবে দিলাম এই মাথ! পেতে 
যা খুশী কর। “কিন্তু বুড়ো! ছেলেকে নব কার্তিক সাজিম়ৈ কি 
হবে মা? তার চেয়ে বরধ পাকা চল তোল''দেখি 
ফেঘন শিখেছ ?. 

উমা। শিখব কোথা? বাবার মাথায় ত পাকা চুল 
নেই-- 

বরদা। ঈস্‌--বডড যে অহস্কার? হয়েছেও ভেমনি-_ 
দর্পহারী ঘর্প ভেঙেছেন। এবারে নতুন বাপের মাথ। সয়া 
শন ক্ষেত। 

উম| | দর্প নয়-_মনে মনে বড় ক্ষোভ ছিল, বাব! 1... 
ও আমি থাকতে দিচ্ছি বুঝি ? * দেখুন না কি কৰি। “তিন 
দিনে সমস্ত তুলে ফেলে বাবার মাথার যতো করে দেব_- 

বরদা। পারবি নে...পারবি নে। গাঁকা চুল ত 
কাচা হয়ে আর গজাবে নাঁ_মাঝেয় থেকে টাকই বেরুবে 
শুধু।.-ছ্যায়ে মেয়ে, তুই নাকি শব শিবপৃজো করিন্‌- 

[মা নির্ধাক] . 

আবার তখন দেখপাম, দিতি কেধন গাল গাইতে খাঁজিল,। 

উমা । (তিধান্ত গাবে.) বাধা) আপনি হা. বলবেন 
এখন থেকে তাই করব । 


বাবা, এ আমার অভোস দে|ষ*'''আমার ভাল 
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বরদা। * (হঃসিতে হাদিতে ) আরে, আমিত কিছুই 
করিনে-__কোনটাই জানিনে। কিন্ত আমার মতে-_ও সব 
ভাল পৃজে। ভাল-_গানও ভাল । বরধ আমি বলি কি-- 
গান গাইতে| হয় ত শিবেঘ্ গান গেও। পুজে।-গান একসঙ্গে 
দুই-ই হয়ে .যাবে__ছৃ'রুকম খাটনি হবে না ।"**আচ্ছা মখ, 
একট। কথা! জিজ্ঞাস! করি, সত্যি করে বল্‌! মন টি'কছে ত 
এখানে? কোন রকম কষ্ট হচ্ছে না ত? 

উমা। কষ্ট কিসের? এত বড় বাড়ী, এত লোকজন... 
জিনিষ পত্তোর__ 

বরদা। সমস্ত তোমার, মাঁ_পমস্ত তোমার । আমা 
দের বুড়ো বুড়ীকে দু'মুঠো করে খেতে দিও আর এঁ নবাবের 
বেটাকে একটু চালিয়ে নিয়ে বেড়িও। ব্যস। তোমার 
জিনিষ-পত্তোর, লোকজন সব বুজে স্থজে নাও- আমাদের 
ছুটি। গিষ্লি, ও গিক্লি-__-গর এ বড় দৌষ-_ডাকলে খেয়াল 
হয় না। বুড়ো হ'লে অনেক ব্যাধি হয়। ও গিনি, গিল্লি_ 

[ সৌদামিনী প্রবেশ করিলেন | কাচাপাক। চুল-ঞদোহার1 গড়ন 


এককখলে ডাকসাইটে সুন্দরী ছিলেন, এ বয়সেও তাহার পরিচয় 
গিলে ।] 

সৌদামিনী। কি বলছ”? , ৪ 

বরদা। বলছিলাম, বুড়ো মানুষের অনেক দোষ__ 

সৌদামিনী । তোমার কিন! কানের দোষ বাড়ীস্বদ্ধ 
সবাইকে তাই কাল! ঠাওরাও। ভাবলাম, কীনা জানি 
অঘটন ঘটেছে! অত চেঁচাচ্ছিলে কেন ? 

বরদ।। চেঁচাই কেন? টেঁচাই আনন্দে। গিন্লি, 
মেয়ে মেয়ে করে ঠাকুর-দেবস্থানে ধর্ণা দিয়ে থাকতে, কবজ- 
মাছুলিতে গল্প। আর হাতলিচুর খোলে! হয়ে উঠেছিল-** 
অত মানত বিফল হয়ু না। ছেয়ে পেটে এল না, ছেঁটে এসে 
ঘরে উঠল। তাই বলছিলাম,_মাঁলক্ষ্ী, তোমার ভাড়ার 
বুঝে সমঝে নিয়ে বুড়ে। বুড়ীকে এবার ছুটি দাও। 

সৌদামিনী। লক্খমীঠাকক্ণ যে এদিকে আধখানা হয়ে 
গেছে, সেটা 'তাকিয়ে দেখ? 

»বরদা। কেন? কেম? অস্থখ করেছে ?--দেখি,*"* 
তাইভ হক | গিরি, আমি কালা নইসপক্ষানা। তাকিয়ে 


জ্রীমনোজ বস্ 


বিভিত্রা 


দেখিনে। এক্ষুনি ডাক্তার নিয়ে আস্মক--সরকার চলে 
যাক-_যত বড় ডাক্তার থাকে নিয়ে আস্থক-_ 

সৌদামিনী ৷ (ম্ৃছু হাপিয় ) তার চেয়ে-নতুন জায়গা, 
ঘুমটুম হয় না হয় ত-ষখন তখন বিমোয়__আমি বলি, 
মিছে দেরী করে কাজকি, বৌমা অধুকূলের সঙ্গে বাঁপের 
বাড়ী চলে ধাক। নীলুও যাক। দিন দশেক পরে ফ্রিরে 


আসবে । জোড়ে পাঠাবার জন্য বেয়ান অনজও চিঠি 
দিয়েছেন । 
বরদা। নীলে যাবে? অসম্ভব! ছু”্মাস বাদে তার 


এগজামিন--এখন এক একটা! মিনিট যে ভার একটা দিনের 
সমান। নতুন জায়গা-ও কোন কাজের কথা নয়। সত্যি 
মা, বলে! তোমার ঘুম হয় না কেন? 

[ সৌদামিনী হসিয়] নুখ ফিরাইলেন ; উদারও মুখ লাল। ] 
বলো--বলো- 


উমা । (কি নলিবে সাব্যস্ত করিতে না পারিয়। একটু ইতস্তত 
করিল; তার পর হঠাৎ বলিয়! ফেলিল ) বড্ড গরম.'.আর 
মশা-_ 

বরদা। (আশ্চ্া হয়া) গরম? আমরা*লীতে হি হি 


করে কাপি- আর তোর গরম লাগে? 

সৌদামিনী। ওদের অল্প বয়স-_তাজ৷ রক্--ওদের 
সঙ্গে তুলনা আমাদের ? 

বরদ।। মালক্ষ্রীর আমার গরমে ঘুম হয় না, আর 
আমি কুস্তকর্ণের্‌ গুষ্টি পুষে মরছি-**সদ্ধ্যে থেকে সৰ কমপিটি- 
সনে নাক ডাকতে সুরু করে-_-আর কার ঘুম হল না হুল, 
খেয়াল নেই। কালই সব বিদেয় করছি- ঈাড়াও।...তা' 
নীলের ঘরট। সত্যিই গুমোট বটে। চীরিিররনা 
তোমার ঘরে শৌবেন-- ৃ 

সৌদামিনী। (হাসিমবা) তা এবার ব্যবস্থা ভাব. 
হয়েছে__ 

বরদা। মন্দকিসে? তোষার ঘরে খুব হাওয়া--খুব 
ঘুম হয়। তার সাক্ষী আমি। সেদিন দুয়োর ভেঙে মরি-- 
চুরু্ ফেলে গিয়েছিলাম 

 শৌদামিনী। (গলা নামাইগা একান্তে) কু কিট? 


'বিভিজ্ো 


বিঝোহ করব । আমার রাগ খাঁরাপ-_-বাঁবামা কারো 
কথ শুনব না 

উমা। তা, না শুনো । এখন পথ ছাড় দিকি-_ 

[উ্! পাশ কাটাইয়! যাইতে নীলাধ্রি বুক ফুলাইয়! বীর বীক্রমে 
তাহার সামনে গিয়। হাত ধরিল ] 
নালিশ “করে দেব কিন্তু। ও বাবা, মশা এই ঘর অবধি 
ধাওয়। কয়েছে-- 

নীলাত্রি। গ্রাহথ করিনে__ 

[ ঠিক এই সময় জুতার আওয়াজ হইল। নীলার সঙ্গে সঙ্গে 
জায় এফ মানুষ | সস্স্তভাবে দে উমার হাত ছ।ড়িয়া দিল। বরদা 
গ্রধেশ কফারিলেন। ] 

বরদা। (তীক্ষ রুক্ দৃষ্টিতে এখানে কি? 

নীলাপ্রি। বই-_ 

বরদা।' বৈঠকখানায় বই? 

নীলাত্রি। আজে, জিজ্ঞাস! করতে এসেছি । কালকে 
শোবার সময় বই উপরে নিয়ে গিয়েছিলাম--খুঁজে পাচ্ছি 
না. 

বয়দা । ঈম্‌, বড যে অভিনিবেশ। 
ঘুষিয়ে ঘুমিদ্বেও পড়। হচ্ছে নাকি? 

নীলান্তি। এগ জামিন সামনে- ভাবলাম, যতক্ষণ ঘুম 
না জাসে পড়া যাবে। 

বরদা। তাভাল। এখন হারিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছ ভূ? 
আবার আমার টাকা পাচেক গচ্চা লাগাও। নবাবের 
বেটার বই জোগাতে জোগাতে ফতুর হলাম-- 

নীলাত্রি। হারায় নি নিশ্চম--আছে কোথাও । মানে-- 


আজকাল 


বার বার উপর-নীচে টানাটানি-_ 
বরদা। €ভামার বড্ড অস্থবিধে হচ্ছে । হারাণ, ওরে 
চারণ 


[ বাড়ী চাকর ছাক্সাণ প্রবেশ করিল ] 
দেখ, এই ইয়ে-বই টানাটানি করে কচি বাবুর বড্ড 


অন্থবিধে হচ্ছে । আজ থেকে ওর বিছান!| নীচে হবে; আর 


হর্কারী বই-টই উপর থেকে সব নীচে এক জায়গায় এনে 
রাখবি। দুঝলি? | 


: ছাক্সীণ। আাজে-.. 


বিয়ে এবং অতঃপর 


বরদা। কি বুঝলি, বল্‌ ত-_ র্‌ 

হারাণ। বিছানা! উপরে হবে, আর দরকারী বই-টই 
নীচে নিয়ে রাখব__ 

বরদা। আমার মাথা. নীলে, ওকে সব রবি _ 
গুছিয়ে গাছিয়ে নিবি। কেমন, ব্যবস্থা ভাল হল না? 
আর বই হারাবে ন]। | | 

নীলাঙ্ত্রি। ( করুণ ক্ঠে) আজ্ঞে-_ 

বরদা। (উমার দিকে লক্ষ্য করিয়া) একি মা-লক্ষি, 
তুমি যে এখনো তৈরী হওনি? এতক্ষণ করছিলে কি? 

উমা । (বরদার অলক্ষ্যে নীলাপ্রির দিকে তাকাইয়৷ চাপ! 
গলায়) বলে দি? 

[ নীলাদ্রি কাতর চোখে উমাকে অনুনয় জানাইল। ] 

উমা । আমি খুজে পাচ্ছি না যে 

বরদা। কি? কি? 

উম । কানের দুল-_ 

বরদা। ধয়ে গেছে। ভারী তত দাম। বিশ-পচিশ 
টাকা-_ত! যাক €গ--তুই মুখ আধার করিসনে, মা। ওর 
চেয়ে ভাল জিনিষ গড়িয়ে দেব--হীয়ে বসানো । কালই 
স্যটকরা ডাকব ।...( চিন্তিত স্বরে) কি্তু আজকে এখন 
যাস্‌ কি পরে? দেখি--গিক্জি, ও গিয়ি- লাং-বুড়ে। মানুষের 
অনেক দোষ,__-কানে শোনে না। ও গিনি? 

[ সৌদাষিনী প্রবেশ করিল। ] 

সৌদামিনী। কি! 

বরদা। কানের ছুল আছে? 

সৌদামিনী। ছুল্ের দোকান করেছি কিনা? কেন, 
কে পরবে? 

বরদা। ( উমাকে চি সে“ যেন আর জানেন 
না 

সৌন্লামিনী। বৌমার কানে ত এ রয়েছে। তোমার 
পরতে হম ত বলো. 

উমা। (অলক্ষ্যে নীলাঞ্িকে লক্ষ্য করিয়া একটু 
ুষটাষির হাযি হাসিল ) তাই ত, কানেই ছাছে বেখছি-- ' 

বরদা। কানেই আছে ! অথচ তুই. মেছিলনি:*ংমিও 
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না! যেমন হাব মা, তেমনি হাব! ছেলে । হাহাহা । 
[ হঠাৎ হাসি থামাইয়। ] 
ও বুঝেছি, ফাকি-ফাকি। ফাকি দিয়ে আমার কাছ 
থেকে কথা আদায় করে নিলি। বেশ-_বেশ-_তাই হবে। 
বরদা' মিত্তির এক কথার লোক__দেশ স্দ্ধ সবাই জানে । 
কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, কালই শ্যাকরা ডাকব ।.'.এখন 
চল দিকি উপরে, চটপট করে একটু তৈরী হয়ে নেবে । 
[ উমাকে লইয়া বরদাবাবু অন্যের দরজ দিয়া চলিয়া! গেলেন। 
নীলাড্রি একেবারে ফাটিয়া! পড়িল। 
নীলাহ্তি। মা, দেখলে,__বিচারটা 
একটা বিহিত কর । নইলে--নইলে-_ 
সৌদাঁমিনী। কিসের বিচার? 
নীলাপ্রি। কিসের বিচার? কি হচ্ছ তুমি জান না 
কিছু বুঝতে পারছ না? 
সৌদামিনী। না বাপু, তুই বুঝিয়ে দে__ 


নীলাক্ি। আমার বই-এর পাঁচ টাকার বাবা ফতুর 
হয়েনযান*.আর ওদিকে ছুল থাকলেও হ্রীরের দুল হুকুম 
হয়েযায়। পরের বাড়ীর অত বড় ডাগর মেয়ে--তার 
সামনে যখন তখন আমাক যাচ্ছেতাই করে বলা; 
টিপিটিপি হাসতে হাসতে বাবার সঙ্গে চলে গেল, আমি পষ্ট 
দেখলাম । এর বিহিত কর, বলে দিচ্ছি। নইলে-_নইলে-_ 
কিচ্ছু গ্রাহ্ছ করব নাঁ; আমার রাগ খারাপ--আমি ঠিক 
বিজ্রোহ করব-_- 


তৃতীয় দৃশ্য 

[ বোধ মিত্রের প্রশস্ত নাট ম্ুপ। কথকতার আসরণ মণ্ডপের 
টদবর প্রান্তে যেদীর উপর কথক ঠাকুর দক্ষিণমুখে উপবিষ্ট। ঠাকুরের 
কপালে চ্গন, পন্তিধান্সে পট্টবস্ত্র, গলায় একরাশ সাদা ফুলের মাল|। 
মণ্ডপের় পশ্চিমদিকে চিকের আড়ালে মেয়েদের স্থান । কিন্তু সেখালে 
সকল শ্রেণীর জায়গ! কুলায় নাই; অনেকে চিকেয় বাহিক্নে আসিয়াং 
বগিয়াছেন। টিক ডাহাদের সুখে অর্থাৎ মণ্ডপেয় পূর্ববপ্রাত্থে, এব. 
দক্ষিণ প্রান্তেরও অনেকটা! অংশ জুড়িয়া পুরুষদের বসিবার জায়গা 
এই, ছুই দল আোতায় মাঝখান দিয়া বেপী অবধি পথ রহিয়াছে | 
মণ্ডপের মাবখানে মত্ত বড় বৈষ্থ্যাতিক ঝাঁড়'ল্ঠন ফুলিতেছে। অনেক 
শ্রোতা এখন আসিতেজেদ। মেয়েদেন অনেকেই খালার করিয়া 


দেখলে? এর 


শ্রীমনোজ বন্ধ 


ন্িচ্িতা 
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চাল, তরকারী ও পয়স! প্রভৃতি আনিতেছেন ; সমস্ত বেদীয়ি সামলে 
সারবন্দী রাখিয়! ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া জায়গায় বসিতেছেম। 

চিকের বাহিরে মেয়েছের সারি যেখানে শেষ হইয়াছে, ঠিক 
সেখানে সৌদ।মিনী ও উমা) তাহাদের কাছেই বাদাকাত্ত। অপয় 
দিকে পুরুষ শ্রোতাদের মাঝে অশ্থিনীকে দেখা যাইভেছে। .হার়াণ 
বঙ্গিয়া আছে, দক্ষিণের প্রবেশপণ হইতে অধিক দুয়ে মনকে |* 

ধধমিক! উঠিতে দেখা গেল, কথকঠাকুর মধুর কণ্ঠে গান ধরিয়া" 
ছেন। শ্রোতারা তগগত হইয়া! শুনিতেছে | উমান্ন যেন বাহজ্ঞান 
মাই.".'এমন কি বরদাকাত্ত অবধি নিমুগ্ধা। 


কথক। 
বধুর লাগিয়া বাসর সাজান 
গাথিনু ফুলের মালা 
কাজল পরিন্ু দীপ উজারিম্ু 
মন্দির হইল আলা । * 
( নিঠুর সে বধু এলো না হায়-_ 
আমার, চোখের সলিলে 
সাধের কাজল টুটিয়া মুছিয়া যায়_-) 
বন্ধ,--হাঁয় রে নিঠর বন্ধু-_ 
আসিবে বলিয়া পরাণ তিয়াসে ' 
বসিনু দ্বারের পাশে-_ 
গহিন আধারে--্দাধের প্রদীপ 
নিভিল দীঘল'শ্াসে । 
লিখিনু দিবসে 
খোয়ামু নখের ছন্দ --. 
উঠিতে বসিতে পথ নিরখিতে 
দু আখি হইল অন্ধ? 
( সখি, কহিবি বধুর পায়-_ 
পথ চেয়ে চেয়ে অন্ধ ছু আখি--* 
বধু ষে এল না হায়।, 
বৃদ্দা রাইএর দশ! বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল্‌।: 
সন উন্মন। হয়ে উঠলেন । প্রাণ আজ খালি 
যেত্োযায়, বৃন্দাবনের বনে বনে, কেলিকাে জলে, *বিন 
যমন গুলিনে-- 


আসিবে বলিয়া 


ম্বিভিত্র বিয়ে এবং অতঃপর মাঘ 
৪৩. 
 শূশীলাহ্ি আদিল। রাগত ভাব। হাতঘড়ি আর একবার কথক । হে যাঁধব, একবার গিয়ে দেখ শ্রীমতীকে - 
দেখিল। আবার ওদিকে বরদাবাধূ-_স ভয়টীও সম্পূর্ণ আছে। এদিক 
ওদিক তাকাইয়া সে খামের কাছে নসিল, যাহাতে বরদাবাবুর মাধব, কি কহিব সে বর রমণী 
জা না পর়্ে, অথচ উনায় দেখিতে বাধ না হন়্। ] দিনে দিনে ক্ষীণ হীন তনু আভরণ 
_্গীলাহি । ঘড়ি দেখতে দেখতে এ ছুটি খ্রাধিরও প্রায় * গলি গলি মিলত ধরণী । 
সেই দশ! | পাক| দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল--খেয়াল নেই যে ( সোনার তনু যায় যে গলে) 


ভহ লেকক্ষে কথ! দিয়ে এসেছি - 


[ উমর দৃষ্টি আকধণ করিযার় জন্ত নীলাদ্ি অনেক চেষ্টা করিতে 
লাগিল..".কখনো! কামে, কখনে। তুড়ি দেয় |-কিন্তু উমার যেন সম্থেৎ 
নাই, এমন নিবিষ্ট হইয়। গান গুনিভোছে 1.*.অবশেদে ইসার। করিয়া 
হার/ণকে কাছে ডাকিয়া আশিল | ] 


কথক। 

ধুলি-ধুসর তন্গু  ধৈরজ না রহে 
ধুলায় লুটাল তরমে । 

এলানো কবরীভার হার তেয়াগিল 
তাপিত তৃষিত পরাণে। 

(হায় রে সখা, রাইএর দশা শোন---) 

বিগলিত অন্বর সম্বর নহে ধনী 

পাঙ্গার বারি ছু'নয়ানে- 

তোমারি বিরহে রাই, অন্তরে জরজর 
মানস মিলন শমনে ॥ 

[ এক একট। গ।নের শেষে কণকঠাকুর মুদিত ভেোখে ভ।বানিষ্ঠ হয়ে 
খাশিকাক্ষণ বেন অন্তর দিয়ে উপলদ্ধি করিতে খাকেন। কেহ কেহ 
তখন হাতপ।খা গিয়া যাতাস করে। নীলাতি ও হারাগণের কখ।লাত। 
বরাবরই চলিতে । এই নিরামের সময়টিতে কপানার্া স্পষ্ট শোন। 
যায় । | টু 

নীলাতি। শুন্ছিস্‌? ৮ 

হারাণ। আজ্ঞে কচিবাবু, বড্ড কান্না লাগছে। 
এ পালাটা হল কিসের? ৮ 
, নীলাহ্ি। বিরহের পালা, রাই ঠাকরুণের। এ কালে 
বিরহ ঘে'সতে পারে না। হা- তোগি-ল-_এ কালের 
করা, শব বিরহের চোটে মুক্তোর হীর ডবল করে পরে 
আসেন। .. রঃ 


( জল হয়ে তার সোনার তন্গ 
পহর পহর যায় যে গলে) 
( চোখের জলের অঝোর ধারায় 
সোনার তনু যায় যে গলে) 
নীলাদ্রি। গলে টলে গিয়ে এখনে তন্ুখানা যা আছে, 
তা পাকা একশ পাউগ্ডের ধাক্ক। । এক-আধ আউন্ম বাড়তি 
পড়তি গিয়ে থাকে ত সে মশার কামড়ে, বিরহের জনতা নয় । 
ও সব সেকালে হ'ত - একলে হয় না, বুঝলি রে হারাণ - 
কথক । তখন কৃষচুড়ামণি বলছেন ওগে। বন্দে, তুমি 
কেবল তোমার প্রিয় সণীর কথা৷ বলছ, আমার দশা দেখ না 
একবার । চাপাঁ ফুল দেখে চম্পক বরণ প্যারীর কথ/্ষিনে 
পড়ে যায়-"চিত্ত কেপে ওঠে , 
_ চম্পক দাম হেরি চিত অতি কম্পিত 
লোচনে বহে অনুরাগ 
রাই-রূপ অন্তরে জাগেরে নিরস্তর 
অনুভবি তাহারি সোহাগ । 
নীলাদ্রি। এ কথাটা খিথো নয়, তবে এ চাপা ফুল টুল 
নয়-_এভিডেন্স আক্টের পাত।। আশ্চধ, শুয়ে। পোকার 
মতো। কালে। কালো! ছাপার হরপের মধ্যেও চোখ ক্কান নাক 
সুদ্ধ (গাট! মুখ,ভেসে ওঠে 
কথক। শ্রীমতী-স্মরণে কৃষ্ণচন্দ্রের চোখেও ঘুম নেহ। 
বিনিত্ধ চোখে গভীর বিরছ-নিশি যাপন করেন-- 
গহন বিরহুক লাগি 
রজনী পোহায়ই জাগি । 
করত্ঠহি পিষ়ারি ধেয়ান 
সো বিনে আকুল'কান। 


২৫৪৩ 


'নীলাহিণ ঠিক ঠিক! হুবহু লক্ষণ মিলে যাচ্ছে। 
পেনীলকোডের চারটে সেক্সন পড়ে ফেললাম--কি 
আশ্চ্ম্--তবু খুম এল না । কিন্তু-"ও হাঁরাণ, দেখ দিকি 
তাকিয়ে-_তোদেন্স বৌ-ষণির বোধ হয় ঘুষ পাচ্ছে-_ 

হাঁর়াণ। না কচিবাবু, এ যে পাট প্যাট ক্ষয়ে কথক 
ঠাকুরের দিকে চেয়ে রয়েছেন__ পু 

[কধক ঠাকুরের হাতে একজনে হু'কা আগাইট্রা দিল। ঠাকুর 
বেদী হইতে নাধিয়! ধীরে হৃগ্থে তামাক খাইতে লাগিলেন | ছু-চার 
জনে খি্রিয়। ঠাকুরকে প্রশ্ন করিতেছে । ঠাকুরও তাহার উত্তর 
দিতেছেন কিস্ত কিছুই আমাদের শ্রুতিগম্য নয় । ] 

নীলাদ্রি। (রাগ করিয়া ) চেয়ে থাকলে কি হয়! চেয়ে 
থেকে বুঝি ঘুম পায় না? পড়তে পড়তে যখন ঘুম পায়-_ 
বাবা সামনে থাকলে আমি ত প্রাণপণে চেয়ে থাকি-- 
( একটুপানি চিন্তা করিয়া) দেখ, হারাণ, এক কাজ আছে। 
(পকেটবুক বাহির করিয়। তাহার এক পৃষ্ঠা ছি'ড়িয়া ফেলিল) 
এই কাগজখানা-__থাম্‌ ( ফাউন্টেন পেন বাহির করিয়া লিখিতে 
লাগিল ) এই কাগজ খানা--তোর এঁ বৌ-মণিকে-__খাম্‌_ 
ঠ্যা, প্রভার বৌ-মণিকে দিয়ে আয় দিকি।, লুকিয়ে দিয়ে 
আসবি..কেউ যেন দেখতে না পায়-..বুঝতে পারলি ? 
বাব।-মা এ বাড়ীর ও বাড়ীর *কত লোক, কেউ ন্বা দেখে-ন 
খবরদার । পারবি ত? 

হারাণ । খুব পারব, কচিবাবু। 

নীলাপ্্রি। রোসো.*হঠাৎ তুই ওদিকে গিয়ে ফীঁড়ালে 
লোকের নজর পড়বে । এক কাজ করু-*'এই পানেন্ন ট্রে-টা 
নে। সকলকে ছুটে! একট! পান দিতে দিতে ওদিকে চলে 
যা। এও তকাকার বাড়ী_তুই পান দিলে ফেউ কিছু 
মনে করবে নাঁ_ 

হারাগ । তা! রুয্বে না 

নীলাধ্রি। ও-দিকেও পান ছ্লিতভে ফাৰি। তারপর 
ফাক বুঝে বৌ-মণিকে কাগখানা দিস্‌। 

হারাণ । বৌ-মণিকে পান দেব না? 

নীলাহি। তানিম প্রুটা। বর টিক হয়েছে 
এই €শান্‌ - পানের সঙ্গে কাগজখানাও হাতে যে দিয়ে 
দিবি--বুঝলি রে? 


জ্ীষনোজ বনু বিচিত্রা 


৪১ 


হারাণ। বর্তাবা্‌ ত পান খান না__আচ্ছা, বৌনণিকে 
পান দিলাম-_কর্তাবাবুকে কাগজ দিলাম--তা হয় না কচি 
বাবু-- | 

* নীলাত্রি। তা হলে তোকে খুন করে ফেলব । যা বলেছি, 
তার এক চুল যদি এদিক-ওদিক হয়-_দেখতে পাবি-_ 

[ হারাণ ঘাড় নাড়িয়। সায় দিয়া পানের ট্রেহাতে লইয়া উঠপ। 
যথা নির্দেশ পান দিতে দিতে আগাইতে লাগিল। ভয়ে লীল্লাত্্রির বা 
অবস্থা তা সহজেই অনুমেধ | হারা কিন্ত ঠিক ঠিক উমাকে পান ও 
কাগজখান। দিল | ] 

ব্রেভো ] 

[ হাতে কাগজ পাইয়াই উম! চোখ হুলিল। নীলারির স'জ 
চোখাচোখি হইল। তারপর উম! সকলের অলক্ষে। চিঠ্রিখান| 
পড়িল। আবার পরস্পর দৃষ্টিবিমিময় হইল| উমা বরদাকে 
কি বলিল, বরদাও উত্তরে কি বকিলেন; টয়া উঠি; তারপর 
সৌদামিনীকে বদ] কি বলিলেন; মৌদামিমী তাহার উত্তর 
দিলেন । বরদাও উঠিলেন |] 


কথক । (বেদীতে উঠিতে উঠিতে ) উঠলেন বরদাবাবু ! 
এইবার যে কুষণ রাই সন্দর্শনে বুন্দাবন যাত্রা করছেন-_. 

বরদা। করেছেন বটে, কিন্ত রাত বড় অধিক হয়ে 
পড়েছে, সকলকার ঘুম ধরেছে । এখন স্কবিধে হবে ফি? 

[ বরদ1 উম! ও আর কয়টি মেরে ততক্ষণে পশ্চিমের একটা দরজার 
পথে, চলিয়া গিরাছেন| কথক তখন তান ধরিয়াছেন। নমীলাড্রি 


সদরের পথে তাড়াতাড়ি বাহির হইতেছে, এমনি সময়ে জ্রুতপদে 
অশ্বিনী ঘুরিয়া আসিয়া ভার লামমে দীড়াইল। ] 


অশ্বিনী । ওটা কি হ'ল? 
নীলাত্রি । ক্ষ? | 
অস্থিনী। ধর্মযথ। হচ্ছে, তার মধ্যে "মেয়েমানষের 


কাছে চিঠি পাটিয়ে দেওয়া । জশ্বিনী পূজোর জমাখরচ : 
ইচ্ছে কয়ে পোড়া; একা অঙ্থিনীই খঠ--না? » 
নীলাস্রি। চুপ কর ভাই, চুপ কন্ষ,**যা ভাবছ, তা 
ন . 
আঙ্গিমী। ভিটি নয়? নোট? দেখ, ভত্রমেয়ে জড়িত 
আছেন, রর রগ রজগেন্রাদা 
গগগোল করিনি-_- 


বচিতর 
৪২: 

নাঁলাত্রি। একে চিঠি দিইছি_-তোমাঁকেই নোট দিচ্ছি, 
অস্থিনী। চুপ কর, বাব! ন। জানতে পারেন-_ 

অশ্বিনী । ( হ।দিয়। ছঠিয়া ) ক্ষেপেছ ? কাকপক্ষীতে 
জানবে, অশ্বিনী সেন থাকতে? একটু ঠাট্টা করলাম ভাই-_ 
কিছু মনে কোর ন| | 

[ আঙ্ষিলী ও নীল্রি (বিভিন্নদিকে চলিয়। গেল। কথক পুনরায় 
গ্রান ধরিভোন |] 


কথক। মন্দিরবাহিরে কঠিন কবাট 
চলে কানু শঙ্গিল প্ষিণ বাট 


- চতুথ দৃশ্য 

[ দৌদ।মিনীর শোব।র ঘর | দেয়ণ-ঘড়িতে ১১ট। নাঞজিয়াছে। 
দেয়ালে অনেকগডণ ব।ধ|ণ। গেবদেবার ছবি। 

ঘয়ের একপাশে পড় কাপড়-চোপড় র।খিবার আ!লমারি-_তাহারঈ 
ক্কাছে আর একটা বাচের গালমারিতে নান! কম পুঠল, কুষ্ধনগরের 
মাটির নানারকম ফল গ্রস্ভৃতি | একখান। জলচোকির উপর আসন 
শাতা। তা্ার পাশে কোশ।-দুশা ঘণ্ঠা ও নানালিধ পুজার বাসমপত্র। 

আর একদিকে ছোট টেবিল । টেবিল থেকে কিছু দুরে দেয়ালের 
গ। খে সিয়া ছু তিনথান। চেয়ার | 

গর্ের মণধ[নে পাশাগ।শি ছু'খান। ছে।ট খাট-ছুটা খাটে 
বিছানা পাতা | হার একট।য় গৌদামিশীধ, অগ্কটায় উমার শন) 
প্রস্তুত হইয়াছে | উম। তার বিছানায় একটা পতল লেপ গায়ে 
শুইয়। আছে। শিয়রের খানিকটা দুরে একট! টিপয়ের উপর ঢাকনি 
দেওয়। নীল নৈছুতিক টেবিল-গালো | খরে আবছা আবছা 
জন্ধাকার । 

নীল।দরি টিপি টিপি রে ৮কিল। | 

নীলাস্রি ' গ!টের দিকে আগাইে 
: আগাইতে ৮11 গল।য় ] উম।, উমা--উমারাণী ও কি, ঘুম? 
না চাঁলাকী হচ্ছে? জাগে উমারাণী, আখির পাপড়ি ছুটে। 
উদ্মোচ্চন কর। আমি জ্দয়ভর। প্রীত্িগ্ষ্প নিয়ে তোমার 
দ্বারে দাড়িয়ে আছি !...না না আর ছুষ্টমি কোরে না 
অশ্বিনী যদি দেখে ফেলে ( হাপিয়। ফেলিল ) তা হলে নোটেও 
: মুখ বন্ধ ছবেনা। নিশুতি রাতে নিঃশব্দে নায়িকার গৃহে 
রষেশ। রীতিমত রোমিও জুলিয়েটের ব্যাপার্‌।...ছুষ্ 
চোখ বুজে মিটি মিটি হাসছ বুঝি-_ 


| তান মশ্ুগণে 


বিয়ে গ্রবংতঃপর 


মাঘ 


[ নীলান্তরি মুখের কাপড় উানিয়া সরাইতেই উমা “আধধুমের মধ্যে 
চেঁচাঈয়া উঠিল । ] 


উমা। কে? কে?কেরে? ওবাবা গো 

[ বরদ। নিজেয় ঘর হইতে চেঁচাইয়! উঠিলেন ] 

কি হয়েছে? ও বৌমা, কি হয়েছে ?_আমি যাচ্ছি-_ 

নীলপরি । (উমর মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপ। দিয়া) 
আমি-_-আমি--ওগে। আমি”-চুপণ বলো স্বপ্ন দেখেছ "' 
ওরে এ এলেন বলে বলো-_ 

[ধরদ। নিজের ঘর হইতে চীৎকার করিতেছেন ] 

আঃ আমার খড়ম গেল কোথায়? আরে দুতোর! 
ও বৌমা, ভয় নেই_ আমি আস্ছি-- 

নীলাদ্রি। বলো, আসতে হবে না_একটা বেড়াঙ্গ': 
বলো- বলো- 

উম1। (নিজ্রাজড়িত স্বরে ) একট! বেড়াল-- 

নীলাত্রি। মনে মনে বলছ নাকি? চেঁচিয়ে 
বলো । ওরে, এসে পড়লেন যে! ছি ছি ছি--দালান দিয়ে 
আসছেন, পালাই কোন পথে ?--একটা বেড়ান-_চেঁচিয়ে 
বলো. ৪ 

[ বরদ। দ্রুত খড়ম থটখট করিতে করিতে প্রায় গাসিয়। পড়িয়।- 
ছেন | বাহির হইতে বলিতেছেন ] 

এই এসেছি বৌমা, ভয় নেই_-ভয় নেই 

[নীলাদি সেই মুইত্ধে উমার গায়ের লেপ টানিয়। আগাগোড়। 
মুড়ি দিয়! তার পাঁশে গুইয়। পড়িল । পরক্ষণে মুখ বাড়াইয়! ধলিল ] 

নীলাবি। মনে রেখ, আমি পাশবালিশ মাত্র... 
সাবধান । | পুনশ্চ লেপের মধো মাখা ঠকাল ] 

[ বরদ। প্রবেশ করিলেন ] 

বরদ|। [ উদ্বিপ্রভাবে ] কি বৌমা, কি হয়েছে? 

উম।। * স্বপ্ন দেখেছিলাম, বাবা, চোর এসেছে-_ 
বরদ।। (রুখিয়া উঠিলেন) সমস্ত দোষ গিশ্লির। বুড়ে। 
মানষের অনেক দোষ। এখনো তিনি কথকতা শুনছেন। 
পুণ্যির বন্ত! বয়ে আসবেন। ঘরে এক ফোটা বউ একা একা 


শুয়ে দরজা খোলা, চোর ত আসবেই--- 


উমা। সত্যি সত্যি ভত আসেনি । জেগে দেখনাম-_ 
চোর নয়, বেড়াল-_- 
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বরদ?। 'আ'লেনি--ক্দাসতেও ত পারত । কিন্তু গিঙ্জির 
আক্েলট। কি---দেখত-_- 
উমা । এবার দরজ| দিয়ে শোব। মা এলে খুলে 


দেব। আমার ভয় করবে না--আপনি যান বাবা, রাত 


জেগে বসে বসে কেন কষ্ট করবেন? 

বরদা। কিছু না, কিছু না। রাতে কি ঘুম হয় 
আমার ? [দেয়ালের ধায়ের চেয়ার টানিয়া আনিয়! উবু হউয়। বেশ 
শৰাটিয়। সাটিয়। বসিল্রেন ] 
রাতে ঘুমুই না, কেবগ কাসি পায়-_-আর চুরুট খাই। 
বরঞ্চ তোমার শাশুড়ী যতক্ষণ না আসেন, এখানে বসে বসে 
গল্প করা যাবে । রোসো-_চুকুট নিয়ে আসি।__ 

[ বরদ! বাহির হইয়। গেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে নীলাজি নুখ বাতির 
করিয়! কুদ্ধকণ্ঠে কহিল ] 

নীলান্তি। তোমারই দোষ__ 

[ সঙ্গে সঙ্গে বরদ! প্রবেশ করিলেন ; নীলাদ্রি সেই মুহুর্ধে লেপে 
মাথ। ঢুকাইয়! পুনশ্চ পাশবালিশ | ] 

বরদা। ভয় করবে না ত মা? এই মামি এলাম 
বলে-হকোন ভয় নেই। শুধু কেবল চুরুটের কোটোটা _ 
একটা বদ অভ্যেস হয়ে গেছে-- 

উমা । আপনি আসবেন*নী, শুয়ে পন গে 

বরদা। (হাসিয়া ) তাই কি হয় রে পাগলী মেয়ে | 

[ বরদ। চলিয়। য।ই০৬ নীলাদ্রি মাপ। বাহির করিয়! ক্র দ্ধকণ্ঠে 
কহিতে লাগিল ] 

নীলাত্রি। তোমারই দোষ। তুমি চেঁচিয়ে উঠলে 
কেন? 

উমা। আমি কি জানি-__যে তুমি! ঘুমের মধ্যে 
তুমি চোরের মতে! মুখের কাপড় তুলছিলে কেন? * 

নীলাব্রি। কেন ঘুমোও? সেইটেই ত দোষ__ 

উমা। চিঠিতে ছিল-_ | 


নীলাত্রি। কি ছিল চিঠিতে ?__ছিল, তুমি বাবার 


ঘরে বেশীক্ষণ থাকবে না। ঘুম আসছে ব'লে এ ঘরে এসে 
শোবে। দরজা খোল! থাকবে ব্যস-- 

উমা । বাঃ রে--| ভাই ত করেছি-_ 

নীলাত্বি। তা করেছ! কিন্তু ঘুমের. ভান করবার 
রখ! ছিল--সতয নৃত্যি খু জামে কেন? . . 


প্রীসনোজ বন 


বিচিত্র 
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 উম।। আর চিঠিতে নিজের বিষয় কি কথা* লেখা 
ছিল, মশাই! (টানিয়া টানিয়া বাঙ্গের স্বরে) আমি 
একটাবার কেবল চোখের দেখা! দেখে আস্ব।--ঘুমুই ব৷ 
মন্তর থাকি--চোখের দেখা দেখতে কিসে আটকায় বল 
মশাই! ০ 

নীলাদ্রি। আশ্চযা! খুম আলে তোমার! আর 
তারই ফলে এই দুর্ভোগ । * 

উমা । তোমার ত ছুভোগ ভারি! লেপের তলে 
দিব্যি আবাম করে আছ, আর আমি শীতে হি হি করে মরি 
এদিকে । 

নীলা্ি। উমা, এ বাড়িতে কি লেপের ছুভিক্ষ হয়েছে 
যেলেপ মুড়ি দিতে এই ঘরে এসেছি! এবার ত দীর্ঘ- 
চ্ছন্দে তোমর। গল্প স্থরু করবে, আর আমি এ লেপ চাপা 
পড়ে দম আটকে ওর নীচে ঠিক মরে থাকব। কোন লন্মেহ 
নেই। [ লেপ ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া সোজ। নামিয়! দাড়াইল ] 
উমা, নির্কিক্ষে থাক__আমি প্রাণ নিয়ে পালাই । কাল 
চলে যাচ্ছ--তেবে ছিলাম থে--যাকগে -( নিশ্বাস ফেলিল ) 

[ দরজ। 'অবধি গিয়া হঠাৎ যেন বশ দেখিয়। ছুর্টিয়া আদিল। 
লেপনুড়ি দিয়া তৎক্ষণাৎ যখাপূল পইল। চাপাগলায় কহিল] 
খডমের শব আসছে ॥ উপায় নেই, আমি ফের পাশবালিশ 
হলাম। গন্ন জমিরে নিও শা-_দোহাই তোমার-_সংক্ষেপে 
সেঝে-" 

[ করুণ চে।ণে ডম।র দিকে এক নজর চাহছিয়। নীলাদ্রি মাথা 
ঢাকিল। বরদ1ণ।নৃ'প্রধেশ করিলেন । ] 

বরদ1। চুরুট পেলাঘ, কিন্তু দেশলাই খু'জে পাচ্ছিলাম 
ন|। তারপর বড় শীত শীত করছিল মোজা পল্পে বালাপোষ 
খান! গায়ে দিয়ে এলাম। তাই দেরি হয়ে গেল। ভয় 
করছিল ন! ত? * 

উন্গা। না-:আপনি না এলেও ভয় করত নাঁ_ 

* বরদা। তা হোক্‌--তা হোক! হ্যা মা, লেপ গায়ে 
দেওনি ঘে বড়। পাশ বালিশের উপর লেপ ছড়িয়ে রেখেছ 
কেন? ্‌ 

উর্মী। বড্ড গরম হচ্ছে, বাবা । 
বর্দা। সেকি? একগাদা গায়ে চাপিয়েও আমার 


৪৪8 
শত ধাচ্ছে নাআর তৌর গরম হচ্ছে 1.”"উই-তী যে 
ফাপছস্-শীত লাগ ছে, বুঝতে পারছিস নে-_ 

উমা। নাঁ-কোথায় শীত? 

বরদা। এ যে যে-্-সমন্ত শরীর কুঁকড়ে আসছে । 
ঠকঠকিয়ে কাপছিস, আর বলিস শীত কোথায়? শীত 
লাগছে, বুঝতে পারছিস নে। দীড়া--.লেপটা গায়ে দিয়ে 
দি 

[ বরদা উঠটিবার উপক্রম করতেই উম। গড়িদ্বেগে উঠিয়! ঘরদ'বাবুর 
পাশে আসিয়া বগিল | ] 


উমা। হা* বাবা, কাপছিই বটে। চোখ বুঁজে 
ছিলাম ..আবার যেন সেই হ্বপ্ব-_কাল কাল, সাদা সাদা, 
হলদে ছলদে, যেন বেড়ালেয় দল - বাঘের মতে! ঘড় বড় 
চোখ ।.,আর আমি শোব না। আপনার পাশে বসে বসে 
গল্প করব ।-' আচ্ছা ধাবা, ওদের বাড়ীতে কথকতা বর্পঈন 
হচ্ছে? 

বরদা। ত। হচ্ছে টে অনেক দিন...ঠিক জানিনে £ 
কাল স্থবোধকে জিজ্ঞালা ফরব। আমার ইচ্ছে ছিল কিন্ত 
শুনবায় ; সময় টময় ত এতদিন বড় হয় নি__আচ্ছা, কেমন 
শুনলি বল ত? 

উম্া। ভাল। 

বরদা গানগুলো কেমন ? 

উমা। বেশ। 

বরদ। বাঁধাক্ফের লীলা__আ হাহাঁ-অমন কি আর 
হয়” 

উম । হয় বই কি, বাধা 

ধরদা 1 হয়? কোথায় হয়? দেবতাদের হয়েছিল; 
মাচষের ভা শুনলে গুণ ইয-_ 
উমা। কিন্ত মান্থষের নিজের বেলা রাগ হয়-.না ? 

বরদা। ভাহবেনা? দেবতা আর মাছয? 

[ সোঙগামিলী প্রযেশ করিলে ] 
এই যে এতক্ষণে গিরি এজেন। টিন দারা 
" পারলে? নাঁ-হারাগ ছিল বুঝি সঙ্গে। গান শেষ হল? 


" সৌদা। কেন, কি কাজ ঘ্বাটক্ষে আছে বলত, 
আমার জক্ে?. 


থিয়ে এবং আতঃপর 


মাথ 


বরদা। এই বৌমাঁঁ_একা একা--কে পাহারা দেয়? 

সৌদা। যত অনাছিষ্টি তোমার । বৌ আছে, ছেলে 
আছে - পাহার। দেবে পাড়ার লোকে ? 

বরদা। ছু । ছেলের বয়ে গেছে। তার বলে 
এগজামিন''কত পড়াশুনো''*সমস্ত রাত সে গাহারা দিয়ে 
বেড়াবে। সে আমার ছেলে_--অকর্মা আড্ডাবাজ ত 
ৃ 

সৌদা। ছেগে না পারে বাপে ত পাহারা দিচ্ছে। 


সে-ই বেশ। (বরদার কানে কানে ) নিজের বয়সকালের 
কথ। কিছু মনে পড়ে? 
বরদ।। কি? 


সৌদা। কিছু না। তুমি যাও। আমি ছুরোর দিই। 
যাও--রাত হয়েছে । 

[ বরদা চলিয়! গেলে সৌদামিনী দরজায় ধিল দিলেন | 1 
একি বৌমা, হারাণের কাণ্ড বুঝি? দিগগজ এক বালিশ 
এনে বিছ্বানা জুড়ে দিয়েছে । শৌষে কোথায়? 

উমা। গুয়েই ত ছিলাম। কিচ্ছু অস্থবিধে ভবে না, 

মা, পাশবালিশে শোওয়। আমার অভ্যাস -- 

, সৌদু!। না অস্থবিধে হবে না বৈকি! আর একট! 
ছোট পাশৰালিশ দেব এখন।.. ্ঃ আলমারীর মাথায় 
তুলে রাখি__ 

[ সৌদামিনী পাশবালিশে হাত দিবার আগেই উম! আগে গিয়। 
দিজে উহা সয়াইতে প্রবৃদ্ধ হইল। আলমারীর যাথায় তোলা অসস্তব 
দেখিয়! টেবিলের উপর রাখিবার মতলবে সেই দিকে লইতে গেল । 
কিন্ত বলে পারিয়া উঠিল না, মেজেগ পড়িয়া! গেল।] 

'আপনি কেন কষ্ট করবেন? আমি রাখছি। এই-_ 
এখন এই নীচে থাক। 

সৌদ! ।' হ্যারে পাগলীর মেয়ে, হল বুঝি! মেজেয় 
ধুলোবালিক্প মধ্যে রাখতে হয়! আলমারীর মাথায় 
বাখো। না হয় সয়ো--আমি রাখছি। 

উমা । [পুনরায় চেষ্টা করিয়া! পিল লা। তখন পাশধাজিশ 
একটু গড়াইয়া লরাইয়া ছ্ি্গ। তাচ্ছিল্ের ভাবে কহিল] 
থাক ন! গখানে। ৃ * 


সৌদা। তুলতে পালি নে বুঝি! লোহার নয় 


১৩৪৩ 


পাথরের নয়_ুলোর বালিশ তুলতে পারি নে! আচ্ছা 
পালোয়ানের বোট দেখ ছি-_-সর্-_ 

' উমা । (বাধা দিল) থাক্‌-_থাক্‌ না মা_-আপনি 
কেন কষ্ট করধেন। 

লৌদা। ভারী ত কষ্ট! আর লেপটাই বা মেজের উপর 
গড়াচ্ছে কেন? ওটা মত গায়ে দিবি? * 

উম! । নাঃ লেপ কি হবে? যে গরম-_ 

[ সৌদামিনী ন1 শুনিয়। লেপ ধরিয়! টানিলেন | 

লৌদা। একি? বালিশের মাথায় চুল! হাভ-প| 


গজিয়েছে ! একি গোটা! একট। মান্গুষ...(লেপ ছাড়িয়া দিয়া) 
একি ? 


[ উম] নিরুত্তর ] 
ও বৌমা, কে এ? চোঁর টোর নাকি? 

উম | (ক্রন্দনাকুল কণ্ঠে ) আমি জানিনে-_ 

সৌদা। তুমি কিছু জান না, বিছানার উপর মান্ধুষ”_ 
তুমি কিছু জীন নাঁ_ 

উম1। মানুষ যে লেপ মুড়ি দিয়ে বার্লিশ হয়ে ছিল__ 
* সৌদা। বালিশ নামালে'*.সরালে তবু টের পেলে না? 
কি সর্বনাশ. 

[ দৌদামিনী ভীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিতে ল!গিলেন ] * 

সৌদা। কি ঘুমরে বাপু, উপুড় হয়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
আরে, নীলু না? ও বৌমা, এখানে নীলু এল কোথেকে? 

উমা । (রাগে ও অভিমানে) আমি জানি নে-_- 

[ অকম্মাৎ দরজা বানবনিয় উঠিরা | খাহির হইতে বন্ধদার কষ্ঠ-_] 
গিন্পি, ছুয়ার খোল:." 

[ নীলাত্রি তড়াফ করিয়া! উঠিয়া সৌদা'মিদীর পা জড়াইয়। ধরিল। 
পরঞায় জ্রমাপ্ত আঘাত পড়িতেছে।] ॥ 

নীলাজি। খুলো না মঠ আত্মহত্যা করব। তোমার 
বউ খাট থেক্ষে 'ফেলে শিরদাড়া ভেঙে"দিয়েছে। তা-ও 
সয়েছে। কিন্তু এর উপর বাবার গালি সইবে না । 

বরদা। ও গিল্লি, কথা বলছ--ছুয়োর খোল না কেন?, 

সৌদ । তুই কখন এসেছিস? এলি কোখেকে ? 

নীলান্তি। সেকথা পয়ে হবে। আপাততঃ বীচাও। 
আচ্ছা, লেপ মুড়ি দিছে 'আগে ফের পাঁশ বালিশ হই, তারপর 
ঘোর খুলো--. 


শ্রীমনোজ বন বিডি 


গু 


বরদা। (জানলায় মুখ বাড়াই) শিক্িং ছুয়োর 
খুলছ না কেন? চুরুটের কোটো ফেলে এলেছি। একি? 
জ্যা-_ও নবাবের বেট। ঢুকল কখন? এগঞ্জামিন বাখনে-- 


' পড়াশুনো নেই__-খোল খোল--ছুয়োর খোধ-- 


[ সৌদামিনী দরজ। ধুলিলেন ] 


তুই এখানে কেন? 

নীলাপ্ি। আজ্ঞে, বড্ড মশা...পড়। যায় ন। 

বরদা। নীচের ঘরেও? হানা! হারাণ !...গিনে ত 
কিছু ধলিস নে-_ 

নীলান্ধি। রাতেই উপজ্রবট। বেশী কিনা 

বরদ|। হা ।..হারাণ! হারাণ !--ছারাশ দৈঠক- 
খানায় বইটইগুলে। দিয়ে আন্ুক- সেখানে বনে পড়গে। 
কেমন, ভাল হবে না? 

নীলাত্রি। (করুণ কে) আজে, তা হবে । কিনু-- 
বরদ1। আবার কিন্ত কি? 

নীলাদ্রি। ঘুম এসে পড়লে__ 

বরদ।। ওখানেই খাটের উপর শুয়ো। 

নীলাপ্রি। কিন্তু অন্গকূলবাবু সেখানে ঘুসচ্ছেন, আব 
ভয়ানক নাক ডাকছেন। নাক ডাকলে পড়ান মনসংযোগের 
অস্থবিধে ঘটে । 

বরদা। তা বটে!-তা হলে ছারাণ  বইউইগুলো 
'আমার ঘরেই দিয়ে আসুক। আমার ঘরে মশ! নেই." 
আমি নাকও ডাকাইনে _ওখানে নিশ্চয় স্থুবিধে হবে--কি 
বলিস? 

নীলাত্রি । ( করুণ কণ্ঠে) আজে, তা হবে-__কিন্তু-- 

সৌদা। আমার হবে না। ও আলো জেলে বসে 
সমস্ত রাত পড়বে, আলে! থাকলে আমার ঘুম হয় ন!? 

ব্রদা। তোমার? রি 
» সৌদ | * হ্যা, আমি আজ তোমার ঘরে শোঁবো। 

বরদা। আমার ঘরে? তাছলে বৌমা যে এদিকে | 
এক থাকেন'"."আজ হয় না"*"আজ থাক্‌-_- 

সৌদা। (দৃঢ় স্বরে) আজই আমার ধরায় 


ঞ 
০ 


,বরদা। মুস্কিল-"'হারাণ, ছারাপ 1:..ড* হলে কৌদাও 


1 


বিয়ে এবং অতঃপর 


6৬ 


এব্যরে ঘাযেন নাকি? এখানে ছু'টো খাট মোটে-_ 
হায়াশকে দিয়ে আর একটা আনিয়ে নিতে হয়. 

সৌদ না, বৌম! যাবে না। আমার অনেক কথা 
আছে, বৌমা গেলে হবে নাঁ_ 

বরদা। (রাগ করিয়া) হবে নাত পরের মেয়েকে 
পাহার৷ দেবে কে? সত লত্যিত এক! ফেলে রাখা 
যায়না। * 

সৌদ! | নীলুকে বল-_ 

বরদা। ওর এগজামিন*.''এ সব বন্কাটে ও আসবে 
কেন? আর আমিট ব। বলব কোন হিসেবে? একট। 
কাগুজ্ঞান আছে ত? 

লৌদা। (তরল অন্ুচ্চ ক$ে) আছে নাকি? যাক্‌, 
একটা দুর্ভাবনা! ঘুচলে৷। (নীলার্িকে লক্ষা করিয়া) 
নীলু বাবা, তুই বরঞ্চ আজকের রাতটা এখানেই বসে পড়। 
বউম্না একটা কথাও বলবেন না, খাটে দুমিয়ে থাকবেন-__ 
অন্থবিধে হবে ? 

নীলাত্রি । (কৃতজ্ঞ চোখে মায়ের দিকে চাহিল ) 
না| 

বরদা ।* বুঝে স্বজে ঠিক করে বলছ ত? 

নীলা্রি। আজ্ঞে, কিছু অন্থবিধে হবে ন|। 

বরদা। হ"..'হারাগ | হারাণ! এতক্ষণ পরে ডাকছি 
বেটাকে..নহারাণ ! হারাণ ! বেট। মুল নাকি? 

[ হারাণ প্রযেশ করিল ] 

হারাণ । আজে 
* ররদ্বা। কচিবাবুর বইটই'গুলে। এই ঘরে এনে দে । 

[ হারাণ চলিয়।,গেল ] 
( নীন্গাত্রির প্রতি ) অস্থবিধে হলে আমায় ডেকে বোলো-_ 
ফোলো রকম সক্কোচের আবশ্টক নেই। না হয় অন্ত কোন 
রকম ব্যবস্থী-_ 

নীলাস্রি। আজ্ঞে না, কোনই অস্থবিধে হবে না 

বরা । হবে নাঁকি করে বললে? বেটা কি দেবজ্ঞ 
ছুয়ে এখন নেই পরেও ত হতে পারে? মা-লক্ষী, 
থাওগুযে পড়োগে-আজকে আর ঘুমের ব্যাঘাত হবে 
শ্ঞাথানে হাওয়। ঘুব--গরষ লাগবে না 


গাঘ 


| বরদাবা! ও সৌদামিনা চলিয়। যাইতেছেন। এমনি সবয়ে 
দু হাতে বত বউ ধরিতে পারে, হারাণ আনিয়া হড়ছুড় করিয়!. 
টেবিলের উপর ফেলিল।' আবার সে বাহির হইয়। গেল ] 
এই সব হাঙ্গামে তোমার পড়াশুনোর বড্ড অসুবিধে হচ্ছে। 
মুখফুটে ন| বললে কি হয়, বুঝতে পারি । দেখ, ইয়ে 
সকাল বেলাই তোমার লটবহর নিয়ে হোষ্টেলে চলে যাবে। 
বুঝলে? এ গণ্ডগোলের মধ্যে আর নয়-- 

[ বরদ|বাবু ও সোদামির্নী চলিয়। গেলেন ] 

[ নীল!ত্রি অসহায়ভাবে উমার খাটের কোণে ধপ.করিয়া বসিয়া 
পড়িয়া ক্র,দ্ধকণ্ঠে বলিল ] 


নীলান্ত্রি। হোষ্টেলে না গিয়ে বনবাসে গেলে ত 
গণ্ডগোল মোটেই নেই ! আমি কক্ষণে! যাব না-বিন্বোহ 
করব--ফরেখি _ 

[ বধদ।ধাধু পুনশ্চ প্রবেশ করিলেন, নীল্রি তড়াক করিয়। উঠিয়া 
তাড়াতাড়ি ৭ই গেোছ।ইতে প্রবৃদ্ত হইল | ] 

বরদ।।? আর দ্রেখখ চিটিংএর চাপ্টার আজ শেষ 
কর'ই চাই । কাল আমি জিজ্ঞাস! করব । খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
পড়ো,” "আমি শুয়ে শুয়ে শুনবে।-**চেঁচিয়ে পড়লে বেশ মণ- 

যোগ হয়_- 

নীলাব্রি । আজ্ে_ 

[ রদ! চলিয়। গেলেন--নীলাদ্রি রাগে 'অধৈধ্য হঈয়। টেবিলের 
উপর জে।রে এক ফিল মারিল; তারপর আবার সভগয়ে উ“কি দিয়! 
দেখে, পে শব্দটা! বাবার কাণে গিয়াছে কিন! | তারপর ওদিককার 
জানল|গুলি সন বদ্ধ করিল, দরজা ভেজানে। ছিল, সেটা আর বন্ধ 
করিব!র খেয়াল হইল ন1। 

[ একনুহ্‌ত্র চুপ করিয়া প।কিয়া দে টেবিলখান। সরাইয়া 
1১0।181 016 এর বইগ।ন খুলিল। সেই থোল| বই হাতে চেয়ার- 
খানা টেধিলের ধিক হঠতে ঘুরাইয়। উদ্ধার শিয়রের দিকে ফিরাইল|] 

নীলাপ্ত্রি। উমা! 

উমা। উ_- 

নীলাপ্ত্রি। শুন্ছ-_ 

উমা । হাঁ 

নীলাপ্রি। কেবল উ আর হাঁঠোটে চাবি এ'টে 
দিয়েছ বুঝি? তোমার অভিধানে শব সঙ্ষোচন হয়ে. কেবল 
&ঁ ছুটোতে ঠেকেছে নাকি? (উমার উত্তর নাই) 


১৩৪৩ 


রাগ করলে'লক্মীটি ? কিন্তু আজকের এ রাত কি খুযোবার 
জন্যে? একবার দেখ তাকিয়ে 


উমা । খাসা 

নীলাজি । যাক্‌--“খা, আর “সা ছু অক্ষরে দাড়িয়েছে 
উন্নক্তির লক্ষণ । কিন্তু খাস। কি? 

উম! | 'আজকের.বাত-_ 


নীলাদ্ি। উমা, তোমার মুখ এদিকে, আর এদিকের 
জানাল। বন্ধ-_ 

উমা । রাত্তির বেল! বন্ধ ঘরই ত খাসা -- 

নীলাদ্রি। ঘুমোবার মজ! হয় _না ? 

[উম। হঠাৎ চোখ মেলিল, বালিশে ভর দিয়! খানিকট। উ*চু হইয়া 
অতি মএর দৃষ্টিতে নীলাপ্রির দিকে তাঁকাইয়! গাহিয়া উঠিল ] 


চা 


উমা । ঘুম"*ঘুম*'ঘুম- 
ঘুম নামেরে আখির আগে - 
আজকে রাতে আখির আগে-_ 
মিষ্টি টাদের মুখটি জাগে. 
. নীলাপ্রি। জানল। বন্ধ--কাকপক্ষা শুনছে না-_গাও__ 


" উমা । চম্পাবতী ঘুমতি গাণ্ের কুলে 
জ্োছন। রাতে নয়ান ছু 'টি ঢুলে_- 
তারার আলো মধুর ঝরে অনুরাগে, 
চাদের মতন মুখটি জাগে . 
নীলাঞ্জি। আরও -. 
উমা। উহু । (গাহিয়। উঠি ) 
ঘুম নামেরে আখির আগে 
নীলাত্রি। রাগ কোরো না, উমা। কিন্ত আজকের 
এ রাতে ঘুমানো অপরাধ 


উমা। তোমার পেনাল কোডে এসব লেখা রয়েছে 
বুষি_ টা 

নীলান্ত্ি | হ্যাঁ এবং ঘুমোলে কি শাপ্তি, তা-ও রয়েছে । 
স্গনবে ? 


উমা । রক্ষে কর, মশাই । এখন নয়--কাল বাব! 
'য্খন পড়া ধরবেন, তাকেই শুনিয়ে দি.-_ 
নীলাত্রি ৷ (গন্ভীর শ্বরে) কাল তুমি চলে যাচ্ছ-_নিশ্চি্ত 


স্রীমনোজ বু 


বিচি 

হয়ে ঘুমিও। তারপর আমও হোষ্টেলে যাচ্ছ---হোষ্টেলে 
মাইনের বইয়ের পাতায় তোমার মুখপন্ম দেখব, কাটির 
দুরের উপর পড়ে পড়ে এমনি দুই একটা কাজির 'নুখস্থৃতি 


“ধ্যান করব । সে-ই হবে জীবনের পরম সাস্কনা। অই 


ভিক্ষা থেকে বঞ্চিত কোরো না আমায়। আচ্ছা. উর্ী, 
বাপের বাড়ীর স্থখ-নমাদরের মধ্যে আমার. কথা একটাবার়ও 


মনে পড়বে ? ী 
উমাঁ। পড়বে-_ 
নীলার । পড়বে? আনি ধন্ত। আচ্ছা, আমি যে 


বাণকুল কামনা জানাই--তোমার তাঃস্রে কষ্ট হয় ন| ? 
উমা । খুব হয়-- এ 
নীলা | আগি কুতকতার্থ । তোমার মতো মহিষ্ষয়ীর 
[ নীল্রির মুগ উমার দুখে উপর অত্যন্ত খু কিম! আসিয়াছে, 
এমনি সময়ে গড়নুড় করিয়। হারাণ আর একগাদা" বঈ 'আলিক্া 
ঢটালিল। নীল।দ্রি চমকিয়। মুখ সড়াইয়! লইল | ] 
আবার কি? 
হারাণ। বই-- 
নীলাব্রি । হতভাগা, সমব্ত রাত ধরে সালে 
ন!কি ? 
হারাণ। ন। কচিবাবু, আর বোবা তিনেক আনলেই 
হযে ঘাবে - রা 
, নীলাদ্রি। জমিদারী দর্পণ, প্র চলতে ঘাসের ফু্কা, 
নৃতণ পর্জিক_-বইএর গন্ধমাধন- বাড়ীর যেখানে যে বই 
ছিল সব এনে হুড় করছিস? 
হারাণ। তা হলে আর বই আনতে হবে না|? 
নীলাত্ি। আর আনলে মাথ! ভেঙে দেবো । বেরো-_ 
[হার়াণ চলিয়। গেল; নীল।জ্রি দরজায় গিল দিয়া আধাম 
ঘথাস্থাপে বসিল ] 


[ আগেক।র,কখার জের টানিয়। ] ] 
আমার সৌভাগোর অন্ত নেই, উমা | এই অভাজনের কথা 


' স্মরণ ক্ষরে তুমি কষ্ট পাও 


উমা। ঘুম হয় না বলে আরও বেশী পাই. , 
নীলাত্রি। হায়, হায়! আমার ছুঃখে তোর খু 
নেই-_ 


হি বিয়ে এবং অতঃপর হাথ 


৪৮ 


। উম$। কানের কাছে অমন করতে লাগলে ঘুমের দোষ 
কি? কিন্ত এবার পড়াশুনে। আরম্ভ কর তুমি। বাবা কি 
বে গেছেন শুনলে না ? এগঞ্জামিন কাছে 

নীলাত্রি। এগজামিন-''ঞজামিন- পৃথিবীতে নিশুত 
বাধে প্রিয়ার পাশে মানুষে পেনাল কোড মুখন্ত করতে 
এলেছে | বেশ, জামি এই চিটিংএর চাপ্টার পড়তে 
লাগি-_ঘুমিও না কিন্ত-_ 

উমা। ঘুমোবো না, কিছুতে ঘুমোবে। না-_কথ দিচ্ছি। 

নীলাব্রি। কিন্ত এধনই--এই ষে চোখ বৌজা-_ 

উমা । কই?" 

নীলাত্রি। (হাত বুলাইয়া ) এই যে-_ 

উদ্মা। (নীলাব্রির চোখের উপর হাত দিয়া আর 
এই ঘে-_মশায়েরও চোখ বৌঞ্জ! হাত বুলিয়ে দেখলাম-_ 

নীলার্রি। আমার খোলা চোখ বুঁজে গেল." হাত 
দিলে চোখ বৌজে না কার? 

উমা। আর আমার বৌজা চোখ হাত লেগে খুলে 
গেছে, এই দেখ__ 

[ মুখ তুলিয়। ছাপিদুখে উমা ভাকাইল--নীলান্তি অতান্ত প্রস্ন 
ইইল ] | 

নীলাতি । বেশ! অমনি অমনি করে ঘোমটা 
খুলে চান্দের মতো মুখখানা! আমার দিকে তুলে ধর। সমু্রের 
মতে! মন আমার উদ্বেল হয়ে উঠছে-_ 

উমা । তাবই কি! মাগে। মা- আমার লক্জ। করে 
না বুঝি ! বুড়ে। থুখ,ড়ে নয়__-কচি খোকা নয়-_জোয়ান 
মুবেো। ছেলে-_-তাজ সামনে ছি-ছি--তা আমি পারবে শা 
, [ছোষট। মুক্তি দিয়া ঝুপ করিয়া শইকা পড়িল ] 

নীলাজি | ছুষমি! রোসো-_ 
নিলা অগ্রসর ইইল । হাতের বই যাটিতে পড়িমা গল । বরদা 

বাখু যাহিয় '₹ইতে ছুয়ার ঝণাকাইয়া-. ] 


নীগগে, নীলে_ 


'ত... বই কোথায় গেল, বই? আচ্ছা মুক্ধিল---সমশ্ 


রতয় ঘুমোধেন নাঁ_আ্ে, ছত্তোর-_ 
[ হট কুড়াইয়। তুলিয়া, কিপ্ত বই খুলিধায় আগেই চেঁটাইতে 
হক ভরিয়্াছে ] 


13881, 12015 14206, 08810112001 9856 
[ চেয়ার যথাস্থা!ন সরাইয়। লইল। তায়পর বই ধুলিতে খুলিতে ] 
1100৬117৮৩0 1)10165 
[বরদ। বাহির হইতে ছুগ্লার আরও জোরে ঝাকাইতে »'ক।ইতে] 
ওরে নীলে, কানে কথ নিস্নে -ছুয়োর খোল্না-_. 
[ দুয়ার খুলিয়া দিতে লরদানাবু প্রবেশ করিলেন । 
বরদা। বউমা, ঘুমুচ্ছে। ত? দেখতে এলাম । ওরে বাপু, 
পরের মেয়ে এসেছে.*-গিয়ে নিন্দে মন্দ করবে । সাবধান, 
সাবধান। ঘুমের ব্যাঘাত না হয়। দেখিস্‌ - 
নীলাদ্রি। আজ্ঞে, তা দেখছি । উনি ঘুমুচ্ছেন, বেশ 
অসাড় হয়েই ঘুমুচ্ছেন। 
বরদ।া। তোর যা কাগুজ্ঞান-তোর উপর আমি 
ভরস! করি কিনা । ঘণ্টায় ঘণ্টায় এসে খবর নেব । ও বউমা, 
বউমা-..দুমুচ্ছ ত? হ্যাঁ-ন।--একটা জবাব দাও, নিশ্চিন্ত 
হয়ে যাই__ 
উমা | হ্ট্যা-- 
বরদ।। যাকু-বীচলাম। আবার এসে খবর নেব-- 
নীলাপ্রি। আর বারবার কষ্ট করে আসবার দরকার 
কি? বাবা? শুনলেন ত? 
বরদা। কষ্ট হয়, আমার হবে, তোর তাতে ক্ষতিটা 
কিরে নবাবের বেট! ? পরের মেয়ে এসেছে, আমার নিজের 
মেয়ে নেই-তাকে একটু যত্ব আত্তি করব, তোর তাতে 
হিংসে হয় বুঝি? 
নীলাদ্রি। মানে-_বারবার ছুম়োর খোলা--.পড়ায় মন- 
ংযোগের একটু ইয়ে হয় কিনা 
ধরদা। (বন্ধ জানালার দিকে লক্ষা করিয়া) ও! 
ঞানল। এটে অন্ধকৃপ করে রেখেছ''তাই গল! শুনতে 
পাচ্ছি না। জানল! খোল্‌ তোর বারবার 'ছুয়োর খুলতে 
হবে না, আমি বাইরে থেকে জিজ্ঞাসাবাদ করে যাবো" 
[ বরদাবাবু নাহির হইয়! গেলেন, নীলান্ি দরজা বন্ধ করিল! ] 
[ বরাদাষাবু যাইতে যাইতে জানালায় মুখ ঝাড়াইয়। ] 
তুই যে হা করে বসে রইলি। অকেজো! মাছুম আমি ফুচক্ষে 
দেখতে পারিনে | গড়- 


নীলাপ্রি। (নিশ্বাম ফেলিয়া পড়িতে প্রবৃত্ত হইল) 
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[ জানালায় সৌদ|মিনী ৪ রদ ওআ]পিলেন ] 


সৌদামিনী'। নীলু, কিআরম্ত করেছিস? 
কাউকে ঘমুতে দিবি নে? 

নীলা । বাবা যে বললেন-_ রঃ 

সৌদা। ওঁর কি-..একট। কিছু বললেই হল মা 
লক্ষ্মীর জন্য এদিকে দরদ উঞ্চলে ওঠে 7আরে '॥ পড়ায় যে 
মবা মানুষ ডাক ছেড়ে জেগে ওটে -- 

বরদ।। আবার এদিকে ওর এগজজামিন__সেট। দেখতে 
হবে ত? ত৷ নীলে, বরঞ্চ যতট। পডেছিম_-এখন মনে মনে 
আবৃত্তি কর__চিটিং-এর কদদূর?  « 

নীলা । আজ্ঞে রপ্ত হয়ে গেছে__ 

মৌদা। আবার জানাল খুলে দিরেছিস কেন রে, 
নীলু? চোখে আলে। গিয়ে লাগছে--"ঘম হচ্ছে ন।, 

নীলা। বাবা যে বললেন» 

ব্রদ।। তা নীলে, এখন বরং জানাল। “বন্ধ করে পড়। 
ওর যখন ঘুম হচ্ছে না_গুর-শরীরটে আদ্র ভাল নেই-_ 

[ বরদ1 এক প1 ঢলিয়! গিয়া আবার জনলায ফিরিয়। অপিলেন 

বরদ|। ও বৌঘা, বৌমা ঘুমুচ্ছ ত? জবাব দাও 
জবাব ন! দিলে বুঝব কি করে? 


-3%১- 


শ্রীমনোজ বস্তু 


বিচিত্র 


& ৪৯ 


উমা । হা! - 
বরদা। নিশ্চিন্ত হলাম । আর একটা কখ|। ও বৌমা, 
পড়াশুনার ঘ্মের ব্যাঘাত ঘটেনি ত? স্ব না--একট। 
জবাব দাও । বড্ড উঠদ্ব)া হয়েছে । 
উমা । না | 
ববদ|। যাক, ম্বপ্তি পেলাম নীলে, জানল! দে 
[ বরদ। ও “সাঁদামিশী জানল। হই শিক্ষক হইলেনশ 'নীল দি 
জান।ল| স্ম[টিম। দিল] 
নীলারি ! কবাট ভে,৪ ধেনলেও আর খুলবে। না_- 
( উগার কাছে আঅ।সিয়। ) উম।, উম।১ উমাঞ্চাণী-_ 
উ্।। কাল আবার গাড়ীতে রতি জাগতে হবে 
লক্ষমীটি, ঘমু:ত দ1ও একটু -- 
নীলাদি। সাতটার গাড়ী_তোশখর| খুব সকাল সকাগ 
যে! আমি হোষ্টেল থেকে গিয়ে ছু চোখ ভবে একট। 
বার দেখে আস্ব। 
উম1।॥ আচ্ড।..এইবার ঘুমুই__ 
নালাধি। আর একটা কথা-- 
উম। | না, আর কথ। নর-- 
নিশুত রত, আড়াই পর 
খুমার মাঠ বালুর চর 
চুপ''"চুপ**'ুপ বন্ধু নিদর 
চম্পাবতীর ঘুম লাগে; 
এস ঘুম ধুম ঘুম লাগেরে 
আখির আগে। 
| «ম। ছচোখ চপিয়। বালিশে হলাইয়। পড়িল । ৫হর্ধেণ পলো 
ভগণ ল'ভজিধের দিক্কাম জানলার শে খবে /কিঞ্জাছে। "ডান 
“এ পাতার বাটা হিমে। সে পিযেবাড়ীর রহুন'।ক] £7৩ 
গ]ণার়ে ভরের হুর ধার্ণল। ধর ভাতে সে গর আমিততিছে | 
নীল।দ বিদুঙ্ধ চে|খে গুমন্থ নধূর দিকে চাতিযা অংভে। দরে দান 
ভার খুখ পধুর আন।পৃত ঠুখের দিকে 4 কিয। পর়িতেছে | এমশি সময়ে 
ঘলনিক" গড়িল | ] 
( আগামী সংখ্যায় সমাপা 
প্রীমনোজ বনু 


আঁলে।র পথিক 
গ্ীমতী তরলিক। দেকী 


এক! চলি-_ সম্মুখে আসন্ন রাত্রি, 
দুর্দিন বরষায় নভ নিশ্চিহ্ন, 

গুরু গুরু মেঘ ডাকে কাপায়ে ধরিত্রী 
জমাট আধার এসে করে পথ ছিন্ন । 
একখানি বড় জাশ। সম্বল করির। 

তার বড় সাহসেতে মন বিস্তীর্ণ, 
চগলা চমকি ওঠে আকন্কার ভরিয়া, 
আমি চলি এক! পথে কণ্টকাকীর্ণ | 


নিরাশার হতাশার গান গায় প্রেতিনী 
শ্াশানের ভূত নাচে পথখানি রুধিয়া। 
বাধার পাহাড় পথে বসে আছে শকুনি, 
আলোর পথিক আমি চলি চোখ মুদিয়া ! 


৫০ 


পথ হ'তে প্রান্তরে প্রাস্তর হ'তে পথ 
কালের চাকায় ঘুরি আঁধারের যাত্রী, 
বিখাস নিয়ে প্রাণে সম্মুখে চলে রথ, 
শুকতারা দেখা দেয়, এ শেষ রাত্রি: 


প্রভাতের আবাহন গেয়ে আসে বন্ধু 
প্রস্কট কমলের বুকে দোলে মালিকা, 
প্রাণে মনে কম্পন্‌ দোলে সাত সিন্ধু, 
সরমেতে রঞ্জিত হাসে দিগ বালিকা ! 


কন্মের ধারা চোখে, ভাষা তোলে ঝঙ্কার, 
যৌবন জয় গাছে, মনে উন্-মাদনা, 
নবীন-কিরণ-জালে তোলে বীর টক্কার 
জীর্ণতা অবসাদ মুছি সব যাতনা ! 


ংলার চিত্রশিল্পের ধারা 


( ম্াকাডেমি অফ ফাইন আরটসের চিত 


-প্রদর্শনী অবলগ্গনে ) 


শ্রীপ্ররোধ বস এম্-এ 


বাংলায় চিত্রশিল্পের নবযুগ-_বিংশ শতাব্দীর সঙ্গেই তার 
জল্ম হয়েচে। এর পূর্বে বাংলাদেশে শিল্পচচ্চা যে একেবারে 
হোত না তা নয়, তবে যুরোপীয় পদ্ধতির অন্ধ "অনুকরণে 
সে শিল্পের নিজস্ব সত্ব বিকশিত হবার স্থযোগ পাননি । 
বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্যান্ত যে আর্ট বাংলার শিক্ষিত 


শাড়ী চাপিয়ে বাঙালী বানাতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা! করতেন না। 
মেমসাহেবকে শাড়ী পরালেই তিনি বাংলার কুললক্ষ্মী হতে 
পারেন কিনা সে বিষয়ে তর চিন্তার আবশ্যকত। যেন বোধ 
করতেন না। এইখানেই তাদের অভাব ছিল-_ প্রকৃত 
শিল্পৃষ্টির | ৮ 





ধোপার ঘাট--শ্রাগোবদ্ধন আশ 


মহলে সমাদর পেয়ে এসেছিল তা'কে সংক্ষেপে “চোর 
বাগানের আর্ট' নামে অভিহিত কর। যেতে পারে। এই 
শিল্পীদের অনেকেই পাশ্চাত্য টেকনিক অল্পবিস্তর আয়ত্ব 
করেছিলেন--এবং যে সমন্ত চিৎ তারা প্রকাশ করতেন 
তাতে অনেক সময় অস্কণ-বীতি অথবা বর্ণবিস্তাসের যথেষ্ট 
পটুতা দেখতে পাওয়া যেত। কিন্তু য জিনিষের অভাবে 
তাদের শিল্প আর্টের পধ্যায়ে পৌছত না সে হচ্ছে চিন্র-ভাব 
ও»ভাষায় সামনের একান্ত অভাব । গ্রীক নর নারীর 
দেহ একে তার উপর তারা বাংলাদেশের ধুতি, কামিজ, 


প্রচলিত এই বিপূশ আর্টের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ 
বাণী থোষণ। করলেন হ্যাভেল সাহেব_-“আঁয্মাণং বিদ্ধিঃ ! 


তারই মন্ত্র দীক্ষিত হয়ে যে শিল্পী মৃত "ভারত-শিল্পকে 


পুনরুজ্জীবিত করার কঠোর সাধনায় ব্রতী হলেন তিনি 
শিল্পগ্ুরু অবনীন্দ্রনাথ । ভারত-শিল্লের এই নব ভগীরথ 
যে ভাবগঙ্গাকে বাংলার মাটীতে নাঁবিয়ে আন্লেন ও 
সমগ্র বাংলাদেশকে প্লাবিত ও উব্বরা করে, ভারতের 
প্রত্যন্ত সীমা পধ্ান্ত আপনার সোতরেখা বিস্তীর্ণ কুরেচে। 
তাই আজ লক্ষ্ৌ, দিল্লী, জমপুর, মান্জরাজ, অন্ধ দেশ, সিংহল 


৫১ 


বিচিত্। বাংলার চিত্রশিল্পের ধারা ম্য 
৫৭ 


প্রভাতি সব জাম্সগাতেই দেখচি বাংলার 
এই নবযুগের শিল্পীদণ সমন্ত শিল্প 
প্রাতষ্ঠানে অধিনায়কের পদে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছেন । এর একমাত্র কারণ এই থে 
বাংলার শিল্পীদের মন নবধুগের আলোতে 
মাক "ও সচল হয়েছে, অন্য প্রদেশে 
তা? হত্নি। মে আঘা,তে হ্যাঙল 
সাহেব আট' স্কুলেন বিলিতী আর্ট 
গালারী ভেডে ফেললেন সেই 
আধাতেই বা”্লার শিল্পীদের মনের 
শিগড়ও ছিন্ন য়ে 'গেল। এত করে 
শুধু. দে অবশীন্দ্রণাথ-প্রধত্তিত 
ভারত-শিল্প৪ গ্রাথনঞ্িতে পূর্ণ হয়ে 
উঠল তা নয়,৮পাশ্চাত্য কীতিতে 





মিস্‌ আনা অণসোন্ট--শ্রীমতুল বন্থ 





আমার ব।ড়ীর ছাতে - শ্রীপত।ংশু শেখর ভট্টাচাব্য 


ধরা ছবি আকছিলেন এই বিপ্লবের আঘাতে 
তাদেরও অহ্কণপদ্ধতি সঙ্থদ্ধে ভিন্ন ধারার চিন্তা করার 
সময় এল । আজ বাংলায় প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পশ্থার 
রূপায়িত, শিল্পের . ষে বিপুল প্রবাহ বয়ে চলেচে 
তারই খানিকটা পরিচয় পাওরা গেল সেদিন 
মিউজিয়মে চারু শিল্প | পরিষদের ( 40:001179 ০01 
1170 4815 ) চিত্রপ্রদর্শনীতে । এ: প্রদর্শনীর 
একট] বিশেষত্ব দেখা গেল যে এরা বাংলার চিত্র- 
শিঞ্পের কোন ভাবধারাকে বাদ দিয়ে চলেন নি। 
ধামিনীরঞ্জন থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত 
সবাই এখানে সমাদরে স্থান পেয়েচেন। বাংলার 
সমগ্র শল্পবূপের সঙ্গে দর্শককে পরিচিত করাবার 
এই প্রচেষ্টা খুবই প্রশংলনীয়। এজন্য প্রতিষ্ঠানের 
সভাপতি মহারাজ। সার প্রচ্যোৎকুমার ঠাকুর ও 
তার এহকর্মীবুন্দ বাঙালী মাত্রেই কৃতজ্ঞতা 
ভাঁজন হয়েছেন । 

ংলার চিত্রশিল্লের বিভিম্ন ভাবধারার বিশেষ 
আলোচনা করার পুর্বে চিত্র-শিল্পের মুলতব্বের 
দিকে একবার দৃষ্টিক্ষেপে করা প্রয়োজন । এ 


বিষয়ে আমর] বিখ্যাত ইংরেজ শিল্প- সমালোচক 
স্যার চাল স্‌ হোম্সের সাহাযা নিতে পারি । (১) 


১:৪৩ 


ছবি যে পঙ্ছতিতেই আক হোক না কেন, তার ভেতর 
অল্লাধিক পারমাণে - শিল্ললিখিত শুণগ্ুনি থাকা প্রয়োজন | 
প্রথমন্তঃ সামগ্রস্য বা ছন্দের এক্য 7011)10): সন্ত ছবিটা 
মুনতঃ একটি ভাব প্রকাশ করবে এবং একই ছন্দে রচিত হবে। 


ণি সা ০৭৬ ১0 টী 


গানটা দলে হল 4:৮1 2370 





রবীন্্রনাথ-_-শ্রীঅতুল বস্থ 


দ্বিতীয়তঃ প্রাণশন্তি (৮1810 ) £যে জীবনীশক্তি সমব্ত 
বিশ্বপ্রকৃতির অন্তরে পরিব্যাপ্ত তাকেই ছবিতে প্রমূর্ত করে 
তুলতে হবে। এই প্রাণপ্রতিষ্ঠা না করতে পারলে রং ও 
রেখার সমস্ত নৈপুণ্য অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তৃন্তীর় "৭ 
হচ্ছে অসীমত। ( [7610 ): ঘা ছবিকে ম।টীর পৃথিবী 
ছাড়িয়ে কল্পলেশকের দিকে উপাও করে নিগ়্ে যাবে। যে 
ছবির ভেতর এই মিষ্টিসিজষের, এই অধাস্তবতার ছাপ 
নেই তা কখনই "খুঁব উচ্চস্তররের অ।্ট হিসবে গণ্য হতে 
পারে না। সত্য বটে, সঙ্গীতের মত চিগ্রশিল্পে এই অসীমতার 
নির্দেশ অতান্ত দক্ষ শিল্পীর কাজ, কিন্তু খুব উচুদরের 
ছবিতে এ গুণটা না থাকলেই চলবে না। ইংলগ্ডের এতবড় 
পেইস্টার সার্জেন্টকেও শিল্পীর সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দেওয়া গেল 


প্রবোধ বন্ধু 


হ্‌বে। 


টি 

বিচিত্র। 
& ৬ 

না কেবলঘাত্র তার চিত্রে এই গুণটা ততটা বিকখিত নয় 
বলে? । চতুর্থতঃ, সমস্ত ছবিতে থাকবে একট। সমাহিত ভাব 
যে দেরালে ছবি টাঙানো থাকবে-_-সেই 
দেয়ালের অংশ হিসেবেই নিতে হবে তাকে । রং ব। রেখার 
প্রাবল্যে যেন সে দেরালকে ছাপিয়ে না ওঠে এই ছুবে ভাল 
ছবির প্রকৃতিগত লক্ষণ । ছবিতে এমন একটা প্রসাদগ্ুণ 
থাকৃবে যার ভেতর মন সমাহিত হবে একেব$রে "তীর 
নিবদ্ধ ইব+ | 

স্বতবাং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে প্রত্যেক ভাল ছবিতেই 
ছন্দেব একা, প্রাণশক্কির প্রকাশ, 'অস্টীমতভার নির্দেশ ও 
»মাহিত ভাব এই চারিটা 'গুণই অল্প।পিক পরিমার্শ বর্তমান 
এই কথ|টী মনে রাখলে আমাদের পক্ষে বর্তমান 


( 1801)059 ) : 


]। চি সহ 
বিবি 





রাধার বিরহ-_-শ্রীনন্দলাল বস্থ 
বাংলঠর চিত্রশিল্লের বিভিন্ন ধারার সমাক রলোগলঞ্জিসহজ 


বাংলার চিত্রশিল্প আঙ্জ যে ক্রিধারায় প্রবাহিত, 


বিচিত্র 
৫৪ 


হয়ে চরেচে মোটা মুটি-ভাবে তাদের নাম দেওর। খেতে পারে 
(১) প্রাচ্য ধারা (২) প্রতীচ্য ধার ও (৩) আধুনিক 
ধারা। এই তিন ধারার অপূর্ব সম্মিলন আমরা দেখতে 
পেয়েচি এবার চারুশিল্প পরিষদের . প্রাদর্শনীতে | এই 


(৬) 
প্রদর্শনীর ছবি থেকেই আমরা বাংলার, চিরশিের গতি 
সন্ধে বংক্ষেপে আলো চন। করব। 

(১) প্রাচ্য ধারা (01161767] ২০11001) 
সাধারণত; ওরিয়েন্টাল আর্ট বল্তে আমর ভারত- 


' শিল্পক্ষেই বুঝে” থাকি। কিন্তু সেটা ঠিক নয়। জাপানী, 
চৈনিক এবং পারসিক শিল্প এর খুব বড় অংশ জুড়ে” আ:ছ, 


বাংলার চিত্রশিপ্লের ধারা 





মাঘ 


এবং এক প্রাচ্য শিল্পের অন্তর্গত হলেও ভারত-শিল্পের সঙ্গে 
এদের মৃূলগত কিছু পার্থক্য আছে। ভারত-শিল্পের মূকুত্র 
হোল-_একান্ত ভাঁবে ধ্যানোপহি। শিল্পগুরু শুন্রাচার্য্য 
বল্‌্চেন__ 


হি রঙ 
৩ তব নি 
রে রা, 
4 র্‌ ঃ ক ৰা রং ন্‌ 2 পর . গু 
ক পিই বট ১৪ ধারাচরিি 
৮ 


মা ও ছেলে--শ্রীযামিনীরঞ্জন রায় 


ধানযোগসা সংসদে প্রতিমালক্গণং স্বতম-_ 
প্রতিমাকারকে। মর্ত্যো যথ] ধ্যানরতো ভবেহ। 
তগা নান্যেন মার্গেণ প্রত্যক্ষেণাপি বা খলু। 


* ভারত-শিল্পীর কর্তবা হোল বাব্তব জগৎ থেকে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছির রেখে কেবলমাত্র ধ্যানের ঘ্বার! অন্তরে যে- 
ভাব মুহ্ঠির উদয় হবে রঙে ও রেখায় তাকে প্রকাশ কর!। 


ঞ শ্্ এ 


১৩৪৩ শ্ীপ্রবোধ বস্থ বিচি 
টা | ' 
এতে যদি তার ভাবমুত্ঠির সঙ্গ প্রতাক্ষ জগতের কোন মিল শিল্পী এখানে বাশঝাড়ের একটা অংশকে আশ্রয় করে ছুলির 
না থাকে ত| নিয়ে সে ইতন্তত করবে না। বিশ্বপ্রকতির এক আঁচড়ে যে প্রাণ-শক্কিকে উচ্ছদিত করে ফুলেছেন 
যে মানসী রূপ সে আকবে তা হবে একেবারে বস্ত-নিরপেক্ষ। ত। অলৌরিক | ৰ 
অপর পক্ষে জাপানী ও চৈনিক শিল্পের মূলতর হোল”. * বাংলাদেশের তরফ থেকে শ্রেঠ অভিনদান দেওয়া যেতে 
বিশ্ব-স্টির ম্্ার্থ (11007 910105700) গ্রহণ করা * পারে খাঁটি বাঙালী শিল্পী প্রীয়ামিনীরঞম রায়কে_ধিনি 


টা ৮ ৯ 
্ ছা 
০.৮ এ এ 
৯.২ হট লা এ সত টু 47911, 
- ১42 7 ২২ উর ৫ মি ্‌ 
রর , £ ং ্ 
রি ৭. প্ ্ খু ক 
রী টা প্‌ র্‌ 
টা তে ১ নী 
৯১১ ৰা রা শি চা 47107 
/ 
. “সু ৰ 
৫. 
র্‌ 8৮০ 
পা পরি 
্ শত ৮৮ ৫. ৭ ি 
৮ টু 7 ঠা ] ল ন্‌ ঙ ).. ॥ 
এ গনি চ 5 এ 
মর 
1 ট.5 টা ॥ সহ হি দি ১০ 
নি ্ ৪৯ 
) $ টু ও £ 
্ ঘ ্ হাদি এ 
চাবি পর্ব ২ ্ মা ঃ ? 
২ রা 
৪ তা ৫১৭ ১১87 ৮ ৪ 
58 ধু « রঃ দহ ৭ রে 
দে ॥ $ শি রঃ রা 
ক ্ ৬ ডি তি রর ৪ 
॥ টি 4 রঃ 
না ॥ কী (9, 4. 7 
৬ ». সু কলা চরে পরী লে 
নর ।* ক ৯৮ 
রা 1 ৮ দিসি ৪ 
ঘা] 7 
৮৫ হকি 5 ২ 1 রশ 
৬॥ 
চপ ৯ পর সন দত» জি সাই ্ 
চান রশ চে খত পে ৯ 
৫ র 1 ৯৩ 
নখ ১৮ রঙ ০ 
ন্‌ 
* 
5২ ) 
রঃ স্‌ 
ন্ পর 
ঢা ৯ ॥ ্ 
॥ ॥ ৮৬ 1 
রঃ রঙ 
মর নি পা 
মর ) । 
না ] 
॥ ৯৪. ০ খন 
্ 
4] ? 
ত্র ঞ 
4 দি টি 
০ ১ * 
৮ 
মাটি * 
& 
& 
পি & লা ॥. শা 
ধন & 4 সু রঙ 
চটি? 9 রি 2 রা টি 
রি *। মু £ 
পপ রন 
পু শি রঃ ৮ 
:+ এ, দল £ ৯ ৯ 
€ খ॥, ্ 
রশ 
৯৬. 
ন ৭ « 
রঃ 
টা & 
থ.1 ্ 
১১ 
৮৭ ৬ ক 
স নি 
চে চে 
॥ 
5191 রী 
1. কি ) রর 
এত তি পূ 
৪ & রর 
কসাই পর ্ তু 
0 ্ বা টি ও 
২০ . পু ৪ 
7, রি 89 চা রী চি 
এরি 4 শা | হলাম ঠা ১11১] ্ 
ট রি ৪০ 
নি খু ৮5 
টা রঙ 
রিনে চি 
টি ) স্ 1 টং 
বু রঃ দত) 
হ + 
॥ (ও মু মূ 
স ৪ 2 
নং রর তক, 
চে : রা 
না ॥ ্ 
্ রহ 
ঠে ১১. 
রি রি টি 
ঠ চ টং * 
৫. 
্ 
৯৪৭ 
, এ 
৮ । ॥ 
টি, 51০ পি এপ্14 
৬. রি দি” হও রঃ 
রি শা শা 
1 ॥ ॥ 
-* 'ঈীরতো : দি ৪ 
3 ১ সি, » র 


81715.8 





| ঠাকুমাত শ্রীবাধিনীরঞরন রার  , ৮ 
এবং সেই মর্্-কথা 'সহজে ও সংঘত-ভাবে প্রকাশ করা। বাংলার পট-শিক্পকে অবলগ্বন করে আর্টের উচ্চতম আদর্শকে 
পত্র পুষ্প বিহীন একটা শাখার খানিকটা! একে শীতের বিকথিত করেচেন। সঙ্গীতে কীর্তন ও বাউলেক মা 
সমস্ত রিক্ততাকে প্রমূর্ত করে তোলা, এক জাপানী ও চৈনিক াংলাব একেবারে নিজন্ব যদি কোনি চিত্ররীতি থাকে তবে, 
শিল্পবর পক্ষেই সম্ভব | দৃষ্টান্ত-্বরূপ আমরা এখানে কোন তা” হচ্চে এই পট । একে যামিনীরঞ্জন অত্যন্ত উচ্চ্লাে 
অজ্ঞাত চৈনিক চিত্রকরের অস্ষিত “বশ” ছবিটা দিলাম। তুলেছেন যাত্তে করে এর 'মৌনর্ধযোর আবেদন বর্তমান 


বিচিত্রা বাংলার চিত্রশিল্লের ধারা মাঘ 


মুখোপাধ্যায়ের 'বসঙ্ত' ও 'বনপথ' ছবি ছু'খানি 
বর্-লেপনে মিদ্ধ ও ছ।ন্দর এক্যে (171) 
অনবদ্য হয়েছে । চিত্র রচনায় এঁকোর' দ্বিকে 
এতথানি তীন্বদৃষ্টি বাংলার অল্প শিশ্পীপ্ন 
ভেতরই দেখতে পাওয়া! যায়। মহিলাদের 
মুধ্যে, শ্রীগতী রাণী চন্দের লিনোকাট ও ছবি 
শর্বষ্ঠ হয়েচে। এতকাল আমর! 
তার লিনোকাটের সঙ্গেই পরিচিত ছিলাম, 
বন্ধে - তিন প্রতিভার পরিচয় 
দর়েচেন। তার সাগতাল “নাচ” 
বর্গ ও প্রাণশক্তির  প্রাটুযো 
নৃত্যছন্দকে প্র।তমূত্ত করে তুলেচে। 





আমর। তিনটি গ্রমবনী পেন শ্রীরমেক্্রনাথ চক্রবস্তী এন|দ বর্ণচিজ্রর চেয়ে 
কালের মনকে স্বচ্ছন্দে স্পর্শ করতে পারে। 
মায়ের মাতৃত্ব,। পলী মেয়ের মাধুধাটুক্ু মাত্র 
ছে'কে নয়ে তাকে কয়েকটা সবল রেখার 
টানে তিনি এপ্রম্কটিত করে তুলেচেন। 
ড10১)16তে এদের সঙ্গে জাপানী ও চৈনিক 
চিত্রের' অনেকটা সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। 
কিন্তু যামিনীরজীনের ছবিতে প্রাণণক্তির সঙ্গে 
সমাহিত ভাবের (৮৮) এমন আশ্চধা 
সম্মিলন ঘটেচে যা জাপানী চিত্রে খুজে পাওয়া 
যায় না। এখানে এ কথাটা মনে রাখ। দরকার 
যে ফামিনীরঞ্জনের মত অতাস্ত দক্ষ শিল্পী 
ছাড়া এ রীতির ছবিতে উৎকর্ষ লাভ করা 
খুবই কিন । 


ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রশিল্পীদের ভিতর অবনীন্দ 
নাথ্রে, পরই নাম কর! যেতে পারে শ্রীনন্দলাল 
বন্থর। তীর "রাধার বিরহ" ছবিখানি দেখে মনে চিত্রাঙ্গদা__স্লিরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 
হ্যা তিনি বর্তমানে রেখার চেয়ে বর্ণবিন্যাপের লিনোকাটের দিকে বেশী ঝোক দিয়েচেন। তার 'চিত্রাঙ্গদার+ 
(69০1088 18110015 ) দিকে ঝোঁক দিয়েচেন বেশী। লিনোকাটগুলি ছন্দবৈচিত্র্য ও ভাবদ্যোতনায় অতি সুন্দর 
ভারতীয় ক্বীতিতে শাস্তিনিকেতনের শিল্পীদল, একটি পরিণতি লাভ করেচে। বর্ণ ও. রেখার সামঞ্জস্যে ও ভস্কন- 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেচেন। শ্রীবিনোদবিহারী ভঙ্গীর শ্বকীয়তায় শ্রীমণীন্রভুষণ গুণের ছবি উল্লেখযোগ্য । 





১৩৪৩ শ্রীপ্রবোধ বন 
৫৭ 
প্রতীচা ধারা (৮/65/0০) 901)001) কিন্ত একবার বন্ধনকে, বাস্তবকে স্বীকার করলে তাঁর 
গ্রীক-শিল্প ও ভার থেকে উদ্ভ ত সমগ্র পাশ্চাত্য শিল্পের আর আয়োজনের অন্ত থাকে না। কত বিচিত্র তাঁর অন্কন- 
লক্ষ্য হোল এই বিশ্বসথষ্ট থেকে পরিপূর্ণ সৌন্দখ্যের প্রতিমৃত্তি রীতি, বর্ণলেপন ও আলোকসম্পাত। র্যাফেল থেকে 
তেরি করা। এখানেও শিল্পীকে ধ্যানস্থ হয়ে বিশ্বরূপের আরম্ত করে সার্জেন্ট পর্য্যন্ত মুরোপের চিত্রশিল্প কত বিচিত্র 
ভঙ্গীতে আপনাকে প্রকাশ করে চলেচে ভবীবলে 
বিস্ময়ে অভিভূত হ'তে হয়। এ শিল্পের টেক্নিক্‌ 





নারী- শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অন্তশিহিত ভাবটি উপলঞ্ধি করতে হবে, কিন্তু তার প্রকাশ 
বস্ত-নিরপেক্ষ হবে না। এইখানেই প্রাচ্য. ও প্রতীচা 
রীতির মুলগত পার্থকা; ভ!রত-শিল্পা আপনার মানসী 
ুদ্তিকে রর্প দিষ্বেচে প্রত্যক্* জগং থেকে নিজেকে সম্প্‌ণ 
বিচ্ছিন্ন করে, যুরোপের শিল্প তার মানদীকে খুজে পেতে 
চেষ্টা করেচে বাস্তব জগতের, পরিদৃশ্ঠমান বিশ্বস্থস্টির ভিতর 
দিয়ে। তার মন্ত্র হচ্ছে 
“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 


অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিব মুক্তির স্বাদ । বীর- প্রীরবীনদ্রনাথ ঠাকুর 





এত বাপক ও সাধনসাপেক্গ ঘে তাকে করায়ত্ত করে পূর্ণ 
সাফলা লাভ করা বিশেষ আয়াসসাব্য 





কাক_-শ্রামতা 


উন। দন শপত। র 

_ পাশ্চাতা রীতিতে যে করন বাঙালী শিল্পী রুতিত্ 
লাভ করেচেন তার ভেতর শজতুপ খস্র স্থান সর্বোচ্চ । 
*পোর্টেট পেইণ্টার হিসাবে তিনি শ্ুপু বাঞ্জায় নয়, সমগ্র 
ডারতে £শ্রে্ রীগ্ি অঞ্জন করেচেন। তার আকা “মিস্‌ আন। 
» অর্দসোগী”, «রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়” ও “রবীন্দ্রনাথ” এবার 
পরী গৌরব বৃদ্ধি করেচে। “রবীন্্রানাধের” তৈ লচিত্র- 
খানি সবচেয়ে বিশ্ময়কর। এ ছবিতে 'লাবণা? নেই, আছে 
বন্যার সংহত ব্মথচ দুর্দমনীয় আ্োতবেগ-__যা, প্রকাণ 
পেয়েচে স্তার ঈষৎ বিশন্ত কেশে, তার ভাবগভীর দৃষ্টিতে 
ও তুর শ্বেত শ্শ্রুর উচ্ছাসে। ছন্দের একো, 'প্রাণশক্তির 
রা ও ভাব মাধুধ্যে এ ছবি বাঙালীর জাতীয় সম্পদ 
হবে বলে-আশা করা যায়। 


বাংলার চিত্রশিল্লের ধার! মাঘ 


শ্রীললিতমোহন সেন প্রতীচা রীতির -বিভিন্ন পন্থায় 
তুলি চালনা করেচেন এবং প্রতি পন্থাতেই তার.দক্ষ হাত 
এবং শিল্পী মনের পরিচয় পাওয়া গিয়েচে। সবচেয়ে প্রশংস- 
শীয় তার আলোকসম্পাত। “কুর্ধ্যালৌকের চুম্বন”, নৃতন 
ভঙ্গীর একটি স্থন্দর নিদর্শন । কিন্তু তার চেয়েও আমাদের 
ভাল লেগেচে তার “পল্লীমেমের” রেখাচিত্রখানি। ভূটিয়া 
পল্লীবালার সরলত। ও গ্রাম্যতার ছাপট্ুকু অতি সুন্দর 
ফুটেচে। 


পস্স। | পিসি 


রবীন্দ্রনাথ এবার ছবি দিয়ে প্রদর্শনীর গৌরব বুদ্ধি 
করেচেন সন্দেহ নেই | তার কোন কোন ছবিতে আধুনিক 
পশ্চাতা রাঁতির কিছু প্রভাব পরিলক্ষিত হলেও 'প্রকাঁশভঙ্গী 


রি রা 


চি 


1 রা 
4] রা না 
বা, 





পল্লীমেয়ে- -প্রীপলিতমোহন সেন 


ও বর্ণ বিন্যাসের স্বকীয়তায় . তারা সম্পূর্ণ স্বতত্ত্র। : এ ছবি- 
গুলিতে রবীন্দ্-মনের বিপুল ভবিবন্যা যে উদ্দাম উচ্ছ্বাসে 
বেরিয়ে এসেচে-_তাতে প্রীণশৃক্তির প্রাচুধ্যে তাদের 


৬১৩৪৩ 


[য0105 47৮ এর সঙ্গে তুলনী করা যেতে পারে। 
$7911র ওপর এতটা জোর দেওয়! সত্বেও তীর ছবিতে 
যে আশ্চর্ধ্য ছন্দের এক্য রয়েচে তা কেবল ছন্দের ওপর 
রবীন্দ্রনাথের জন্মগত অধিকার আছে বলে'ই সম্ভব হয়েছে । 
“নারী” ও “বীর” ছৰি দুটা সেইর্দিক থেকে ভাবোদাতনায় 
অপন্ধপ হয়েচে ৷ রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে ভ[বোচ্ছু।'স সংযত 'ও 
মধুর, ছবিতে রং ও রেখায় যেন তিনি তাকে বলনা ছেডে 
দিয়েচেন। এ যেন'তার “লিপিকা”র “ঘোড়া” । ক্ষিতির 
ভাগ (007৮0111100 1090 * ) একেবারে নেই বললেই 


£ ১০ 
॥ 
* খা রি ॥ 
পল টি | 
পা] 
রঃ ঘি 
গং । 
॥ টি রি 
এ ষ্ঠ চা রঃ 
দক) সি 
চে 
॥ 
» উ ১ , | 
চে বু 
ৃ 71258 খর? ত 
8 ৮ লি রর রি ১? 4৮, 0 
এ নি শবে প্র সত চাস ঠা 
॥ ৮৫৪, পিক ম্ঘা শন ০৪ রঃ দন তে 
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49 ॥ 1১৩ ৪ 
৭ তত নি দা শখ ৯৪ ্ ও নি আন 4 
/ টুল বি ২71 নি, 
"২ পা টি কিএপাতা ক ্ 
পু 48 1৭. 8 চন ও 
৮ & 


রদ্পুত্রের তীর-- 


চলে, কিন্ত মরুৎ ও ব্যোম এদের ভেতর এত ঠেসে দিরেচেন 
মে কংদের নেশার এর। পালাতে পালাতে একেবারে বৃ হয়ে 
বারে, ঝিম হরে যাবে, ভে হরে যাবে, তারপর না! হয়ে যাবে 
এই তার মত্লব ৮” * 

আধুনিক ধার! ( 11009117 3০100] ) 

প্রাচ্য ও প্রতীচা ছুই ধারার গণ্ডীতে নিজেদের সীমাবদ্ধ 
না রেখে বাংলাদেশে আর একদল তরুণ শিল্পী গড়ে উঠ.চে 


শন জা ৮০ শপ্ত 


ক [010 00170201111 19:00 51৪ ০01190716 200 
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শ্ীপ্রবোধ বনু 





পপি | আয আট উর পপ দস 


বিচিঞ্ 
৫৪ 
ধানের ভবিষ্ুৎ সম্ভ।বনা আশাপ্রদ। এদের দৃগিভঙ্গী প্রথর 
এবং অঙ্কনরীতি সবল এ স্বাতস্বোর পরিচায়ক | মন্দে হম 
এরা সংস্কারের ( ৮8016100 ) মায়া কাটরিয়ে ওঠ বার চে? 
কণ্মচেন। যেমন সভাতার বিকাশে তেমনি আর্টের উৎকর্ষে 
এই অতীত সংস্কৃতির একট। বড় স্থান থাকলেও যদি তাকেই 
আমরা চিরন্তন বলে আকড়ে, ধরি তা'হলে মারাত্মক তুল 
কর! হবে। কারণ অতীত কালের সংস্কৃতি যত্ত স্বন্দরই 
হোক শ। কেন তা” সেই অতীত কালেরই চিন্তাধারার 
বিকাশ ।: তাকে এ যুগের ওপর নম্প পরর্ূপে চাপাতে চেষ্টা 


8 ্ ্ 
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] চা বল মি 
র ৮৮৮8 বধ 
খ্ & ৮. 24 ০ 
পে 14 
্ 


ও ৪) 
চি ই 
র্‌ মা 
নটদনাদান। | ঃ নি 
(১.০ +১.৮২ ৯ 1৮2) নী ॥ ৪ 
২ রাবব81-8,1 ধ এন ২ পর 
হিখোতন। এ ক... ও 5 ফা | 
পণ... 4 সিটির রি. 5৮০ 


সি দখা 


-শ্রীজর্ল আবেদীন 


করলে তা” খন্তমান কালের ভাবধার।র সঙ্গে খাপ না খাওয়!রই 

সম্ভবনা বেশী। এপদন্দ সার চ!লস্‌ হোম্সের মতবাদটি 

উ-্লধযোগ।। তিনি বল্চন-পিগ্।র ভচ্চে ,সেই নিয়ম- 

সমষ্টি য| আর্ট 'এব” তংকাপীন পারিপার্থিকের ভেতর 

সামঞ্জপ্যু বিধান ক্ষরে। স্বতরাৎ একযুগ লা একদেশে যে 

সংষ্কার মতি কৃ, অনা যুগ ব। অন্য দেশের পক্ষে ত। মারাত্মক 
হত্বে পারে। কারণ পরবর্ডিত আবহাওয়ার সঙ্গে তা 

খাপ খাবে না। সেই জনাই ( আটে) প্রাচীন রীতি পুনঃ-* 
প্রবস্তিত্ত করায় বিপদ আছে 1” (১) 

( ১ ) 11701007015 100118019 6100) 61০ 1990১ 


বিচিত্রা 


১০ 


বাংলার চিত্রশিল্পের ধারা 


মাঘ 


এইধিক থেকে বিচার করলে দ্রেখা যাবে অবনীন্দ্রনাথ শিশ্পরীতির অতি হন্দর সঙ্গতি ছিল আজকের দিনে তাকে 
পবিত ভারত পদ্ধতি বাংলার শিল্পজীবনকে উদ্ধন্ধ করলেও প্রবর্তিত করতে হলে যে টেক্নিকাল সামর্থ্ের প্রয্নোজন 


শত ঈ লগত ধু লিভ 
হত শাসনে কাটছিল ৭ পাই 
রী 


৯ রি ৪ ঠাপা ৬ 
ন হু 1 রা 
4 পি চি হি কি বনজ ১১2৬ 
১৪, 1 এ ০ ৬ রর কিট জর 
ঈত ৬:% 7 € ই দক ও বত টু 


«শর নি 2 কব 
ং 





পুকুরথ 1ট-_শ্রীমাণিক বন্দাপাধায় 


যেন বন্তমাণ, যুগের সৌন্দমধোর দাবী শিটিয়ে উঠতে পারচে 
ন।। প্রাচীন ভারতের ষে সাস্কূত ও ভাবপারার সঙ্গে এই 
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(180 61015710008 09701080108, [70709 010 0086৮ 9: 
1৫৮1৮৮] 01 010. 1110115003,.% 


থি)। (71105 [ন010905--419698 01) 0161301906০ 
01 10000 11215108, 


সি সপ? পাশ সপ পাত সত 


ত। যেন আজ খুঁজে পাওর] যাচ্চে না। তাই বাস্তব 
সৌন্দধ্যের এক নব »আবেদন তরুণ বিশ্লীদরকে 
অনুপ্রাণিত *কবেচে! তীদের শিল্পের *বিষর-বস্ত তারা 
সংগ্রহ করচেন মহাভারত, রামারণ থেকে নম নিজেদের 
পাবিপাস্থিক জীবনারন থেকে । আমাদেরই বাড়ীর ছাদের 
মেয়েটি, পুকুর ঘাট, পাড়াগীয়ের পথ, ধোপার ঘাট, কিনব! 
চৈত্র-সংক্রান্তির মেলা- বাংলার এই সমস্ত অতি পারিচিত 
ও অন্তরঙ্গ বিষয়-বস্ত দিয়েচে ত)দের শিল্পের প্রেরণা । “কিন্তু 
এই সমন্ত তচ্চ জিনিষ/জি ভীক্গয় আন এজন গা অএপিলাশ 


১৩৪৩ 


যে উৎকর্ষ লীভ করেচেন ত। বিম্মকর । এইথানে বোঝা 
যায় রবীন্দ্রনাথের একটী কথার সর্থকত। “পথের শৌন্দযা 
ঘাসেও নহে, ফুলেও নহে, পে আছ শুধু পথিকের চলার 





বাজাক ঘাট 


শ্রীসত্যরঞ্জন মজুমণ।র 


ভীপ্রবোধ বস্তু 





বিচিত্রা 
৬৯ 


খেগে।” তেখন পিক্পর পৌন্দথ।9 তার বিষণ (স্ব নেই, 
আছে প্রত 'শঙ্জ 

আধুনিক ব।ধার থে ভক্ষণ শিল্পীদন স্বকীরতা 9 উৎকর্ষ 
লাভ নরেন 


টি এন 


তাঁদের ভেঙর আগোপদ্ধন আন অনাতম | 
তার অন্কশগ]ত একটি ব14& পারার অন্গসরণ 
করে ৯পেচে, কিন্তু নিস্ব নাজ্তজের চাপ তিনি ফুটিকে 
তুঁপতে পেরেছেন । তোধ এথ।হুল ত্র গন্দল বকা বিশেষ 


ভাবে পালিত হনু। 


পাশ্চাতঃ 


তৈরাচি॥ হ্রীদাগনলাল ৪ও গুপ্ত এিখারহই নতেৰ” 
আ। নশ্বনাখ সোখের “নটি শর লোলে 25 
করের নিবন্ধের নিত 1 উচ্চ গে ঈ-প্র/তভার পাচ 
আনা] পেশ “গাম | ভনটা" 
লৈশ.8)” অন্দর নিপশন। 


ডাএাটক 


লা 


তত লাণী চন্দ 


স্ফ 75122 শা 
॥ (৫ ৮ 
5৪ তি 
লট 
সদ 
৪৮৫৬ 


টি 
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্ রড ১2, রি 
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বিচি বাংলার চিত্রশিল্পের ধারা মাঘ 

৬২. 
সূ্ীবিভাংগখেখর ভট্টাচার্যের “আমার বাড়ীর ছাতে” রঞ্জন মঙ্গুমদারের “বাজার ঘাট ভারতীয় রীতির আধুনিক 
ছাখিটা তৈপচিন্ের ভেতরই একটা নৃতন ভঙ্গীতে আকা! রূপের উতর নিদর্শন। বর্ণ সাধঞ্জসো ও একো এরা কর 
হয়েচে। . ছাতে কাপড় শুকোতে দিয়ে যে মেয়েটা আল্সে পরিণতি লাভ করেচে। 
ধরে দাড়িয়ে আস্ছে জানি সে আমাদেরই ঘরের যেয়ে, কিন্ত শ্রীধতী উধা দাশ-্গপ্রার “কাক” ছবিটা আাপানী রি 
প্রভাবান্বিত হলেও শিল্পীর ্রধীয়তার পরি 
এতে যথেষ্ট পাওয়া যায়, টা 

কিন্তু সবচেয়ে আমাদের বিস্মিত করেচে-তর 
. মুনলমান শিল্পী প্রীজয়সুল আবেদীনের ব্রদ্ধ- 
পুত্রের দৃষ্টাবলি। এর বর্ণবিন্যাসের দক্ষতা, 
তীন্্ম পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং বিশেষ করে এ'র 
লপু ও ক্ষিগ্র তুলির টান অত্যন্ত উচ্চ 
শ্রেণীর। ইনি এখনো ছাত্র। আশা! করা যায় 
ভবিষ্যতে ইনি আধুনিক ধারায় কীর্তি 
করবেন। 

গত করেক বছর ধরে' আধুনিক ধারার 
এই ,তঞ্চণ শিল্পীদের রচনা দেখে মনে আশ। 
হ়েচে, বাংলার চিত্রশিল্পের ভবিষ্যৎ উজ্জল 
সম্ভাবনায় পূর্ণ। বর্তণান জগং ও চিন্তাধারার সঙ্গে 








ধান কাট বদল মৈন 
চন্ধ বর্ণপগগরে শিল্পী তাকে যে কল্পলেোকে নিবে গিরেচেন সামঞ্জস্য রেখে তার! যে বিচিত্র. প্থায় বাংলার চিত্রশিল্পকে 
দানে সে অপরূপ হয়ে দেখ] দিছে । , বিকশিত : কষে এগিয়ে চলেচেন এতে বোঝা ফাঁ় 
'়ীযাণিক বন্দ্যোপাধায়ের “পুকুর ঘা, ও . . দা তাদের-য়ন .বক্িয় হয়েচে,ও আপনার গতিবেগ 'লাজ 


১৩৪৩ 


হু ফিস 
টি দি ্্ ৃ 


২999 


৩৮৪ রঃ নু ৃ 


হস 
০ ০ 


বাশ অজ্ঞাত ঠনিক চিত্রকর 


নৃততনের পথ আগলে দাড়িয়ে থাকৃতে পারে না-_বাংলার 


নদী কীর্তিনাশ। 





জীপ্রবোধ বন্ধ 


করেচে। আমাদের একথ। ভুলুলে চলবেনা যে বাংলা 
দেশ পলিমাটির দেশ। এখানে জীধনের শম্য প্রতি বৎসর 
নৃতন্হয়ে, শ্ত/মল হয়ে ফলে । এখানে কোন পুরণে। কীর্তিই 


্ীপ্রযোধ বন 


দেখ! ও 


ভ্রীদক্ষিণারপ্রুন সেন 


শুধ্জল মোরে _“ডাকিলে কেন, 
কিসের প্রশ্মাজন 2” 
বলিনু ধীরে--“দেখিব বারের তরে 1” 
বলিল _“যাই তবে রি 
তুলিন্ব আখি সরম মাখি 
তাহার নয়নপরে। 


কি যেন বাণী, চকিতে টানি 
নয়ন পল্পবে 
তুলিল দ্রু'নয়ন।  * 


বলিন্ুু তারে--“হয়েছে মো, 


এখন তবে যাও ।” 


বিভল আখি আমাতে রাখি 
| কহিল শুধু ধীপ্পে-- 
“ও কালো! ছু'টি নয়ন তুলি 
বারেক পুনঃ চাও 1 


শীতভিষেক 


-* পু 


৬ 





শ্রীবিমলাশঙ্কর দাশ 
উত্তরে বাহিরের 
বাজিল রে তুষারের 
ডল! | চর্ণ 
জাগতে শঙ্কা প্রাস্তরে পূর্ণ, 
কম্পিত বক্ষ পরে সাঁজাইল শুভ্র সাজে 
দুববল যেন, শীতে 
ধরা-তল আজ্িতে 
সলা ; সপ্ত, 
আশরয়-লন্ধ প্রাণ-বায়ুলুপ্ত। 
গেছে দেহ তগ্ড করে। শেত-কেশ বৃদ্ধ রাজে। 
হিমালয়ে নীল নতে ৃ 
হিম বহ্ছে এল যবে 
গে, লগ্র -- 
গিরি-গুহা-গঙে হ'য়ে রূপ-মগ্র 
সম্গাসী অগ্নি ভালে; হেরিল ৫স সৌম্য ভূপে, 
তরু-পরে দিল হার 
মেলি' ধরে হিম-ধার 
৮ ছন্দঃ 
» তমালের পত্র, সিঞ্চিল ঠান্ধঃ 
তুষারের বিন্দু ঢালে। বরি' নিল মৌন রূপে । 


এন্স 
জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৬. 

উপর মুখর, খচ্ছতোয়া তক্রার গুলে বৌদ্ধিক ভগরান 
সোখধ্ডের আশ্রম । পশ্চাতে অনস্তবিষ্ঞাণী শালবন, 
দিধলেও গোধুপির জার দ্দিদ্ধ, মৌন, তরল অঞ্ধকারে 
আঙ্গপ্জ। লঙ্খুখে নগাধিরাজ তুগচূড় ; শুভ্র যজোপবীতের 
মত ভস্জ। তাহার বক্ষ বেষ্টন করিয়া নামিয়। আপিয়াছে, তাহার 
পর আশ্রমের পাদদেশ ধৌত করিয়া নৃত্তপর! বক্িম গতিতে 
বন হইতে বণাপ্তরে বিলীন হইয়! গিয়াছে। 

আশ্বমটি জনবিরবল। ভগবান হ্বঘ্ং এবং তীছার স্বাদশ- 
সংধ্ক শিষা,-মনুধা বলিতে প্রায় এই । এই বিরঙগতা 
আনেকটা পুর্ণ করিযাছে মন্থযোভর নানাবিধ জীঘ্টবর লমাগমে। 
তটতুঁমি যেমন বিহ্ৃ্ধ উ্নিকে আকর্মধ *করিয়! তাহার 
বিক্ষোভ নষ্ট কণে। এই আত্মপমাহিত আশ্রমও তেছনি 
মুক প্রকৃতির হিংসা-ভীতিপংকুন্ধ জীবুনিয়মকে আপন অঙ্কে 
গ্রইণ করিক়। তাহাদের লমস্ত সমতা, লমস্ত বিরোধ তাবৎ" 
কাকের জনা বিদৃপ্রিত করিয়। দেঃ। ভগবানের মানসকঙ্গর 
হইতে যেন এক গ্বিধ মাতৃগাব উৎদারিত হইমা সমগ্ত 
ছাপ্রসটিধে ছাই! গাছে, শ্রথর়িই শিক্চুর় মত সেই অমৃতের 
জনার যেন জীবকুল লালা্িত হইয়া আশ্রম(ভিযু'খ ছুটিঞা 
সাখে।: বাছিকে প্রাণধর্দের শত বি হেথায় সি শাস্তি 
৪ বিচরণ (.. টি 

১ বাকীত জ্ঞার. একটি জীধ এই জ্যাপ্রমের দধ্যে 
আছে ।....ভাহার একটু পৃথকভাবে উল্লেখ করাই সঙ্গত, 
বেলন! তাহার অন্যের আকৃতির গজে দ্দারণাক প্রকৃতি 
এখন-জানে, ছু এব ভারাকে কোন, রাই রাত 
দর ছাখ আ1... 5 সর সি উড কও 

ও জকষরা। কা গো পলি. রং 
নিজ রবী রি জী 





অনেকগুলি জনশ্রতিই আঙাছের মধ্যে প্রচলিত, বাকি 
পরম্পরকে সংশরবৃক্ত করিয়! .তুলিস্কাচে। : শির: গো 
কাহারও কাহারও বিশ্বাস চারা 'পিডৃমানীনা সুহস্থকনা 
সমীপবর্ভী কোন গ্রাম হইতে ভগবান করপাপরযশ হর 
লইয়া আসেন। গুকুর প্রতি সম্্িক জীানন্পৃর লিখে 
বলে-_চারুদতা ভগবানের যানসকন্যা, বাধার ই্জানততনি 
যাছার। একটু চুল এবং বিশ্বাস জার জভিমযতর। আর 
দুঃদাহলিকত। রাখে তাহার! প্রচার করে চারা জু গৌঁাছে 
শছুদ্তল!। বিদ্ধ্যারপোর কে এক আচাদ্য উপাদিক এক 
সময় এক পার্ধত্য তরণীর নিকট যোগজস্ট ছন এবাং ভা 
পর উগ্রতর বৈরাগ্যে আশ্রম ত্যাগ করেন । চাঁরদত্া টু 
তগব্থালনের সাক্ষ্য । : 
যাহা হউক স্প্লবাক শিষোর়া এ. লঙঈয়া আুখিক ক 
বিনিময় কর়েন।, গুরুর নিকট কখন কোন প্রশ্ন ওঠে নারী। 
তিনিও এ বিষয়ে মৌন। আত বন্য-হতিনীর জনা, পরিচয়ের 
জন্য কেই ব1 কবে আহার নিজ্ঞ! ত্যাগ করিয়া বসিয়া খাক্ষে?. 
সে যে আছে, গিরি-বন-প্রাস্তরকে ভাঙার অহা, সু, 
ভীবন দিয় পুর্ণ করিয়া জাছে এই তাহার জীবনের চরম 
সত্য। তাহার রুফায়ত চু, ছুরুণ নঙ্গযরী নে প্রাণের 
প্রাু্ো সঙ্গ উচ্ছল ওই পরগিচরই, 'ভাহার বব পরিচয়ের 
উর্ধে; সেই চগ্ষু, মে, কম ক্ষন্গের উত্তব ' কোনা), ক্যোন্‌ 
পীপ থেকে সাহার প্রাণের দীপ 'জাল! সে ফাকি বর, 
বি রায়ই দয়? | 
“"্্ছা্মের সংঘত পরিসরের অধো লে. সুরাইয়া নদ না, 
পাই মুচুড়ের শিখর হইতে শলখনের গহন গুড়ীরক। 


ৃ রং এত এক বিরাট আনির্দেশ্য তুঙ্গে সে..দিবেকে প্লাক 
কিনা নিাছে। বল! যাইতে, পায়ে, ও) বলার ফিরা 


. ইরচারনসদি।. .যানুর আত নে সব গতি 1০, গা 





যায় ১ তের বন্ধুয় গার বাহিয়! চলিয়াছে, একা! কিনব! হয়ত 
'অক্ধাল আশ্রমপণ্ড পরিধুহ-উদেত্ত হয়ত মৃগয়া কিন্ত 
গুধুই এমনি একটা মিকুদিষ্ট অভিযান।.-কখন সঙ্গিনী 


তাহার ভঙ্গ ;--বক্ষে বক্ষ রাগিয়। ছুই লখীর ন্মজীড়! সীজণ, মানলিক চিন্তায় গ্রন্থ হইয়া বখত্ষ্ট হইফ়াছি | আপনার 


চলিগ্াছে--উচ্ছৃদিত কলকাকলীতে দিওমগুল প্রতিধ্বনি, 
' উৎক্ষিগ্ত শিহরমুঠঠিতে বাতাস অভিষিক্ত ।...কখন সে নিুর, 
তাহার ধমনী বুবি তাহার কোন্‌ বনামাতার রক্ত 
লাচিয়! উঠে, বনকান্তার আলোডিত করিয়া তাহার সংহারের 
জয়ঘাত1 হলে ।...কখন বা-প্রকৃতি নিজেই যখন উদ্গাম-- 
নিদাথের শন্ধত। ভাডিহ! উদিবিক্ৃদধ মৃত্যুজ্জোতের মত প্রবল 
ঝা গঙ্ছিযা ছোটে--পশু-পক্ষী, বৃক্ষ-লতা-গুল্ম বিফল 
আতগ্নাদে বনভূমি মবিড করিয়া তোলে, চারবত। বহসম্তান- 
বন্ধী বিপর়। জননীর মতই উদ্ভ্রাত্ত হইয়া ওঠে ।-_ কোথায় 
সবার নিজের ভাতে বৃক্ষলগনকরা লতা আশ্রয়চ্যত-_ 
কোথা নীড়ত্র্ট শাবক অন্ধ জাতদ্কে মাতবক্ষ আম্বেদণ করে-_ 
ধন, পথ তের বদ্ধ, বন্ধ, হইতে কত সব অনির্ধারিত ব্যথার 
আর্তনাদ ওঠে চারুদার কিশোর বক্ষতটে এ ' সবের 
প্রতিথাত জাগে, অসহায় করুণা চচ্ছু দুইটি স্থির করিয়া এই 
গদ্াবৃত ঝটিকার পানে ঢাহিয়। থাকে ।... প্রকৃতি যখন শান্ত 
ছয় চারদত্তা তাহার মুর্ছিত বনপরিবায়ের দেছে মমতার 
প্রযোপ মানি ফিরিতে থাকে । 
পরের দিন হয়ত সে নিজেই আবার চঞ্চল, উচ্ছ চ্খল 
একটি ক্ষুদ্র ঝটিক।। 
.। ই ৃ 
খিদা অপরাডু সময়ে শিষাপরিবূত ভগবান সোমদত্ত 
গৃদিয়ারন্থ|দে উপবেশন করিয়া শাঙ্ালোচন কৰিতেছেন এখন 
সমর ক্ারামপীাঁয় একটি হুদুশ অন্বরথ আপিয়া ঈাড়াইল এবং 
সোহা 'ছুইতে” ভবেশগয়িহিত এক সৌম্যকাস্ধি' পো? 
অবতরণ ও করিলেন; সঙ্গে, অনুমান অক্লীদশব্যীর, প্রিগ্াশন 
একটি ঘুষ) ভখাবান ব্াস্তপমন্তে অগ্রসর হইয়া উভয়কে 


অকাখনা করিছা খআনিলেন এরং শিষ্য... বিদ্বৃত,আদন' 


উইণ' করিলে প্ৌচ়ের হানে পি টি দাপম ঈটিতা রি 
রণ কাধ করিলেন)! . "32, 
এক যলিলৈন- ) স্থাপনার এপ্স): 


০০১১] 


গ্ 
ূ 
চে 
চা 
৮ দূ 


হনদিগের পরাভবকারী হলঙাবীপ, এ্র্জারঞজন মহারাজ হা 
সেনের নগরামাতা, নাম বানউত্ত 1 ভগব* কপ রাজা 
প্রভৃতি সথধীকধিত ঘটমপ্পদে সম্পর় হইয়্াও সংগ্রতি আমি 


দবাসাহদান এই কিশোর জ্বামার একমাজ তুলয়।: এর 
দৈহিক কান্তি ও আলৌফিত দীপ্তি এড়াবং. আমার পরম 
আনন ও তৃথি হেঙুভৃত হইয়। আপিাছে। কিন্তু বর্তমানে 
এমন কিছু ঘটিগ্রছে যাহাতে আমর। সরয়জই কুমারের ভাবী 
এঁহিক জীবন ও ছমনভ্তর পারমার্থিক জীবন সমন্ধে শক্কাজিত 
হইগা পড়িয়াছি। কুমার লিখন, পঠন এবং ঘননের ' ছারা 


কাধ্যাুশীলনে ভ্রতী হইয়া, পড়িয়াছেন, এবং স্তাহার আগরখে 
আন্ষজিক বিকার পরিলক্ষিত হইতেছে । 


ছে আহাপ্রাণ, ধন্মাচাধাগণ বলেন 'কবিবৃত্তি সাতিশ 
লঘুবৃতি ;--গ্রাকৃতিক ও মানবিক বাপরে যাহ! কিছু অঙ্গীক 
অস্থায়ী, সৌন্দর্যের মোহজনক নামে অভিহিত হয়! যাহ। 
সত্যকে অবন্্চ করিয়া দাড়ায়, সেই সমস্তকেই আশ্রয় করিম 
এই বৃদ্ধি জাগ্সিয়া উঠে বলিয়! ইহা চিত্তের দঢ বিনষ্ই করে 
মাত্র এবং সেই হেতু লৌকিক, পারত্রিক উভয়বিধ সফল্োরই 
অন্তরায়। নাগরিক জীবনের ম্বাভাবিক বিলাসগ্রবণ্। 
সাধারণভাবে এই বৃত্তির অন্তকৃপ, তছুপরি পৌর . সধিগণ 
প্রশংসার ইঞ্ধন দিয়! ইছ'কে আরও উদ্দীপিত ক্ষরিয়। তুলেন। 
স্থতরাঁং নগরবাদ এবং পৌরভাবাপক্ন শিক্ষা কুমানের পক্ষে 
জহিতকর.' জানিয়! আমি আপনার দ্বারস্থ হইছাছি--এই 
আশায় যে আপনি আগনার পৃথা জানালোকের, দ্বারা ইছার 
মতিকে পরিপ্জদ্ধ, কবিয়া লইয়া এঁছিক পারলৌকিক, সর্ধাহিধ 
কল্যাণের পথে নিয়ধ্রিক করিষেন। কাবা ভাবাপন সুমারের 
মতি এখন রাছুক চলিত যন্ত্রের মত্ত মলিন ও কলুষিত. :হে 
সুধীসববম, এক্ষণে আপনি ইতথাকে শিধান্বে তত করিয়। আমার 
আশা সফল করুন, ভুমারের: প্রতিভাকে মার্থকনা মান বারন; 
অপিনার প্রদীধ হশোরশিকে আও সুদৃজ্প্রসারিত, করল 

সোমদত মাকে শ্রিতহায়ো :রাছর  আহ্যাম রি 
আপন বাষপার্থে বসাইয়। তাহার শিরচ্ঙগন করিলেন) বদনা . 
ভাথার পুষে বামকর নাত করিস -.বাগজবের গানে ভার 
যলিলেদ-* 'বহাওদাপনার মই ভু বীমা, লনীলবান ্‌ 


'উলটিও 


তাঁর তাহার আারুতিই সধ্যক পরিচিত ফরিতেছে এবং 
কুঘারকে শিথাদ্ছে বরণ করিজ। আমি খভৃতপূর্ব আনন্বই লাভ 
করিব বিদ্ধ ভংপূর্বে আমার ক্ছি বব্য আছে।-- 
কু যৌন সীমা উপনীত, তাহা ভিল্স তাহার কবিগ্রকতি 
চিত্তের মুক্তি চ্ছচিত হরে, এ অবস্থায় ন্ববিধ জীবনধার! 
আদ করিবার পূর্বে কুমারের অন্িমত লওয়া প্রয়োজন 
বলিয়া মনে হুয়। হে নরবর, ধর্মই মানবন্ধীবনের পরম বস্ত 
বটে, কিন্তু ঘতদিন কোন বালন। বার! চিত্তের প্রবেশ পথ 
অবরুদ্ধ বআথব! সন্ধীর্ণ হইয়। থাকে ততদিন বল প্রয়োগের দ্বার 
ধর্ের প্রবেশ ঘটাইবার চেষ্ট! স্থধু বিড়ম্বনাই নয়, অধিকস্ত 
বিপজ্জনক | ভগবান বৃদ্ধ প্রমুখ সকলেরই প্রথমে সাক্ষাৎ 
ভোগের দ্বারা বা অন্ত কোন প্রকার চিত্তবিকার হেতু কঠোর 
বৈবাগ্য উপস্থিত হয়, পরে সেই বৈরাগ্যমার্জিত পথে 
পরম্ধন্দের প্রবেশ ঘটে । 

বনভদ্র উত্তর করিলেন--“হে ভাত, প্রাপ্তবয়স্ক পুজের 
সিত আচন্পণে আমি ভগবান কৌটিলো৭ নীতিই অনুসরণ 
করি। তাহা ভি কাব্যাুশীলন লঘু বৃত্তি হইলেও হীন ব। 
গঠিত দয় ষে কোনরূপ শক্তিপ্রয়োগের হশ্ন। ুমারকে বিরত 
করিতে হইবে। আমি পূর্বেই যখাখিহিত তাহার সম্মতি 
গ্রহণ করিগা আপনার লমীপে উপস্থিত হইয়াছি। ছুধতক 
নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়। সম্পূর্ণ ইচ্ছানুদােই কাবা।স- 
শীঙনে বিরত ছৃইযাছে। বস্তত সে অন্তণ্ড এবং তাঁহার 
চিত্ত এই অন্থভাপের অনলে দগ্ধ এবং নিম্মল হইয়াই মহষ্ধম'- 
ভ্িষেকের অধিক্ষতর উপযোগী হই উতিয়াছে। হে মহামতি 
চিত্তের হ্বদ্ধির এউ মহাগচওক্ষণে আপনি কুমারকে সতাধশ্ছে 
দীক্ষিত করুন। 


এ ৮ 

নদী যেমন পারের মধ্যে আত্মবিলীন হয়, গন্ধ যেমন 
যায মধ্যে নির্ষেকে নিঃশেষ করিয়! দেয়, সাধবী যেমন দয়িতের 
মধ্যে নিজেকে বিলুগ্ড করে, ছু্াতক কাদমনোব।ক্যে লেইরূপ 
নিজেকে ধর্ধের মধো রিক করিয়া দিতে মনন্থ করিল। 
সোমদপ্জ বলি।ছিলেদ--তাহার কবিগ্রকৃতি চিদ্বের মুক্তি 
কুচি কবে যাক, আত্মচিন্লার ছার! উপলকি কছিণ 


ক্ণটি। অঙরে ব্ক্ষবে সঙ । কিন্ত এ মুদি কি ঝাছলীয়? 


জীবিভূতিদ্্দণ মুখোপাধ্যায় 


শ্বিডিজা 
. রাঃ 
মাছষের জীবনের ঢান্সিদিকে এই যে সীমার পির লী! 
শুভ বন্ধনী--শান্তের সীমা, সমাজের 
প্রয়োজনের সীম'-অসন্ভাবনাকে বাহিয়ে ফেলি স্তাবনা, 
সীম/--জীবনকে কল্যাণে নিয়ন্িত করিবার জন্যই যে সন্ধে 
স্থটি, সেলব কিছুই সে মানে নাই। তাঁহার মন মৃদ্তপঃ 
বিহঙ্গমের চেয়েও অবাধ মুকজ্িতে সৌন্দর্যের এক অর্থহী। 
কল্পলোকে ঘুরিয়। বেড়াইয়াছে-_ সৌন্দর্যের বল্সলোফে-- 
সেখানে এই ধরণীর সব অসারতা, সং সার্গিন্যত।, স 
দীনতা৪ তাভার হিঙ্র মনের রড়ীন আলোকে, তাহা? 
নিজের কষ্ট মৃড বিস্ময়ের মধ্যে আলোফগামাগ্ক স্ছ্ষঘা 
ফুটিয়। উঠিয়াছিল। 
আজ চিত তাহার প্রবুদ্ধ, সে বুর্বিমাছে--ওই ঘুক্ধি ছি? 
মিথা--ও থেকে মুক্তি চাই, পরিজ্রাণ চাই। এই পুিব 
বঠিন লত্যে পুর্ণ, এই পৃথিবীব উর্ধে বিরাট অনধিগত্ত সঙ্জা। 
.-সমস্ত মনকে গ্রতিজ্ঞায় কঠোর করিয়! জাতক বলে--আনি 


ধর্শের শরণাপন্ন হইলাম । অপব্যাছিত জীবনেয় জগ্ঘ আমি 
প্রায়শ্চিন্ত করিব, জীবনের বার্থ অংশকে নির্খমগ্জাষে 
অন্বীকার করিয়া, আমার সমস্ত জীবন থেকে ওকে নিরবশেষ 
ভাবে মুছিয়া ফেিয়া। 

কবি স্থজাতক শান্ত্রেব গহন কাননে প্রবেশ রুরিল। 

তীক্ষ মেধা, কঠোর অধাবস'য় লাফলাকে দিন দিন বরাযস্ 


করিয়া আনিতেছে। কবির কৌতুক চঞ্চল নমুনে জ্ঞানের 
দীপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগোর শাস্তি জাগিহ! উঠিতে লার্গিল। 
অন্য সকলের চক্ষে যেমন ধান পরিবর্ডনট! ছুটিয়া উঠিতে 
লাগিল, সেই সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেও বুঝিতে পাগগিল সে সিদ্ধি 
পথে নিশ্চিতভাবে অগ্রসক হয়! ৯য় ছে ,-+অগ্গ্ধ 
করিল গাহাব জগতের উশর থেকে মাপ" আবরণটা লিগা 
পড়িম। অগৎ তাহার কাছে দন পিন ঝড় পুঠোর সঙ্যকণে 
জাগিয্া উঠিতেছে । বুঝিস- এই আকাশ, এই নদ নদী 
প্রান্তর, জতা-গুস-বৃক্ষ, পঃ পুস্পকপলয, এই মানব জীবন_, 
শৈগ্ধব-যৌবন' রায়, খে হুঃখে বিচিএএসবের উপর এত 
দিন কিসের একট! আবরণ ছিল--কি একট। মিথ্যা আলোয় 
প্রলেপ, তাই এতদিন বোঝা যায় লাই, ভাই এতদিন পূথিত্থী 
ছিল অপার্খিব। আজ বোঝ] বাইছেছে--সব স্পট রন, 
ধান--ধতটুকু ততটুকই--তাহার তিলমাঅ বেশী বিশু নব। 


৪৬ 





খমাবলেস এসব যুদ্ধ ঠিক ততটুকু নয়। ইজজিয়ের 
গরুর বুঝদের গায়ে ক্ষণিকের চপল বর্ণবিনাাস মাজ্জ। 
গর মায়া। রূপ রস শব্ধ স্পর্শ গন্ধ এক মহাশৃন্যের বিকার । 
ছ্ছে মুক্তিকামী জীব, তুমি জানশলাকান্ধারা তোমার, 
ন্তর্জগৎ আর এই পুনযাত্মক বহি্জগৎ দিয় গড়া এই মায়ার 
বুদ বিদ্ত কর। তবেই তোমার প্রতিঠা,_তাহাতেই 
তোমার আকাঙ্ষাহীন চিত্ত বমলিনতাহীন মহা জোতি- 
লে?ফে পরম বিলুগ্ডিকে লাভ করিবে । সেই অবোধগমা 
মহাশিবঠনই তোমার তপস্তা হোক। 

সুজাততক ধমকে আশ্রয় করিল, এই মহাবিলযকে 
জীবনের সাধনা কথ্লি। এই তপস্তার অনলে, জীবনে 
আব পধ্যস্ত যাহা ক্ছি প্রম কাম্য বলিয়া সঞ্চিত করিয় 
আদিছাছে, সমহ্যই অঞ্জলি ভরিয়া আছতি দিতে লাগিল। 
' দিন দ্রিন সে আশ্রমে বিশিষ্ট হই! উঠিতে লাগিল। 
সতীর্থেরা শুদ্ধ সন্রমের দ্বারা এবং গুরু প্রগাঢ় প্রীতি, মৌন- 
প্রশংস দুটি এবং সবোঁপরি সধ্যভাবের দ্বার তাহার 
, বিশিষ্টতাকে সংবদ্ধিত করিলেন। শুধু একন্থানে এর ব্যতি- 
; ক্রম খটিতে লাগিল। 
টাকার আচরণে হুজাতকের ক্রমবর্ধমান গাভী 
কোনকপ পরিবর্তন ঘটাইতে পারিল না। অথব। আরও 
লত্যকষপে বন্ধ! চলে যে পরিবতণটুকু ঘটাইল তাহা তাহার 
: শ্বীধ্যকে মর্ধাদা নাদিয়া বরং লাঘব করিয়া ফেলিবার 
; চেষ্টার নিয়োজিত হইতে লাগিল। 
জাতক কোন আশ্রমতরুতলে শীঙাসনে বসিমা 
“, জ্বদগডচিত হইয়া শান্তর অধায়ণ করিতেছে, চাকদত্র/ আসিয়। 
দূরে দড়াইল। তাহার ঈাড়ানর ভঙ্গিমায় এবং বাবধান 
রক্ষায় বেশ একটি সম্্ষের ভাব প্রশ্ফুট, কিন্তু সেটি কপট- 
স্হম্-আভিনর, এবং অভিনয় যে হুজ্াতক তাহা জানে) 
“কার চাহি দেখিয়া আবার অধায়ন লিরত.হয়। চারুদতত। 
জাগাইয়া আসে, ভাঙার সঙ্গে তাহার পার্খচববুন্দ__ কয়েকটি 
লারমেত, এফ মবগদম্পতি, একটি চক্রশৃজ, দীর্ঘশবক্র বনাছাগী। 
চারগত্তাকে ছিরিয়া সবগুলি তাহার জঙ্গা গআতকের পানে 
চাহিয়া খাকে। জুজাতক একটু বিব্রত ছয় এবং যদিও তাহার 
“মন প্রসথচতি হইয়া পড়ে তধাপি দুইি ত হতে নিক রাখে। 


'খাথ 


চারুদত্তা বলে_-“কুমার, আমরা লফলেই ভ্রথণ হইতে 
কিরয়া কান্ত হইয়া পড়িয়,ছি) শশ্রমুধী এই ছাগী ধলিল-_ 
'ক্লান্তি মপনোদনের ..উৎকুষ্ট উপায় শান্্রশ্রধণ, কেননা গম 

| শান লংসারের বৃহতর ছুঃখ ফ্লেশকেও নট কৰিতে পক্ষম, 
অতএব...” | 

ছাগীর ঘুর্ণিত শৃ্জের মধ্যে লঘুভাবে হস্তচালনা করিয়া 
সণষে হাসিয়া ওঠে। : 

নবজাতকের শাস্ত্রে অভিনিবেশ, যাহা চারুদতার 
উপস্থিতিতে বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার এই প্রথর 
হান্তে একেবারে যেন শতধণ্তিত হইয়া! যয়। বৃথ। গ্রয় সে, 
এই বর্ধর প্ররুতি ছুহিতার কাছে পরিত্রাণ নাই। বরং 
বিলঙ্কে শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠায়, মর্যাদায় আরও আঘাত দিবে। 
জাতক গ্রন্থ রুদ্ধ করিয়া বোধ হুয় হাসিয়া বলে--"'আগি 
প্রগঙ্ভে, শাস্ত্রের মহত্ব সম্বন্ধে উপদেশ তুমি খুব সং-গুরুর 
নিকটই পাইাছ,-_উাহার দীর্ঘ পন্ধ শবশ্র, শৃঙ্গরপী জটিল জটা 
এবং সর্ষোপরি গভীর দৃষ্টি সমগ্তই গভীর তরজ্ঞান হুচিভ 
করে। উহাকে অবজ্ঞা করিয়া এই অযোগ্য শিক্ষ.ধাঁকে 
শান্ত্রপাঠের অন্ত করিয়া! উহার অবমানন। করিলে মাঅ। 
এই গুরু-অবজ্ঞ! অমাঞ্জনীয় |” 

জাতিগত-অভ্যাসমত ছাগী কথন কখন বোধ হয এইরূপ 
মন্তব্োর শেষে একট! কম্পিত স্রহ্ধধ্বনি করে। মনে হয়সে 
হুজাতকের বাক্য আগ্রহতরে সমর্থন করিল,_-সে সত্যই 
অবমানিত। 

উভয়েই হাশ্ত করিয়া ওঠে। তাহার পর আলাপের শ্রোত 
দিকপরিবতন করে। শ্রোতা জাতক, বড় চারুদতা, 
কেননা সে বাক্যে চপল এবং কপট, তাহায় জীবনক্ষেতঅ 
নুপ্রসারিত এবং ভাহার অভিজ্ঞতা! প্রতিদিনের নানাবিধ 
ঘটনার বারা হ্সমৃদ্ধ, নিত্য নৃতন এবং পরত্যক্ষতায় স্গীব। 
সগয়ার কথা, ভিলেদেয় অনিয়ন্ত্রিত জীবনের কাহিনী ।...এক 
এক সময় দৃষ্টিপখের অতীত বিস্তীর্ণতর জগতের কথা তোলে, 
বলে--“কুমার তোমাদের জশ্রমবাসীদিগের বোধ হয় মনে 
হয় পৃথিবীক্ষ মধ্য তুঙ্চূড়ের চেয়ে বড় কিছুই নাই। ও 
সমস্ত দক্গিণভাগটা এমনি আড়াল করিয়া ধাড়াইযা। আছে বে 
তোমাদৈর ধারণার মোধও দেওয়া যার সা!) এখন কি ওর পরে ' 


১১৪৩ 


যে আরও কিছু আছে এ কখনও বোধ হয় তোমাদের বিশ্বাস 
হয় না) অন্তত আমার তো! এক সময় হইতই না। একদিন 
কৌতৃছাপবশে আমি সমস্ত দ্িপ্রহর ধরিয়। আমার সারমেয় 
চারিটি লইয়া তুঙ্গচুড়ের শিখরে আরোহণ করিলাম! এ 


যে শিখক্সদেশে ক্ষুদ্র বৃক্ষ এখান হুইতে দেখা যাইতেছে উহার , 


ছায়াতলে গিয়! 'বলিলাম। ওখান হইতে দেখ! যা উঠার 
অপর দিকে জলহীন এক বিশাল পুফ্ধরিপীর মত এক প্রাঙ্গন। 
সেখানে একেবারেই বৃক্ষাদি নাই, সুধু ভদ্রার ক্ষীণ চপল 
ধার! বন্রগতিতে বাহিগ গিপ়্াছে |. দিপ্রহরের তথ বৌ 
সমস্ত স্থানটিকে ভরিয়া! দিয় অম্পষ্ট জলের মত কাপিতে 
থাকে। পিতা বলেন এ নাকি মরীচিক! ; আমি প্রলুন্ধ হইয়া 
প্রাণ হারাইতে পারিতাম বলিয়। পিতা অন্িশয় তিরস্কার 
করেন। তোমাদের শাস্ত্রে নাকি মাছে করিলে লোকে প্রাণ 
হারায় ন7া1?--আছে না এমন অদ্ভুত কথা কুমাঁর ?” 

হথজাতক সে কথার উত্তর না ধিয়" তুজচুড়ের পানে 
এক প্রকার উদাস করুণ দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! প্রশ্ন করে-_ 
“সেই গ্াঙ্জনের পারে কি আছে?” 

“ছ্য)-_তাহার পর আছে অসংখ্য গা নীল পরণড। 
বহুদুরে । দেখায় ক্ুত্র বটে, কিন্তু আমি ভিলদের মুখে 


শুনিয়াছি ওগুল! সবই তুঙ্চচুড়ের চেয়ে উচ্চ।...আমার় 
ভিলের1 কি বলে বল দেখি কুমার 1...বলে-_“পাহাড়ী ঝদণ। | 


একটি তরল, শরজিত হাস্ত করিয়া ওঠে? বলে-_“অত্ুদ 
শাম নম কুমার ? লোকে মনে করিবে এ কন্যা...” 

ইঠাৎ গম্ভীর হইয়! বলে-_-“কুমার, তোমার সতর্ক 
খাকাই ভাল। এখনই হত আমি ভল্রার মত জলোচ্ছু।সে 
ঠোমায় নিক্ত করিয়া বিপন্ধ করিয়। তুলিব, কিবা চেতামায় 
নিতান্ত এক তৃণখণ্ডের মতই ভানইয়া লইয়া! যাইব-- কোথা 
থাকিবে তোমার তপন্াঁ, তোমার গ্র্থ...॥.. * 

গাস্তীধা ভাঙিয়। আবার হাসির হিল্লোল ওঠে। 

আবার সহজভাবে গল্প চলে, “ভদ্রার ঝরপার কথা-- 
ভিলদের মুখে শোনা গল্প--অধিত্যকার ওদিকে, নীল 
প্‌ তপুঞ্জের মধ্যে বছদূরে কোন একস্থানে ভস্তার অন্মা। 
ডিলেয়া বলে সে নাকি এক অতি ছুগগদ কিন্তু অপর স্থান। 
ভিলনের: (কোডারা সর দন্বরীদের সঙ্গে সেখানে নাক 


নি বা, । । 
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শিশু-ভদ্রার পবিত্র জলে নিঙ্াই আন করিতে খাসেন | কথাটা, 
তোষার বিশ্বাপ হয় কুমার? আমার তে! কই হয নী? 
দেবতাদের তে শ্বর্গেই তাহাদের জন্য নদনদী বধতামান? 
পৃথিবীর জিনিস কি এত হুদ্দর কখন হয় যে দেবতারা 
লোভের বশে নামিয়া আসিবেন 1” 

হঠৎ কৌতুকচ্ছটায় মুখটা দীপ্ত হইয়া ওঠে "দেখ টিন , 
অদ্ভুদ কথা কুমার |__দ্েবতার। পৃথিবীর চন্দর জিনিসের 
জনা ন্বর্গ ছাড়া, আবার এদিকে মানুষ খ্র্গের মধো কি 
সৌন্দধ্য আছে না আছে তাহার জন্য পৃথিবীর সব ছাড়ি! 
ভূলিয়া কঠোর তগন্তার হারা পুণা সঞ্চয়ে বাণ । তোমা 
এট। খুব আশ্চর্ধ্য বোধ হয় লা ফুমার ?* * 

স্থজাতকের মন যেন হঠাৎ কোথায় পথ হারাইয়া গেছে, 
শৃন্যবন্ধ দৃষ্টি যেন তাহারই অন্ুস্ধান করিতেছে... 

চ'রদত্ত। হাসি-গভীরতাঘ মিশাইয়। কপট অঞ্জনয়ের সহিত. 
বলে-_-“দেবতাদের ভূল ধরিতে গিয়! এই দেখ আমার. 
নিজের তৃগ !--মআামি আবার উলটিয়া তোমাকেই প্রশ্ন 
করিতেছি_-যে নিজেই স্বর্গের জন্য পুণ্য সঞ্চয়ে ব্যস্ত।...না 
কুমার, আমায় ক্ষম! কর, পত্যই তো পৃথিবীতে আবার ফি 
সুন্দর আছে 1...আমার এই ছাগ-সন্দরীই ভাহাঁর, লাক্ষ্য, 
দেখনা । ক্ষমা করিলে তে। ? | 

কৌতুকে উচ্ছৃল হইয়। ওঠে, দুষ্ট ভঙ্গিতে শিরম্চালন 
করিম! বলে-_'তাছা হইলে কিন্তু ত্বর্গ আয়ত্ত হইলে এই 
দীন! চারুদত্তাকে ভূলিও না... 

তাহাকে তো সাধীনত| শেখায় নাই কেছ, হঠাৎ 
স্থজাতকের হস্তদয় ধরিয়া মিনতিভে ষেন ভাঙিয়া গিয়। বলে-- 
“করিবেন! তে। বঞ্চিত কুমার ? লন! দেবতাদের মুত, চাক্ষদতার 
মত, তুমিও ভূল করিয়। বদিবে ?” 

তরুপাদমূলের শিলা খণ্ডের উপর ভদ্রার কলোচ্ছালের 
মত, চাশ্র-কৌতুক্ষের তরজ ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল” লীলা 
আচল রহিল বটে, কিন্তু তাহার অস্তঃগ্তল পধ্যঘ্ত কি ার্ 
হইয়। উঠিয়াছে ? 

৪. .. 
' লেশ্সন্ধান বাখিবার জন্য হুজাতকের কোন প্রয়োজনও 

ছিল না, বাত্যতা ও ছিল না। চাক্ষত্বার দৈর গতি তাহার 





চি আর জীবনের 'এমন একটা সাধারণ ব্যাপার, আর 
“স্ুঙ্জাতকের নিকট আলিয়! তাহার সহিত রহন্ জমে এমন 
' নৈমিত্তিক হইয়! দাড়াইয়াছে যে সেটাতে মনোযোগ আকর্ষণের 
জি নাই। এক এক সময় হয়ত এক প্রকার অন্যম"ম্কত] 
আলে, কিন্তু সে ক্গণিক, অন্পষ্ট। ্‌ 
- .শকদিন কিন্তু কোখ! হইতে কি হইল, সুজাতক হঠাহ 
'দিজের মনের পানে চাহিয়া বিল্মিত হইয়া! গেল। 
চারদত্ত। কয়েক দিন আলে নাই, কি একটা অভিনব 
খেয়াল লইঃ] সে বান্ত আছে বোধ হয়। বাধাহ্ীন অবসর 
পাইয়। সুজাঙক শাস্ত্রের মধ্য নিজেকে পূর্ণভাবে নিয়োজিত 
করিছা দিযাছে। এগ্রস্থের পৃষ্ঠার পর পৃঠ। উলটাইয়া সে যেন 
খ্বারোহিকা দিয়া জানের উচ্চতম শিখরে উঠিয়া চলিয়াছে। 
 সমবর্ধামান বৈরাগ্যের একটি সুনিবিড় আশন্দে মনটি পূর্ণ 
হই উঠিতেছে, আর তাহার উর্ধাগতির সঙ্গে সঙ্গে পায়ের 
' স্তুলায় পৃথিবী যে ক্রমেই ক্ষুত্র, অকিঞ্চিতকর হুইয় উঠিতেছে। 
1. এমনি এক লময় কেমন অহেতুকভাবেই মনে পড়িম়া 
 'গেল--এই সময়টিতে চারপস্তার আসিবার কথা,-সে আজ 
কতদিন হইল আসে নাই । 

একবার আনমনাভাবে চক্ষু তুলিয়া, আবার তখনই 
হচধত পৃষ্ঠাটি উপটাইয়! সজাতঞ গ্রন্থে মনোনিবেশ করিল। 
কিন্ত কোথ। দিয়! কি একট। বিপধায় যে ঘটিয়া গেল, এই 
একটু পুর প্রাণপূর্ণ, ওজন্বী অঙ্ষরগুলা যেন কন্কালের 
মত শুদ্ধ হইয়া গেল এবং যে দৃপ্ত-বৈরাগা এতক্ষণ একটি 
লমাহিত তৃথ্ির আকারে মনকে অধিকার কুরিয়। রাখিয়াছিল 
“সেই বৈরাগ্যই যেন রূপাস্করিত হইয়। চারিদিকের আকাশ- 
* বাতাসে এক আক্ছুল হাহাকার তুলিয়া তাহার চেতনাকে 
: মুহমান করিয়া দিল... কখন তাহার গ্রন্থগগ অঙ্গুলি নিশ্চল 
ই গে *এবং গ্রস্বচাত দৃষ্টি দুরে কাছে সকল স্থানেই 
*..ঝাহাছে যেন খুঁজি ফিরিতে লাগিল। 
... মলে হুইল যেন দে-ই পৃথিবীর যাঁকিছু সব। সে-ই 
কাহার অন্তর মুক্ত আনদ। দিয়া এই আশ্রম দিখলনিত এই 
গিরি কানন, এই নদী,--ছুরের কাছের যাহ! কিছু সমস্তই সত্য 
ৰং একুবিযা. রাখিয়াছিল; আজ দে কতদিন নাই, তাই সমঘ্তই 
রী রী উদ্বাস, মলিন হয়া গিয়াছে ।... 
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চিত্ের গহন বন্দরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে আর কৃত, রাহ 
অচিন্ভিত কথ! কত অভিস্তপীয় প্রশ্ন, হপ্প্ট হইয়। উঠিল 
সঙ্জে সঙ্গে একি-বাখা, ন! আনন্দ? যা 

হুজাতক আর মনের দিকে চাহিতে সান ফা না। 
এই দ্রবমান মনকে কঠিনতর নিরোধের দারা একেবাৰে বিশু 


করিয়া লইবার জন্য সে একেবারে কৃতসম্বয় হইয়। উঠিল। . 


আশ্রমের এই মুক বহিরাঙ্গন নিরাপদ নয়। এখানে 
তরুলতার মন্খরে, বিহঙ্গের কাঁকলিতে, ভগ্রার কংল্লালে একটা 
অতি ুক্ষ্ মাদকত| আছে--বিষবায়ুর মত শ্বাস পথে প্রথেশ 
করিয়! নিতান্ত অজক্ষিত ভাবেই তাহা চিত্তের বিশ্ার ঘটায় $ 
এরই মায়ার মধ্যে চাঞ্দত| তাহার উপস্থিতির দ্বার। বিস্মরণ 
ঘটায় আর অস্তুপন্থিষ্ঠির দ্বারা ঘটায় বিভ্রম। এখানে, 
'অনাবুড আকাশের তগে তপঃবিদ্বের সমস্ত পথই খোল] 
হুদরাতক বৃক্ষবেদী ত্যাগ করিঝা এদিন ফুটিরে প্রবেশ করিল 
এবং তপ:ভ্রংশের নমস্ত সম্ভাবনাকে বাহিরে ফেপ্গিয়। ফুটির- 
স্বর বন্ধ করিল; কঠোরতর তপন্থা আরস্ত হইল। 

পরিণাম কিন্তু হইল বিপরীত ॥ স্থঞ্জাতক অচিরেই বুঝিতে 
পারিল তাহার অভিনিকুদ্ধ চিত্ত স্পষ্টভাবেই বিজ্লোহী : হইয় 
উঠিতেছে তাহার নগ্ন প্রকৃতিতে তাহার আশ! আকাঞ্ার 
যমন্ত দাবি লইয়।, তাঁহার সমঞ্ঃ ব্যথতার স্থতীক্ অন্থযোগ 
লইয়।। ফেন তাহার এ নিধ্যাতন ? যুগ ধুগ ধরিয়া আকাশ 
আর ধরাতল--এই ছুই ফুলের মধ্য দিয়! বিশ্বের আনন্দ-আোত 
বহিয়া চলিয়াছে /--সে কবি, সে দরদী, বিধাতার বরে সে 
চক্ুম্মীন, সেই এই অঙৃতধারার অধিকারি 7 যাহ!র! অন্ধ, এর 
অন্তিতই যাহার! জানে না তাহাদের কাছে এর গৌরব কোথায়? 
সে বৃত হইয়াও, অধিকাদী হইয়াও আল্মপ্রতারণ! করিল? 
বিধাতার দেওয়া 'অঞ্জন-প্রলেপ খ্বীয় করে মুছিয়া ফেলিল ?"" 
হু্গাতকের চক্ষের সম্মুখে উদঘাটিত গ্রন্থ লু হইয়া যায়, তাহার 
্রাান্ধকার তপঃকুটারে --মক্ষর বুকে মরীচিকার মত একটা 
মায়ার লীলাত্রোভ উচ্ছুল ইইয়! ওঠে--মি£সন্কোচ নীলাকাশ, 
গীত গন্ধে ভঙক। বিচি শীবন...উধার অস্পষ্ট আলোকে শত- 
দলের মত ভায়া গঠে কত্ত দিনের দেখা কত হাসি, স্তিষিত 
সন্ধ্যার নক্ষভ্রের হত কত জর্বিস্বত অশ্রু জঙ ] “দির 
বালে নবোধিত চর মত ভালিযা গঠে চারা! কোৰ, হাই 


১ধাীতি 


বলে--বাছার মধো আকাশ বা্ঠীল, হাসি আঙ্ইী সব কেনদরীড়ৃত 
হইয়। 'আকে ।'”*এই তো দীবন--আরাধ শ্বতঃসিগ্ধ হুস্পষ্ট। 
এই মহাসভাকে ঠেলিয়া দে বিরল গৈরিক, কালকীর্ণ ভাল 
পত্রের গম্ভীর ঝলিরেখার মধ্যে ফিপের সন্ধানে বাল? 


ভালপয়ের মল্ীরেখ! বার স্পষ্ট হইয়। ওঠে,-যেল, 


ত্রদ্বত্রষ্তন্গি পরুষ উচ্চারণে শান্বগ্রন্থ বলে--'ম্ট, অক্ষহের 
অস্তরালে অর্থের মতই .এই বিশ্বের পরমার্য বিশ্ব প্রপঞ্চের 
অন্তরালে নুহ্থপ্ত তৃমি অর্থ ছ ডিগা অক্ষরের রেখ! বিন্যাসেই 
রুদ্ধ দৃষ্টি হয়া! থাকিবে? এই মোহ কি তোমার অস্ত? 
ংসয়ের আকর্ষণ-বিকর্ষণে মন গতিহীন হইয়া! পড়ে, একট 
কঠোর আত্মবিপ্রবের শ্রাস্তি ভিয্ এক এক সময় আর কিছুই 
অন্মভব করিবার শক্তি থাকেনা । 
৫ 

শ্রাবণ রজনী । মুজাঙ্ক শান্ত্-নিবিষউচিত হইয়। গুহের 
অভ্যন্তরে বনিয়ান্িল, হঠাৎ মেঘের গুক্গন্ভীব শন্্ তাহার 
কানে বাজিল, এবং সঙ্গ সঙ্গে তীব্র বামুভাড়িত হইয়া সমন্ত 
আশ্রমভূনি যেন ক্প্থির কোল হইতে এক নিমেষে জাগিয়। 
উঠিলও বাষুর বেগে তাচ'র তৃণকুটীর উচ্চকিত হ্ইয়। 
উঠিল । 

হুজাঙকের দেহে যেন একটা আন্দ্দ শিহরণ জাগিল 
এবং কেমন করিয়া বল! যায় না, প্রক্ুতির এই বিপ্লবের 
মধ চারুদতার মুখখানি হঠাৎ ভালিয়া উঠিল। অন্যমনস্ক 
ভাবে কম্পিত দীপশিখাটি সতেজ করিতে করিতে স্ঙ্জাতকের 
মনে পড়ি? গেল আশ্রম পগ্গ্রলির কথ... আহা, চারুদত্ত'র 
পাঁলিতজীব লব, এখনই এই নিদারণ ঝঞ্চ। বুটিতি তাহাদের 
কষ্টের মার পরিনীমা খাঁকিবেন। । 

সুঙ্জাতক বাহির হইবার অন্ত স্বার ধুলিতেই একটি একটু 
বড় গোছের পতঙ্গ আসিয়। গৃছে প্রবেশ কজিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে প্রদীপ অভিথুখে ধাবিত লইল। তাহার আচরণ লক্ষা 
করিয়। জাতকের হালি পাইল, নির়াপতার ধারণা মন্দ নয়, 
জলবাু হইতে একবারে অগ্লিতে আশ্রম | সে ক্ষিগ্র 
গতিতে গিছ। পতজিকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাঙাফে বাহিরে 


ফেলিঙ দিনা ছার কদ্ধ কিতা একটু নি বন্ধিরে 
ঝারিস। : 


জীবিভুতিকূধদ ধুখোপাধ্যায 


সিরিজা 


আব/র হার খুলিতেই পহজটি বেগে পরবে, 
দীপাভিমুখী হইল। ভুজাত্তক পূগয়ায় তাহাকে বাহির কি 
সবার বদ্ধ করিল,--আহা, অবোধ ক্জীব ! 

এবার পতঙ্গটি ছায় মুক্তির অগেক্ষা করিল দা) নিদ্ষের 
শরীরটিকে শাধামত সঙ্কুচিত করিয়া, হারের একটি ক্ষু্র ছিজ্র 
পথে প্রাথপণ শক্তি দিনা গ্রবেশ করিল এবং শনুজাগকের 
চেষ্টকে কিছুঙ্গণ ব্যর্থ বরিয়। চক্রাক'বে প্রদীপ প্রবক্গিণ 
বরবিতে লাগল । * 

ন্ুজাতক একটু বেগ পাদ সেটিকে ধরিল, তাহার পড় 
একটি মুৎপাছে চাপ! দি আশ্রম পণ্ুগুলির উদশ্রে বাহির 
হয়া গেল। বুটটি তথন আনলক প্রা! * 

কষণপরে বুট্টিতে আপাদমস্তক পিত্ত হইয়া ফিয়িল। 
দ্বার ঠেলিয়। ফুটারে গ্রবেশ করিতে মে একেবারে শ্ুদ্ধিতব 
হইড| গেল 1- ধ্যানাক্টার মতই চারুদতা গাহার গৃহে 
মধ্যে দণ্ডায়মান, তাহার পায়ের কাছে দগ্চপক্ষ লেই বচ্িকামী 
পজটি, দুনে মৃৎপাঙটি বসান রহিগছে। 

বিনম্র অপগত হইয়া শজাতকের চক্ষু করুণা সঙ্জল 
হইয়া আসিল। চারুদত্বাব আবির্ভাবের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে ভুূলিয়' সে স্বধু বলিল-_-"চারুদত্তে, এট নঢ় পথ 
দীপশিপায় বারংবার আত্মঘাতী হইতে যাইতেছিল, ডাই আমি 
উহাকে ম্বৎপার চাঁপ! দিঃ! রক্ষা করি,.*ঃ ৮ 

চাকা নিঃসঙ্ষোচ হান্ছে ক্ষুত্র ফুটিরখানি কম্পিত করিয়া 
তুলিল, বলিল--“কুমার, ঝঞার সঙ্গে বৃ্ির সন্ভাবন! দেখিয়া 
আমি আশ্রম পণ্ডগুপিকে নিরাপদ স্থানে বাখিবার জনক বাইকে 
ছিলাম, এমন লময় তুমুল বর্ষা নামিল। ক্ষিগ্রগতিতে 
তোমার কুটীরে প্রবেশ করিয়। দেখি ছুটীর শুন্ত | মনে হুইল 
তাহা হইলে একটু শান্তর আলোচনাই কর! যাক । »ভত্্ার জলে 
নামিলে যেখন জলমত্ততার ইচ্ছাটা প্রবল হইয়া ওঠে, তোমাৰ 
এই তপগৃছে প্রবেশ করিলেও তেমনি ভাবে আনলিগা 
প্রবল হইয়। ওঠার সন্ভাবন। আছে দেখ! গেল। কিন্ধু গুড় 
রুর্গে তে| বাধা থাকে, একট। চাপ! গু শব কাণে গেল। 
প্সর্গ নয়তো] ?* বলিয়া! মাথ। ঘুরাইতেউ উপুর কর। এ পারটার 
উণর নর গেল, শন্ব ওর মধ্যে হইতেই আসিতেছে। » 
। (ক্ীরুহ্দী হইয়া! পাজটি তুলিয়া! ধরিতেই এই গঙ্গা? 

৪ 1, 





টিঝিগ হি হও আদল, বাবপাম, এ কুদাঝের শা 
যি বিণ? আমাঁও বড় হাসি পাইল | 


1 জাতক কিধিত বিশ্ময় এবং অনেক! সঞ্জুযোগের গর্ছর 


রা. হাসি পাইল! আমি গুফে দাহণ হইতে 
গা করিলাম, হুর্ধীগণের মতে এ-ই শ্রেষ্ঠ ধম. 

. দ্্রীকাত। আবার সশঝে হান্ত করিয়া উঠিল) বঙ্গিল-_ 
এলি মন্দ নয়। কুমার, তাহাকে আলোক থেকে, ত হার 
ধুঁক্ধি থেকে, তাঁহার জনন? থেকে বঞ্চিত করিয়া অন্ধকার 
কারাগারে তাহার খাসট্রকু বোঁধ করিবার উপক্রম করিয়া এ- 

ধমন্দ ন৪ |! আমায় নিদ্ষেকেই এবার সাবধান হষ্টতে হইবে, 
কমি তুঙ্গচড়ের' বিপদ ংইতে, রক্ষা করিয়া দি: রর এই 
নিরাপদ গন্তীর মধ্যে আমায় না কারাকুদ্ধ কর.. 

“বাহিরে মেঘগঞ্জন চলিয়াছে।-_ সৃদঙ্গের পঠিত সঙ্গীতের 
রঃ তাহার কে আবার কলাহাসা জাঁগিয়! উঠিগ। পায়ের 
কাছে দ্ঠ পক্ষ পতঙঈটি পড়িয়া আছে; শিশ্চল! 
রি চাকাত্ত/ বলিতে লাগিল--বাচিয্া মরার চেয়ে, মরিয়া 
চা কি বানী নয় কুমার? মূক্ত হইয়। উহার যদি উল্লাস 
ফেবিতে ! পতঙ্গ হইয়া ঘখন উহার জন্ম, তখন প্রর্দীপে দাহন 
ডা ওর, শুলিশ্চিত কুমার । তোমার উচিৎ ছিল উঠাকে 


ধিজদুবে লইয়া গিয়া নিরাপদ কর! অথবা দীপ নির্ববাণ করিয়া 
খা / 


* ছাধিয়। বলিল--““নির্ধিষ্ অন্ধকার, সেও কিছু মন্দ নয়; 
নি আলোর ডে! কোন 'সপবাধ নেই, তাহাকে অধথ| শিভান 
যার ॥ অন্যায় লয় ফুমা'র 1” 

4 “দ্ছুদ্ীত্তক অনামলন্ক ছিল, প্রশ্নে ঈষৎ হাসিগা উত্তর করিল 
্ অন্ঠায় বৈ কি” 

“আলোর যখন দোষ নাই তখন পত্ঙ্গকে সরানই ছিল 
নদ চেয়ে ঘুভিসঙ্গত, ফেন না আলোয় বাপ দিতে গিয়া 


প্র শমিরাঁপরাধ প্রদীপক্ষে নির্বাপিত ফ্রিয়াছে--এমনও 
[িখ্যাছি ছুমার |” 


রং ার্ধন্তার ভঙ অবযবে, শ্কুকিত ক্মধরে এবং " কৌতুক 
৩৩ আয়ত চচ্ষু ছুটিতে বস্পমান দীপশিখার চঞ্চল অলোক 


'সইঝিতেছে। ক্থজাতক-.লংযতচি জুজাক ভুরি কিরাইয়। 
চাইল গাই, এই এটু পৃথে ইধোগের প্রারতে চারনতায 





গৃহমধো তাহারই পাশে গীড়াইয়া। সুজাতক 


7 চাস তা. 
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সাথ 
শশ 
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সি মনে পািাডিগ-_ আন ভাবে মন পড় সব 
কধনও খর্টে'নাই। ভাপদশ্থী নিদা্ঘের শেষে এই বঞ্জার মত 
লও একটা ছুধ্যোগি-তাহার বৈরাগোর বত লর্চিত কাঠোঁক, 
তার উপর একটা অবার্থ আক্রমণ [...সেই চাঁরগাত। এখন এই 
'ফিবিয়! 
দেখিল না বটে) তবে দেখিল ন! বজিয়াই স্প্টতর ভাঁবে অঙ্গভব 
করিল-__তাঙগরই অঙের উপচীহঘ'ন দীর্থিতে প্রদীপের 
অকিঞ্চন আলোক ক্রমেই মলিন হহয়। আসিতেছে । জলঙ 
কিরণ রেখার মস্ত তাঙ্কার আর পদনথের কাছে পণ 
পতজ পড়িয়া । 

কত রাহে বল! যায় না, একবার বায়ু মন্দীভূঁত হষইল, 
মনে হইল বর্ষাও ক্ষ-স্ত হইয়াছে। স্বপ্প হইতে জাগিয়। উত্তিষ। 
সুজাতক কুটারের স্বার খুলিয়! বলিল--“চারুদত্তে, এই অবসরে 
তুমি প্রস্থান কর, আবার বোধ হয় এখনই বর্ষা নঃমিবে 18 
টারুদতা বাহির হইগে একবার মনে হইল আগাইয়। পি 
আসে, কিন্ধু আবার কি ভাবিয়া গেল না। ক্ষিরিয়। আসিয়। 
অর্গলবদ্ধ কর্রিল। 

রাজির বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তুর্য্যোগ আরও বাড়িল। গুকতি 
ক্ষণিকের জন্য বিরাম লইয়া আবার যেন প্রঙয়ের উন্মাদনা 
জাগিয়া উঠিল। ন্ুজজাতক অনুভব করিল আঙ্গ তাহার 
মনেও এই রকম-- বোধ হয় এর চেয়েও একটা প্রবলতর ঝঞ্চ 
উঠিয়া মস্ত অগ্ঠঃকরণ ছারখার করিম! দিতেছে । কোথা; 
জ্ঞান? কোথায় বৈরাগা ? কোথায় ধর্ম ?...থাক সব...কী ধশ 
তাহার? তাহার অন্ধের অন্তর প্রশ্ন করিয়! উঠিগ--.জীবনে। 
মূল প্রকৃতির সহিত বিরোধ করিয়া এই যে কঠোর লাধন! এই 
কি প্রকৃতই তাহার ধন্ম ?--এই কি জীবনসত্যের উপলব্ধি ! 
মে কবি, ৃষ্টির বিচিত্র রূপের রম লইয়া ভাহার চিত্ত-শত, 
দল ফুটিয়। উঠিতেছিল, তাহাকে তুলি& মরুর দগছনে বিষ 
করাই কি হইল তাহার ধণ্ম | 

লব চেয়ে বড় প্রশ্ন--যদি ইছাই তাহার ধর্ধ্ম হয়, এই দীং 
বৎসর ত্রয়ের ডপশ্যাতেও সে.কি এই ধর্পে ক্ষণমাত সাফস 
লা করিয়াছে 1. এ প্রশ্সের উত্তর হইল-না। পাঁনে নহি 
কিছ জান্চর্ধের “কথা, এই হাতার কষ»! হয! ০০ 
ন্তরে অন্তরে উল্নসিত হই ইটিল! সে ভিন বণ ইঠাগ 
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এই দীর্ঘ সময়ের উপর দিবা একবার অতীতের পানে ফিরিয়া 
গেল। দেখিল কিছু বার্থ হয় নাই। এখানকার গিরিবন, 
নদী কাস্তার দিগলুঠিত উদার আকাশ--এখানকার যা কিছু 
সমস্তই তাহার জীবনে সত্য হইয়া আছে সে যখন ইন্দ্িয়ের 
সমঘ্ত দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়। ছিল, ইহারা সব কোন মায়ার 
বলে তাহরে চিত্তের গহন লোঁকে প্রবেশ করিয়া! বশিয়াছিল। 
কি করিয়া এ সম্ভব হইল? মনের এই মণিকোটার কুঞ্চিকা 
কাহার হাতে ছিল ? 

তাহার সমস্ত মনকে দীপ্ত করিয়! চারুঘত্তার মুখচ্ছবি 
ফুটা উঠিপ | শত প্রত্যাখানের মধোও সে-ই তাহার মনকে 
পূর্ণ করিয়! রাখিয়াছিল। কোন অবোধা নিয়মে তাহার 
গতি ছিল অবাধ এবং সে প্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্ঘয ছানিয়। 
লইয়া তাহার অন্তরে প্রবেশ করিত- ভ্রমর যেমন পুংস্পর 
পরাগ মাখিয়, পুষ্পের মধু লয়, পুণ্পের গন্ধ বহিয়া বহিয়। 
বিবরে প্রবেশ করে। 

আজ ঝঞ্ধার রাত, চারিদিকেই বিশৃব্ঘ্গ! অনিয়ম, অসংযম। 
স্থজাতক চারুদত্তীকে অস্ব'কাব করিলনা, কোন কিছুর ভয়ে 
কিশ্বংজীবন।তীত কৌন কিছুর আশায় তাহ/কে প্রত্যাখান 
করিল না। তাহার অন্তর এক মধুব কতজন্ায় পূর্ণ হইয় 
উঠিল। সে নিজেকেও অস্বীকার করিল না। সেকবি; 
রূপ তাহার সাধনা, আবার হ্য়ত রূপই তাহার মুতুা। তা 
হউক। তাহার মনে পড়িল--“বাচিয়া মরার চেয়ে মরিয়। 
বাচা কি বাঞ্চনীষ ০য় কুমার 1?) হে প্রিয়ে। হে দীপ, 
হে বন্ছি, মরিয়। বাচহি বাঞ্চনীয়; এই তিন বংসরের দীর্ঘ যুগ 
ব্যাপিয়৷ ঠতন্যহীন আশেগে আমি তোমাকেই বআবেষ্টন 
করিয়। ঘুরিয়াছি, এইবার বক্ষ পাতিয়! তোমায় গ্রহণ করিব? 
একটি সমস্ত বিলীনকর! আহকিঙ্গনে থাকিবে তুমি আর মৃত্যু, 


ভি 


গং 
এ 












মম 
ন্ ॥ ৮ 
রহ 5 প্র 
| 


খন্ড 
স্মথতীব্র সখ, আর লুকঠোর €বদনা."'কি কী; 
আনন্দ 1:.. ূ 

চিন্তার এই আনন্দ হঠাৎ জান হইয়া গেল। কাধে 


বাজি উঠিল চারুদত্ার বখাগুলা__“আলোয় ঝঁণগ দিতে, 
গিয়। পত্তঙ্গ নিরপরাধ প্রদীপকে নির্বাপিত করিয়াছে এমনও 
দেখিয়াছি কুমার |” তাগাই কি তইবে? সার্থক মরথণ্মফিতে 
গিয়া লে কি এই অয়ান দীপশিখ] নিভাইয়! দিবে ? 


বাহিরের ও অন্তরের ঝঞ্চা বাড়িয়া চলিয্াছে। কয়েক-.. 
দণ্ডের বজনী যেন দীর্ঘাকৃত হইয়া একটি, অভ্হীন যুগে, 
পর্যাসিত হইয়াছে | বন্ধারও অন্ত নাই চিত্তের ্বদ্েরও : 
অবসান নাই । আশ বাদনা বিজ্োহ রিযাদের আল্দোড়নের, 
মধ্যে সমস্ত চিত্বাকীশ বিদীর্ণ করিয়া বিছবযাজ্জালার মত্ত ধু 
একটি! কথাই ঝলসিয়। উঠিতে লাগিল-_ষদি নিরপরাধ প্রদীপ 
নির্বাপিত হয় !_ নিরপরাধ প্রদীপ-গ্লানিহীন, এঅক্ষুঠ এই 
বালিকা... 

এক সময়, একই সুরে কাধ। বাহির এবং অস্তরপ্রকূতি 
শান্ত হইয়। আমিল। সমস্ত গঞ্জনমন্থন থামিয়া গিয়া একটা 
অতল টি একট] নিঃশব বিষাদে বিশ্বচরাচর ভরিয়া 
গেল।...স্জাতক চিত্ত স্থির করিয়! লইয়াছে । * 


পরদিন প্রাতে উঠিয়া আশ্রমবাসীর দেখিল নুঞজাতকের 
ফুটীর শূন্য । প্রদীপমূলে মুদ্দিত শান্গ্রং্থর উপর দগ্ধপক্ষ 
একটি মুত কীট; পাশে জাতকের হন্াক্ষরে লেখ-_ 
“আমার প্রশ্ন ।” সকলে বিশ্ব মানিল। 

সুজ।তক শান্তর চিরপন্দিপ্ধ মস্তিষ্কের মধো জগতের 
চির অনিম।ংসিত প্রশ্ন রাখিয়া গিয়াছে। 


জ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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ভারতের সাধনায় পুরাণের দান 
প্রীহরিপদ চক্রবর্তী, পুরাণরত্ব 


ভারতের সাধনতত্বের ক্রমবিকাশের স্তর বিভাগ করিঙ্গে 
গীতার, তত্ব প্রগরের পরবে পুবাণের প্রচার দেখিতে 
পাওয়। যায়। যদিও পুব1ণেগ নুল গ্রতিপানা বিপঘ্গ্তলি অতি 
প্রাচীনকাল হতে, এমন কি প্রাচীনতম খখেদের প্রচারের 
সময় হইতে তাহারই অংখকপে ভারঞ্ের সাধকমণ্ডনীর 
পরিজ্ঞাত ছিপ তথাপি ব্ণাপকভাবে সাধারণের মধ ইঠার 
প্রচার প্রধানত গীতা প্রচারের পরেই দেখা যায, তবে এ 
বিষয় আলোচনার পূর্বে পুরাণ শান এবং তাহার মৌলিকতার 
বিষয্ধ কিছু আলোচনা কর! প্রয়োজন । কারণ পুরাণ সদ্দ্ধে 


বর্তঘান পাশ্চ।তা এবং প্রাগা উভ্তয় মতই বিশেষ শ্রদ্ধাযুক্র নহে । 
ভারতীয় শাঙ্কাদির বিচারে পাশাতা পণ্ডিত মাকস্- 


মূলার যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাতে তিনি উপনিষদ ও 
দর্শনের মধোই ভারতীয় ধর্মের উচ্চতম বিকশিত অবস্থা লক্ষ্য 
করিয়াছেন । তাহার মতে উপনিষদ ও দর্শন যুগব পর ভারতের 
অবনঠির কাল আরস হয় এবং পুরাণগুলি সেই অবদত যুংগর 
রচনা; কারণ পুধাণের ইতিহাসভাগ আলোচনা দ্বারা তিনি 
পিদ্ধ/ন্ত করিঘ্ছেন যে অধিকাংশ পুরাণই শ্রীহি দশম হইতে 
চতুর্দশ শতাবীর যধো লিখিত এবং দেই সময় হইতেই 
ভারতের রাষ্ট্র, সমার্জ, ধশ্ম শিক্ষা প্রভৃতি সমস্তই অবনতির 
পথে ধাবিত) সুতরাং তাহার মতে পৌরাণিক ধন্ম খুব উন্নত 
ধর্ম নহে এবং আমাদের মধোও অনেকেই জানিমাই হউক 
আর ন! জানিয়াই হউক এই মত পোষণ করিয়। পুরাণ শাস্ত্রের 
প্রতি তাদৃশ শ্রদ্ধাধুক্ত নহেন। তাত্বিকের কথায় ইহার 
কারণ বিচার করিলে বলিতে পারা যায়--নৈনিষ'রণে; খষি 
কথিত পুরাণ শান্ের বহ্রঙ্গের ইতিহাস আবিষ্কার কবিতে 
প্রত্বুতাত্বিকের ছুরিকা হস্তে শান্তিময় তপোবনে প্রবেশ করিয়া 
বন্ধুর পাদপমূল ছেদনেই আমর ক্লান্ত হইয়া! পড়িঘাছি। পবিত্র 
আশ্রমের সন্ধ/ন বাঞ্খধির প্রাণের স্পর্শ না পাইয়। ব্যর্থ মনে 


রী 


পুরাণগুলিকে অবনত ধুগের অন্তত ধর্দের গ্রচীপনক বলিয় 
নির্দেশ করিয়াছি, এবং সর্দতাগী লোকঠিতৈহী খধিকুল 
আমাদের জন্( পুরাণ শাস্ত্রের মধ্যে সাধনতত্বের যে অযূলা 
সম্পন দান করিয়। গিয়াছেন তাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া 
রহিয়াছি। | 

পুরাণ সাধারণভাবে পুরাতন বথাঁর সংগ্রহ হইলেও 
বেদার্থের পৃরক বলিয়াই পুবাণ নামে অঠিহিত-_ মর্থাৎ যাহ 
বেদে ও উপনিযিদে ৃরাকারে ধা সংক্ষিপ্তভ'বে উক তাহাই 
পুরাণে বিসৃতভাবে বণিত। মহাভারতে আমর] একথার 
প্রমাণ পাই ; মহাভারত এমনও বলিয়াছেন,'“ষিনি সাঙ্গোপাজ 
উপনিষদ সহিত চারি বে? 'অধায়ন করিয়াছেন, কিন্তু পুরাণ 
জানেন লা তিগি বিচক্ষণ হন না। ইতিহাস ও পুরাণের 
সাহাযে। বেদের সম্যক অর্থ বুঝিতে হইবে। বেদের 
অনেকাংশ লুগ্ু হইয়াছে, পুরাণে অতি প্রাচীন কাল হইতে 
বেদোক্ত তত্ব সকল সংগৃগীত আছে 1১! সৃতর1ং পুরাঁণকে 
প্রাসীণকালে প্রচলিত কতকগুলি উপন্ঠাসের সমষ্টি বলি 
মনে করিলে ভূল বুঝ! হইবে । এবং যে কোন প্রাচীন 
আখ্যায়িকাধুক্ত গ্রন্থকে পুরাণ বলিলেও ভূল হইবে । 
ন্নাতিরিক্ত পাঁচটি বিশেষ লক্ষণযুক্ত শাস্গ্রস্থই পুরাণ নামে 
অভিহিত; তাই অমরকোষে ইহার প্রতিশব “পঞ্চ লক্ষণম্ 


পাওয়া যায়। মস্ত পুরাণে এই শাচটি লক্ষণের কথ! 
বলিয়াছেন-_ 


সর্গশ্চ গ্রতিসর্গশ্চ বংশ মন্বস্তরা।নশ্চ। 
বংশানুচরিতঞ্গেব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌ ॥ 

১1 যো বগ্চাৎ চতুরে। বেদান সাঙ্গোপনিষদে ছ্বিজঃ | 
নীচেৎ পুরাণং লং বিষ্ভানিব স স্যাথি১ক্ষণং | 
ইতিহাস পুরাপাভ্যাং বেধং সমুপবৃহয়েৎ। 
বিভেদতাল্ল শ্রতাং যেদ)-_মাময়ং প্রহরিষ্যতি ॥ 

( মহাভারত--দ্দাদিপর্বয ) 


৭৪ 


১৩৪৩ 


“সর্গ অর্থে হুট, গ্রতিসর্গ অর্থে পুনঃপুনঃ লয় ও পুনঃপুনঃ 
সৃষ্টি; বংশ অর্থে প্রাচীন খধি ওরাজকুলের বংশ পরিচয়, মন্বস্থর 
অর্থে,কোন মঙ্গর পর কোন মন্ধুর প্রাছুর্তাৰ এবং বংশাম্থচরিত 
অর্থে হুর্ধ্য চন্দ্র ইত্যাদি বংশের রাজগণের চরিভকথ;স প্রপানত 
এই পীচটিই পুরাণ-সাহিত্যের বিষয় ভাগ। এনং হর্জমান 
প্রচলিত অল্লাধিক এই পঞ্চ লক্ষণ্যুক্ত যে আঠ।রখাসি গ্রস্থের 
উল্লেখ পাওয়! যায় তাহার মূল সুররভাগ বেদ হইতেই সঙ্কলি 
বলিয়া শান্ত্রপ্রমাণে জানা যায়। শাহ্গপ্রমাণে ভহাও জানা 
যায় যে অতি প্রাচীন কলে বেদেরও কোন বিশেষ নাম বা 
বিভাগ ছিল ন1। ছাঁপরের শেষে মহৃষি রুষছ্বৈপায়ন নান। ঝষি 
দুষ্ট বেদমন্ত্রগুলি সংগ্রহ করিয়া তাহার কার্যকারিতা ও 
মন্ত্রবিভাগ অন্যায়ী খক যু সাম ও নর্বব এছ চারি অংশে 
বিভক্ত করেন (১) এবং বেদোক্ত আখ্যান ও উপাখান 
ভাগ লইয়া এক পুরাণ-সংহিত প্রনয়ন করিয়! তীয় শিশ্ব 
লোমহর্ষণের উপর তাহার (প্রচারের ভার প্রদান কবেন (২)। 

বেদ বিভাগকারী মহর্ষি বেদব্াসের পুরাণ সঙ্কলনের 
প্রয়োজনজ্ঞাপক একটী স্বন্দর বাণী আমরা দেবীভাগবত 
নামক মহাপুরাপের স্চনাভেষই প্রাপ্ত হই | নৈহিষারণো মুনি 
সমাজের নিকট ব্যাসশিস্য লোমহর্ষণ-পুত্র উগ্রশ্রবা ঝলিতে- 
ছেন, “ধর্মমরক্ষাভিলাধী বোব্যাস সর্প মন্বস্তরেই প্রতি 
স্বাপর ধুগে যথানিয়মে পুরাঁণসকল প্রকাশ করেন। বেদব্যাস 
আর কেহই নহেন, স্বয়ং বিষুই জগত্তের হিত্বাভিলাষে প্রতি 
দবাপর যুগেই বেদব্যাসরূপে এক বেদ, চারি ভাগে বিত্ত 
করেন। কলিকালে ত্রাঙ্ষণগণ অল্লাযু এবং অশ্লবুদ্ধি অর্থাৎ 
বেদাধায়ন পূর্বক তদর্থজ্ঞানে অসমর্থ ইহা জানিয়াই ভগবান 
প্রতি ঘ্বাপরে বেদের অর্থ গ্রতিপাদদক পবিত্র পুরাণসংহিত! 


(১) এক আসী্যজুর্কোদস্তং চতুধাব্য কল্পমুৎ। 
চাতুর্দোত মভূয্যস্রিংত্ডেন যজ্ঞমথা করোৎ | 
বিষুপুরাণ 1৩81১১ 
(২) আখানৈশ্চাপুপাখ্যানৈর্গাথাভিঃ কল্পসিদ্ধিভিঃ | 
পুরাণ সংহিতাংচক্রে পুরাণার্থ বিশারদঃ ॥ 
প্রখ্যাতে। ব্যাস শিস্টোইসুৎ স্থুতো বৈ লোমহর্ষণঃ | 


পুরাণ সংহিতাং 'তশ্মৈ দদৌ ব্যাস মহামুলিঃ ॥ 
৮ এঁ ৩৬ ১৬, ১৭ 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


৭৫ 


প্রকাশ কবেন।” আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রাহগীলনকারী 
মহাত্মাদেরই এই মত দেখা যায়। শ্রীমন্তাগবত পুরাণের টীকায় 
শ্রীধর স্বামী বলিয়াছেন,_“অথোহমং ব্র্গনতাণাম্‌”, ইছ। 
রহ্ষস্থত্রের অর্থ । বেদের যাহা! জ্ঞানকাণ্ড তাহাই পরে 
আরণ্যক ও উপনিষদ নামে পরিচিত এবং ইহার অধো 
ভারতীয় অধাং্সপাধনার সর্বোচা তত্বকল পাঁরব্যক্ত 
হইয়াছে এ কথা সর্ববছনমাগ্ধ | এত্ছুক্ত নানাভাবে, বাক্ষ 
বাণী শঙ্মলাবছ করিবার জন্য খবি বাদরায়ন ব্রহ্ষহত্র বা 
উত্তরমীমাংস| বা বেদাজদর্শন প্রুণগন করেন । উচ্চউম জান 
ও ভক্তি সঙগন্ধীয় বাবন্তীয় সারকথ। এই ব্রর্ষনথজের মধ্যে 
গ্রচারিত। স্থতরাং পুরাণশাস্ত্রকে ত্রদ্সথত্রের অর্থ বলায় উহা! 
যে অনুন্নতধশ্ম প্রচারক নহে ভাহ! বোধ হয় সাহম করিয়া 
বলা যাইতে পারে । 

পুবাণের প্রাচীনত্ব ও মৌলিক্ত্বজ্ঞাপক বহু শান্রপ্রমাণ 
পাওয়া যায়। ভারতীয় শাস্াদি পুবাণকে বেদেরই হ্যায় 
প্রাণীন ও অপৌরষেঘ় পবিশ্ব পঞ্চম বেদ বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। ভান্দেগ্য উপনিষদে ইহাকে পঞ্চম বেদ 
বলিষ্াঞ্ছেন 1১1 বৃদধাবণাক ৪ শত পথ  ব্রাণও ইহাকে 
বেদের সহিত উৎপন্ন বলিয়াছেন ।২। মেই মহাভূঙ অর্থাৎ 
ত্রদ্মেব নিশ্বাস হইতে খক্‌ যঙ্গু সাম ও অথর্বা এই চতুর্ষ্েদ। 
ইতিহাস পুরাণ ও উপনিষদ নির্গত হইয়াছে । শতপৎ ক্রাঙ্মণে 
অনাত্র পুরাণের এইরূপ মাহাত্মা কীর্ভন করিয়াছেন “ষে 
বিদ্বান বাকা ইত্তিভাস ও পুবাণ প্রতিদিন পাঠ করেন তাহার 
প্রতি দেবতারা তৃষ্ট হইয়! তাহার সম্ত কামন] পূর্ণ করিয়া 
তাহাকে সর্বপ্রকার ভোগ প্রদাণ করবেন ।৩। শতপথ, 
্রাঙ্ষণেব প্রাট চীন মৌলিক সমন্ধে সন্দেত, ঝরিবায় কিছু 


ঞ- ০ 


1১। সোহ্বাচ খগ্থেরং ভগবোধ্যেমি য্ভূরব্েদং পামবেদমথ-, 
ব্বনিং চতুর্থমিতিহাস পুরাণং পঞ্চমং বেদান!ং বেোম্‌ |, 

1২ অন্য মহতো! ভূতস্/ নিশ্বসিতমেতাৎ যৎ খে" 
্জুর্বেবেদ: লামবেধোহধ্ববা্িরসঃ ইতিহালঃ পুরাণং বিদ্যা 
উপনিধনঃ 

৩। এবং বিদ্বান বাকো বাকামিতিহাসঃ 

* স্বাধ্যায়মধীতে এন তৃপ্তাস্তপয়ন্থি 


সর্বন্োগৈঃ | 


পুরাগমিত্যহরহ 
সর্ব: কামৈঃ 


শি 


বিচি 

৭৬ 
নাই কারণ বেদের ব্রাঙ্মণযুগ উপনিষদের পূর্ব্বে এবং উপনিষদ- 
গুলি ত্রান্থাণ পরিশিষ্ট আরণাকেরই ক্রমবিকাশ । 

এই সকল বৈদিক প্রমাণ হইতে দেখা যাইতেছে পুর।ণ 
বেদেরই স্থায় প্রাচীন ও অপৌরষের বেদেরই অংশ ও বেদ 
হইতে অভিন্ন পঞ্চম বেদরূপ সর্বব জনমান্য পবিত্র শান্তর । 

পুরাণগুলির প্রগারকাল অগ্নসন্ধান করিলে জানা যায় 
পৌরব রঙ্গে! পরীকিত হইতে চতুর্থ রাজ] অধিমীম রুষ্ের 
রাজত্বকালে নৈমিষাঁরণো মরি সৌলকের ছ'দশ বর্ষব্যাপী 
যজ্জসভায় বামশিমা লোমহর্ষণ পুন উগ্রশ্রবা কর্তৃক পুরাণ- 
গুলি প্রচারিত ও কীর্ডিত হষ্য়াভিল। ১। নৈমিষারণোর 
যঞ্চসভ! জগ বরেণা খধিগণের ধর্শাস্্রাদির আলোচন। ও 
বিচারের এক ম্গাসভ। বলিয়াই মনে হয়। বিগত চিকাগে। 
ধন্মী মহ'সা হইতে আমরা ঠনমিষরণোর যজ্ঞসভার কথা 
কল্পনা করিতে পাবি । কুলপতি মহরধি সৌলকের উদ্যেগে 
আন্ত ধশ্মসভায় তৎকালীন ত্বনন্দী মনীষীদের জীবজগত ও 
ঈশ্বর শিষঘক্ক নালাবিধ জান প্র গবেষণার কথা আলোচিত 
হইয়াছিল বলিয়। নৈমিযারণ্য ভারতীয় শাস্বাদি প্রগরের একটি 
বিশিষ্ট কেন্দুম্থান বূঃপ পবিভ্রতা লাভ করিয়াছে। সেখানে 
অন্যান্য দরখশাস্ত্রের ন্যায় পুরাণগুলিরও আলোচন। হইয়াভিল 
বলিয়! জানা যায়। তাহা হইলে বল! যাইতে পারে অধিসীম 
রুষ্ণের রাজত্বকালে পুধানগুগ্িব অধিকাংশ রচনাই প্রচলিত 
ছিল। কিন্তু বর্মান লিখিত পুরাণগুলিতে অধিসীম কৃষের 
রাজত্বের অনেক পরবতী কালের যে সব রাজকুলের ইতিহাস 
সধম্ম সমাজ লোকীচার দেশাচাব প্রভৃতির উল্লেখ দেখ! যায় 
তাহা পরব্তীকালে লিখিতভাবে গ্রন্থ গ্রণয়নের সময় 
যোজিত তডয়াছে বঙ্গিয়ত গুচা ও পাশ্চাত্য পুতগণ 
1সঙ্ছ সত করমােন । ২ 
* এপ নে বলা আক্শ্রু» বেদর খাখ্াতভাগ লইৎ। বেদ- 
বা? পুথ ণদংঠগ1 প্রণণন করবেন ভাহাত ঠাহর। শিষা 
গ্রশ্ষিগণ নধপিস্তর পর্িবান্তত ও পবিবাদ্ধিত রিয়া অষ্টাদশ 
বিভিন্ন নামে আঠাণথাটি গ্রন্থ বচনা করিঘা। আদিগুরুর 


।১। অবিসীম কৃ ধশ্মাত্মা সাম্প্রতং ঘে। মহাযশ।। 


( বামুপুবাগ ) 
। ২। জষ্টিসপঃজিটারের পৌগাণিক গবেষণ। ভব 


ভারতের সাধনায় পুরাণের দান 


মাঘ 


সম্মান রক্ষার্থে সকলগুলিই ব্যাস বিরচিত বলিয়৷ প্রচার 
করেন। পরে বিভিন্ন খধিমুখে শ্রবণ করিয়া ব্যাধশিষ্য লোম- 
হর্ষণ-পুর উগ্রশ্রবা নৈমিষারণো খধিসমাজে সেগুলি কীর্তন 
করেন, সেই জন্য লিখিত পুরাণগুলির মধো ভাষ! এবং ছন্দের 
যথেষ্ট বিভিন্নতা থাকিলেও সকলগুপিই ব্যাস বিরচিত বলিয়। 
উল্লিখিত হইয়াছে । 


বিশেষভাবে “সাদি” পঞ্চ বিষয়ের কথা পুরাণের 


আলোচ্য বিষয় হইলেও সাখারণভাবে আমরা পুরাণের 


দুইটি প্রধান ভাগ দেখিতে পাই-_-একটী ইতিহাস আর 
একটী তত্ব । 


ভারতের ইতিহাসের উপাদানের জন্য আমরা মেগস্থনিস 
হিয়েনসান্‌ প্রভৃতি বৈদেশিক পরিব্রজকের নিকট যথেষ্ট খণী 
সভা, তাহাদের দন আমরা খুব যত্তের সহিত রক্ষা করিয়া 
অসিতেছি এবং ভারতের ইতিহাস রচনায় তাহাদের মতামত 
খুধ শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখও করিয়। থাকি। কিন্তু তাহা! এত 
সামান্ত এবং সংক্ষিপ্ত যে তাহার ছ্বারা একটা প্রাচীন মহা 
জাতির ইতিহাস উদ্ধার করা সম্ভব হয় নাই, হইতেও পারে ন। 
কিন্তু আমরা যদি আমাদের পূর্বপুরুষদের দান এই পুবাণ- 
সাহিতাকে মামান্য উপন্তাসের .সমষি মনে না করিয়া শ্রদ্ধার 
সহিত অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই তো ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের 
বনু তত্ব আবিষ্কার করিতে সমর্থ হই। ভারতের ইতিহাস 
রচনায় পুবাণের দান কোন মতেই অবহেলার বিষয় লহে। 
কিন্ত বর্তমনকালে যে পদ্ধতিতে ইতিহাদ রচিত হইতেছে 
সেই পদ্ধত অনুকরণ করিয়া ভারতের ইতিহান রচনায় প্রবৃত্ত 
হইয়া অনুসন্ধিতস্থ হইলে পুরাণ আমাদিগক্কে খুব বেশী সাহাযা 
করিতে পারিবে ন। সতা, তবে একথ। আরও সভা, এরূপ 
হত্তিহাসের অনুশীলনে আমরা সত্াকার ভারতকে 
প্রকাখও করিতৈ পাবিবনা। “কেনন্‌ রাজ 'কত বহর রাঙ্জত্ব 
করেছিলেন, কিনি কয়টা যুদ্ধ জয় করেছিলেন অথব। কিনি 
কয়টা প্রাসাদ ব! দুর্গ নিশ্থাণ করেছিলেন” তাহার আলোচনা 
ভারতের ইতিহান সম্পূর্ণ হইবে না। ভারতের ইতিহাস 
রচনা করিতে হইলে সর্বাগ্রে ভারতকে চিনিতে হইবে, 
ভরত্তের জাতীয় জীবনের তথ্যান্সম্ধান করিতে হইবে। 
ভারতের মন্থুষা জীবনের লক্ষ্য মুক্তি-_এই দুঃখম সংসারে পুনঃ 





১৩৪৩ 


পুনঃ গমনাগমনের নিবৃত্তির জন্ত চেষ্ট। করা তপস্য। করাই 
ভারত্তের মানব জীবলের প্রধান উদ্েশ্ব-_তার জাগতিক 
জীবনের সমুদয় বর্প্রচে্ট। তার শিক্ষানীতি তার 
সমাজনীতি তার রাষ্ট্রপীতি প্রভৃতি সমন্তই তার জীবনের 
উদ্দেশ্ঠা' সিদ্ধির সাহাষ্যাথে গঠিত। ক্ৃতরাং হ্বীয় বাধহারিক্‌ 
জীবনের কর্ধবাবহারের দ্বার! যিনি যতখানি, এই উদ্দেশ সার্থক 
করিয়া ভারতীয় মনুষ্য সমাজকে জীবনপথে অগ্রসর হইতে 
সহায়তা করিয়াছেন ভারতের পুরাণ ইতিহাস সেই সব আদর্শ 
জীবনের কথা ততথাশ্ি প্রচার করিয়া মন্ুয্যলমাক্ধকে 
শিক্ষাদান করিয়াছেন। এইরূপ মহাত্মাদের জীবনীই ভারতের 
প্রকৃত ইতিহাস । তবে পুরাণের কথায় দেখ! যায় এইবপ 
মনুষ/সমাজের শিক্ষাগুরু, মহামানবদিগকে ঈশ্বরের অবতার 
বলিয়! উল্লেখ কর! হইয়াছে । সাধারণগাবে অবতার কথায় 
দশ অবতারের কথা প্রসিদ্ধ থ|কিলেও পুধ।ণে অসংখ্য অবভা- 
রের কথা পাওয়া যায়। পুরাণবক্ত তাকালে নৈমিষারণো উগ্র- 
শ্রব। মুনি সমাজকে বলিতেছেন “হে দ্বিঙ্গগণ! সত্তনিধি 
হরির অবতার অসংখা, অপক্ষয়শূণ্া জলাশয় হইতে যেক্পপ 
সহত্র' সহল্ত্ ক্ষুদ্র জলগ্রবাহ নির্গত হয় সেইকপ ভগবান হইতে 
নানাবিধ অবতার হইয়াছেন, ১। কেহ্‌ পূর্ণ কেহ অংশ কেহ 
অংশ!ংশ, আবার কেছ গুণাবতার, কেহ লীলাবতাব কেহ বর্ধ্ম- 
হতার যে কেহ ভারতকে কোন নৃতন তত্বের বাণী দিয়াছেন, 
যে কেহ ভারতের রুদ্ধ ও অচল ভাবধারাকে অগ্রগঘনে 
সহায়তা করিয়া! তাহাকে সাধনপথের নূতন গতি দান 
করিয়াছেন পুরাণ তাহাকে ভগবানের অবতার বা! বিভূতি 
বলিয়! তাহার জীবনী কীর্তন করিয়। লোকশিক্ষার সহায়ত। 
করিয়াছেন। ভাই আমরা পুরাণে মহাগ্রভাবসম্পুন্ন দেন 
খবি মন্তু, মৃনগপু্ধ ও প্রজাপতিগ্ণ সকলেই তীহারই (ভগ- 
বানেরই ) অংশ'বলিয়। পৃর্জিত এবং তাহাদের '্বারাই জগতের 
উন্নতিকর বিবিধ বর্ সম্পাদিত হইতেছে বলিয়! অশেষ 
প্রকারে তাহাদের গুণকীর্তন দেখিতে পাই । 1২। ব্যবহারিক 


১। অবতার! হসংখ্যেয়। হরেঃ সত্বনিধেদ্ধিজাঃ | 

যৃথ। বিদ্বাসিনঃ কুল্যাসরসঃ স্থাঃসহস্্শং ॥ শ্রীমত্তাগবত।১/৩।২৬ 
১। খষযে। মনবে। দেবা মগুপুত্র মহৌজশঃ | 

কল! সর্য্বে হবেরেব সগ্রজাপতয় স্মভাঃ 1 আ্মন্তাগবত। 


জ্বীহরিপদ চক্রবর্তী 


শর পার উপর অঅ স্ 


আল ৬৯০ এ সপ, পা সাপ ৯ শশা শা 


গিঁডিষ্জ' 


৭৭ 


জগতের কার্ধাকারিতার দিক দিয়াও কৃষি বাণিজ্য।দির প্রথম 
প্রবর্তক ভারতের আদি রাজ। পথকে পুরাণ পৃথিবী দোহন- 
কারী কশ্মাবতার বলিয়৷ ভারতের রাঙ্গগণের তালিকার 
শিরোদেশে তাহার নাম উল্লেধ করিয়াছেন, এবং দাক্ষিণাতো 
আধ্যসন্যতা বিস্তারকারী প্রজান্ুরপ্রনের জন্থ সর্বত্যাগী 
রাজার আদর্শ প্রতিষ্ঠাতা শ্ররামচন্দ্র একজন যুগাবভাররূপে 
পূজিত ও কীর্তিত। হ 

এইরূপ শিক্ষ। সমাজ রাষ্ট্র ও ধর্শেব দিক দিয়া ভারতের 
অগ্রগমনে সহাগ্ডাকারী যে অসংখা আদর্শ জীবনের কথা 
পুরাণের পৃষ্টা অস্কিত রহিয়াছে তাহার মধ্যে 
প্রকৃত ইতিহাসের বীজ নিঠিত। ব্তন্াং 
ইত্তিভালসাধনায় পুরাণের দান যে অমুঙ্য তাহ।| 
করা যায় ন।। 


ভারতের 


ভারতের 
ভারতের 
অস্বীকার 


ইতিহান প্রতিষ্ঠায় পুরাণের দান যথেষ্ট 
থাকিলেও ইহাই তাহার মুখা দান নহে । জীবজগত ও ঈশ্বর 
সম্বন্ধীয় 'ভত্ব প্রচার, জীব ও জগতের কৃষ্টিতত্ব এবং ঈশ্বরের 
সহিত গ্াহাদের সগগদ্ধ নির্ণরের তত্ব প্রচার পুব।ণের মুখ 
কথা। 

বেদের কম্মকাণ্ড বু দেববার্দ এবং জ্ঞানকা'গ * «এব মেবা- 
দ্বিতীয়ম্* রূপে একেশ্বরবাদ প্রচার করিলে তাহাদের উপঘুক্ত 
বাখ্যার অভাবে যে দ্বান্বর শি হইগ্াছিল পুরাণ €সই উভয় 
বৈদিক মতেরই বিশদ বাখ্য। করিয়া উভয়েরই মভাভার 
প্রতিষ্ঠা! করিযাছেন। জীবজগত ও ঈশ্বর সম্ব্কীয় যে বাণী 
উপনিষদ সরক্ষিপ্রভাবে প্রচার করিয়াছেন পুরাণে আমর! বন 
উদাহরেণর মহিত বু প্রকারে তাহার ব্যাখ্যা দেখিতে পাই । 
ঠ্ত্তিপীয় উপনিষদে তৃগু-বারুণী সংবাদে যে রহ্মতত্ব 
প্রত্িত হহয়াছে (যাহ! হইতে ভূত সকঙগ উৎপন্ন হইয়াছে, 
উতৎপস্ন হইয়। যদ্ধার1 জীবিত রহিয়াছে আবার 'সময়ে যাহাতে, 
সর্ববতে।ভাবে প্রবেশ করে তিশিই ব্রন্ধ, শ্ববণাদি সাধন দ্বারা 
বিশেষরূপে তাহাকে জানিতে চেষ্টা কর) 1১ তাহার উপর 


সাংখ্য দর্শন যে কুষ্টিতত্ব প্রচার করিয়াছেন তাহ] নিরীখ্বর- 


বাঁদের উপর প্রতিষ্ঠিত কিন্তু পুরাণে আমর! উপনিষদের এই 


পল |? পভ পা এ আপা 


ধ। যতোব। ইমানি, কুভানি জায়ুস্তে যেন জাতনি জীরস্তি ঘং 
. প্রস্তুতি নংবিশস্তি তদ্‌ বিজিজ্ঞাসন্ব তদ অ্রদ্দেতি। 


খিডিজ। 


৭৮ 


স্ট্িতত্বের গ্রতোক বাণীর সোদাহরণ ব্যাথা প্রা হই। 
নিরীশ্বর সাংখা যেখানে সত্বরজতমে'ময় স্তঃ পরিণামী প্রকৃতি 
নির্বিকার পুরুষের সহিত সংযুক্ত হয়৷ স্থাট্টি এবং তাহাদের 
বিচ্ছেদে লয় দেখাইয়াছেন পুরাণ সেখানে প্রক্কৃতির অভ্যন্তরে 
সর্বব্যাপী ভগবানের অধিষ্ঠান হেতু অচেতন প্ররুতিপরিণামী 
হইয়। হৃট্টিক্রিয়! সম্পন্ন করিতেছেন দেখাইয়াছ্েন। যে নিত্য 
্বূপ অক্ষর রগ্ধ ঈশ্ববরূপে সতাদি গুণের ক্ষোভজনিত হি 
স্থিত প্রণয়ের আশ্রম ।১। বলিয়। “'যতে। বা ইম'লি ভূতানি 
জায়ন্তে...তদূরঙ্গ” উপন্ষিদোক্ত এই ম্বেখর হৃট্টিতত্বের 
ব্যাখ্য। করিয়।ছেন | 

ব্র্ধ বা ঈগ্বর হইতে নানাবিধ জড় ও জীব সমধ্বিত এই 
বিশ্বব্ক্ধাণ্ডের ষ্টি তাহার ঘাপাই এ সকলের স্থিতি এবং 
তাহাতেই লয় উপনিষদের এই ভন প্রচার এবং সেই ব্রঙ্গ ব। 
ঈশ্বরের আরাধন।হ মন্গযাজীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া 
উচিত এই শিক্ষ! প্রচাএউ পুরাণের প্রধান কাধা। তেই জন্য 
অধিকাংশ পুবাণে আমর। ভগবানের যে অসংখা বূপের 
অসংখা রকমের পৃজা গ্খচচিনাদি এবং লানা স্দরাচার ও ব্রত 
নিয়মাদি পালনের কথ। দেখি ইহাতে মায়ের ব্যবহারিক 
জীবনের ,শিশ্মপ প্রতিধোগীতার মধ্যে নিছেকে নাচাইয়। 
রখিবার অন্য সহম্র কশ্মপ্রচেষ্টার মধো মানুষকে যত অধিখ- 


কাপ ঈখরচিস্তায় নিঘুক্ত রাখ। যায় তাহারই চেষ্টার ইঙ্গিত 
পাওয়। যায়। 
নৈমিষারণোর ঘন্ম মহাসভাম পুরাণগুলি কীর্তিত হইবার 


কথায় বুঝা যায়ষে পৌরাণিক শিক্ষার কথ। গীতার ধন্ম প্রচারের 
পরেই প্রচারিত হইয়াছিল । ইহাতে ভারতীয় আচাধাগণের 
' তত্বগ্রচার পদ্ধতির যে একট| বিশেষ নিয়ম ভাহাই রক্ষিত 
হইয়াছে । ভারতীয় আচাখ্যগণের শিক্ষা প্রচারের সেই 
, বিশেষ নিয়র্ম এই যে শিষা অনুসন্ধিৎহ না হইলে এবং 
. তাহাকেউপযুক্ত ন! বুঝলে তাহার! অনধিকারীর নিকট তব 
কথা প্রকাশ করেন না। ভারতীয় ধর্মশান্্াদি প্রচার বিষয়ে 
সর্বত্্ই এই বিশেষত লক্ষিত ইয়। তাই পুরাণ প্রচারের 
পূর্ববর্তী ধন্দতত্বের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় 


ক পপ পল ০ পিপি ্পাপদপাপিশিজ ৮ শী ্িস্পীতি ১ পল শি শী পিসি আপি ৯০৯ পপ পা পপি শপ শপ 
৯৬০ রা পা শা লা জীপ 


(১। সদক্ষরং ব্রদ্ধ ষ ঈশ্বর: পুমান ; 
গুণোশ্দি হু স্থিতিকাল সংলয়। বিফুপুগাণ 1১২ 


ভারতের সাধনার পুরাণের দান 


মা 


পর পর অনেকগুলি প্রতিহদ্বী ভাবের ঘাত প্রতিঘাতে 
ভারতের ক্ষেত্র প্রস্তুত হইলে ভারত ভগবদ মহিমাত্বক পুরাণ- 
কথ শুনিবার জন্ত উপযুক্ত এবং অনুসন্ধিৎহ হইলে লোক- 
হিতৈষী গ্ষিকুল ব্যাপকভাবে পুরাণের মহতী শিক্ষার কথা 
প্রচার করেন । উপনিষদের “একমেবাদিতীয়ম্‌*' রূপ 
একেশবর ব্রদ্ধবাদে ভারতীয় সাঁধকমগুলী দৃশ্তমান জগতকে 
নিরাশ করিয়! তার অস্তিস্ব অস্বীকার করিয়। অতিমাত্রায় 
সন্লাসের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়ায় ব্যবহারিক জগতের 
কন্মহীনতায় দেশ নিষ্কুয় হইতে থাকিলে ভাহারই প্রতিক্রিয়। 
শ্ববূপ দার্শনকেরা একেবারে ঈশ্বরকে বাদ দিয়! মানবীয় 
মন্তিক্কের বিচারবুদ্ধির দ্বারা জগত্বত্ব প্রচার করিতে 
থাকেন। কিন্ত তাহাতেও মানবের উদ্দেশ সিদ্ধ হয় নাই। 
যুক্তি তকে দ্বারা যতদূর অগ্রসর হওয়। সম্ভব তাহার 
চরম উতৎকরত। লাভ করিয়াছে ভারভীয় দর্শন শাস্ত্রের 
বিচারে, কিন্তু তাহাতে চরম সত্য নির্ধারিত হয় 
নাই। তবে হাহার ফলে মানব আত্মশন্তিতে অতিমাত্রায় 
বিশ্বাসী হইয়। মানবীয় মন্তিষ্কের বিচারে জাগতিক সকল 
বিষয়ের মীমাংন। করিতে সচেষ্ট হইলে ভারতে এক অমিত 
তেজশাল) ক্ষান্রশক্তিপ্রধান বিরাট সভাতার কৃতি ' হয়। 
পরে দেখা যায় সেই আত্ম্তরী বিরাট সভ্যতার ক্ষুধা মিটাইতে 
ক্রমেই জগত অবসন্ন ইয়া পড়িল এবং শেষে তার সংঘর্ষে 
আসিছ্। মত্য ধেদিন বিপন্জ হইয়া উঠিল সেইদ্দিন ভগবান 
সতোর পাঞ্চজন্থনিনদে কুরুপ্রেত্রের মহাহবে সেই বিরাট 
আত্মস্তরী সভাভার ধরবংসসাধন করিলেন । এবং সেই 
দস্তিকতার তাগুবলীলাক্ষেত্ত্রে তুত্বজিজ্ঞান্থ মানবকে ভগবান 
স্পষ্ট ভাষায় বলিলেন “মানব! তোমার ইন্দ্রিয়ের শক্তির 
গর্বব করিও না। ঈশ্বর সর্ববভূতের হৃদয়ে অন্তর মীরূপে অবস্থান 
করিঘা নিজ শক্তিতে যন্ত্রটালিত পুত্তলিকার ন্যায় সর্ব 
দেহাভিমানী জীবকে চাপিত করিতেছেন । মানবের অস্তর্ধামী- 
রূপে সমুদায় জ্ঞান ও কর্মের জগত তিনিই চালনা করিতে- 
ছেন।” ১। ভারত খধি কথিত “'একমেবাদ্বিতীয়ম্‌* 
রূপ ব্রন্মতত্বের এক নৃতন থ্যাখ্য। শুনিল। এক তিনি ভিন্ন 
আর কিছুই নাই সত্য কিন্তু দুশ্টমান আর যা সব মিখা। বা 


শত ০ পর তি পপ চে 


1১1 ঈশ্বরে! সর্বভূতানাং হদ্দেশেহজ্জুন তিষ্তি | 
আ্মযণ সর্ববসৃভালি যষ্রড়ানি মায়া ॥ 


১৩৪৬ 


গাঁয়া বাঁ ইন্্রঙজাল নহে, অন্য কিছুও নহে--এ সবই তিনি, এট 
বিশ্ব সেই বিশ্বরূপ ভগবানেরই রূপ । লব কৃতার্ হইহী। 


সকক্ষেত্রের মহাধুদ্ধে পার্থিব এশ্র্যগর্কা নিবীশ্বর বিচার- 
বুদ্ধিব দান্ডতিকত! ও বার্থপরতার দ্বংল হইলে কুকক্ষেত্রর 
মশশানে দিড়াইয়া দাঞ্তিকতা ও স্বার্পরতার শিষ্য 
পরিণতি দর্শন করিয়া মানব উদগ্রীব হঈয়া উঠিল দেই সর্বের্থবর 
সনাতন বাহুদেংবর কথা শুনিবার জন্য, ঠাঠংকে ল'ভ ব্রার 
জন্য । ভাই দেখ| যায সেই সর্বেখবর সনাতন'ঈপ্ববের মহিমা) 
নর্যবনিচন্তা ভগবানের বার্ত। প্রচাররপ পুবাণকথা ধঞ্জ পূর্বব 
হইতে সাধকমগ্ডলীর পরিজ্ঞাত থাকিলেও কুরুক্ষেত্র দুদ্ছে। 
গীত'র বাণী প্রচার হইবার পর ভগবনদ কথা স্টনিবার জন্ম 
অধিকারী ভারতকে ঈশ্বরত্ত্ব গুনাইবার জন্য পুবাণকথা 
ব্যাপকভাবে গ্রগরিত ইয়। 

এক্ষণে ঘামণদের বক্তলা উপসংহার করিলে বোধ হয় 
বলিতে পারা যায়,__পুবাণ গ্রাথমতঃ ভারতের জান ও ভক্ষি 
প্রচারক মহামানবদের জীবনেতিছব'স দান করিয়। ভারতের 
জাতীয় জীবনের আদর্শ পরিব্যক্ত করিথুষ্ে ৷ ছ্বিতীয়নঃ 
দর্শনোক্ত নিরীশ্বর শইিতত্বের উপগ ঈগন্লবাদ যুক্ত করিয়। 
সবশ্বর সুট্টিতত্ প্রচার দ্বাপ্রা উপনিষদের ব্র্গবাধ পণ্ষ্িট 
করিয়াছে। তৃতীমত্তঃ_পুবাণ যাহ। দিয়াছে জগতের অন্য 
কোন ধর্শশান্ত্রই তাহা দিতে পারে নাই । উপনিম ধর ঝষ, 
দর্শনের যুক্তিবাদী যাহ! ধিতে পারেন নাই এমন কি বেদও 
যাহা পরিচ্ষট করিয়া ব্যক্ত করেশ নাই পুবাণ আমাদিগকে 
তাহাই দিয়াছেন,_ইহাই ভারতের সাধনায় পুরাণের সর্বশেষ 
দ্ান। পুরাণ প্রচারের পুর্ব্বে উপনিষদের খমি যাহাকে চি! 








শু 
খ্যাি 


যারা 
চির 


শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী 


্ ( ১) বৈশেষিক, ন্যায় ও সাংখা দর্শন। 


পপ ক রি টা ? 
রা ৮৮ ৮ 
স্‌ সু চিক 
টা 4 ৯ ্ | রর 


৪ ডি, 
রি ৫ এ টা বি 
৫ রর 


নিডিজা 
। "| 


করিয়াই ওয়ে ও সঙ্্রমে খুঁক হইথ। পড়িয়াছিলে, “তো 
বাচো নিবর্ন্তে অপ্রাপা মনসীপহ” ( তৈত্তিরীয়) বাকা ও 
মন যাহার লাগ ন। পাইয়। ফিরিয়া আসে, দর্শনের বিচারক 
যাঁঠ'কে শিজেদের বিচাংবুদ্ধর মধো আনিতে না পারিয়া 
নঃক্তিকভানাদ প্রগর করিয়াছেন) 1১1 কেহ বা ভয়ে ভয়ে 
মাত্র স্বীকার করিমাই ক্ষান্ত হইয়াছেন। ২। এমন কি গীতা 
ষাহাকে সর্ধভৃতের অস্তরাত্ম। বলিয় উপসংহার হারিয়াছেন, 
বাবহারিক জীবনে ষাহাকে প্রকাশ করেন নাই, পুরাণের 
খধি মেই ''অবাউ। মলসে। গো5র'ঃ বাকা যনের আগাচর 
নিপুণ ব্রদ্ধকে নানবেব পুর্ররূপে সথাবণে প্রভু ব। রাঙ্জারূপে 
জীন্ন্সঙ্্রীকপে এবং প্রিয়তম দয়িতরূপে মানবের সম্মুথে 
আিছাবের তত্ব প্রচার কবিঘ। জীবের সহিত ঈশ্বরের 
প্রাক মনুঙ্গ-বন্ধন দেখাইয়াছেন, এবং বেদ যেখানে "পুত্ের 
জষ্ট পুর প্রি নয় পুত্রের মধো সেই পরমাত্বার অধিষ্ঠান 
হেতু পুন প্রি্ণ? এই বণী দিয়া পুজের স্বরূপ ব্যাখ্যা করি ছেন 
পুরাণ আমাদিগকে সেন বেদবাক্যের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত 
দেখছিতে ত্রজঞ্রনন্দন শ্রীরু্ষকে দান করিয্াছেন। 
উপনিষদের (0191 11) 017019শেমতকৈ 004. 11750007800 এ 
ব্যক কিয়! পুর'ণ ভারতায় সাধনতত্বের একটা গ্রতাক্ষ রূপ 
দিয়াছেন) “কুফর (ভগবানের ) ধতেক লীগ] | * সর্বোত্তম 
নরলীল11” নরলীলায় অবতীর্ণ ভগবান ব্রজেন্্নন্দন শ্রীকুষঃ- 
লীলাঙত্ই ভারতের সাধনায় পুরাণের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 


শ্রীহরিপদ চক্বর্ভীঁ 


শপ সপ্ীিসা ০ ০ শপ পচ শপ পা ০৪ শা 


(২) পাঞ্চলদর্শন-_“ঈশ্বণ প্রণিধানাঘ।” | 
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স্মিত এজি 


রিড: তাত স্তসসজ্্ল 


গজহতওরাটিউ রিটা রারা০০০......... 
০... 


শপ পা শপ এ শা এ পপ 


একটি পয়স। 
ক্রীজ্যোতির্শ্য় ভট্টাচার্য বি, এস্‌-সি ঃ 


কমল কি এক অফিসে কাজ করে। মাসান্ছে সে ব্রিশ 
টকা পা । সংসারে তার ছেট মেয়ে 'জলি ও জালর মা 
সরম।। সরে এক শিকঠত কোণে সে বাস করে । আডাই 
থান। ঘর, একগাশা সসিবার, একখানা শইবার এ খাইবার, 
বারী আপখাণ। ভবঢার খর ও পাকের খব । ছেট সংসা৭, 
ভোট ছোট 'অভানি অভিযৌগ--বেশ চলে। বেশ চলে, 
কারণ, কত বি-এ, এম.এ, পাশ করা ছেলে বসিয়! আছে। 
মে ছে! তবু মাসান্তে ব্রিশ টাকা পায়। আই-এ ফেল 
কর! ছান্ধের পক্ষে ইহাই বথেষ্ট, বৌধ হয় আশাতিরিক্ত। 

এমনিভাঁবেই বোধ হয় তাহাদের বাকী দিনগুলি 
চলিয়৷ যাইত । কিন্তু জনি অস্থ্থ হওয়াতেই যত মুস্কিল 
হইয়াছে । বিশেষ কিছু না-জর। যা ছুরস্ত খেয়ে, 
একটু যদি, বথা খোনে! কিছু না.-খভু-পরিবর্তন--একটু 
ঠা লাগিয়া...ছুেই ধিনেই ভাল হইবে..ইভাদপি কতভ্াবে 
মনকে প্রবোধ ধিয়াও কিছু হইল ন1) ঝারণ, জলি ভাল 
হইবার কোনও লক্ষণ দেখাইতেছে না, উত্তরোভ্তর অস্থথ 
যেন বাঁড়েই। কাঙ্জেহ হোমিওণাথ আক্তার বিনয় বাবুকে 
ডাক! হইল। ডাক্তারের এক ধাগ গুঘধেই জব জল হইয়। 
যাইবে, এহব্প আশ। করিলেও ডাক্তার বাবুর ছুই তিন 
শিশি খধধ লাগিল। মনট!| যেন কেমন করিয়। ওঠে। 
জোর করিয়। মনকে শাসন করিতে হয়--না, না, জলি ভাল 
হইবে, কেন অমঙ্গল আশঞ্কা কর। তবু- সাতিদিন- ছেট 
মেয়ে। 

মুদ্ষিল আরও যে সে বালি থাইতে চায় না। কভ রকম 
বুঝাইয়। কত ভবে খাওয়াইতে হয়। লেবু কিনিয়৷ বাজে 
থরচ করিবার পয্মপাও তো তাহাদের মাই । লেবু হইলে 
হয়তো বাঁধি খাইত। তবু কত রকম ভাবে একটি পয়সা 
বীচ।ইয়। সে াঝে মাঝে লেবুও আনে । গরীব আর কত 


করিতে পারে ? মাসে মাসে পাঁচ টীক। বাড়ী ভাড়া দিতে 
হয়। নিজেদের খাওয়া-পরা আছে। শীত আসিয়া পড়িল, 
এক্খান। আলোরান না হইলে আর চলে না। সরমার 
কাপড় নাই। দেশে বাড়ীর খাজনা দিতে হইবে। কিছু 
খণ আছে, তাহা শোধ কর! নিতান্ত প্রয়োজন । এ রকম 
অবস্থায় অনু হইলে চলে কি করিয়!? অশ্খেরও যেন 
সারিবার নাম নাই । বু উপায় তো লাহ। তাই সে 
ডাক্তার ডাকিয়াছেঃ বাদি কিনিয়াছে, লেবু তে। মাঝে 
মাঝে আনে! 

এত অভাব অভিযোগ সত্বেও কমল মাহিনা পাইলে 
সরমার নিকট একটাকা রাখিতে দেয়, এবং জলিকে এক 
পয়সার দিণি বিস্কুউ কিনিয়। দেয় ॥ চাকরী পাইবার পর 
হইতেই এই নিয়ম ঈলিয়। আসিতেছে । সরমাকে এক টাঁক। 
রাখিতে দিলেও দে তাহা কৌনও দিন রাখিতে পারে নাই । 
মাস বখন্‌ শেষ হইয়। আসে, তখন এই এক টাকা কাজে 
লাগে। 

আঙ্গ শুক্রধার, পহেল। নভেম্বর ॥ বিশেষে করিয়া 
কেরাণী মহলে সাড়া পড়িয়। গিয়াছে । কারণ, এহ দিনটা 
তাহাদের সব চেয়ে প্রিয় দিন। বদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে 
কেবল বদিয়। বসিয়! রুটন বাধ। কাক্জ করিতে করিতে 
কেরাণীরা কেমন ষেন হইয়! গিয়াছে। কিন্ত, আগ্িকার 
পিন আসিতেই গাহাদের শুদ্ধ, বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটিয়াছে'। 
বেল! ছুইটার'পর কমল ত্রিশ টাঁকা পাইল: পীচটার সময় 
সে বাসার দিকে ছুটিল। পথে আবার তাহাকে বাড়ী- 
ওয়ালার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে । বিস্কুটওয়ালা ডাকিল" 
“বাবু” । আজ যে মাসের পহেলা তাহ। বিস্কটওয়ালা 
জানে। কিস্ক জলির ষে অশ্থথ ! কেমন আছে কে জানে? 
কমল থামিল না। 


১৩৪৩ 


সমন্ত কাজ সারিয়া যখন পে বাসায় পৌছিল, তখন 
সাতটা । গুইবার ঘরে একটি ল$ন নিভু নিক হইথা 
জলিতেছে। ঘরের স্মস্ত অন্ধ্র যেন ভাঁহাত্তে আব৪ 
বেশী করিয়া চোঁথে গড়ে । জলির কাছে সরম। অন্াননস্থ 
হইয়া বাপি! আছে । 
তাহার হাতে একটি টাক| দিয়। কমল জিজ্ঞাসা করিল, 

'এগন € কেমন আছে? 

কিন্ত, তাঁর উত্তরের প্রতীক্ষা ন করিয়। নিজেই জলির 
মাথার, গালে বুকে, পেটে, পায়ের তলার হাত দিয়া উ্চত। 
পরীক্ষ! করিল। বুক ও পেট কি গরম। 

'জরট| আজও ছাড়ল না।, 

গোটা ছুই বাতাস] ৪ এক গ্লাস জল আঁনিয়! সবহ 
বলিল, তুমি একটু বস, আমি ভাতট। বায়! করি ।, 

সরম। উঠিতেই কমল বলিল, 'শোলো। 

সরগ। ফিরিয। দাঁডাইল। 

'এই নুতন পয়সাটি জলিকে দিও, ও ভা হালে হয়তে। 
বালি খেতে আপন্তি করণে মা) আজ ভাঙল 
এশেছিঈ 

থা 


পরের দিন জলি কিছুতেই শুইয়া থাকিবে না নৃতন 


পয়পাটি পা ওয়াতে তাহার এতই আনন্দ ইইযাছে। বালি 
খাইতে মে মোটেই আপত্তি করিল না, এক চমুকেই পাঁর শেষ 
করিয়। দিল। তাঁর পর সেবে সেই উঠিয়। বসিয়াছে, আর 
শুইবে না । তাব কোমর ভাঙ্গিদা আসিতেছে। ক্লান্তির 
চিহ্ন তাহার মুখে চোখে স্পষ্ট ফুটিমা উসিম়্াছে। কিন্তু সে 
বসিয়াই রহিল, এবং তার .পৃতৃতের সেই টিনের ধাকাও 
আনিয়া দিতে হইল। পরসার্টিকে একবার এপিঠ, আবার 
ওপিঠ করিয়! কত ভাবেই যে সে দেখিল। পয়সাটি তাঠার 
গাঙে লগাইল, উ₹ কেমন হুন্দর ঠাঁা, একটু পরে পয়সাটি 
গরম হুইয়া উঠিল, "সে তখন উহা মাটীতে রাখিয়া দিল, 
আবার গালে রাখিল; পুতুলকে লক্ষ করিয়া দে কত কথা 
হিল, সে পুতুলের বিয়ের সময় কত গয়না দিবে, কত 
বজেনচুষ, কত বিস্কুট দিবে, চক্মাটা দিবে, ঘোড়া কিনিয়া 
দিবে,/ভাল কাপড় ভাল জামা, কাঁণে ছুল, কত কি দিবে, 


জীজ্যোতির্য় ভট্টাচার্যা 


কমমলর পদশন্দে পে লুচতন হইল, 


ক্ষিচিক? 


৮১ 


/ 

বাক্স ভরিয়া নৃতন ঠীপ্তা” পয়সা দিবে--উ£ কেগন স্ুন্দব 
ঠাগু-- 

পমস'টি কেমন স্বন্দর_কেমন সন্দর র*-কেষন টা, 
ছবিটি কেমন ত্বন্দর, লেখাগুলি কেমন স্পট । বড় ভইয' 
সে এই জেখ| পড়িবে । বাবাকে ছিজ্ঞানা কবিয়। জিয়। 
ল্লইবে উহাতে কি লেখা আছে, এই সু্দর চুধিটি কাঁ”। 
কেমন স্ন্দর গোল, কেমন চলে, কেমন সুন্দর শুন্দ ভয়, 
সোণাঁর মনত রব”) সোণাই বুঝি-- 


“কি, মা এখন শোঁও লক্্রী, কোনীর তে; জর হথেছে 
তুমি তে। বোঝ । জলি কত ভাল মেষে.জলি সব লোকে, 
জলি এখন শোলে। হ্াচলে।। তুমি আগে বড় হল 
তারপর এমনি কত পয়সা ভোমাকে দেন 7 জলি খুব ভীল 
মেয়ে আমার কথা সেশোনে। তোনার বিয়ে সমদ 
ভোমাকে অনেক পয়সা দেব, অনেক পুতুল পুলের কত 
জানা, কাপ লন্ধী মেগ্রে জলি 

|, এ, আমি শো? না, জর শা! ছাই। আ। 
পীর? পয়লাতে কি লেখ থাকে ম। % 

£৪ট| রাজার ছবিঃ পধসাতে লেখা থাকে 
পয়সা । জশি লক্ষ্মী মেয়ে, ওঠে, 

“না, মা, একট 


সপ 1১৪) 

এই 50] 
চি 

(7 এ! এ% 


পরে 
একটু পরে সন্রনা আসি দেখিল মে জলি সেখানেই 
খু্লাইতেছে, ভাগধ বুকের কাছে পুতুল ও সেই 
কমল তগন জাফিসে চলিয়। গিয়াছে । মন 
কোলে করিয়' বিষ্থানাতে শো ওয়াইয়। রাখিল | 
মুহুর্তের জন্য দূর হইতেই সে বলিল, “থা, 
পুতুল 7 এই যে, মা জলি আাশন্ত হইল । 
কাছে পয়ম। ও পুতুল রাখিয়। আবার ঘুনাহল। 
সরম!র জন্য এক জোড়া কাপ কিশিয় বাসায় ফিতে 
আজও সাতটা হইয়! গেল। আপিয়। দেখে সন] গো 
নীচে কি যেন খুঁজিতেছে। 
'বাপির কি? 
'জলির পয়সাট। কে।ধায় যে পড়ে গেছে, তাই 2 এ 
কেমন আছে 1? 


পয়স'। 
তোঁছাপ ক 

জলিএ ত%। 
আমার পন্য, 


বুপের 


ও ই 

ছটা বোধ হয় বেড়েছে; সফালে অতঙ্গণ বসে 
কইল, কিছুতেই উঠল লা, পরে নীচেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
হয়তো তাই জর বড়ল। তবু মেয়ে যদি কথা শোনে) 
বিকালেও গরস। নিয়ে অনেকক্ষণ খেলেছে? হাত হ'তে বুঝি 
পড়ে গেছে, আমি তাই দেখছি । এতক্ষণ তো ও জেগেই 
ছিল 

'ঝাটাও। থিয়ে এসো । তারপর খোঁজো । 

কমলকে দুট। ব'ভাঁগ। ও এক গাম জল দিয়। চৌকির 
নীচ ঝট গেওয়। হইন। একটি ঢুণের কট ছুইটি আল্পিন্‌, 
খানিকট। পূল। বণেকট। নাকছশ। ও ঝাটার সঙ্গে কিছু 
মাকড়খার জাপ আদিল, কিন্তু পয়স। গাওয়। গেল ন।। 

মা, আমার পক্ষমা 

এই যে” ধণিঘ! কমল গুলিকে আরেকটি পয়স। দিতে 
গেল। " 

'ন, না, এট। নর, আমার নৃতন্‌ পয়সা, রাজার ছবি 
আছে, লেখ। আছে, কেমন জুন্দর গে।ল, কেমন শব হয়, 
কেমন ঠাণ্ড', কেনেন মোণার মত রং--। 

'এটারও তো শব্ধ হয়, এটাও ঠাখা, 
দেখই একবার, এতেও রাজার ছবি-- 

না, না, ওট| পয ওট! যে পুরাঁণো, আমার ঘৃতন 
পয়সা-+ 

জলিকে কিছুতেই বুঝানো গেল না যেনৃতন আর 
পুরাতন পয়স! মূল্য হিসাবে একই, নূতন হইলেই তার দাম 
বাড়ে না বা পুরাতন হইলেই তাহ! অচল হয় না । কিন্ত 
যেজন জিনিষের দাম সৌন্দধা শিয়া ঠিক করে, তাহাকে 
আর কি বলা.যায়। ঘরে আর নূতন পয়সাঁও গ্িল না যে 
দেওয়া যায়। 

* 'আঙজ তে! পাওয়া গেল ন1-এখন খুমোও, কাল ভোরে 

ভাল 'করে খু'জলেই পাওয়া যাবে । * ঘরেই আছে । 

এখন যে বানি, অদ্ধকার। লক্ষ্মী, জণি খুব ভাল ।, 
মাঝ রাতে জপি যেন কেমন করিয়া উঠিল। 

«ওগো, ওঠে। একবার" 

'“কি, কি,,কমল বি্ানায় উঠি! বদিল। 


কেখন গোল, 


7০5 একটি পয়লা; 


ঃ 
সংগে 
দহ 


খ্জলি যেন কেমন করে, তুমি এখুনি একবার নি 


বাধুকে ভাকো, শিগগির যাঁও & 
মিনিট দরশেকের নধোই বিনয় বাবুকে য় কমল 
আগিল। 


জলি তখন বলিতেহে--“আমার পয়দা , কেমন * গোল 


"কেমন ঠাঁগ্া-..কেমন সুন্দর ছবি.*"ও .পুতুল'*'কেমন 


সুন্দর *'মা-..ন' "আমি যাব না..১ 
বিনয় বাবুর মুখ শুকাইয়া গিয়াছে | তবুমুখে একটু 
হাসি টানিয়! আনিয়া বলিলেন, ব্যাপার কি? সমস্ত ঘটনা 
শুনিয়। প্রেসরুপপন্‌ লিখিতে বসিলেন। লিখিবার প্রথন 
দিকে তিনি ভাপি হাসি ভার দেখাইলেও শেষ পর্যাস্থ 
সে ভাব রাখিতে পাঁরিলেন না। যাইবার সমগ্ধ আব.ব 
একটু হাঠিয! পপিদেশও এখনই আনিয়া খাগুাাবেন। 
আমন আনার স্ষে। এবিছু নয়। এখনই ভাল হবে। 
আঙ্গ ওর শরণ ও মন ছটার উপরেই অত্যাচার হচেছে, 
বাঁজেউ_ খাকু, চলুন-ব্খালোট| লিন 
গস্তা হইতে? কমল শুনিনি জপি বলিছেছে-ম। 
আঁখ।র পয়সা জট নর, পুরাতন... ইস্‌.আমার 
গোল" হবি শনুন্নরত ঠা 
উধধ শাদ্থাইবাব ঘণ্টা দু 
থামিয়। গেল । 


০৩ 


পরে জলির কথা কওয়। 


কিন্ত, তাহার জীবনও থে শেষ হইয়। 
আপিয়ানে, তাহ! একমাত্র ভগবানই জানেন হয়তো। 


অনেক পুবে ছাঁলের আভাস ফুটিয় উঠিল। দুই একটা 
অনেক পঞ্গী জাগিয়। উঠিল। রাস্তার 
আনণোগালি এক সঙ্গে নিভিয়া গেল। পাশের কোনও 
বাসায় হ়তে। কোনগু পরীঙ্গাথী ছাত্র পড়িতেছে। ছুই 
এক জন করিয়া লোধ জ!গিল। এমন সময় জলি “ন॥ 
বলিয়। ওপাঝ্ের দিকে যাত্র। করিল। এ 

তার গপর?- তার পর সমস্তই সাধারণ ও মামুলী 


গোছের | ক্রন্দন__প্রতিবেশীর সাস্্ন--কতিপয় ঘুবকের 
দাহকাধ্যে সাহাঁযা উত্যাদি-_- 


ক'রয়া এনে 


ভোবের আলে। ঘরে আসিতেই কিন্তু সেই পয়সাটি 
চৌকাঠের কাছে ঝক ঝক্‌ করিয়া উঠিল। 


শ্রীজ্যোতির্ধয় ভট্টাচার্য্য 
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্রীস্ণালকুমার বস্থ | 


পণ্ডিত জওহরলাল তনতহর্ুগর অভ্ডিভষ 
রাখনীতিক আদর্শ এবং চিন্তা! সম্থদ্ধে পঙিত জওহর 
লালের অভিমত বহুবার তিনি দেশবাসীকে জানাইয়াছেন। 
জাতীয় এবং আস্তঞ্জতিক সমপ্যাসমূছ সঙগম্ধেও তাহার 
সর্বাপেক্ষা আধুনিক মত গণ বৎসর কংগ্রেপসহ্াপত্ি রূপে 
তাহাকে অনেক লেখাম্ন, অনেক বস্তা এবং অনেক ডাকত 


৪ বিবৃতিতে অনেকবার বলিতে হহযাছে।  ক!ঙগেই, 
এব(রকার অভিভাষণ স্বভাবতই মংশিপু হইয়াছে | তাহার 
আভুভাষণ, এখানকার অন্যান) খন্ডতা এবং প্রশ্তাবসহৃকের 
মশ্ম ও অভিপ্রায়ও দেশবাশীর অজ্ঞাত নঙে | ভিস্ক এখানে 


প্রকাশিত মত বা প্রস্তাবের মুল্য শুধু নূন 
পুরাতন কথাও যে নৃতণ করিয়া শুনিবাধ মূল্য আঃ 

চিন্বাশীল শক্কিমান লোকেব মণেখ আলোকে বছু পুরাতন 
মতকেও যে নৃতনরূপে দেখা যায়, বু পুবাতন আদর্শের ও 
পূর্ণ মূল্য বুঝিতে হইলে যে বু আলোচনা এবং বহু বা।খ্যা 
প্রয়োজন, বহু প্রাচীন সমলার সব্ভ্ঞ।ত মুক্তিপথেও যে 
নূতন আলোকপাত হইতে পারে, এ মকপ কারণের দ্বারাও 
এখানকার বক্তৃতা, বিতর্ক ও প্রস্তাবাদির মুল্য 'নিবূপিত 
হইবে না। রাজন্টতিক মোঁগিক চিন্ত।, কোন সমস্যা 
সম্পর্কে পপ্তিতী মীমাংসা! অথব| ভারত সম্পর্কে কোন নৃতন 
রাজনীতিক মত বা! আদর্শের ব্যাখা] বরং আমরা অন্যান্য 
উপযুক্ত ক্ষেত্রেই বেশী আশ। করিতে পারি । এখানকার 
বক্ুতাসমূহে বিশেষ করিয়া সভাপতির অভিভাষণে থে 
মত্ত প্রকাশিত হষঈয়াছে, বিভিন্ন সমপ্যাকে যেভাবে দেখ 
হইয়াছে, সমাধানের যে সকল উপায়েন্র কথ] বল! হইয়াছে, 


হব 2৯] শেড ঠা 1 


কংগ্রসের কন্মপ্রন্ষ্টা সেই পথের অনুসরণ করিবে, কংগ্রেস 
বিভিন্ন সমস্যাকে কাধাতঃ এই চক্ষে দেখিবার, এবং এখানে 
উল্লিখিত পথেই শাহান্দের সমাধানের চেষ্টা করিবেন এবং 
এখানে গৃহীত প্রস্তাব সমূহের পশ্চাতে শক্ভিশালী রা্রিক 
প্রতিষ্ঠানের বর্মক্ষমতা এবং কন্মের সম্ভ/বন) থাকিবে 
বলিয়'ই এ সকলের এত গুরুত্ব। ইহাঁনা দেশের রাজনীতিক 
মতের নিদেশক না হইয়া, রাঙ্গনীতিক কর্ছের ও নানা 
মস সন্ধে কার্যত্তঃ যে সকল নীতি অঙস্থত হইবে 
তাহার নিকপক হইবে বলিয়াই ইহাদের শুকুত্ব। দেশের 
অগ্রবন্তী রাজনীতিক সকল দলের লোকেরাই কংগ্রেনকে 
মিলিত কন্মক্ষেত্র করিতে চাহিতেছেন এবং ইহাদের প্রতি- 
নিধির।ও এখানে উপস্থিত ছিলেন বলিয়ও এসকলের 
বাড়ি্াছে। কারণ বক্তার্দের, বিশেষ করিয়া সভাপতির 
বক্তৃতার লমযঘ় ইহাদের মনাভাবের প্রতি লক্ষা রাখিতে 
হইয়াছে, ইহাদেরই সাহায্যে প্রস্তাবাদি গ্রহণ করিতে হইয়াছে, 
কাজেই, এখানে ব্যক্ত মতামত, নান। রাষ্ত্রিক লমলা। সমাধান 
সম্পর্কে কোন বা কোন কোন প্রভাবশালী ব্যক্তির মতামত, 
মাত্র নহে। যাহাদ্রের রাজনীতিক চেতন! আছে, নিজ 
নিজ বিশ্বাম অনুযায়ী কাজ করিবার উচ্ছ। ও,শক্তি আছে, 
নান। রাজনীতিক মতের ও দলের এমন বহু লক্ষ লোকে 
সমর্থন এখানে প্রকাশিত মত এবং অতিপ্রায়সমূহের পশ্চাতে 
খ্রহিমাছে বলিয়াও এ সকলের গুরুত্ব আছে ;_-এবং মম্তভবতঃ 
অন্যান্য বংসর অপেক্ষা! বেশী আছে । এই সকল গুকত দেশের 
উপর ইহাদের প্রভাবের জন্য, সভাপতির সমগ্র অভিভাষণ 
এবং প্রযোঞ্জনীনন প্রস্তাবগুলি সবই উচ্ছত করিতে পারিলে 
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শ্দিভিজ' 
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আমর। শুখী হইভাম। তাহা 'সম্ভব নহে বলিয়। কোন 
কোন স্থান হইতে কিছু কিছু উদ্ধত হইল। 


বাংলার কথা। 


রাজনীতি সম্পর্কিত তীব্র ছুঃখের মধো বিনা বিচারে 
আবন্ব বন্দীদের ছুঃখই বাংলার সর্বাপেক্ষা বড ছুঃখ | 
ষ্াগময়ের মধো তিনজন বন্দীব আম্মহতা। এই ছুঃখবোধূকে 
রর করিয়াছে । উতভদের সম্পর্কে কংগ্রেসে প্রস্তাব 
গৃহীত অভিভাষণের প্রথমেই 
আবেগের পি $ বালযাছেন ১ 

“বার গর *ন্ীশালনিবংসী সহহক্ষিগিকে আমাদের 
'্বদুনসান পাঠাউতেছি | ঠাগদের ছুদ্বশা শেষ হয় নাই 
এপং তাহা বাড়ি তই চলিয়াছে। আজ অল্পদিন পূর্বের শঙ্চিত 
মনে সবা প্ুনিলাম যে শ্যামল বাংলার বুকে জীবন দুর্ধ্ঘহ 
হইয়াছে পুলি ভিনজন বন্দী আত্মহতা। করিয়াছেন ॥ বাংলার 
গণিত একফণ '্পর্ণী অগ্গিপীণ বাস করিতেছেন- ইহার 
শ্সে নাই । অন্ন নাংসী জাম্মাপীতে ইভারই 
আগকণ অবস্থা আমর! দেখিতে পাই ; এখানেও বন্দীশাল। 
পুঃ তইডেছে এবং আআ মুহতা1ও বিরল নহে ।১ 

শ্রীদুক্গ স্থভামচন্্র বন্থুর উল্লেখের সময় তাহার পরামর্শ 
ও স্যোগিভা হইতে বিত ভষইগা কংগ্রেস কাধাকরী সমিতি 
যেঙ্গিগ্রস্ত হইয়াছেন তাহার কথা ও তীভার ভগ্রন্বাস্ত্যের 
কথা বলিফ়। সভাপতি বলেন, "অসহায়ভাবে আমাদের নাবী 
ও পুঞ্ঘদ্দেব এই শিষ্পেষণ আমরা দেখিতেছি কিন্তু, বর্ধমানের 
এই নিঃসহারুত ই আমাদের এই অনহুনীয় অবস্থ। দুরীঞ্রণে 
বদ্ধপরিকর করিতেছে 


হত এবং স্ভাখতি 


(নন 


তেশ্পীয় রাজ্য 


দেশীয় পাঞ্জাগুলি যে আমাদের রাষ্ট্রিক প্রগতির পথে 
সর্ধাপেক্ষা বড় বাধ! এবং এ সম্পর্কে কংগ্রেসের অবলগিত 
নীতি যে যথেষ্ট দৃঢ় নহে ও কতকট! প্রতিক্রিয়'শীল 
মংলাভাবের পরিচায়ক সেকথ। তথ্য ও যুক্তির সাহাষ্ে 
আমব/ কয়েকবার বলিয়াছি। বাষ্্রিক আদর্শ হিসাবে 
অগ্রহরলাল যেদলের লোক তাহাতে তাহার নিকট হইতে 


দেশের কথা 


মাছ 


এদ্দিক দিয় একটা নৃতন নীতি ও কম্পন্ধতি অনেকেই আশ! 
করিতেছিলেন। কিন্তু, গত নয় মাসে ( জওহরলালের 
নেতৃত্বের সময় ) এবিষয়ে কংগ্রেমের মনোভাবের ও কর্ম- 
নীতির বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই । আগামী শাসন- 
তন্ত্রে ইহাদের হুকৌশলে বাবহার করিয়া! ক্রিটিসভারান্ধীয়দের 
রাস্ত্রিক আশ! আকাজ্াকে দাবাইয়া বাখিবার পাকা বাবস্ক। 
কর! হইয়াছে । দেশীয় রাজ্য সম্থদ্ধে পণ্ডিত জওহরলাল 
বলিয়াছেন £_-'উনবিংশ শতাবীতে ত্রিটাস শাননের প্রথম 
দিকের অশান্ত অবস্থার মধ্যে বর্তমান দেশীয় রাজাগুলি 
গড়িয়া উঠে। রাজন্যবর্গ এবং তাহাদের সহিত কৃত যে 
সকল সদ্ধিপত্্রকে যখন তখন আমাদের সম্মথে স্পর্শের 
অধে।গ্য প্শিত্র দলিল বকলিয়! ধরা হয়, এই সময়েই সে 
সকলের উৎপত্তি হয় । 

ভারতবর্ষের অবস্থার সহিত এই সময়ের ইওঝোপের 
অনস্থার তুলনা কবিম! দেখ। যাইতে পারে। ইওরোপে এই 
সময় অনেক ক্ষু্র ক্ষুদ্র রাজা ছিল, রাজারা শ্বেচ্ছাচারী ছিলেন 
এবং ব্যাহত রাঁজক্ষমতা পরিচালনা এবং ধর্মের নামে 
নানাবিধ সন্ধি অবাঁদগতিতে চলিত। দাসত্ব আইন-অন্ু 
মোদিত ছিল। কিন্তু কিঞ্িদিধিক এই একশত বৎসর সময়ের 
মপ্য ঈওরোপের এত পরিবর্তন হইগ্লাছে যে তাহাকে চিনিবার 
উপায় নাই । শাঁন। বিপ্রব ও পরিবর্তনের ফলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা- 
গুলি ধংস পাইয়াছে, এবং রাজারাও প্রায় কেহ টিকিয়! নাই 
বিলেই হয় । ক্রীতদাস প্রথার উচ্ছেদ সাধিত হইয়াছে, 
আধুনিক শ্রমশিল্লের বিস্তৃতি ঘটিয়াছে 'এবং জনগণের ক্রম- 
বর্ধমান ভোটাধিকারের সহিত গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানসমূহ 
গড়িয়া উঠিগাভে। কোন কোন দেশে আবার ফ্যাসিস্ট 
একনায়কত্ব ইহাদের স্বান অধিকার করিয়াছে । যে রাশিয়া 
পশ্চাতে পড়িমা ছিল এক বিপুল লাফ দিয়া সে সোভিয়েট 
পমাজভান্ত্রিক রাষ্ট্র এব এমন এক অর্থনীতিক বিধান গড়িয়। 
তুলিগন্ছে যাহার ফলে চারিদিকেই বিশ্মঘকর উদ্নতিলাধনে সে 
সবর্থ হইয়াছে । পরিবর্তনের মধা দিয়া অগ্রসর হয়া জগৎ 
ক্সার৪ এক বিরাট পরিবর্তনের সম্মুখীন হইয়াছে । কিন্তু 
ভ'রতীয় রাক্ক্য গুলির সম্পর্কে একথ। প্রযোজা নহে; এই সা 
পরিবর্তনশীল জগতে স্থির থাকিয়! গ্রারস্িক উনবিংশ 


১৬৪৩ 


শতাবীর দৃষ্টি লইয়! ইহারা আমাদের দিংক তাঁকাইঘ। আছে। 
পুরাতন সন্ধিগুলি অপরিবর্তণীয় হইয়। আছে। এই সক 
সন্ধি জনসাধারণ বা তাহাদের প্রতিনিধিদের সহিত করা হয় 
নাই, তাহাদের ছেচ্ছাচারী শাসকদের সহিত কর। হইয়াছে । 
কোনস্জাতি, কোন জন্সমাজ এই প্রকার অবস্থা সহ করিতে 
পারে না। শতাধিক বৎসর পূর্বে কৃত এই সকল প্রাচীন 
বাবস্থাকে আমরা স্থায়ী বাঁ অপরিবর্তনীষ বলিয়া মনে করিতে 
পারি না। স্বাধীন ভারতের পরিকল্পনার মধে, ভারতীয় রাজা- 
গুলিকে খাপ খাইতে হইবে এবং কংগ্রেসের ঘোষণা অন্তথ্ধ'যী 
ভারতের অন্থান্ত স্থানের অধিবাসীদের নায় এখানক'ব 
অধিবাণীদেরও একই প্রকার ব্যক্তিগত নাগারক এবং 
গণতান্ত্রিক স্বাধীনত। থাকিবে । কিছুদিন পূর্ব পথাস্থও 
এই সকল রাজ্যের সহিত সন্ধি বা সার্ববতোৌমঙের কথ। 
শোনা যায় নাই । এই সকল শাসকেরা সামজিক 
বাবস্থায় তাহাদের স্থান জানিতেন এবং ব্রিটাশ গভণমেন্টের 
শক্তিমান হস্ত সর্বদাই বিদ্যমান থাকিত। কিন্ত ভাবতে 
জাতীয় আন্দোলনের প্রসারের সহিত উহার] 'এক কাল্পনিক 
প্রাধাময পাইয়া গেলেন; কারণ জার্তীপতার পিরুছ্ছে সংগ্রামের 
জনা ব্রিটাশ গভর্ণমেপ্ট ইঞাদেরু সাহায্যের উপব ক্রমেই অধিক 
পরিমাণে নির্ভর করিতে লাগিজেন।* দুঠিবোণের এই 
পাঁরবর্তন লক্ষ্য করিতে শাসক এবং তাহাদের মন্ত্রীদের দেবী 
লাগে নাই-_ত্বাহারা ইহাকে কাজে ল।গাতে লাগিলেন। 
তাহার! ব্রিটাখ গবর্ণমেণ্ট ও ভার» মরকারের মধ্যে বিরোধ 
বাধাষ্গ্া উভয়ের নিকট হইতেই ্ুবিধা আদায়ের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন এবং তাহাতে বিফল হন নাই । ইহাতে 
তাহারা অসামান্ সাফল্য অঞ্জন করিয়াছেন এবং যুক্ত ,রাষ্ট্রে 
পরিকল্পনায় অসাধারণ ক্ষমতা ল্ঃভ করিয়াছেন! ভারতের 
অবশিষ্টাংশের স্জায়তের সম্পূর্ণ বাহিরে স্েচ্ছাচারীরপে 
থাকিয়। তাহারা ভারতের অন্যান্ত অংশের উপর ক্ষমত! 
পরিচালনার অধিকার পাইলেন। আজ আমবা তাহাদিগকে 
এমনভাবে কথা বলিতে এবং যুক্তবাষ্্রে যোগদানের জন্য 
সর্ভ উপস্থিত করিতে দেখিতে পাইতেছি যেন উহার 
স্বাধীন। বড়লাটের সার্ববভে]মত্ের উচ্ছেদের কথাও হইয়াছে 
--যাহাতে এই রাজ্যগুলি, তাহাদের লগ্ন এবং অগ্রতিহত 


ভীনুলীলকুমার বনু 


খিচিজ। 
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ক্ষমত। পরিচালনায় এজগতে এককই অবস্থান করিতে পারে 
এবং যাহাতে কোন নিয্লমতাঞ্ত্িক উপায়েউ তাহাদিগকে 
নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব ন! হয়। বড় বড কছ্পেকটি রাজো উৎকৃষ্ট 
সেনাদল গঠন একটা বিশেষ অনিষ্টঞর পরিণতি |” 


জাতীয় ও আন্তজণতিক প্রায় সকল *. 
সঙস্যার ভল্লেখ 
নৃতন শাসনতন্ত্র নির্ববাচন, মন্্ীতগ্রচণ, ভূমি সমস্থ, রুষক- 
বে রক্ষ।, সামাঞজাবাদের বিক্ষদ্ধে মিলিত চেষ্ট।, আরবদের 
মগ্রম, স্পেনের সঙ্কট, ফ্যাসিজ্িমের অগ্রগতি প্রভৃতি জাতীয় 
ও আন্তজর্তিক বিবিধ সমন্ত! সম্বদ্ধে,পণ্ডিতজী সংঙ্দিপ 
ভউল্গে'ও দুঢ আভিনত প্রকাশ করিয়াঙ্টেন)  ইওরোপে 
গণভাপ্রিক আস. গণছ্ভ্রবিবোধী শক্ষির যে ছন্দ সব দেশে 
নাবাতক মুর্কিতে আটত্মগকা।শ 
এই সংঘর্ষকে আমরা কখন নিরাসক্ত দর্শকের 


চঙিগাছে স্পেনে হাতাই 


চাবিয়াছে | 
দুটিতে দেগিতে পারির না-এযদ্ধ আমাদেরই মু । সমগ্র বিশ্বে 
যে আজ ছুঈটি প্রতিদবন্দী শকির ও জার সংঘর্ম চক্ষিভেছে, 
তাভার ফলাফলেস সহিত পৃথিবীর অন্যান্য দেশের ন্যায় 
অ!থাদের জাতীর লামাজিক 
পাদীনতা যে বিশ্বসমন্াবষ্ট অঙ্কর্গ সে কথা অংমাদের ভুলিলে 
চলিবে না। দেশকে যে সকল নিষ্যা'তন শোগ *করিতে 
হইডেছে, পশ্ডিতজীর মতে তাঠাডে জ'তি দুর্গ না হইয়। 
তাহার শক্তিবুছি হইবে এপং এই নকল অত্যাচার প্ররুতপক্ষে 
জাতীয় শক্কির পরিমাপক | 


আমাদেরও ভাগ্য বিজদ্ডিত | 


দারিদ্র্য ও বেকার সমস্যা) 

আ'ম!দের দৈনন্দিন সমন্তা স্ঘদ্ধে সভাপতি বলিয়াছেন 

«ঢুতসহ দারিত্য এবং লক্ষ লঞ্চ লোকের বেকার কম 
আমাদের সদাবর্তমান বাস্তব সমস্ত! । বেকার সমসা। মধ্য 
বিত্তদর'ও কবলিত করিয়াছে এবং ক্রমেই তাহাদের পঙ্গু 
ক্রয়া ফেলিতেছে। সমগ্র জগতই আঙ্গ কষ্টদায়ক বৈষমো 
পরিপূর্ণ, কিন্ত, একথা নিশ্চিত যে ভারতবর্ষের ম্তায় অন্ত 
কোথায়ও এই বৈষম্য এত বিন্ময়কর নহে। ব্রিটাশ শক্তির 
স্পষ্ট (প্রতীক, রালৈশ্বধাপূর্ণ ন্ল্ীনগরী তাহার বিপুল 
জাকজমুক, স্থুল আড়ঘর এবং অপব্যয়ের আতিশযা লইয়া 


স্নেক ভাল। 


শ্িচিন্জ 
৮ 


শড়াইয়। আছে, আর ইহার কেক মাইলের মধ্যে ভারতের 
উপবাপী কৃষকদের মাটার কুঁড়ে ঘর রঠিয়াছে। ইহাদেরই 
যংসাম।স আয় হইতে এই সকল প্রাসাদ নিশ্রিত হইফাছে 
এবং মোট! মোট! মাহিলা ও ভাত। দেওয়। হইয়াছে । দেশী 
র।ঙ্জের রাছন্যেণ। তাহাদের দরিদ্র শিংস্ব প্রজ্কানের সম্মুখ 
তাহাদের গ্রানাদ ও এখর্ষে।র জাক করেন এবং অবাধ প্রতুত্তে 
তাহাদের জন্মগত অধিকারের ও সন্ি গ্রভৃতির সম্বন্ধে কথ। 
বলেন? 
ভাঁরভবণর্ষ ব্রিটীমণ শাসন 

দক্ষিণ আফ্রিক। হইতে ভারতে প্রেরিত 
ডেজিগেসনের অন্ত্থম সদন) 0. টু, গা, 7) 0৩7, 
110৮6, 21.17 ফিরিয়া গিঘ।! উহার ভারত ভ্রমণের 
অভিজ্ঞত!1 সম্বন্ধে রয়টারের নিকট একটি বিবুতি দিয়াছেন। 
বিরুতিটি ভারতে প্রেরিত ( মঙ্গত কারণেই ) হয় নাই ; 
'নেটাল এডভাট।ইজারএ প্রকাশিত হইয়াছে । আমর। 
'অমৃত বাঙ্গার পত্রিকা” হইতে কিয়াংশ উদ্ধত করিলাম। 

“ভারতবধে আমি যাঠা দেখিলাম তাহাই আমাকে 
ব্রিটাখ সায়াজানাদেধ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বড় শক্ত 
করিমাঁডে । 
না, ৩০. কোটিরও উপর প্োক যখন অক্ষরজ্ঞানহীন হইয় 
আছে তখন, নব দিল্লী শিশ্মীণে কোটি কোটি টাকা খায় 
করিয়। ইহ! অতীতের গ্রতাপশ'লী মোগলদেরই অনুকরণ 
করিয়াছে । ভ'রতের অপিবাসীদের শতকরা ৯০ জনের 
অপেক্ষা দঙ্গিণ আগ্িকার স্থানীয় অধিবাশীদের অবস্থা 
বন্ধে ও কলিকাতার আ্আমু বড় বড নগবের 


ইউনিয়ন 


শতকর] ৭০ জন লোক যখন খাতে পাইছেছে 


রাস্তার উপ্রুরি হাজার হাজার শোক নিদ্র। খায়_কারণ 
. তাহাদৈর ফোন আশ্রয় নাই । এখানে সেখানে ২১ জনের 
গায়ের উপর পানা দিয়া এই শিদ্রিতদের মা ভ্রমণ কর। 
আমার পক্ষে কখন কখন কষ্টকর হইয়াছে । পল্লী অঞ্চলে, 
যেখানে জনসংখার শতকরা ৯০ জন লোক বাস কমে, 
দানিদ্রা ভদয়বিদারক। লোকে মাটীব কুটীরে বাস করে, 
এখানে স্বাস্মোর প্রাথমিক শিয়মণ্ডুলিও অজ্ঞাভ। ভারতীয় 
ংগ্রেস করুক গড্ডপড়তা দৈনিক আয় ছুই পেন্সেরও কম 


বলিয়া! নির্ধারিত হইয়াছে ।” 


দেশের-কথা 


মাথ 


অনেক দিনের অভ্যাসের ফলে আমর] যে সব অবস্থাকে 
নিতাস্ত স্বাভাবিক বলিয়! মনে করি, অন্তান্ত দেশের শোকেবা 
সে লব অবস্থা দেখিয়! অবাক হইয়া ধান। অভ্যাসের ফলে 
আমাদের কাছে যাহা আবৃত হইয়। জাছে, সাআজ্যবাদের সেই 
নগ্রকূপ বিদেশীর অনভাভ্ত চোখে স্পষ্ট হইয়া! উঠে।  ” 


কনিকা ভব বিশ্ববিভ্ঠালচেক়র সসাবর্ভন 
উৎ্দসতব বব্বীজ্দনাথ 


কলিকাত! বিশ্ববিষ্ভালয়ের এবারফার সমাবর্তন উৎসবে 
অভিভাষণ প্রদান করিবার জন্য রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রিত 
হইয়াছেন | কলিকাঁত। বিশ্ববিষ্ঠালম়ের সহিত সংশ্রন্হীন 
কোন বাক্কির পক্ষে সমাবর্তন-বক্তৃতা এই প্রথম । গতানুগতিক 
ন্ছুবাব শ্রুত কথার পরিবর্তে ছাত্রের এবার কিছু নৃতন 
কথ! শুনিতে পাইবেন। ধুতি চাদর পরিয়। ধোঁগ দেওয়! 
যাইবে বলিয়া অনেক বেশী ছাত্ধ এবার উপস্থিত থাকিতে 
পারিবেন বলিয়। আশ! কর! যায়। 


নারীরক্ষার অক্ষমভায় প্ররুতেষর গ্লানি 

বাংঙ্গাদেশে মাবীনির্াতনের এত দীর্ঘ ইত্তিহাদে পুরুষের 
বীরত্বের কথা, সাহসের কথা, নিজ্জের জীবন্পণে নারীকে 
রক্ষ| করিবার কথা যে কোথায়ও শোন! যায় না, বাঙ্গালী 
পুরু-যর পক্ষে ইঠ1 ছুবপনেয় কলস্কের কথা । আশুতে:-হলে 
অশ্নষ্ঠিত নিখিল-ভ রত নারীরক্ষা মন্মেলনের সভানেত্রী 
শ্রীযুক্ত! সরল! দেবী চৌধুরাণী পুরুষদ্দের এই ভীরুতাকে তীব্র 
আক্রমণ করিয়! বলিয়াছেন £-- 

“মীতা হরণের পর সীত! উদ্ধারের জন্য রামচন্দ্র যে 
নিপুল উদ্যম দেখিয়েছিলেন ঝ। অসাধারণ পৌরুষ দেখিয়ে- 
ছিলেন, আঞ্জকাসকার বাংলার পততিপুররগণের সে উদ্যম 
কোথাও কেউ দেখেছেন কি? একজনও কেউ নিজের ক্ষত 
বিক্ষত দেহের পণে, নিজের জীবনপণে, স্ত্রীকে দুর্ব,ভদের 
হত থেকে রক্ষ। করতে চেষ্ট। করেছে একথা! কেউ কোথাও 
শুনেছে? হিন্মমিশন স্ত্রীহরণের ফণ্দ বের করেছেন, 
স্বামীদের শুবত্বের ও বীরত্বের ফর্দি বের করতে পেরেছেন 
কি? হিন্ুত্ত্রী শুধু পথেই বিবজ্জিত| নয়, অন্তের হারা 


১৪৩ 


আক্রান্ত হলে গুহেও বিবঞ্জিতা। হিন্দু পুরুষের জীবনের 
মটে]' হয়েছে আাত্মানং সততং রক্গেৎ দাখৈরপি ধনৈরৈপি। 
'““নারীরক্ষা যে আজ আমাদের দেশের একটা সমন্তার 
বিষয়, সভা-সম্মিলপী করে আলোচা বিষয় এইটেই ত এ 


দেশেরম্পুরুষ জাতির পক্ষে একট! মস্ত আত্ম-অসম্মানের, 


কথ]। যাকে বিয়ে করে ঘরে আনলে, যাহার ভরণ পোষণের 
দাঁয়িক হলে, তার রক্ষার দায়িকও যে তুমি, এ বিষয়ে কি 
কোন বিচার-বিতগ্। হতে পারে ? যদি ভাত কাপড় দেবার 
ক্ষমতা] না থাকে তবে বৌ ঘরে আনা. যেষন নিকুষ্ট পুরুষের 
কাজ, তেমনই বৌকে পরপুরুষের অন্বাচীর থেকে বঙ্ষা 
করার সামর্থা না রেখে বিয়ে ক'রে বিপদসন্কুল স্থানে এন 
রাখ! ততোধিক নিকৃষ্ট এবং নির্বব,ছিতার পরিচয় 1” 

সমাজ ধাহারদদের রক্ষা করিতে পারেনা ভীহা:দর 
নির্যাতনের দ্রাধিত্ব সমাজের, সেজন্। সমাজের কলঙ্কের 
ভাগী হওয়। উচিত এবং ধাতারা! অন্ঠা5।রিতা হন, তাহারা 
যাহাতে আরও অত্যাচারের ও কলঙ্কের ভাগী না হন তাহা 
দেখিবার ভারও সমাজের । কিন্ত, বাপার ঠিক উল্ট! 
চলিতেছে, নিলজ্জ মমাদ নিজের অক্ষমতার ফল 
সহজে নিধা।(তিভার ঘাড়ে চাপ্লাইদ। তাহাকে বিন করে। 
্রমুক্তা চৌধুরাণী বলিয়াছেন: " ] 

,."খকঙ্জন অভাগিনী হিন্দুনাবী অপন্থতা ও অতা!চারিত। 
হলে শেষ পর্যন্ত ভার পরিণামট! কি ভয়? সে আর কোশ 


তি 


দিনই তাঁর আম্মীয় কুট্রত্থের সমাজে স্বামু, পুছ বন্যা, পিত! বা 
জ্াত্ত। ভগিনীর গৃহে পুনঃগ্রতিটা পায় না। স্বেচ্ছায় দুদিত। 
সা হলেও চিরকালের সন্ত কলঙ্কের দাগ তার অৃষ্ট শুতে 
মুছে না। | | 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন * 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন এবার 
বড়দিনে রাঁচীতে অনুষ্ঠিত হইল। গ্রবাশী বাঙ্গালীদের 
পরম্পরের মধো, প্রবাসী-্াঙ্গালী তাহাদের চক্সভূমির মধ্যে 
সংযোগ সাধনের একমাত্র বা সর্বপ্রধান ক্ষেত্র হিসাবে 
বাঙ্গাণী জীবনের উপর ইহার প্রভাব অসামান্ত। সাহিত্য 
সম্মিলন হিলাবেও ইহার "মুল্য উপেক্ষণীয় নহে। জাতীয় 


শ্ীষ্গীলকুমার বনু 


বিচিত্র 
৮৭ 
এঁকোর যতগুলি লক্ষণ ও উপায় আছে, ভাষার এঁক্যই তাহার 
মশ্যে সর্বপ্রধান। বাংলার ষে গ্রবানী সন্তানের বাংলা 
₹ইতে বহুদূরে আঠেন, বাংলার সহিত ধাহাদের অন্য সর্ব্ব- 
প্রকার সম্পর্ক ভি হইয়া গিয়াছে, শুধু মাত্র ভাষাই আজও 
তাহাদিগকে বাঙ্গালী করিয়া রাধিষ্াছে । সংযোগের এই 
একনাত্র স্থরটিকে অবলগ্ন করিয়। সম্পর্ককে ঘনিষ্ট করিয়। 
তুলিসার চেষ্টার এইকজন্তই বিশেষ সার্থকতা! রহিয়াছে |, 
এখানকার মূল ও বিভিন্ন শাখার সভাপতির ও বক্তার! 
গ্রণ্িনযোগ্য চিশ্তাউদ্বীপক যে সকল কণ| বাজ!লীর 
জীবন যাক্স।র সহিত একান্তভাবে জড়িত নানা সমন্যা সম্বন্ধে 


ধল্ফািছেন এবার তাহার উলেখ ও * সমালোচনা সম্ভব 


বালাদেশে ক্ষযকরোগের প্রভ্ভাব 


রোগ ও অন্থাস্থা লইয়। আমাদের নিত্য ঘর করিতে হয় 
বলিচা তাহার ভীষণত। ও অপ্ষ্টকর প্রশাব সম্পর্কে আমর। 
অনেদট। উদ্দাসীন হইয়। পড়িছ্বাছি। নিবারণযে।গা নানাবিধ 
বোগ্র বিস্তৃতি কমাইবাব, ইহাদের আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা! 
করিবার, প্রথম স্যোগেই গ্রতিবারের জনা তখপরু হইবার 
ইচ্ছা ও চেষ্টাও স্বভাবতই শিথিল হইয়াছে। অথচ বিপদ 
যখন সর্ব্বব্যাপী হইয়! উঠে, অবহিত এবং সতর্ক হইবার 
দায়িত্বও তখন সর্বাধিক হয়। নিজেদের স্বাস্থ্যবিধি নিষ্ঠার 
সহিত পালন করিবার, অপরকে সে সম্বন্ধে সচেতন করিবার, 
সংঘবদ্ধ প্রণেষ্ট/মমৃহকে সাহাধা করিবার দায়িত্ব য্দ আমরা 
মকলেঠ পালন কার্পতে পারি, তাহ। হইলে আমাদের বর্তমান 
দিদ্র্য ও অসহায় অবস্থ'র মধ্যেও যে আমর! কতকটা সস 
থাকিতে পারি তাহ। শিঃসন্দে সত্য। দারিদ্র্য এবং ক্ষমতার 


অভাব অপেক্ষা স্বাস্থ্য সম্পর্কে নচেতনতার অভাব এবং দিকুদাম” 


নিশ্চেষ্টত| আমদের ভোগ ও না।ধিব জনা কম দায়ী নহে। 
চিত্ত উদ্তস্তকারী নান! সমস্য এবং উদ্দীপনাপূর্ণ বহুবিধ কর্ণের 
আহ্বা:নর সম্মুখে এই প্রকার নীরস কর্তব্যের আবেদন হয়ত 
কহাকেও স্পর্শ করিবেনা। কিন্তু দৈশন্দিন জীবনের 
প্রতিযোগিতার মহৎ প্রচেষ্টার এক কথায় সর্ববক্ষেতরেই, এই 
হীন স্বাস্থা,আমাদের,পঙ্গু করিম্থা পাখিয়াছে। জানের সাধনায় 


শিচিজ? 


০৪ 


হউক, কর্শের সাফল্যে হউক, মৌলিক চিন্তা হউক, রাষ্ট্রিক 
নেউর্ধে চউহ, কোথ!য়গ যে বাঙ্গ'লীর! আক নিশেষ শক্তির 
পরিচয় দিতে পাবিতেঞঠেন নং ভাঙার আনাশ্টী *বিককহর 
শরক্িণ:লী কারণ গ'কিলেও বাঙ্গালীর ক্রঘবদ্দমান বোগ- 
প্রবণঞ্তার প্রংখ ৭ ভাঁগার খধো কম নহে এই দেশসাদীর 
হীন (দৃখিয়: এবং ইহাকেই সব্বপ্রকর অন্তান্ম ও অবিচ'র- 
মুলক্ক অকন্ত' সম্পর্কে ইচাদের সচিযু মবোভাবের কারণ 
মনে করিঘা হীনুক্ষ বেশগফোর্ড কাতার 17551017777 
পুস্য-ক বলিয়াছেন, 1301) 0070৮ ল(9৮ 110 1 
811,1751101)8 81)109)5 মা।লেবিয়ার প্রীঠ লইয়া বিগ্রবীর] 
জীবন আরজ কর নাঁ। উন্কিটির যে দিশেষ তাত্পর্ধ্য ম্মাছে 
ভাতা অঙ্গীকার কনিবার উপায় নাঈ। 
না।লেরিয়।, কালা আছন এবং অম্প্রত্ি বেরিখেবি 
আমাদেখ নিশা নাধিতে ঈড়াইয়াছে। অথচ, ইহার সকল 
গুপিই বাক্তিগত এবং সংঘবদ্ধ প্র:চষ্টার দ্বার। আংশিক বা 
সম্পূর্ণ নিবাপণথোগা | ক্ষয়রোগ যে দেশের মধো মারাত্মক 
রূপে ছড়াইঘ! পাঁডতেছে, এবং আমাদের গতীগু জীবনের 
উপর যে ভাহার ফল ভয়াব, একথাট। আম্রা অনেকেই জানি 
এবং একথাও সত্য যে আমাদের বাক্তিগত পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ 
সম্বন্ধে অধিকতর সঞ্জাগ সতর্কতা এবং সংক্রমণের বিরুদ্ধে 
গপয়োজন রূপ সাবধানতা (যাহ। আমরা কোথায় অঙ্জত। 
বশকঃ, কোথায়ও সংঙ্কাচ বশত, কোথাও মমতা বশতঃ এবং 
কোথায়গ বা কন্তকটা অবহেলা বশতঃ সাধারণত লই না) 
এই বাধির বিস্তার বন্ধল পরিমাণে বোধ করিতে সমর্থ হইবে । 
*. বাংলার টিউবার-কিটলোলিল এগসোসিফেসনে মহাম-স্ 
বড়লাট বাহাদুপ্ের পরিদর্শন উপলক্ষে বক্র তা প্রসঙ্গে ডাঃ 
,বিধানচ্দ্র রায় ইহার ব্যাপকত| সম্ধে বলেম, “বর্তমানে 
'বাংায় প্রতি একলক্ষ লোকের মধ্যে এই রোগে বৎসরে ছুই 
শত ব্যক্কির মুত়া হয়; অর্থাৎ বাংলাদেশে বৎসরে প্রায়” এক 
লক্ষ লোক এই রোগে প্রাণ দেয় এবং এই সংখ্যার, দশগুণ 
অর্থাৎ দশলক্ষ লোক এই রোগে ভূগিয়া থাকে । এই সংখা। 
প্রকৃত অবস্থার পরিজ্ঞাপক না হইতে পারে, কারণ ক্ষার 
ব্যাপকতা এবং তাহার মৃত্যুর হার সম্পর্কে কোন বিশ্বাসযোগা 
হিসাব বাংল! বাঁ ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশের নাই |” 


দেশের কথা 


মাঘ 


কিন্ত শুধু মাত্র সংখ্যা দেখিয়া ইনার ব্যাণ্চির সকল ভয়াবহ 
দিক বুঝা যাইবে না। অন্টানা ব্যাধি সমাজের সর্বস্তরে 
কউকট। সমস্ভাবে ব্টিত। ইহার বিস্তৃতি পল্লী অপেক্ষ! সহরে 
অননন জাধিক | গল্লীগাঁমের রোগীদেরও অনেকে হয় সর 
হইতে এই রোগ বাধাইয়া আনেল না হর্ম সহরবালী ধৌোগা- 
ক্রান্ত আত্মীয়দের নিকট হইতে বোগ প্রাপ্ত হইয়া থার্েন। 
প্রধানত মধাবিত্ত শিক্ষিত ও অর্দশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে 
সম'জের অন্য কোনস্তর অপেক্ষা এই রোগাক্রান্ত লোকের 
সংখ! অনেক বেশী | অর্থাৎ সমগ্র জন সংখ্যার সহিত বোগা- 
ক্রাস্তদের যে মহাপাতেব কথ। বগা শইঘাঙ্ছে। প্ররুত্পক্ষে রোগ 
মে শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ মাত্র তাহাদের সংখা। ধরিলে এই 
অন্গাত মারও অনেক বাড়ি যাইবে । দেশের মলের জন্ত 
অন্ত যে শ্রেণীর লোকের যতষ্ট ভবিষায সন্ত।বনা থাকুক, বর্তমান 
প্যান্য _অদুর ভবিধাতের পক্ষে৪ একথ! সত্য-_-শিক্গিত 
মধাবত শ্রেণীর লোকেরাই সকল প্রকার মল প্রচেষ্টার 
প্রবর্তন এবং গারিচালন করিয়া আসিতেছেন। তাহাদের 
উদযাম এবং ধর্মমশন্তি এই এইভাবে ক্ষপ্রাপ্ত হইতে থাকিলে 
জাতীয় জীন যে অনেকট। শক্তিহীন হহয়া পড়িবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

_ তাহার পর যদ্দি 'বয়সের কথ বিবেচন! কর! যায় তাহা 
হইলেও দেখ। যাইবে যে রণ বয়স্কেরাই এবং কাহাদের মধ্যেও 
আবার মেয়ের সর্ববাপেক্ষ। অধিক সংখ্যায় ইহার কবলে 
পতিত হন। তরুণ বয়স্কদের এইরূপ অকাল মৃত্যু অথবা 
অকম্মথা জীবন-__তাহাও অ'বার বিশেষ করিয়া মেয়েদের 
যে, রোগী:দর ব্যক্তিগত ঝ| পাবিবারিক জীবনের দিক দিয়া 
সবিশেষ"করুণ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু দেশের যুধশক্কির 
এই শোচনীধ ক্ষয়ের ফল জাতীয় জীবনের পক্ষে যে কতকট! 
মার।ত্্ক হইতেছে সে হিসাবটাও আমাদের 'ভুলিলে চলিবে 
না। ভাঃ রায় এই সম্পর্কে বলিয়াছেন, “কিন্ত যাহা 
আমাদিগকে আতঙ্কে অভিভূত করিতেছে ভাহা শুধু মাত্র 

হখা। নহে। বাংলার টিউবারকিউলোদিস এ্সাসিয়েসন 
যে সীমাবদ্ধ অনুসন্ধান চালাইভে, সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে 
দেখ। গিয়াছে ষে, কুড়ি হইতে তিরিশ বৎসর বয়সের মধোই 
মৃত্যুমংখ্া। সর্ববাপেক্ষা অধিক, স্থতরাঁং এই রোগে আক্রান্ত 


১৩৪৩ 


হইয়া থাকেন সর্বাপেক্ষ! এই বয়সের শলোকের| বেশী; 
যেখানকার সংখ্যা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সেই কলিকাঁত। সহরের 
হিসারে দেখ। গিয়াছে যে এই বয়সের মেয়েদের মধ্যে মুা- 
ংখ্যা একই বয়সের পুরুষদের অপেক্ষ। পাঁচগুণ 1” 
এই বসের মেয়েদের মধো ক্ষমরোগের প্রাছুর্ভাব বেশী 
হওয়ায় ইহার বিভ্তৃতিও ক্রুততর তইয়। খাকে। বিশেষ করিয়া 
যদি ইহাদের শিশু সন্তানসম্তি থাকে। এই সকল সম্মান 
সম্ভতির মধ্যে স'ক্রামিত্ত হইবার বিশেষ অশস্থ: 
এবং যাহাদের মধ্যে বোৌগলক্ষণ দষ্ট নাও হখ 
ভবিষ্যৎ জীবনের স্বাস্থা আশাপ্রদ মে 
ব্যক্তিগত এবং সংঘরদ্ধ চেষ্টার ছাবা শয়ধেগ বিস্ঞাদের 
আংশিক প্রতিোধ যদিও সণ্তব তবুও এ সম্পর্কে প্রয়ে!জচ হু 
কপ ফলপ্রদ ব্যবস্থা অললম্বন কর্বার ্গত। 
কারেই আছে । রি 


থাকে 
হাহাঁদেবও 


পককম ন শব" 
অথ, এ জোন-মরণ সমদা। মমাধানে 
সরকার পক্ষ হইতে প্রায় কোন চেষ্টাই এ পর্যন্ত হম নাই । 
যে নে প্রতি বত্পর এই রোগে প্রান লঙ্ লগ লো!ক মাতার 
এবং দশলক্ষ লোক ভুগিয়া ঘাঁকে সেই বাং লাদেশে মান ২৮০৭ 
মত রাগীর চিকিৎসার বাবস্থা আছে | তাও অবাক সম ধি- 

কাংশস্থলে এই সবল প্রতিষ্টংন বে-সবফারী । হতলগ ও 
এয়েলস-এ গত সত্তর বঙ্সতের মধ ফলা মৃতার হাব প্‌ সু 
লক্ষে ৩৩০ হইতে ৭৬ এ নামিয়ছে এবং গত ৪০ বংসবের 


8 ২ 


টস . 
মনো ২৯০ হইতে ৭৬ হইয়াছে । 


শিক্ষায় মাতৃভাষার ব্যবহধর 


আমাদের শিক্ষাবিধানের নানাণিধ দোষক্রটা আছে । 
কিন্ত বিদেশী ভাষার মধ্যংট্ডিতাঁধ শিক্ষাানের প্রুথা যে 
অসফল্যের সর্দপ্রধান কারণ সে মন্বদ্ষে দেশের চিস্তাশীল 
ব্যক্তিদের মধ্যে বিশেষ মতদ্বৈধ নাই । তাহা*হঈজেও কোন 
তন বাবস্থা সম্বন্ধে লোকের মনে হনব স্বঈভাবিক। সেই জন্য 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালফের প্রবন্তিন নৃতন বাবস্থার (মাতৃভাষায় 
শিক্ষাদান ) ভবিষ।ৎ সম্থদ্ধে অনেক লোকের মনে ছিধা 
রহিয়। গিয়াছে । যদিও এই নব প্রবন্তিভ বিধানে ভাত্রদের 
ইতরাঁী জ্ঞান অক্ষুপ্ন রাধিবার বরং বড়াইব।র বাবস্থ। অ:ছে 
তবুও, অনেকের এই আশঙ্ক। আছে যে ইহাতে ছাজদের 


ভ্ীমুশীলকুমার বনু বিচিত্রা 


৮৪৯ 


ইংরাজীজ্ঞান অপুষ্ট থাকিয়৷ যাইবে, দেশীয় ভাষার সাহাষো 
শিক্ষা ভাল হইবে না এবং ইংরাজী ভাল না শিখিবার ফলে 
আমদের মানসিক শক্তি এবং কৃষ্টি প্রভাতি উচ্চ হর জিনিসের 
অবনতি ঘটিবে। এ সম্পর্কে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের 
তিনজ্ষন মশীষির সম্পূর্ণ আধুনিক উক্তি আমরা শিয়ে উদ্ধত 
করিতেছি । 

গোয়ালিয়রে অন্ুঠিত্ত লিখিল ভারত শিঞ্গা স্বাশ্মলনের 
দ্বাদশ অধিবেশনের সভাপতিরূপে এলাহাবাদ বিশ্বব্যাগয়ের 
ভাইম্‌ চ্যান্সেলর গপ্ডিত ইকবাস নারাছণে গর্ভ, 
ডিপেছ্গন এ সম্পর্ক বলিয়াছেন £- 


খ৭শ 


“আম'দেক শিক্ষাবিধানে হাতভাঙীকে মে শিয়স্থান 
দন :£দা হইয়াছে এবং শিক্ষার বাহণনূপে যে মতিভীষাকে 


হইম়াছে তাহার অন্থভাবিঙাই, যে কেন বিদেশী 
চিন্তে সংস্যাটিকে দেখিবেন তাহারই দ্টি 
আবধণ করিবে । কিন্তু, অভ্]া:সর ফলে আমরা শান্তঙবে 
সঠিমু 
৪51 আশ্চযোর বিষয় নহে যে, এই প্রকার নিতান্ত ভ্রুটীযুক্ত 
শিক্ষা বিধানের ফলে শিক্ষিততেণী এব অনযাধারণেখ মধো 


বজ্জন কর 
সন্গারমুন্ন' 
ফাইতহেছি | 


উহাতে যানি জইয়।৮ এবং লরি £ 


ছু৭ক্রমা বাবধানের স্যিটি হঠয়ু।ছে 09 ১ 

কলিকাতা বিশবিদধা!লয়ের প্রয়ুক শামা প্রলীদ মু'খ।ণাধ]ায় 
গত ৫ই ডিসেম্বর নাগপুব সমাবর্ন বক্ত তায বলিয়াছেন ১২ 

তীয় ভাষাসমুচের উন্মভিবিপান সম্পর্ক ভারতীয় 

বিশ্বব্দ্যালয়ের সম্মুখে বিভৃত কর্মক্ষেত্র উন্মুক্ত রহিয়াছে। 
এই সকল ভাষাকেই আমর! শিক্ষার বাহন করিব এবং 
ইহাদেরই সাঁচংযো জ্ঞানের বিভিন্ন শাধাকে দৃরদরাঞ্ছরে বিস্তৃত * 
ঝরিব_বিদ্বজনোচিত এবং সাধারণের উপযোগী_এই 
উঠরূপেই করিব । 8. - তি 

বর্তমান শিক্ষিত শ্রেণীর মানলিক দৈন্ের তুলনায় 
আমা্দন পূর্ধধপুর'দের মানমিক শক্তির কথ| উ.ল্লপ করিয়া 
এইরূপ হইবার প্রধান করণ হন্ধপে শ্ীধুক্ত ভেজ বাহাদুর 
সাগকু পাঞ্জাব বিশ্ববিালয়ের সমাবছন বন্তুতায় বলিয়াছেন 
(২২শে ভিসেদ্বর ) ৫. 

*“নর্ব্বোপরি টুতাহাদের কষ্টিগ বাহন হিল তাইদের 
নিজেদের ভাষা। বিদেশী ভষ। শিক্ষায় আমি প্রতিবাদ 


ম্বিচিজ' 


করিতেছি ব| সেই প্রকারের ইঙ্গিত করিতেছি, এই কথ! মনে 
করিয়া যেন আম্ঃকে ভূল ল। বুঝেন। আমি বাস্তবিক পক্ষে 
মনে করি যে, যত বেশ]! বিদেশী ভাষা আমরা শিখি, 
আমাদের মনের প্রসাবতার পক্ষে ততই ভাল। কিন্ধু, 
এ কথ। আম ভুতিতে পারি না ষে, বি সর্বখ্রেঠ 
জিনিসগু"প অ রি 'জেম্দরর ভাষাতে ষ্টি 

একমান " 


ইয়াছ্ে এবং 
তইছে পারে। আদ্র এ ঠাকুর ও ইকন'লল 
বড় হইয়! থাবেন, যদি ভাঁচও। আমাদের কুটি সম্পদে চিরস্তুন 
কিছু দান কখিা থাকেন মদ উহারা আমাদের চিস্য। উদ্দীপ্ু 
করিয়া থাকেন মাহ। সময় সময় আমাদিগকে উচ্চতর স্তরে 
যায় পেউ উন্চশুর এবং সুস্মতর হদমবত্তি জাগ্রত 
করিয়! থাকেন হবে ভাঙা এইজনাঠ সঙ্থৰ হইছাছে যে তাহারা 
বাংল! ও উদ্দতে তাহাদের পঙ্গীত রচন। করিরাছেন। একটা 
গেট! জাতিকে যেমন বিদেশী ভাষার সাহাযে শিক্ষিত 
করিয়া তুল! মন্তন নত, তেমন অপন জাতির ভ'যায় কে'ন 
জাতির কটি উমতি সম্ভব এহে। 


লউয়। 


জাপান প্রব।সী ভাঁরভীয়তদর নুতন 
দুষ্তীস্ত 
রানে মধ) দিয়া নতন কোন প্রেরণা লাভ করিধার 
দিন হয়ত টলিয়। গিয়তে | বিস্কু, ভারতবষে বিডির 
সম্গ্রদ।য়ের ধা আনচওএ ঘের বেষাবেধি ছলে, নিজ মিজ 
ধশ্মের প্যাপাণ লইয়া মাযব! যে প্রকার অশেদন আম্মালমে 
মৃতত হই, বহস্থতলে উত্সবের যেব্ধশ ধণক্ষেতে পরিণত হম 
তাহাতে জাপানের কোক ৪ এসাকা প্রধাসী হিন্দু, মুসলমান, 
শিখ পাশী প্রভৃতি সর্কা সম্পপাজের 
জাতীয় উৎসব, '্ংপ 
এর মিশিত উদ্দোগে 


ভারতীগের! যে একক 
উত্ডি্ান সোসাল ক্লাব" 
দাগালী উত্সব সম্পন্ন করিয়াছেন তাহ! 
যেমন আএ। ও আননের কথা তেমনই বিডি সম্প্রদায়ের 
পক্ষ শিক্ষার কথা। এই উপলক্ষে ইহারা একে আহারাদির 
বাবস্থ| কারয়াছিলেন । 
ইহাবা এই ভাবে সম্পন্ন কাঁকিতেন | 


প্রচেহশিক1 পরীক্ষ।র নববিধান 
আগামী ১৯৪* সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদয।লয়ের 


(৫ |] 
[01 


কা ও 


দেশের কথ! 


অন্রান্ত সম্প্রদায়ের উতৎসবগুলিও' 


মাঘ 


প্রবেশিকা পরীক্ষ। বছদিন পূর্বের সঙ্কপ্পিত নববিধান অন্ুযামী 
হুইবে। ইহাতে ভূগোল, ভারত ও ইংলগ্ডের ইতিহাল 
প্রাথমিক বিজ্ঞন প্রভৃতি ঘে সকল নৃততন বিষম পড়াইবার 
বাবস্থা হইয়াছে ভাহার দ্ব'র1 ছাত্রদের শিক্ষ! সম্পর্ণতর হইবে। 
প্লনর্তিত বিধানের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দিক হইতেছে যে 
এক ইংরাজী ব্যতীত অন্য সকল বিষয় মাতৃভাষার সাহাযো 
শিখান হইবে। দেশীয় ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্য পুস্তকাদিও 
অনুমোদিত হইয়া বাহির হইয়াছে । নুতন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ 
প্রনর্ভনে ?৪* এর পরেও অবশ্য ২।৩ বশর লময়ের প্রয়োজন 
হবে | 

মাতৃভাষার সাহাযো পড়িবার স্যোগ পাওয়ায় ছাত্রের 
বিভিন্ন বিষয় শিথিব।র সময় অকারণ মানসিক নিশ্পেষণের 
হাত হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি পাইবেন, উংরাজীর চাপ হইতে 
মুক্তি পাইয়। ছাত্রের! শিক্ষণীয় বিয়ের প্রতি মনোষেগী 
হজে পবিবেন। 

প্রবেশিকা ছাত্রদের 
হয়ন। ধা 


ইংরাজী জ্ঞান সাধারণতঃ এতট। 
ত তাহারা সহজে ইৎরাজী ভাষায় মনের ভাব 
প্রব।শ ও পারেন অথব। অতি সহজে এই ভাষা বুঝিতে 
পারেন। ফল পাঠ প্রত্োব বিষয়েই তাহাদিগকে বাহন 
ইাধাজীর প্রতি এত হনোধে।গ দিতে ত হয়, অনেকস্থলে কহস্থ 
করিতে এত যত্র লঈতে হয় যে, মূল বিষয় নিতান্ত গৌণ 
হয়া পড়ে। বাধা হইয়া বুদ্ধি অপেক্ষা! ম্বৃতিশক্তির উপর 
অধিক নির্ভর করিতে হয় এবং ফলে বুদ্ধি এবং গুঁংস্ুক্য 
নিষ্ডেজ হইয়া পড়ে । মাতৃভাধায় শিক্ষ/ আরভ্ত হইলে 
শিক্ষাব্যবস্থার এই গুরুতর ক্রটি সংশোধিত হইয়া ছেলেদের 
মধো মানিক সক্তি্তা দেখ। দিবে, আশ। কর! যাইতেছে। 
অনশ্ শিক্ষার উচ্চতব বিভাগেও এই নিয়ম প্রবন্তিত না 
হইলে পূর্ণ স্বকল কখনও পাওয়া! যাইবে না । 

বন্তমান বাবস্থার মধোও ইংরাজী শিক্ষার থে প্রধান স্থান 
রাখা হুইয়াছে তদপেক্গা তাহাকে গৌণস্থান দান করা 
অধিকতর লাভের হইবে কি না, সাধারণ ছাত্রের জন্য 
সাহিত্যিক ইংরাজীর পরিবর্তে কাজের উপযোগী ইতরাঙগী 
শিক্ষাই অধিকতর বাঞ্ছনীয় কি না, তাহাও ভাবিয়া দেখ! 
প্রয়োজন । আমাদের দেশের ইংরাজী শিক্ষিতদের 


১৬৪৩ 


অধিকাংশ লোক ইংরাজী সাহিত্োর কোন ধার ধারেন না ও 
ইংরাজী সাহিত্যের দ্বার! বিশেষ কিছু উপকৃত হন দাই এবং 
ইংরাজী সাহিত্যের চাপে পড়িয়া ধাহাদের স্বুগ পরিত্যাগ 
করিতে হইয়াছে তীহাদের সংখ্যাও কম নহে | যে 
ইংরীজীর জ্ঞান আমাদের সর্বসধারণ শিক্ষিত লোকের পদক 
অপরিহার্য তাহা ব্যবহারিক ইংরাঙ্জী। সাহিতোর দ্ব'তা 
প্রতিভাবান ছাব্রেরাই মাত্র লভবান হইতে পারেন।। শিক্ষক 
ব্যবস্থায় বিদেশী ভাষাকে এতটা প্রাধানা দান 
আমাদের দেশেই সম্ভব হইয়াছে ।. 

বর্তমান বাবস্থায় মাতৃভাষার সহ'যো শিক্ষ! দান হশলেও 
প্রশ্নপত্র ইংরাজীতে হইবে । ইহাতে ইংরাজ'তে অল্পজ্ঞ।ন 
বিশিষ্ট পবীক্াতীদের অস্ত্রবিধা হইবে । ইংরাজী শিক্ষা 
বাহন থাকার একট! বিশেষ ককণাত্মুক দিক এই ছিল যে 
ইংরাজী না জানার ফল গণিতেগ ভাল ছাহকে৪ অঙ্কের 


একন' 


পরীক্ষা অরুতকাধা টতে হত । গুশ্রপন্ধ ইংরাজীতে 
হইলে এই অন্থবিধ। সম্পূর্ণ দুর্দীভূ ত হইবে না। 
ঢঁক1 বিশ্ববিদ্যালচয়র ভাইস 

| চাশন০েসলর 


শ্রীযুক্ত এ, এফ, বহমাণের কাধাকাল শেষ হপ্য়ায় ডাঃ 
রমেশচন্দ্র মজুমদার কা বিশ্বব্দা৮য়ের ভাইস-চ্যলনেল৭ 
নিযুক্ত হইঘাছেন। ইনি ১৯২১ পালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সুষ্টি হইতে অধাপক ও ইতিহাস বিউাগের কর্ত! হিলাবে এই 
বিশ্ববিদ্যালদধের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন । ডাঃ মজুমদার প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাসের গবেষণা করিয়া এবং সে সম্থদ্ধে মূল্যবান 
পুশ্তকাদি লিখিয়। খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন । তিনি ১৯২৮ 
সালে ইউরোপ,পন্জিভ্রমণ করেন এবং বৃহত্তর, ভরত »ম্পকীয় 
গবেষণার জন্য জাভা ও বালি গমন করেন । হইনি ১৯২৬ এ 
মান্রাজে অনুষ্ঠিত নিখিনভারত প্রাচা সশ্মিঙ্লনের সভাপতিত্ত 
করেন। ঢাকায় একমিকিউটিভ কাউন্সিলের প্রথম অধ্যাপক 
সদস্যরূপে এবং প্রথম ডিন-অফ-দি-ফ্া।কালটি-ক্ষব-আর্টদ-রূপে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনায় সম্যক অভিজ্ঞতা 
করিয়াছেন। 


লাশ 


ভ্রীনুশীলকুমার বন্থু 


বিডিজা 


৪১ 


একভাষ। কি এক জাভীয়তত্বর প্রমাণ 

ভারতব্ষে বছভ'ষ। প্রচলিত বলিয়া ভারতবাসীদের 
জাতীয়তাব দাবী ভূয়! এবং পঙ্গান্তরে ভারতবর্ষ বছভাষাভাষী 
বুজাতি অধুযষিত মহদেশ পিঠ্ষে এই কথা বণিয়া ভারত 
গিছ্বেমীর। ভারতবর্ষের একোর এবং আম্ প্রতিষ্ঠার "দাদীর 
প্র'তবাদ করিয়! থাকেন । ভারতবর্ষে দুই শতাধিক ভাষার 
প্রটনন থাকিলে) অদী কর চাষ ভারুঙানীর মাতৃাব। 
হিন্দী ও বাংলা এবং গবচ্গব শিট সন্বন্ধযুক্ষ আখাগোটির 
বয়েকটি ভাষার মধ্যে আধ ংশ ভামতবাশীর মাতৃভাষ। 
সামাবন্ধ। কিন্ধু, একভাষা যদি এক্চ গ[তায়ত্ের প্রমাণ হইত 
তবে ছোটথাট ২১টি দেশের কথা বার দলেও, আমেরিকার 
মুক্ুরাত্ের মত শকিশাশী দেখও জাতি বাঁগিন গণ্য হইতে 
পাতিত না এবং আশ্মশ্রতিষ্ঠার অধিকারও পাছত ম।। শ্রীযুক্ত 
সুধীর বন্থু আমেরিকার ভামসম। সম্পকে অমুতলাজার 
জিকায় একটি বিবপণ [িসাছেন । তিনি 
বলিতেছেন, ভি'য়। ও বংশের একাধ কি জাতীয়তার 
এবমান্র প্রমাণ? এখনে আমেরিকার অধিশাদীবৃন্দ অসংখ্য 
জাতির লোক এবং ভাহাব। ব্ছভাষ। বলিয়! থাঙ্ষেন। প্রকৃত 
পক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাশীবূন্দ বহু সংখ্যক জাতক, ভাষিক 
এবং রাজণ্1তক দলে বিভক্ত । তাহ বলিয়া আমেরিকা কি 
একটি জাতি বলিষা গণা হবে ন11 

এই মাসে সভাপতি নির্বাচন শেষ হইয়াছে ইহাতে দেখ! 
গিয়াছে ষে এই দেশে বিদেশী ভাবার ৮**এত সব দরপত্র ও 
সাময়িক পত্রিকা আঠে। এঃ ৮০০ পন্তিক্কা। ৩২টি ভাষ| ও উপ- 
ভাষায় ছাপা হয় এবং ইহাদের মোট প্রচারসংস্য। প্রায় এক 
কোটি । বিদেশে যাহাদের জন্ম হয়ছে যুক্তরাষ্ট্রের এসন এক 
কোটি চলিশ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় ৪০ লগ লোক-ইংরাজী 
ভাষাভ|ষী দ্রেশসমূহ হইতে আসিগছেন। ধারা বিদেশী 
ভাষ। ক্লেন ম্ঠীহাদদের মধ্যে জাশ্মানদের সংগ1] সর্বাপেক্ষা 


হহাতে 


বেশী। এক বাপিন ব্যতীত প্রথিবীর অন্য যে-কোন সহর 


অপেক্ষা চিকাগোতে জাম্মানদের সংখ! অধিক এবং একমান্ 
ওয়বসই চিকাগোর পোনদের সংখ্য। অত্তিক্রম করিতে পারে । 
পৃথিরীর অন্ত যে কোন স্থান অপেক্ষা একমাস্ত নিউ ইয়র্ক 
সহরেই ংন্ুদী ভাষাভাষী ইছুদীর সংখ] অধিক। ভিন্ন 


স্িচিত্ধণ 


ও 


করিতেছি ব। সেই প্রকারের ইঙ্গিত 'করিতেছি, এই কথা মনে 
করিয়া যেন অ'ম'কে ভূল না বুঝেন। আমি বাস্তবিক পক্ষে 
মনে করি যে, যত বেশী বিদেশী ভাম। আমরা শিখি, 
অ।মার্দের মনের প্রলারতার পক্ষে ততই ভাল । কিন্ক, 
এ ক! আমি তুতিতে পারি ন! যে, কৃষ্টিমূলক সর্বশেষ্ঠ 
জিনিস্ল অ'থাদের নিজেদের ভাষাতেই হষ্টি ইইয়াছে এবং 
একমাত্র তাহা হইতে পারে। আঙ্গ যদি ঠাকুর ও ইকবাল 
বড় হয়! খাবেন, যদি হাঃ! আমাদের কুষ্টি সম্পদে চিএজ্কন 
কিছু দান কবিয়। থাকেন যদি উহার! অ।মাঁদের চিম্য। উদ্দীপ্ু 
করিয়া থাকেন, য|হা সময় লময় আম।দিগকে উচ্চতর শুরে 
লইয়। যায় সেই উন্চত্তর এবং শুক্র হৃদমবৃত্তি জঃগ্রভ 
করিয়া থাকেন ওবে তাহ! এহজনাই সম্ভব হইয়াছে যে তাহার। 
বাংল! ও উদ্দূতে তাহাদের সঙ্গীত রচন। করিয়াছেন। একটা 
গোট। জাতিকে যেমন বিদেশী ভাষার সাহাযো শিক্ষিত 
করিয়া তুল। সম্ভব নখে তেমনহ অপর জাভির ভাযায় কেন 
জাতির কি উন্নতি সন্ত? এভে। 


জাপানপ্রবাসী ভাবরভীয়ঢ্দর নুতন 
দৃষ্টান্ত 
ধর্ম্োখসবের মধা দিয়া নূতন কোন প্রেরণা লাভ করিবার 
দিন হয়ত ৮ল্য়ি/ গিগাছে | কিন্ক, ভারতবর্ষে বিভিন্ন 
সম্প্রদ!য়ের মধো আদ ৪ যেরূপ রেষারেষি চলে, নিজ নিজ 
ধশ্মের ব্াাপার লইয়া আামণা যে প্রকার অশোভন আস্ফালনে 
মত হই, বহ্স্থলে উতৎসবঞ্রেত্র যেরূপ রণক্ষেত্রে পরিণত হম 
তাহাতে জাপানের কোব ও ওসাকা প্রবাসী হিন্দু, মুসলমান, 
'শিথ পাশ) প্রভৃতি সর্ব সম্প্রদায়ের ভারতীয়েরা! যে এবজ্রে 
জাতীয় উত্মব, 'দূগে ইত্ডির! ক্লাব ও ইগ্ডিমান সোসাল ক্লাব 
(এর মিগিত উদ্ছোগে দীগা্ী উতদ্পব সম্পন্ন করিয়াছেন তাহা 
যেমন ক্শ। ও আনন্দের কথা ভেমনই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
পদ্ষে শিক্ষার কথা । এই উপলক্ষে ইহার। একজে আহারাঁদির 
বাবস্থা করিয়াছিলেন । 
ইহারা এই ভাবে সম্পন্ন করিবেন 


প্রচ্রশিক1 পরীক্ষার নববিধান 
আগামী ১৯৪* সাল হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদা।লয়ের 


অন্থান্ত সম্প্রদ ছেরে উৎসবগুলিও' 


মাঘ 


প্রবেশিকা পরীক্ষ। বছদিন পূর্বে সঙ্কপ্লিত নববিধান অন্ধ 
হইবে। ইহাতে ভূগোল, ভারত ও ইংলগ্ডের ইতিহাস 
প্রাথমিক বিজ্ঞান প্রভৃতি যে সকল নৃত্ভন বিষ পড়াইবার 
ব্যবস্থ' হইফ্লাছে তাহার ছ'র। ছাত্রদের শিক্ষ। সম্পুর্ণতর হইবে । 
প্রবর্তিত বিধানের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য দিক হইতেছ্ছে যে 
এক ইংরাজী বাতীত অন্য সকল বিষয় মাতৃভাষার সাহাযো 
শিখান হইবে। দেশী ভাষায় বিভিন্ন বিষয়ের পাঠ্য পুম্তকাদিও 
অন্থমোদিত হইয়া! বাহির হইয়াছে। নৃতন ব্যবস্থার সম্পূর্ণ 
প্রবর্তনে +৪০ এর পরে€ অবশ্য ২।৩ বত্সর সময়ের প্রয়ে।জশ 
হ্হবে । 

মাতৃভাষার সাহাযো পড়িবার স্থযোগ পাওয়ায় ছাত্রের 
বিভিন্ন বিষয় শিখিবার সময় অকারণ মানশিক নিপ্পেষণের 
হাত হইতে অনেকটা নিষ্কৃতি পাইবেন, ইংরাজীর চ!প হইতে 
মুক্তি পাই ছাত্রের শিঙ্গণীয় বিনয়ের প্রতি মনোযোগী 
হইতে পাবিবেন। 

প্রবেশিকার ছাত্রদের ইংরাজী জ্ঞান সাধারণতঃ এতটা 
হয়ন। যাংত তাহার সহজে ইংরাজী ভাষায় মনের ভাব 
প্রকাশ করিতে পারেন অথব। অতি সহজে এই ভাবা বুঝিতে 
পারেন। ফলে পাঠা প্রত্যেক বিষয়েই তাহাদিগকে বাহন 
ইাঞ্ান্দজরীর প্রতি এন্ড মনোবেগ দিতে হয়, অনেকম্থলে কঃস্থ 
করিতে এত যত্ব লইতে হয় যে, মূল বিষয় নিতান্ত গৌণ 
হয় পড়ে। বাধা হইয়। বুদ্ধি অপেক্ষ! স্বতিশক্তির উপর 
অধিক নির্ভর করিতে হম এবং ফলে বুদ্ধি এবং শংস্ক্া 
নিস্তেঞ্জ হইয়া পড়ে । মাতৃভাষায় শিক্ষ! আরম্ভ হইলে 
শিক্ষাব্যবস্থার এই গুরুতর ক্রুটি সংশোধিত হইয়া ছেলেদের 
মধো মানপিক সংক্র্ত! দেখ। দিবে, আশ। করা যাইতেছে । 
অবশ্ত শিক্ষার উচ্চতব বিভাগেও এই নিয়ম প্রবত্তিত না 
হইলে পূর্ণ সুফল কখনও পাওয়! যাইবে না 

বর্তমান ব্যবস্থার মখোও ইংরাজী শিক্ষার যে প্রধান স্থান 
রাখা হইয়াছে তদপেক্ষা তাহাকে গৌণস্থান দান করা 
অধিকতর লাভের হইবে কি ন. সাধারণ ছাত্রের জন্তু 
সাহিতিক ইংরাজীর পরিবর্তে কাজের উপযোগী ইংরাজী 
শিক্ষাই অধিকতর বাঞ্ছণীয় কিন, ভাহাও ভাবিয়। দেখ। 
প্রয়োজন । আমাদের দেশের . ইংরাজী শিক্ষিতদের, 


১৬৪৩ 


অধিকাংশ লোক ইংরাজী সাহিত্যের কোন ধার ধারেন না ও 
ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা বিশেষ কিছু উপকৃত হন নাই এবং 
ইংরাজী সাহিতোর চাপে পড়িয়া ধাহাদের স্কুল পরিত্যাগ 
করিতে হইয়াছে তাহাদের সংখাও কম নহে । যে 
ইংরীজীর জ্ঞান আমাদের সর্বসাধারণ শিক্ষিত লোকের পক্ষে 
অপরিহার্ধয তাহা ব্যবহারিক ইংরাজী । সাহিতোর ছ'ণা 
প্রতিভাবান ছাত্রেরাই মান্র লাভবান হইতে পারেন। শিক্ষ- 
ব্যবস্থায় বিদেশী ভাষাকে এতটা প্রাধান্য দান একমাত্র 
আমাদের দেশেই সম্ভব হইয়াছে। 

বর্তমান ব্যবস্থায় মাত ভাষার সাহ'যো শিক্ষ! দান হইলে৪ 
প্রশ্নপত্র ইংরাজীতে হইবে। ইহাতে ইংরাজী'তে অল্পজ্ঞান 
বিশিষ্ট পরীক্ষার্থীদের অন্থবিধা হইবে। ইংরাজী শিক্ষা 
বাহন থাকার একট বিশেষ ককণ।জ্মক দিক এই ছিল যে 
ইংরাজী না জানার ফলে গণিতের ভাল ছাত্রকে অঙ্কের 
পরীক্ষা অরুতকাধ্য হইতে হইত। প্রশ্রপন্ধ ইংরাজীতে 
হইলে এই অন্ুবিধ| সম্পূর্ণ দুরীভূভ হইবে না। 


ভাইস 
জাশন০সলব 


ঢাকা বিশ্ববিদ্যালচয়ের ভা 


শ্রীযুক্ত এ এফ, রহমানের কাব্যকাঁল শেষ হওয়ায় ভাঃ 
রমেশচন্দ্র মজুমদার ঢাক] বিশ্ববিদ্যা্য়ের ভাঁইস-ঠ্যাননেলর 
নিধুক্ত হইয়াছেন । ইনি ১৯২১ দালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সৃষ্টি হইতে অধাপক ও ইতিহাস বিষাগের কর্তা হিসাবে এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন । ভাঃ মজুমদার প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহ!সের গবেষণ! করিয়া এবং সে সদ্ধে মূল্যবান 
ুস্তকাদি লিখিয়। খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন । তিনি ১৯২৮ 
সালে ইউরোপ পণ্বিভ্রমণ করেন এবং বৃহত্তর ভারত সম্পকীয় 
গবেষণার জন্য জাভা ও বালি গমন করেন। ইলি ১৯২৩ এ 
মাদ্রাজে অনুষ্টিত নিখিঙ্গভারত প্রাচা স্মি্নের সভাপতিত্ব 
করেন। ঢাকায় একসিকিউটিভ কাউন্সিলের প্রথম অধ্যাপক 
নস্যরূপে এবং প্রথম ডিন-অফ-দি-ফ্যাকালটি-অব-আর্টস-রূপে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিচালনায় সম্যক অভিজ্ঞতা জাত 
করিয়াছেন । 


জরীনুশীলকুমার বস 


বিডিত্ত। 


৯১ 


একভাষা কি এক জাভীক়ঢত্বর প্রমাণ 
ভারতবর্ষে বহুভাষ! প্রচলিত বলিয়া ভারতবাসী্দের 
জাতীয়তাব দাবী তুছ। এবং গঙ্গান্তরে ভারতবর্ষ বনুভাষাভাষী 
বহুজাতি অপুধষিত মহ'দেশ বিশেষ এই কথ! বলিয়া ভারত 
বিদ্বেষীব। ভারতবর্ষের কোর এবং আত্ম প্রতিষ্ঠার 'দাবীর 
প্রতিবাদ করিয়া! থাকেন। ভারতবর্ষে ই শঠাধিক ভাষার 
প্রচলন থাফ্িগেও, অন্দ.কর উপর ভাঁরঙবাসীর মাৃভাষ! 
হিন্দী ও বাংলা এবং পরস্পর নিকট সন্থন্বযুক্ধ আধাগোির 


কয়েকটি শামার মধে] অধিঞ্।ংশ ভারতবাশীর মাতৃভাষ| 
সীমাবদ্ধ । কিন্তু, একভা| যদি এক জাঙায়ত্বের প্রমাণ হইত 


তবে ছোটখাট ২১টি দেশের কখ| বাদ ধ্দলেও, আমেরিকার 
যুকরাষ্্রের মত শক্তিশাশী দেশও তি বলিয়া গণ্য হইতে 
পারিত ন! এবং আত্মপ্রতিষ্ঠার অধিকারও পাহত ন। শ্রীযুক্ত 
নুধীন্দ্র বন্ধু আমেরিকার ভাষ'সমস্া সম্পর্কে জমুতবাজার 
পত্রিকায় একটি বিবরণ দিয়াছেন । ইহাতে তিনি 
বলিতেছেন, _'ভাষ। ও বংশের একত্ব কি জাতীয়তার 
একমাত্র প্রমাণ? এখানে আমেরিকার অধিধপীবৃন্দ অসংখ্য 
জাতির লোক এবং তাহারা বহুভাঁষ। বলিয়া থাকেন। প্রকৃত 
পক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীবৃন্দ বহু সংখ্যক জাতক, ভাঁষিক 
এবং রাজ-শাতিক দলে বিভক্ত । তাই বলিয়া আমেরিকূ! কি 
একটি জাতি বলিয়া গণা হইবে না! 

এই মাসে সভাগতি নির্বাচন শেদ হইয়াঞ্ছে। উহাতে দেখা 
গিয়াছে যে এই দেশে বিদেশী ভাষার ৮০*শত সংবাদপত্র ও 
সাময়িক পত্রিক। আছে। এই ৮০০ পাত্রক) ৩২টি ভাষ। ও উপ- 
ভাষায় ছাঁপ। হয় এবং ইহাদের মোট প্রচারসংখা! প্রায় এক 
কোটি। বিদেশে যাহাদের জন্ম হইয়াছে যুক্তরাষ্ট্রের এমন এক 
কোটি চলিশ লক্ষ লোকের মধ্যে প্রায় ৪০ ল্গ লোক» ইংরাজী 
ভাষাভাষী দেশসমুহ হইতে আনিয়াছেন। ধাহারা হিমেহী 
ভাষা কলেন ষ্ঠাহাদের মধ্যে জান্মানদের সংখা সর্বাপেক্ষা 
বেশী। এক বাঙগিন ব্যতীত পৃথিবীর অন্য যে-কোন সহর 


অপেক্ষা চিকাগোতে জান্মানদের সংগা অধিক এবং একমাত্ত 


ওয়ারলই চিকাগোর পোনদের সংখ্য। অতিক্রম করিতে পারে। 
পৃথিবীর অন্য যেকোন স্থান অপেক্ষা একমান্জ নিউ ইয়র্ক 
সহরেই ইহুদী ভাষাভাষী ইছুদীর সংখ) অধিক। ভিন্ন 


হিসি? 


৪৭ 


বংশোদ্ভূত আমেরিকার নাগরিকেরা* তাহ।দের পিতৃপুরুসের 
ভাষা পরিভ্যাগ করিতেও রাজী নহে। যুক্তরাষ্ট্রে ইটাপিয়ান 
ভ'বার ১৪৯ খান! জান্মীন ভাষার ১৩৪ খানা ইহুদী ভ'ষার 
৮২ খানা, পোলিস ভাষার ৮০ খান, স্পেশিস ভাষার ৭১ 
থানা পত্রিকা আহে । নিক সিপীয় এখং আরবী ভাষার 
পত্রিকা « আছে । 

“লিটারাব্রি ভাইজেস্ট”এর বিবরণ অন্ুলারে গত সভাপতি 
নির্বাচন দ্বন্দে গণতন্ত্রীপল শত শত স্থান হইতে ১৬টি ভাষায় 
রেডিওতে প্রচার কক্রিয়াছিলেন এবং সতেরটি ভ'যায় ৩০ 
লক্ষ প্রচারপত্র ছাঁপিয়াছিলেন। সাধারণত্তন্ত্রীদস ও ২২টি 
ভাষাভাষী দলের মদো« ঢুই ছল্ষ টাকা খরচ করিগাছিলেন। 
তাহারাও বিভিন্ন বিদেশী ভামায় শত্ত শত বক্ততা রেডিও 
সাহাযো প্রচার করিয়াছিলেন এবং নানাবিধ অদ্ভুত হরফে 
হাজার হাজার প্রচারপত্র বিলি করিমাছিলেন। 

[নদেশী ভাবায় প্রকাশিত বুকুবাষ্ের অনেকগুলি সংবাদ- 
পরের প্রচারসংখা। পিপুপ | দৃ্ান্তন্বরূপ বল' যাইতে পারে 
যেনিউ ইয়র্কের বিউায়দ্‌ ডেলি ফরওড়াডের পাঠকসংখা। 
১ লক্ষ ১৪ হাজার; ফিপাডেপফিঘ্নার একখানি ইট:লীয় 
সংবাদপঞ্জের '৬৩ হাদার ; নিউ ইম্র্কের একখানা জাম্মন 
ংবাদপত্রের ৫৭ হাঙ্জার প্রভৃতি ।” 

অপেঙ্গারুত স্বল্প প্রচারিত ধিদেশীভাষ।র শত 
ংবাদপত্জ আছে। হহাদের প্রচার অল্প হইলেও প্রতিপত্তি 
কম নহে। 


বরাশিক্লায় শস্য সম্পন্বীয়্ গবষণ 


' ঢ!কা বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগের ডং জে, লি, 
ঘে।ষ বিশ্ববিদালয়ৈ বক্তৃতীপ্রসঙ্গে রাশিয়ায় শদ্য সম্পকীয় 
গবেষণায় সৈখানকার বৈজ্ঞানিকদের যে অসামান্য কৃতিত্বের 
কথা বলিয়াছেন তাহাতে আশ। হয় যে কৃষিজগতে অচিরে 
যুগাজ্জর উপস্থিত হইবে। একপ্রকার আবহাওয়ার শসা অন্ত 
প্রকার আবহাওয়ায় উৎপন্ন হইতে পারিবে এবং বর্তমানে 
শস্যোৎপাদনের পক্ষে সম্পূর্ণ অচুপযোগী বহু বিস্তৃত ভূখণ্ডে 
শস্যোৎগৃদন সম্ভব হইবে। 

পর্যবেক্ষণ দ্বার রাশিয়ার ধবজ্ঞানিকের1 দেখিয়াছেন যে 


দেশের কথা 


মাঘ 


শস্যের বুদ্ধি অনেকগুলি স্তরে বিভক্ত এবং পরীক্ষা! বার! এই 
সিদ্ধ'স্থে উপশীত হইমছেন ষে উত্তপ ও আব্রভার নিয়ঙ্রণের 
বার] শসাকে ভ্রণাবস্থাতে বীদ্রাভ্যন্তর হইতেই ইহার কথেকটি 
শর অতিক্রম করাইয়া লওয়া যাইতে পারে। ইহাতে 
অনেকট! সময় বাঁচিয়া যায়। বৎসরের অধিকাংশ লময় 
রাশিষার ক্ষে&নমূহ বরফাচ্ছন্প থাকে বলিয়া সময়ের সহিত 
দৌড়ের পল্প। দিষ! তবে এখানে চ'ষ করিতে হয়। যে সকল 
স্থান মাত্র গ্রীন্মের চাবি ম'স বরফমুক্ত থাকে এমন ক্ষেত্রেও 
পূর্বোক্ত উপায় প্রস্তুত বীজের দ্বারা ভাল গমের ফসল 
প1ওয়। গিয়াছে । 

দক্দিণ দেশসমূহের হৃম্ব শীতের দিনের ফম্লগুলি এখন 
রশিয়ার দীর্ঘ দিন বিশিষ্ট গ্রীষ্মকালে উৎপন্ন করা সম্ভব 
হইতেছে । পরীক্ষা বর! নির্ণীত হইয়াছে যে অঙ্কুর অবস্থাতেই 
প্রয়োজন।রূণ অন্ধকারে রাখিয়া দিলে পরে নিরবচ্ছিন্ন 
আলে'কের মধো উঠব! বুদ্ধি পাইতে পারে। বযেক 
বহসর পুর্কো্ যে সকল শস্যের চাষ রাশিয়া কল্পনাতীত 
ছিল, বর্তনানে তুহিন মণ্ডলের মঙ্গোই ভালভাবে সে সকলের 
চায তইতেছে। অস্কুবোদগম হইতে শসা পরিপক্ক হওয়া 
পর্যন্ত সময়কেও হ্ঙ্গ কবিধার জনা চেষ্টা চলিতেছে এবং 
আলু সোরবিন প্রতি ফসলে এ দিক দিয়া বিশেষ হুফল 
প1ওস। গিয়ুছে। এই সকল আবিষ্কারের ফলে, বুদ্ধির পক্ষে 
অশ্রষ্ুল শ্ব্স্থায়ী আবহাওয়ার মধ্যে ফসল উৎপন্ন করিয়া 
লওয়। সম্ভব হইতেছে এবং পূর্বে যে জলবায়ু কোন 
বিশেষ শস্যেব পক্ষে প্রতিকূল বলিয়! বিবেচিত হইত, এখন 
বিজ্ঞানের সাহাযো সেই শস্যের বীজ্কে সেই জলবায়ুর 
উপযোগী করিয়! লয়! হইতেছে ইহাতে ইউরোপ ও এসিয়ার 
উত্তর দিকের বিস্তীর্ণ শদ্াহীন ভূখণ্ডের পক্ষে বিপুল শন্য 
সম্ভাব্যতা দেখা দিয়াছে এবং নৃঙ্ন আঁদর্শে অনুপ্রাণিত 
শক্তিমান জাতি এই কল্পনাকে কার্টে পরিণত করিবার জন্য 


তাহার বিজ্ঞানের শক্তি লই অগ্রসর হইয়াছে। 


চীঢন উচ্চ শিক্ষা 


চীনের নানা প্রকার জটিগ অনস্তবিপ্লব, নিরবচ্ছিন্ন অশান্তি 
এবং সাধারণ নিরাপত্তার অভাব মত্েও জাতীয় জীবনের 


১৪৪৩ 


পুনগঠনের জগ সমগ্র মহাচীন ব্যাপিয়া যে বিপুল প্রয়াস 
চলিয়াছে তাঁহার প্রমাণ শুধু রাজনীতিক চেষ্টার ক্ষেত্রেই 
সীম।বন্ধ, নাই । সদদাবর্ভমান অশাস্তির মধ্যেওযে দেশে 
উচ্চশিক্ষার বিশ্ত।র ঘটিয়াছে এবং আধুনিক শিক্ষার সকল 
বিভাগেবই যে চষ্চা চলিতেছে উচা এট দেশের অধিবাসীদের 
শিক্ষার প্রতি আগ্রহ, দৃঢচিন্ততা! এবং কর্মকুশঙ্লতার সুচনা 
বরে। নানকিংএর 'মিনিস্টি-অব-এডুকেশন” 
সংগৃহীত উচ্চশিক্ষার হিপাবে প্রকাশ £_ 

বিশ্ববিদ্যালয় : জাতীয়, ১৩; প্রাদেশিক, ৯; বেসরকারী, 
১৯; মোট, ৪১। 


কর্তৃক 


স্বতন্ত্র কলেজ £ জাতীয়, ২; 'প্রাদেশিক, ১৩ ; জন্সাধাঁকণ 
বর্তৃকক পরিচালিত ৫; বেসরকারী, ১০; মোট ৩০। 

বিভিন্ন বিষয়ে ছাত্রের সংখ্য। £ আইন এবং রাছণীতিক 
বিজ্ঞান, ১৬৪৮৭) সাহিত্য ও দর্শন ১০,০৬৬; শিক্ষা 
॥ বাণিজ্য ২.১৫৬ ; এন্জিনিয়ারিং ৪,৮৪3 
জাতীয় বিজ্ঞান ৩,৯৩০ ; চিকিৎসা ১,৮০০ ) কুষি ১৪১৩) 
মোট ৪৪,১৬৭। 


3,২৩১ 


প্রাজুয়টতেদর মানসিক উৎকর্ষ 


আমাদের গ্রাজুয়েটদের মানসিক উৎবার্ধ যে আশান্ুক্প * 


নহে তাহার দাফিত্ব তাহাদের নহে। শিক্ষা ব্যবস্থার 
নানাবিধ ত্রুটি, বিশেষ করিয়। শিক্ষার বাহন হিসাবে বিদেশী 
ভাষার ব্যবহার, দারিদ্র্য, উপযুক্ত আবহাওয়ার অগ্াঁব 

/ প্রভৃতি নানা কারণ ইহারজন্ত দায়ী হইলেও এই তথা অস্বীকার 

ভার উপায় নাই যে আমাদের উচ্চ শিক্ষিতদের এশ্যে 
অনেকক্ষেত্তে মানসিক উৎকর্ষ আশানুরূপ নহে। একথা শুধু 
বাংলার পক্ষে নহে ভারতের অন্যন্য প্রদেশের পক্ষেও সত্য । 
পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্যালয়েরু সমীবর্তন বক্তৃতায় সার তেজ বাহাদুর 
এ-গ্রসক্ষে বলিয়াছেন £_- 

“একথা আমি অন্থভব না করিয়। পাবি না যে, আমার 
 বিশ্ববিদ্যালয়সমূহের গ্রাজুয়েটদের পক্ষে অতান্ত বেশীর ভাগ 
(ক্ষেত্রে একখা মনে করা ভুল হইবে ধে, ভিন চারি বংসর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকাকালীন তাহারা যে শিক্ষা পাইয়া থাকেন 
তাহা তাহাদের গভীর প্রকৃতির, অংশ হইয়া! যায়। নিতান্ত 


শীম্বশীলকুমার বনু 


হ্বিচিত্তা 


৯৩ 


অল্গসংখ্যক ক্ষেয় বাতীত্ত ইহাদের জ্ঞান ক্রুমবর্দনশীল নহে, 
হিছ্ালঘ্বের পরিবেশ পরিত্া।গের সাথে সাথেই ইহার বুদ্ধি 
বন্ধ হইয়া যম এবং শীঘ্রই সঙ্গীবতা হারাউয়া ইহা গুদ হইতে 
অনেকের সম্পর্কেই এদাবী আর করা যায় 
না যে তাহাদের সদ। জাগ্রত বুদ্ধির কৌতৃহলের ন্যায় কোন 
কিছু আছে।  তীহাদের জীবন বৈচিন্নাহীন হইয়। পডে, 
এবং সমস'মহিক যে সকল মণ্ডিক্ষেব শক্তির দ্বার চালিত 
হইয়। লোকে মহৎ চিস্বায় এবং বৃহৎ কার্যে আত্মনিয়োগ 
কবে সেই সকল শক্ত ও তীহাদেব মধো কোন স্থায়ী 
সংযোগ থাকে না; শিল্প কলা, কবিতা ও নাটক তীহাদের 
এনেব কাছে কেন দ্বনিবাব আব্দেন লইয়া 'আসে না।” 


বসা কবে। 


ডাঃ কালিদাস নাগ 


ডঃ কালিদাস নাগ আমেরিকার হাওঘাই বিশ্ববিভ্বালষের 
“শুরিষেপ্টাল ইনমটিটিউট'এ প্রথম ভারতীয় পরিদর্শক অধ্যাপক 
হিসাবে হন্লুলুতে বন দিবার জন্য উক বিশ্ববিগ্ঠালয় 
কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়াছেন! এপিয়ার সভ্যতা ও রুষ্টি সম্থদ্ধে 
জ্ঞানের বিস্তাবসাধন ও উক্ত বিষয় অধ্যয়নে এই ইনসটি- 
টিউট আত্মনিয়োগ কবিবেন। ডাঃ নাগ ইহার . পূর্বে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘোষ ট্রাভেলিং ফেলে। হিসাবে 
রোম, হার্ডংর্ড ভয়েল, কলছ্ছিয়। পেনসিল্ভানিয়! চিকাগে।, 
কালিফোবিম! গ্রড়াতি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ব্ততা দিয়া আসিয়াছেন। 


্নাস্ত্যহীনতা ও জনসাধারঢণর উদাসীন 


যদিও রাজনীতিক পরাধীনতা, অজ্ঞতা, অশ্বাস্থা ও দারিত্রয 
প্রতি অন্ত সকল ছুঃখের জনা দায়ী এবং ইহার মধ্যে 
আব র দারিদ্র( অন্যান্য দুঃখের মুল এবং যদিও পরারীনত/ও 
দারিদ্র্য না খুচিলে অজ্ঞতা, অশ্বাস্থ্য প্রভৃতি দুর হইবে না 
তবুও বর্তমান অবস্থায়ও চেষ্টার দ্বারা ইহার প্রত্যেকটিরই 
আংশ্রিক প্রতিকার সম্ভব এবং ইহার একটির স্ঠিত অন্যটির 
সম্পর্ক এত ঘনিষ্ট যে একের প্রতিকার অপরের প্রতিকারে 
সহায়তা করে এবং একের বৃদ্ধি অপরের প্রতিকার দুষ্ধর 
করিয়া তুলে। যে রাজনীতিক পরাধীনত। ও দারিজ্রা, অজ্ঞতা? 
অবস্থা, সুংঘবন্ধতার অভাব প্রভ্ভতির জন. দায়ী. সেই 


খিচিজা। 


৪6 


পরাদীনতা ও দারিত্া দূর করিবার পথেও এই সকল 
দুর্ঘলতাই আবার প্রধান ্মস্তরাগ্ ; এবং আমর। যদ্দি চেষ্টা 
করিয়া বর্ধমান ছুরবস্থার মধ্যেও অপেক্ষ'কত হ্ুন্থ, শিক্ষিত ও 
বদ্ধ হইতে পারি তবে তাহার ফল আমাদের রাস্রিক 
এবং আথিক জীবনেও প্রতিফলিত হইবে। আমাদের 
সাধারণ শ্বাসের অবস্থ। যেখানে গিয়া ঠেকিয্বাভে, অ মবা 
যেরূপ রোগপ্রবণ হইয়া পড়িয়াভি, এব নানাপ্রকারের রো 
দেশে যেভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে স্বাস্থ্য রক্ষার 
প্রতি ষখোচিত মনোষোগী হইতে না পারিলে, অন্য কোন 
বর্শক্ষেত্রে সফলত। লাভ অ'মাদের পঙ্গে দুরূহ হইয়। পড়িবে। 
দেশের এই স্বাস্থাহীনতা সম্বন্ধে জনসাধারণের ওদাশীন্যের 
প্রতি কটাক্ষ করিয়া নিখিগ ভারত সেডিক্যাল কন্ফ তেন্সের 
সভাপতি রাও বাহাদুর নি-এন-ব্যাস করাচীতে তাহার 
অভিভাষণের একস্যানে বলিয়াছেন £-- 

“সাধারণের স্বাস্থা এবং তৎসম্পকীয় সমস্যা সন্ধে দেশের 
জনসাধারণ অতি অল্পই মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন। 
তাহারা রাজনীতিক গোলমাল লইয়! এত ব্যস্ত যে জীবনের 
পক্ষে অতি" প্রয়োজনীয় এই ব্যাপারটিকে তাহাদের দুষরি 
এযড়াষযা যাইতে দিয়াছেন। তীহারা শঙ্ষাজনক শিশুমুতার 
মাতৃমগগল সঙ্থন্ধে গীদ।সীন্যের মদাবর্তমান বুলংখ্ক স্থাপীয় ও 
ংক্রামক ব্যাধির এবং মুত, বোগ ও অপরিচ্ছন্নতার 
আবহাওয়ার কথা ভূলিয়৷ আছেন। শারীরিক স্বাস্থে দুর্দল 
কোন জাতি কখনও রাজনীতিক ক্ষমত। পাইতে পারে লা। 
আমরা যতক্ষণ এই নিদারুণ অশ্বাস্াকর আবহাওয়ার মধো 
বাস করিতেছি ততক্ষণ প্রাচীন সভাত। এবং গৌরবময় 
অতীতের জন] গর্ব কর! নিতান্তই অর্থহীন। যদি আমর! 
জগতের 'জাতিসমূহের মধা সমান মর্যাদার দাবী লইয়া 
বাচিতে চাই তবে আমাদের সাধারণ স্বাস্থোর মানকে অন্যান্য 
সভ্য দেশের সমান করিয়া তুলিতে হইবে ।* 

রাজনীতিক উত্তেজনার প্রতি যে কটাক্ষ কর হইয়াছে 
তাহা ব্যতীত কথাগুলি মূলত সতা। আমরা যদি রাজনীতিক 
অবস্থা সন্বদ্ধে আরও অধিক সচেতন হইতে পারিভাম তবে 
আ[মাদের অন্ত সকল ছুরবস্থ! দূর হইতে পারিত 'এবং এই 
দবরবস্থা দুর করিবার জন্ক গ্রধানতঃ তাহারই উপর নির্ভর 


দেশের কথা 


মাঘ 


করিতে হইবে । তবুও অন্য কিছু করিবার জন্ বাঁচিয়! 
থাকিলে দেশের সাধারণ স্বাস্থ সন্ধে আমা,দর অধিকতর 
মনোযোগী হইতে হইবে। 


এ০দ০শ ওষধ প্রস্তততভর বাবসা « 

এ দেশে শঁষধ প্রস্তর সুবিস্তৃত ক্ষেত্র রহিয়াছে এবং 
এই কাধো আত্মনিয়োগ করিলে যেমন উপযুক শিক্ষাবিশিষ্ট 
অনেক বেকার যুবক কাজ পাইয়া যাইতে পারেন তেমনই 
দেশের অনেকট। টাক! দেশে থাকিয়া যাইতে পারে। এ 
বিষয়টির প্রতি নিখিল ভারত মেডিকাঁল কন্ফারেনসের 
ভাঁগতি তাহার অভিভষণে এবং মেডিক্যাল কলেজ-বি- 
ইউনিয়ন ভেষজ প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে কলিকাতার 
যেয়র সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন । রাসায়নিক ও 
নার্কোটিক জাতীয় ওঁধধ বাদ দিয়! ভারতবর্ষে বৎসরে বিদেশ 
ইত্তে ছুই কোটি টাকার উপর ওনধ আমদানী হয় এবং 
হার অনেকগুলি একেবারেই অকেন্জো। হাইড্রে'জেন 
পারকূমাইভ এবং পটাসিয়াম পামণগানেট প্রভৃতির ন্তায় 
নিতাস্ত সাদ'সিধা উধধ বিপুল পরিমাণে আমদামী তইয়া 
থাকে। অথচ, অনায়াসে এ সব দেশে প্রস্তত হইতে পারে । 
দেশজ ওমধপত্র 'সম্থদ্ধে গবেষণারও বিস্তৃত ক্ষেত্র আছে। 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে ইহার গবেষণা এবং ওষধাদি গ্রস্থত 
হঈলে একদিকে যেন ভারতীয় ফারমাকোপীয়া গড়িয়া 
উঠিবে তেই চিকিৎসার বর্তমান ছুশ্মল্যতা কমিয়া 
যাইবে। 


্ৈ 
কর্ণ 
8 
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আচঢমরিকান মহিলার ব্বাশিয়ার 
0. অন্ডিত্তা 
পৃথিবীতে সর্ধত্র প্রচলিত সমাঞ্জ ও রাষ্ট্রবাবস্থা হইতে 
সম্পূর্ন স্বতন্ত্রএক অভিনব পরীক্ষায় রাশিয়া বাাপূত আছে। 
তাহার এই নৃতন অভিযানের সাফল্য সম্বদ্ধে এত পরস্পর 
বিরোধী বিবরণ আমর] পাইয়া থাকি যে সেধানকার প্রকৃত 
অবস্থা সন্বদ্ধে সকলের মনেই সন্দেহ রহিয়। যায়। ধনতান্ত্িক 
দেশগুলির অসঙ্কোচ বিরুদ্ধ প্রচারের ফলেই লোকের কাছে 
রাশিয়া এই প্রকার রহল্টাবৃত, হুইয়! রহিয়াছে । সম্প্রতি 


১৩৪৩ 


মিসেস গ্রেস হিলইয়গর্ড নামী শিশু শিক্ষাবিদ একজন 
আমেরিকান মহিলা পৃথিবীর প্রাতিনিধিধূলক শিক্ষা গ্রতিষ্ঠান- 
সমুহ দর্শন করিবার জগ্ ভ্রমণে বাহির হইয়া শাস্তিনিকেতনে 
আনিয়াছিলেন। তিনি ইউনাইটেঞ্জ প্রেসের নিকট তাহার 
রাশিয়ার অভিজ্ঞত| সন্থদ্ধে একটা বর্ণন! দিয়াঃছন | ভিনি 
সেখানে কাহারও বিষক্ন মুখ দেখেন নাই, কাহাকেও অভিযে!গ 
করিতে শুনেন নাই, কাহাকেও অলস দেখেন নাই, কাহাকেও 
ক্ষুধার্ত দেখেন নাই। সকলের মুখেই আনন্দের জ্যোতি 
দেখিয়াছেন, শিক্ষার অপূর্ব ব্যাবস্থা! এবং অদ্ভুত প্রসার 
দেখিয়াছেন, সামোর নৃতন জগৎ দেখিয়াছেন। রাশ্লিমার 
নাধারণ অবস্থ। সন্থপ্ধে বলিয়াছেন £-- 

“রাশিয়ার প্রতি বাক্তি, এমন কি দীন-দরিদ্রের মুখেও 
যে প্রদীপ্ত আনন্দে জ্যোতি দেখিয়া আপিয়াছি তাহাই 
আম!র গত গ্রীষ্মকালে রাশিঘার স্থল্লকাল অবস্থান করিবার 
সময়ের সর্বাশেক্ষ। ঝড় স্মতি। লেনিন্গ্রাড ও মস্কো? 
রাঞ্থ'য় যাহা ভীড় করে ভাভারা সাধাংণমং দরিদ্র; তাহার! 
ছুট'ছুটি করিয়া এমনভাবে তাহাদের কঠিন শ্রমসাধা বর্ধনে 
যাতায়াত বরিতেছে, যেন তাহার। দুগ্ধ ও মধু প্লাবিত 
রাজ্যের প্রতিশ্রুতি পাইয়া *স্থোনে ছুটিকেছচে। আমি 
একটি বিষঞ্ন মুখের কথ'ও স্মরণ কারতে পার না।" 

এখানকার শিক্ষাাবন্থার বিপুলতাঘ ও অভিনপত্তে 
চমংকৃত হইয়া বলিয়াছেন_“আমরা পেনিনগ্রাড মস্থে!। এবং 
কি৬'এর শিক্ষা ও বিশ্রামের পার্ক দেখিলাম। ইহার 
প্রত্যেকটি পার্ক হইঞ্চে আমি যে আঙজ্ঞতা লাভ করিলাম 
তাহার জনা আমি আদে' প্রস্তত ছিলাম না । আমি এখানে 
প্রথম দেখিঙ্লাম যে তরুণদিগের শিক্ষার উপযোগী সমাজ 
গড়িয়া উঠিতেছে । এখানকার " শিক্ষা কোন প্রত্যাশিত 
সমাজের উপথেগী হইয়া উঠ্িবার পক্ষে প্রস্তুত 'হইবার জন্য 
নহে। এই পার্কগুলি এক একটি নগর বিশেষ, বিভিন্ন দলের 
জন্ক এখানে অসংখা প্রকার কাজের ব্যবস্থা রহিয়াছে। 
এখানে যাস্ত্রিক শিক্ষার জনা, বৈজ্ঞানিক পরাক্ষার জন্য এবং 
শরীর চচ্চার জম্থ এমন ধিপুল অর্থ ব্য॥ করা হইয়াছে, 


ভ্রীন্বশীলকুমার বন্থু 


বিচিজ্রা 


৫ 


এমনভাবে বঙজদি ও উপদেষ্টার বাবস্থা করা হইয়াছে, হাদি 
এমন সজ্জিত হইয়াছে যাহার কাঁছাকাছিও অন্য কোন দেশে 
দেখি নাই |...এই পার্কগুলি পরীক্ষামূলক অবস্থ' পার 
হইয়ছে। ইহারা বিরল নহে। এগুলি গত শত নহে 
সত সহম্র কর্মরত দরিদ্রের জগ্য কাজু কম্িতেছে 1) . 
এদেশে শিক্ষার অদ্ভুত প্রসার সম্ঘদ্ধে ইনি বলিতেছেন £-- 
“আমরা দেখিলাম সংবাদপত্র কিশিতে ইচ্ছুক গোকের| 
সারি বাধিয়। ধাড়াইয়। আছে । পুশুকাদি সন্ত! এবং লে!কে 
ঘথাস'ধা তাহা কিনিতে ইচ্ছুক দেখিলাম। বাশিঘার 
আকন্মিক শিক্ষাবিষ্তার এখানকার ছাপাখানাগুলির ক্ষমতা ও 
কাগজ গ্ুস্তুতের বাবসাব উপর বিশেষ চাপ 'দিয়াছে।” 
এখনকার বিলাসিতা, খাগ্ঠর প্রাচধা, স্বাচ্ছন্দ্য এবং 
সাধারণ অবস্তা ইনি যাঠা দেখিয়াছেন £__ 
“বিলামী লোকের উপযুক্ত কোন খাদা আমরা দেখিলাম 
না। শুপু লিষ্ধে।তুক মুল্যেই তাহা পাওয়া যায়। কিন্ত 
ক্ষুধার কোন চিহ্ন আমর! দেখিলাম না খাদ্য গ্রাথীও না। 
*"'উতকষ্ট বন্দির মৃগগা অত্যন্ত বেশী এবং তাহ এখনও 
বিলাসেণ দ্রব্য বলিয়া গণা হয়। "বেশী প্রয়োজনীম়ু বলিয়া 
বাড়ী ও রাগ্। নিশ্মাণেগ কাধোই গ্রথমে হাত দেওয়া! হইমাছে। 
বন্জশিল্প ইহার পরবর্তী কম্মভালিকার জন্য রাখিয়া (দেওয়া 
হইছে । আমরা যাইবার সময় দেখিলাম মাইলের পর মাইল 
ব্যাপিয়া সুন্দর স্থন্খার পরিবন্পানঃর বাঁসগৃহসমূহ নিশ্মিত 
হইয়াছে ।"" রাশিয়ায় আমরা একটিও অলন লোক দেখি নাই, 
একজনের মুখেও বিরক্তির চিহ্ন দেখি নাই ।” 
উপসংহারে বলিয়াছেন 2 ৃ 
“এখানে আমরা নূতন জীহন দেখিজাম--প্রৃতি হয়ে 
নৃতন আশার স্পন্দন দেখিলাম | এই প্রকার বিপুল, পরীর 
জন্য যে ছুঃখ সহন অশিবাধা প্রত্যেকে তাহা হাসিমুখে, সহা 
করিয়াছে। বিপুল' জনসাধারণের ছুখে ও ত্যাগের উপর 
সমন্বয়ের খুক নৃতন জগত গড়িয়া উঠিতেছে। এ দৃশা দেখিবার 
মত, ইহা ম্মরণ রাধিবার যোগ ।% 


শ্ীম্বশলকুমার বন্ 


অচল প্রেম 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
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দীথি কম্যুনিজম সম্বন্ধে একখানা বই পড়িভেছিল | পাভিতে 
পড়িতে লেখকের একটা অভিমত সম্বন্ধে গবেষণার সবটুকু শেষ 
করিয়া সে হালিয়া উঠিল । লেখক এদেশী, বোধ হয় ধনিক 
সম্প্রদায়ের স্বার্থের ন্যাসরক্ষক রূপে নিযুক্ত হইয়াই তিনি 
তীহার প্রতিপাদ্া বিষয় বুবাইবার চেষ্টা] করিয়াছিহেন। 
তাহার মুল কথা এই যে, ভারতবর্ষে কন্মিনকালে কম্মুনিজম 
বা ঝোন রকম 'ইজ্জমের? উৎপাত ছিল না। জাতিবিভাগের 
সুন্দর বাধনের বাবস্থায় সকল শ্রেণীর লোক বা সম্প্রাদাদ 
আপন আপন অবস্থায় সন্ত ঠিল। এই সুন্দর বৈজ্ঞানিক 
সমাজের শ্ভর-বিন্যাসকে গ্রীক এতিহ।সিক ভাবতের জাতি 
বিভাগের সুন্দর বন্দোব্্ত নলিয়। অভিকিত করিয়।ছিলেন। 
যষেযাহার জাতিব্াবসা করিত এবং সকলেই পরস্পরের নিকট 
সামাজিক লেন দেন বা আদান প্রদানে বাধা থাফিত, কেহ 
কাহাকেও অবজ্ঞ। করিতে অথবা কেহ কাহারও সাহায্য 
বতিরেকে তিষিতে পারিত না 

তাহার পর--বছশত বর্ষ সন্তোষ ও শাস্তি উপভোগ 
করিবার পর--সমাঁজে আমিল বিদেশের আমদ।নী সামাবাদ। 
কালচার বা শিক্ষাণীক্ষা সগ্যতালান্ের ফলে সমাজে সকলেই 
সমান আসন, করিয়! লইতে অধিকারী । এই কালচারের 
মুল্হ্ইল লেখ।পড়া শিক্ষা । লেখাপড়_অর্থে গতর্ণমেণ্টের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা । সে শিক্ষ। অঞ্জন করিতে পারিলে 
গাজঘাঁরে সম্মান, খেতাব, অর্থ, যশ:-সযই। সে শিক্ষার 
বাজারে দর'ও অতাধিক-_-বিবাহের বাজারে বরের দরই 
তাহার প্রকৃষ্ট নিদর্শন । এই শিক্ষা অজ্জ্রন করিয়। রাজ 
সরকারে বড় বড় চাকুরী, আদালতে ওকালতী, হাসপাতালে 
ডাক্তারী এবং পূর্তবিভাগে ইঞ্জিনিয়ারী। জাতিতাবস। 
অপেক্ষা ইহার মোহ ও জআকর্ষণ-প্রলোভন অনেক বেশী!। 


কাজেই সকলেই ঝু'কিল এ শিক্ষার দিকে । ইহার ফলে 
অনেকে জাতিব্যবসা ছাড়িয়া দিতে লাগিল, সমাজে আপিল 
ওলট পালোট, খিরোধ বিশৃঙ্খলা, অশান্তি অসস্ভোষ। অতএহ 
যন অনিষ্টের মুই হইতেছে আমদানি-কর1 বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা। এই জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া আদি মানবী ইভ বা হব। 
অগতে আনিয়াহিলেন ছুঃখ ও গাপ, আর আধুনিক যুগেও 
এই শিক্ষার ফলে আসিয়াছে কম্যুনিজম, ধনিক-শ্রমিকে কলহ 
এবং বেকার নমস্ত! ও অশাস্তি-মসন্তে,য। 

দীপ্ি ইহাই পাঠ করিয়। হাসিতেছিল। এন্ত বড় 
একট। বিষয়-_যাহার সমস্ত! লইয়া! জগতের উন্নত সভা দেখ- 
সমূহে বড় বড় মনীষী অহরহ মাথা ঘামাইয়ও কোন 
হৃলকিনারা পাইতেছেন না, তাহার এমনই সহজ সমাধান 
হওয়া সম্ভব বটে! জগতে তাহা! হইলে শিক্ষার কোন মুলা 
নাই ? অতি প্র।চীনযুগেও ভারতবধে শিক্ষার সমাদর ছিল- 
তখনও চীন হিবাত গ্রীস রোম মিশর প্রভৃতি দেশের 
কালচারের সহিত এ দেশের কালচারের আদান প্রদান 
হইত। তবে শিক্ষার কি অপরাধ ? বিদেশের শিক্ষ। 
বলিয়াই কি তাহার যত অপরাধ? বিদেশের শিক্ষা 
আমদানি না হইলে এ দেশের ভূগর্ভের বয়লা, লোহা, 
অত্র প্রভৃতি ভূগর্ভেই রহিয়া ঘাইভ ন। কি, ভূপৃষ্ঠে চ'-এর 
অথবা ক্ষুইনিনের চাষ হইত কি? রেল, মোটর, ভার, 
ফোন, বিজলি বাতি, লিনেমা টকি, গ্রাখেফোন প্রভৃতির 
দর্শন পাওয়া যাইত কি? এ সঙ্কল আমদানি হওয়ায় উষ্ও 


অনেক সাধিত হইতেছে । অন্যান্ত দেশের সঠিত প্রত" 
যোগিতায় এ দেশের এখন দড়াইবার সামর্থ হইতেছে--দেশে 
ধনাগমের পথও পরিষ্কৃত হইতেছে । কলকারখানায় যেমন 
আনিষ্ও আছে, ইষ্টও তেযনি আছে। কলকারখান৷ 
আমদানি না হইলে অন্যান্য দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
জোঁলা তাতী কোথায় ্লাড়াইত ? 


১৩৪৩ 


'দবীপ্তির চিন্তাম্োতে বাধ! দি দসী আগিয়। খবর দিল, 
বাছুড়বাগানের দিদিমণির বাড়ী হইতে লোক পত্র লয়া 
আসিয়াছে, উত্তর দিবেন কি? দীঞ্চি কেতাব মুডিয়া রাখিয়া 
পত্রথানি গ্রহণ করিল । পত্রধানি নীহাব তাহার পিরালগ ভঈতে 


লিখিয়াচ্ছে, সে সম্প্রতি পিস্রালয়ে আসিম্াচে । পরে মাত্র ছুই 


চারি ছত্র লেখ! । দীপ্ধি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিগা ধিল, 
পঞ্জের জবাব দিতে হইবে না, কেবল পনণাহক 1গয়! বলিবে 
যে, অদ্য অপরাকেই দীপ্চি ভাহা'দব এগানে গিয়া নীহারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবে । পত্রে নাহারই তাহাকে শী 
সাক্ষাতের জণ্য অনুরোধ কবিয়াছিল। 

অপরাহ্ে সে ধখন শীহারের শিহালরে উপস্থিত 
তখন তথায় মহ! পূমবাস, আসব সবগরন,।তল 
ললঙাত পুনের বিবাহ ভইতেছ, ছাতা উদচ্চো 
ফটকের উপর ল্চবৎ বাজি, দ সদাসীীন। হানবন্ত্রে সজ্জিত 
ইয়া ইতত্তত ৪ করিতে, 
তকমা শিরস্্ণ অটিয়। গম্ভীর মুকিত 
বাড়ীর ছেলেপুলেতা শববন্ধে সঙ্গি” হায় 
করিতেছে । নীগারের পিত। সঙ্গতিণন্ন প। শ্বচ্ডল অবস্থার 
লোক ছিলেন না বনে, কিন্কু হভার কনিষ্ট ভ্রাতা হও বেল 
আফিসে মোটা মা দেই এই 
ঘট। « আড়ম্বর | 

সেদিন যোণযোগপ হইয়াছিল ভাল--নীগরের সাদ 
এট ছ্োটগাটে!। উত্সব হিল তাই এমনি 
লীচাব বন্ধুকে আসিতে লিখিযাছিল,-উচ্ছ ছুট 
কাবার্তা ও একগঙ্গে পান ভোঙন কর। হঈবে। 
মত্ত সম|রোহ ব্যাপার দেখিয়। দীপ্বি বিশ্মিত 
নীহার যে অগ্ঠবতী, দীপ্ত তা জাত, কিন্তু বাড়ী? 
বিবাহের কথা স্,কিঠই শুনে নাই। ন। শুন্মিধার কারণও 
যেছিল না তাহা নঙগে। শীঠারের দিত ভাভাগ অর 
সহিত এবাআন্তুক্ত পরিবার হিলেশ না! পৈতৃক ভিট। এক 
হইলেও উভয়ের সাংসারিক ব্যবস্থা ডিপ বিভিন্ন । বিশেষতঃ 
বিবাহের তখনও ছয় সাত দিন বাকী, নু নন উৎ্সবেংও 
তখন*তিন চারি দিন বাক্ট।. কাঙেই দীপ্িল বাছা তখনও 


নিমন্ত্রণ হয় নাই | 
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বর চাঁ্ুবী কুবচতন, 


তক্ষণের দরুণ 
বঙ্ুতে 
স্‌ 


বাড়ার 
হই ঢ€ল। 
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বিচিজা 


৪৯৭ 


দীপ্তি বিশ্মিত হইল এই»হেতু ষে, মীহারের সাধ ভক্ষণের 
উৎমবে এত বড় সমারোহ ব্যাপার কেন ! তাই নীহারের 
সহিত নিজ্জনে সাক্ষাৎ হইতেই সে বিদ্রেপের ভঙ্গীতে বলিল, 
ইস্‌, ছেলে না হতেই এই, না জানি হলেকি করবি 
তোর 1” 

নীহার কথাটার অর্থ খুঁজিয়া পাইল না, বলিল, “কেন, 
ছেলে না হতেই কি রাজ! বাঁজঝ়ার ঘজ্ছি হোলো, যে ঠাট্ট। 
স্রছিস্‌ ?? * 

দীপ্সি বলিল, “বাঃ । এই সানাই নংৎ- লোকজনের হুড়ে- 
ছুড়ি, ডাষ্টবিনে মাছের আাশের দুর্গন্ধ, এটো। কলাপাতা, 
ভ1ড, খুরি--” 

নাহার ভে? ভে| হ 
বুঝি আমার জন্যে হচ্ছে_ওযে 
জনো--ডা জানিস নে?” 

দীপ্রি অগ্রতিভ হইবার বা হঠিবার পাত্র নে, তাই 
তখন ৪ শ্রেষেব স্বর ত্যাগ করিল ৭1, কলিগ, “নিয়ের যজ্ঞ ? 
ওমা তা কাকণুণে খবরটাও ত পাইনি-_গবর ধিসনি বুঝ 
পাছে এসে লুচি মণ্ডয় ভাগ বলাই, কেমন, ন। 1” 

নীহার হাসিতে হাপিতে বলিল, "ওঃ | মুখপুড়ি ত মন্ত 
খাইয়ে, তাই ভয়ে খবর দিই নি?” 

দপি সস! গম্ভীব হইয়। বলিল, 


/সিয়। উঠিল, ঝলিল, “হা মরণ ! ওসব 
ছোড়দার বিয়ের যজির 


'কিস্ক বিয়েই হোক 
আর যাই হেব, এসন জাক দ্মক কেশ বলত? 'মাজকাল 
নাকি আরু সানা নহৎ আছে ?-খালশি বাজে খবছ্, খালি 
বছেখর৮--পেকেলে ঢঙ্গ 1” 

নীহার বলিল, “বাজছে খরচ? তা হলে নবৎ অলাদের 
চলবে কেমন করে 7? ওরাও ভ মানুষ দেশের লোক ॥” 

দীপ্টি বলিস, “কেন, অনা কাজ করুক, টায়বস করুক, 
না হয় মোট বয়ে পেট চালাক ।৮ ॥. পার্ট 

নীহার বলিল, “বটে? ত। হলে মারা এব করে খা বা 
মোট বয়ে পেটের অন্ন যোগাড় কবে, হক কোথায় ঘা? 
ওরা বলেন) আমাদের ণমাঙজ্ছে সব.উকে সবাই সাহাযা করে, 
খাওদাবার মত করে সকলে সকলকে কাজ দেয়; তবেই 
ন! দেশে সবাই খেতে পায় ।” 

দীপ্ি বলিল, “| বলে আল্সে বুড়েদের ৪ ব।সয়ে বসিয়ে 


বিচিত্র 


৪৮ 


খাওয়াতে হবে? এ কেমুন কথা! তোর গুর। এর উত্তরে 
কি বলেন ?” 

নীহার বিল, “তোর সঙ্গে অত বকৃতে পারিনি বাপু 
তুষ্ট যেমন ল্দসিকের পর্ডিজ্, থাকতে! হিমুদ! তা হলে তোর 
ভোত। মুখ ভে তা করে দিত।” 

দীপু বলিল, 'ভাঁই নাকি? তা না হয় একদিন পরীক্ষা 
কর! যাবে, এখন চল দিকি, তোর যজ্ির জন্যে কি ঘটা 
হয়েছে দেখে আসি ।” 

নীহার বলিল, “অবাক ! আমার আবার ষজ্জি কিসের ? 
ছু'চার জন আণন। আপনির ডেশর খেতে বলা হয়েছে, এই 
যা, আর এ পুঙ্গে!। আচ্চ1।” 

পা বলিশ, “আ। গেলো, পুজো আচ্চাই ত দেখতে 
চাই ছ৮”-- 

“শীহার দি, ও নীহার দি--এই পেখে না” বলিতে 
বলিতে রেখ কক্ষে ছুটিঘ প্রবেশ করিল, ভাহার পশ্চাতে 
হিমাংশু--হিমাংশুর মুখ হাস্যোজ্জল । হঠ।ৎ দীপ্রিকে 
দেখিয়াই সে গস্তীর মুখে কক্ষ ত্যাগ করিল। নীহার 
তাড়াতাড়ি বলিল, "ও মা, ও কি হিমুদ1-ওযে দীপ্লি, তুমি 
এলে আর ঢলে যাচ্ছ কেন? এসো, বসে! 

হিমাংশু বলিল, ''না, আমার কাজ আছে, রেখাকে 
দিয়ে গেলুম-» 

নীহার ধলিল, “কেন, রেখা বুঝি একল। আসতে 
পারতো না? বোমো, তোমার ছুটি পায়ে পাড় হিমু, 
এন পরে যদি এলে--আচ্ছা মার সঙ্গে দেখ। করেই যাও |» 

রেখ বলিপ, “ত! বুঝি বাকী আছে নীহার দি? আমর! 
ত আগে মাসীমার কাছে গিয়েছিলুন গো--দাদ| তোমার 
জগ্তে কত কিনেছে, সেখানে রেখে এলো ।৮ 

দী্থি তহিমাংশুকে অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া বলিল, 
“আপনারা ভাঃ-বোনে ছুটো কথা বলুন ভাতে আমিই, বা 
বাধ। দিতে যাবে! কেন? আপনি বসুন, আমি বরং পুজে।র 
কি উযুগ হচ্ছে দেখে আসি 1” 

হিমাংশু আরও অপ্রাতিভ হইয়৷ বলিল, "না, না, সেকি 
কথ! স্বাপনি বসুন, আমি- আমার বিশ্মে কাজ রয়েছে-_ 
একবার-_” 


অচল প্রেম 


মাঘ 


দীঞি স্বভাবস্থলভ গ্লেষোক্তির দংশনেচ্ছা ত্যাগ করিতে 
পারিল না, ব্যঙ্গের হাসি হালিয়া বলিল, “ওঃ তা বটে, যে 
রকম কাজের লোক আপনি, আজ পাটনা, কাল গঞ্/__-” 

কে ধেন ভক্মাচ্ছাদিত বহ্িতে ফুৎকাঁর দিল, হিমাংশু দপ 
করিয়া! জলিয়া উঠিয়! বপিল, “ওঃ এই জন্যেই বুঝি 'বাবার 
কাছে ওসব খবর যোগান দেওয়ার লোকের অভাব হয় নি? 
তা, মেয়েছেলেদের স্বভীবই যখন পরের কাজে অনধিকার 
চচ্চ| করা, তখন দোষ ত দেওয়া চলে না কারও--" 

দীপ্তি ক্রোধে আরক্তমুখ হইয়া উঠিল, নীহার কিছুই 
বুঝিতে না পারিয়া বিশ্মিত নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । 

এই সময়ে রেখ! কক্ষের অশ্বাভাবিক গাভীধ্য ভজ 
করিয়া উচ্চৈংস্বরে বলিল, "দাদা, ও দাদ',_বারে তুমি চলে 
যাচ্ছে যে, নীহারদিকে যে কাপড় দেখান হল না এনও, 
বারে?” 

হিমাংশু থমকিয়! দাড়াইল। সুযোগ বুঝিয়া নীহার 
বলিল, “কাপড় ? কি কাণ্ড হিমুদা 1” 

রেখা বলিল, “এ যে, তোমার জন্তে কাপড় এনেছে 
দাদা, কোনখানা পছন্দ করবে দেখাতে, সব রয়েছে যাসীমার 
কাঁছে। চলনা দেখবে নীহার দি।” কচি কচি চম্পকাঙ্গুলীর 
দ্বার। গেখ| তাহার নীহারদিকে টানাট!নি আরম্ভ করিয়। দিল। 

হিম।ংশু বাহির হইতেই গম্ভীরম্বরে বলিল, “ছা, কোন- 
খান! তোমার পছন্দ হয় দেখে রেখে ধিও-_বাব। পাঠিয়েছেন 
তোমার জন্টে--আমি চললুম।” 

দীঞ্চি যু হাপিয়। বলিল, “বাড়ীর দিকে যাবেন কি 
হিমাংশু বাবু, না কলে বাইরে যাবেন ?” 

অতর্কিত ও অসস্ত/বিত প্রশ্নে হিমাংশু বিশ্মিত হইয়া 
ন্যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় ঈড়াইয়! রহিল, 'তাহ্র মুখে একটি 
কথাও বাহির হইল না। 

দীর্চি তখনও হানিতেছিল, নীহার অবাক হইয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল। দীপ্তি আবার বলিল, “বলছিলুম 
কি, যদি বাড়ী যান, তাহলে একসঙেই যাওয়া যেত, আমারও 
একটু জোঠামণির সঙ্গে দরকার আছে--" | 

নীহার বাধ। দিয়! বলিল, “বারে, ন! খেয়ে যাবি না কি? 


১৩৪৩ 


জান হিমুদা পোড়ার মুখী আমায় কি তত্ব পাঠিয়েছে ? উ:! 
যেন একট| যজ্ঞি বাড়ীর তত্ব! এ দ্রিকে বলেন আবার 
নবোৎ-টবোতে বাজে খরচ হয়!” 

হিমাংশু সে কথার জবাব না দিদা বলিল, “একট। 
আধ্েদণ্ট কলে টালিগঞ্জে যেতে হবে এখুনি-_শুদের উচ্চ 
হলে রেখার সঙ্গে যেতে পারেন, বাড়ীত গুর অচেন! 
নেই ।” 

হিমাংস্ত যাত্রার্থে পাদপ্রসারণ করিয়াছে, অমনি দীঞ্চি 
শ্লেষের স্বরে বলিল, *“নবোৎ রন্থনচৌকি বাঙ্জে খরচ নয়, 
হিমাংগু বাবু?” 

হিমাংশুও সমান সরে বলিল, “বড়লোকদের অনাবশক 
মোটর চড়ে বেড়ান যদি বাজে খরচ না হয়, তা হলে হয়ত 
গরীব নবৎ-অলাদের দিনগুর্জরণের টাকা যোগানটাও বাঁজে 
খরচ না হতে পারে ।” 

সতাই এবার আর হিমাংশু দীাডাইল না, মুহুর্তগাত 
অপেক্ষী না করিয়া দ্রুতপদে বহিদ্ধেশে চলিয়া গেল। নীহার 
বলিল, “তুই পোড়্ারমূখী বড় দুষ্ট, হিমুদাকে রাগিয়ে 
তাড়িয়ে দিলি। না রাগলে দেখিয়ে দিত তোকে বাজে 
খরচ নিয়ে তর্ক করার মজ। 1” 

দীপ্তি অন্যমনস্ক হইয়াছিল। নীহারের কথার জবাব 
দিতে গিয়। রেখাকে দেখিয়। নীরব হইল। নীহার বলিল, 
“যা ত রেখ মার কাছে পৃজো-মাচ্ছার উযগ হচ্ছে দেখগে 
যা, আমর! যাচ্ছি এখুনি। আর দেখ, আমর কাপগুলো 
থাক দিয়ে সাজিয়ে রাখগে য1 1” 

রেখা দৌড় দিল। দীপ্চি ব্গিল, “দাস্তিক পুরুষদের 
রাগিয়ে দিতে আমার বে! ভাল লাগে”, 


নীহার ঈষৎ রুষ্ট ম্বরে বলিল, “হিমুদা দাভিক? 
বারে 1” নি হ 


দীপ্চি বলিল, “নিশ্চয়ই ! যাকে আমরা বলি আত্মস্তরী-_ 
আপনি যা বোঝেন, অপরে ত| বোঝে না!” 

নীহার আহত হইয়া অভিমানভরে আঘাত দিয়া বলিল, 
“ওঃ এই জন্যেই বুঝি রেখার সামনে কথা কইছিলি নে? 
তব যে বলিস, যা বলবার সকলের সামনে বল! ভাল, 
লুকিয়ে মনে রাখলে মনের পাপ থাকে__” 


ভ্রীধীরেজ্্নারায়ণ রায় 


বিডিত্র! 


৮৪ 


দীপ বলিল, “তা ভ বলিই । "তবে রেখা ছেলেমাম্ুষ, 
বোঝবার বয়েস ওর হয় নি, হয়ত রাগ করতো, অভিমান 
করতো |” 

নীহার বলিল, “ত! মামিও ত রাগ করছি, অভিমান 
করছি । ঠিমুদার সন্বদ্ধে তুই অন্তায় বলবি, আমি রাগ 
বপবো না|? তুই না বলিস, ক।র'র অশাক্ষাতে শাদ সন্ধে 
আলোচন। কর অভফ্রতা 7” 

দীপ্তি বলিল, “পা,শে। বার! ওকথা এখনও বলছি। 
তবে নায় অন্যা জালে!চনা লা করলেও যা সত্যি তা 
স.ক্ষাতে অপাক্ষাতে সকল সময়েই বলতে পারা যায়। 

শীহার বলিল, "ঝ। সত্যি !__কি সত ?” 

দীপ্তি বলিল, “এই হিমংশু বাবুর পাটন। গয়। টহল দিয়ে 
মঞ্জছুরদের সভায় লেকচার দেওয়া, আর আমি তাই মনে 
করিয়ে দিয়েছিলুম বলে আমাকে গোয়েন্দার ক্লাশে ভত্তি 
করে দেওয়া-১ 

নীহার ওঁংস্থক্যভরে বলিল, “সত, ওট। তোদের মধ্যে 
কি কথ। হোলো বল্‌ ত কি, হয়েছিল কি?” 

দীপ্তি বলিল, “কিছু না। বাবার সঙ্গে জোঠামণিদের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল বলে আর তোরও খুব আপনার জন বলে 
আমি ডিসপেনসারীর কারবারট! দেখতে বলেছিলুম ভাল 
করে জ্যেঠামণিকে। জোঠামণি আমার কাছে চান ওর 
নাড়ীনক্ষত্র, তা আনি কোথা পাবো? কলকাতায় কারবার 
করতে গেলে মাব্ধান হতে হর-কেন না নানা বুকষের 
ফন্দীবাজ লোক ঘোরে ঠকাবার জন্যে--তাই কারবারটা 
ভাল করে দেখবার দরকার আছে বলেছিলুম, হিম।ংশু বাবুর 
এইতেই রাগ ।% ৃ 

নীহার মৃছু হাসিয়। বলিল, “হিমুদার সদেখভি অন্তায় 
রাগ। কোথায় তুই গেলি ওরই ভাল দেখতৈ, ্্ণ তোবুই 
ওপরে রাগ রঃ ণ 

দীপ্তি হঠাৎ আরক্ত মুখখানি নামাইয়। লইল। নীহার 


তাড়াঁভাড়ি বলিল, “| যেন হাল, হিমুধ। না হয় নেমক- 


হারামই হল, কিন্তু দার্ভিক হ'ল কোনখানটায় ?” 
দীপ্তি শ্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “তার পরিচয় ত 
এইমাত্র পেলে । আমাদের যজ্জিতে বাজে খরচের কথায় 


খিচিজা 

১৪৩ 
উনি আমানের বড়লোক বলে খোঁচা দিলেন_-কারণ আমরা 
মোঁটর চড়ে বেড়াই । রম্থনচৌকি-ওয়।লার মত্ত সোঁফারদেরও 
ত দিন গুজরান হওয়া চাই 1” 

নীহার বলিল, “বা রে, তৃই উল্টে তর্ক করছিন। 
হিমুদ! ত তাই বলছে, যাদের অবস্থা শ্বচ্ছল, তারা পাচজন 
মজুর  মুটেকে পালন করবে, তবেই ত সমাজ চলবে। 
হিমুদা বলে,_যাঁকগে সে পন কথা। জানিস, হিমুর্ধার কত 
দান? কত মজুর সভায় কহ টাক দান করে । যা রোজগার 
করে, তার বারো আনা অনেক গরীবের ছেলের লেখাপড়।র 
মাসহর। দেয়, গায়ের কত বিধবা অনাথার থোরপোয দেয়, 
কত হাসপাতালে গধীদের অমনি দেখে--এ আজকালের 
কথ] নয়, যদ্দিন হিমুদ! ডাক্তার হয়ে বেরোক্ধনি তখনও -” 

পীপ্ি বলিল, “সে ত ভালই করেন তিনি-_এতে কার 
আপত্তি থাকতে পারে? তবে তিনি ৷ বোঝেন তাই ভাল, 
অন্য লে'কে কিছু বোঝে না, এটা কিস্তু ভূল না1% 

নীহার বছ্িল, “কি রকম ?” 

দীপ্তি বপিল, “এই যেমন আমাদের সম্বন্ধে তীর 
ধারণ।। আমর! যদি কিছু ভাল ভেবে বপি, ভাগ তার 


বিবেচনার ,মন্দ। কারণ, মেয়েছেলেদের ওসব অনধিকার 
চচ্চ। |! এতট! আত্মন্তর? ভও্যা ভাল কি করে বলতে 
পারি 1” 


নীহার বলিল, “কবে আবার তোমার ভাল কথায় হিমুদা 
মন্দ দেখলে? এ যে বাপু তোমার বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করা ।১ 

দীপু বলিল, “বটে? অমিঠ দোষা হলুম? 
এ যে তোমার সামনেই আমি খানিক আগে বদলুম, 
যেখানে সেখানে মন্ত্র মজছুগদেএ সঙ্গে হুছুগে মেতে 
বেড়ান্র কথ।--ওতে কি ভাল্তাপী কাজের ক্ষতি হয় না? 
ক্যেঠামনি যখন অতট। টাক! দিথ্বে ডিসপেনসারীর কারবার 
করে দিয়েছেন, তপন ওদিকে কি হচ্ছে ন। হচ্ছে তাও ত 
তার দেখার দরকার ।” 

নীহার বলিল, “তা হতে পারে। কিন্তু এটাও ত 
দেখতে হবে যে, পুরুষ মানুঘমে যে কার-কারবার করে, তাতে 
কথা কইতে যাওয়া সত্যিই আমাদের অনধিকারচর্চা। 
আমর! ওর কি বুঝি? এতে হিমুধার রাগ হবেই ত।» 


অচল প্রেম 


মাঘ 


দীপ্চি বিশ্মিত হইয়। কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তাহার পর 
বলিল, “তুই হলি কি? তোর এ সব ধারণ! হ'ল কো।থকে 1 
পুরুষ মানুষ মেয়ে মানুষ নিম্নে কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে 
মাগ্চষ মাত্রেরই। চোখের সামনে জানাশোন! মানুষের 
তি হবার সম্ভাবনা হচ্ছে দেখলে মান্য মাঙ্ডেরই তাকে 
সাবধান করে দেবার অধিকার আছে ।৮ 

নীহার বলিল, "তুই যাই বল, পুরুষরা! আমাদের মাথায় 
কবে রাখলেও আমর! তাদের অনেক নীচে আছি। মনে 
ভাবিস, আমর! মস্ত স্বাবীন হয়েছি, ওদের মতই কার- 
নএখবাবে মাথা খাটাতে পারি, মতামত দিতে পারি। কিন্তু 
আসগে আমর। যতই স্বাধীন হয়েছি বলি, তবু আমরা 
এখনও ওদের মুখ চেয়ে থাকি, ওদের প্রত ব'লে ওদের 
উপরেই শির্তর করি। আর শুধু করি না, নির্ভর করতে 
সত্যিই ভালবাসি ।” 

কথাট। ঝলিবার সময় শীহারের মুখখানি উজ্জল ভুইয়া 
উঠিল। কিন্ত দীঁপ্ির মুখে যে ভাবান্তর উপস্থিত হইল, তাহ। 
নীহারের কল্পনাতীত । দীপ্তি প্রথমে ম্যস্তিত হইয়া! রহিল । 
তাহার অন্যরের রুদ্ধ ক্রোধ ও ঘ্বণ। তাহার বাকুরোধ করিয়। 
দিল। 

শ্ণপরে সে জন্বাতাবিক গম্ভীর স্বরে বলিল, “তোর সঙ্গে 
তর্ক করাই মিথ্যে । পশুর মত মানুষের গায়ের জোর 
লেজোরের বিপক্ষে বরং লড়াই কর। যায়, কিন্তু 
তর্ক করবারও একট। যে গায়ের জোর আছে, তার বিপক্ষে 
সকলকে হার আনতে হয় । যে গায়ের জোরে বলে, মেয়ে 
মানুষের ঘাথা নেই, বুদ্ধি বিবেচনা নেই, তাকে কেউ জের 
করে বলাতে পারে কি যে, তাদের মাথা আছে ?” 

নীহার বুঝিয়াছিল, দীপ্তি অতিমাত্র ক্রুদ্ধ হইয়াছে। 
তথাপি তক ছান্ডিল না। তাহাকে আরও খানিকট। রাগাইক 
[দিলে কেমন দেখায়, কেবল তাহাই দেখিবার জন্য হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তুই যতই বল, মেয়ে মানুষ কখনও পুরুষের 
মত প্রতিভার অধিকারী হতে পারে না, এ পর্যন্ত কখনও তা 
হয়নি, "সার হবেও না। তার! কেবল সেজেগুজে থাকবার 
আর পুরুষের পূজো পাবারই অধিকারী । তারা এ পর্যাস্ত 
এমন কিছু বুদ্ধির পরিচয় দিতে পারে নিবা বলে যেতে 


আচে । 


১৩৪৩ 


পারেনি, যা অমর হয়ে .থাঁকবে-_-তবে তারা যা বলে তাই 
পুরুষদের কাভে মিষ্টি 1৮ 

দীপ্চি যে এতক্ষণ ধৈর্যাধারণ করিয়া কথাগুলি শুনিতে- 
সবল, ইহাই আশ্চর্য । বোধহয় বিষাক্ত বাণ বা বিষবাষ্প৪ 


ষ্ী 
তহার কাছে ইহার অপেক্ষা অধিক কঠোর ঝ প্রাণমন' 


ানিকর বলিয়া বিবেচিত হইত ন1। কথা, শেষ হইবামংন 
স তীরের মত দাঁড়াইয়া উঠিয়! বলিল, “তাই হোক, তোমার 
চথ। নিয়ে তুমি থাকো, আমি তাতে ভাগ বশাতে চাইনে__ 
মামি এখনই যাচ্ছি চলে এখান থেকে-__৮ 

বাম্পরুদ্ধ কে দীপ্চি প্রায় কার্দিয়াই ফেলিল। 
॥বার সতাই ভীত হইয়। তাহাকে ছুই হাতে জড়াইযা ধরি 
লিল, প্তুই রাগ করলি? ঠাটা বুঝতে পারলি নে। ঘাট 
য়েছে ভাই, মাপ কর আমাম়_-আর আমি তোকে রাগাতে 
॥ব না।” 

দীপ্চির চোখের জল মুক্তাবিন্দুর মত টলটল করিতেছ্িল, 
ঝি নরিয়া পড়ে। সে তাহার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত হইবার 
্টা করিতে করিতে বলিল, “ন॥ না, আমি যাই চলে” 

নাহার বুঝিল কি, এ অভিমানের ক্রন্দন কাকে লক্ষ্য 
£বিয়।? বুঝিভে পারুক আরু নাই পারুক, নীহাব আরও 
'ঠিন বন্ধনে তাহাকে জড়ইগা ধরিয়া বঙ্গিল। “ইস, যেতে 
দলুন এই যে, মাকে না বলে যাবি যে বড়! আমার কাঁধে 
বামোদ করবিনে তবে_পোড়ারমুখী রেগে মলেন ! সত্যি 
লদ্ি ভাই, আমারা ওদের চেয়ে ঢের বড়--ওরা কিসে 
ড়? কেবল গায়ের জোর আছে বলেই বুঝি ?” 

দীপ্সি এতক্ষণে হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “আচ্ছ' সত্যি 
ল দ্রিকি, আমাদের চেয়ে ওর] কিসে বেশী প্রযাকটিক্যাপ ?” 

নীহার বলিল, «নিশ্যয়ই না! । . আমরা গুছিয়ে না দিলে 
দের সংসার কোথায় "থাকতো? এই দেখনা; সাহেবদের 
?শে ঘর গোছাবার দায়িত্ব কেউ নেয় ন। বলে হোটেল 
দের ভরসা! হয়েছে ।” 

দীপ্তি হো হো হাসিয়া উঠিল, বলিল, “দূর পোড়ারমুখী, 
শামি ওকথা ভেবে বলিনি । যাক গে, আমাদের ওসব 
খায় মাথা ঘামাবার দরকার :কি? চল, এইবার তোদের 
(জো-আচ্চ দেখি গিয়ে।” 


হার 


জ্ীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বিচি 


১৩১ 


নীহার বন্ধুকে লঈয়া যাইতে যাইতে বলিল, "আ! মরণ, 
সে নাকি এখনও বাকী আছে ! আর পুজে-আচ্চ! ত 
ভান্দী।” 

দীপ্ধি বলিল, “তা না হয় তোঁর কাপড়-চোপড় দেখি 
গিয়ে চল। সেই মেয়েটি কোথায় গেল-_লেই মে রেখা 
না৷ কি।” ৃ্‌ 

নীহার বলিল, ”সে মেয়েমজলিসেই আছে |, কেন? 
তাকে যে বড্ডো মনে লেগেছে দেখছি ।” 

পীপ্তি আপন মনে বলিল, “জাঠামণি একদিন ওকে 
আমাদের ওখানে যেতে দেবেন কি? রেখাকে আমার বড্ডে। 
ভাল লাগে ।” | 

নীহার মুখ টিপিয়া হাসিতেডিলস, বলিল, “তাই নাকি? 
কেন বল দিকি ?” 

দীপ্তি অন্তমনক্কভাবে বলিল, “দিবিব দেখতে" মেয়েটি, 
মুখখানি যেন ভাসছে !” 

নীহার একদিনের কথা মনে কিল, সেদিন তাহার 
বন্ধুর সম্বদ্ধ তাহার শ্বশুরের দেশের বৌঝির৷ এ ডাবেরই 
অভিমন্ত প্রকাশ করিয়াছিল বলিয়া দীন্ত্ীর কত রাগ ! 

১৭ রঃ 

শান্ত শ্থির পুঙ্ষত্ণীর নিস্তরঙ্গজলে লোষ্ট্রনিক্ষেপ করিলে 
আলোড়িত চঞ্চণ জল ক্ষুত্র হইতে ক্রমশ: বৃহত্তর বৃত্তের 
আকারে ওটপ্রান্তের অভিমুখে ধাবিত হয়, মাসের দৈনন্দিন 
জীবনেও অতি ক্ষুদ্র ঘটণা হইতে ক্রমশঃ এমন বৃহত্তর 
ঘটনার উৎপত্তি হয়, যাহার ফলে সংনারে বিপধ্যয় ঘটে-_ 
মব ওলটপালোট হইয়া যায়। লেডি ডক্টর বাণীদেন! ও লেডি 
পামিষ্ট কল্পনাদেবীর সংসারেও এমনই হইয়াছিল |, 

যত গোলযোগ ঘটিএাগিল মন্সথনাথকে লইয়া ।' এক ৫টি 
লোকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এইরূপ যে, আহার সাবালক 
হইলেও অপরে তাহাদিগকে সাব'লক বপিয়। গ্রহণ করিতে 
চাহে না, এমন কি তাহার কোন কথায় সার ব| ভার আছে 
বলিয়। শ্বীকারই করিতে প্রস্তুত হয় না। এই হেতু সে 
কথায় ও কাজে বিরক্তি বা ক্রোধের ভাব প্রকাশ না৷ করিলেও 
ভিতরে বিষম উদ্ম। অনুভব করে । 

মন্সাথনাথের ইদানীং আরও একটি বিষম উদ্মার কারণ 


৬ 


বিচিজা 

১৬৭ 
হইয়াছিল এই যে, কল্পনাদেবী পূর্বের স্ায় তাহাকে আর 
প্রীতির দুটিতে দেখিতেনন', পরস্ধ তাহার সেই দুষ্টিটি 
গিয়া পড়িয়াছিল অন্ত একটি জীবের উপর-_সে শশাঙ্কমোচন | 
মন্সথনাথ তাহাকে বিযণৃষটিতে দেখিত এবং তাহার জাথা 
দিয়াছিঙ্ল ভূইফোড় জীব। কল্লমাদেবীর এই নৃতন কপ দৃষ্টির 
গভীরতা ছিল কতটুকু, তাহা অন্য কাহারও বুঝিবার সাধ্য 
ছিল ন, কিন্তু অনুগ্রহ ব৷ কৃপাপ্র।থাঁদের ভালবাসার দৃষ্টির 
মাপকাঠিতে তাহ! অতি গভীর বলিয়া অন্গমিত হওয়। 
আশ্চধ্যের বিষয় ছিল ন|। বিশেষতঃ 
যখন প্রতিঘন্দিত! দেখ! দে, তখন ত আর কথাই নাই। 
মন্মথনাথ নিঙ্জের ভীলবাসার প্রতিদ্বন্দিতার মাপকাঠিতে উহার 
গভীরতাটুক্কু অতিমাত্র অপরিমেম আকারেই অন্নমান করিয়। 
লইয়াছিল এবং সেঞ্জন্ তাহার মনে প্রতিদ্বন্দীর প্রতি 
জিঘাংসা বৃত্তির উদ্মেষ হইতেছিল। যদি কাহারও দৃষ্টিতে 
নরহত্যার ইচ্ছ। প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনা হয়, তাহ! হইলে 
শশাঙ্কের প্রতি মন্সথের দৃ্টিপাতের প্রতি পথ্যায়ে অগ্ুক্ষণ 
তাহ! ফুটিয়৷ উঠিত । 

অবশ্য একথা সত্য যে, বষ্লুনাদেখী তাহার বিবাঠিত। 
পত্রী ছিলেন না ঝ| তাহার উপর তাহার বিশেষ কোন 
দাবী দাওয়াও ছিল না। বরং এক হিপাবে তাহার 
উপরেই কক্পনাদেবীর দাবী দাওয়। থাকিবার কথা, কেন না 
আংশিক ভাবে ভিনি তাহার ভরণ পোষণের তার গ্রহণ 
কিয়! আসিতেছিলেন। এজন্থ তাহার উপর তাহার জোর 
জবরদস্তি খাটিত। অপর পক্ষে তাহার উপর তাহার জোর 
জবরদস্তির কোন দাবী ছিল না। তবে প্রথম যৌবনের 
চন! হইতেই উভয়ের প্রতি উভয়ের আকর্ষণের যে একট! 
দাঝ৯ব্জন্মিঘী গিগছিল, তাহার ফলে কল্পনাদেবী প্রকাশ্ডে 
“তাহার প্রতি বিশ্বাসঘাতকত৷ করিতে সাহম করিতেন ন৷ 
এবং অতিমাত্র ঘনিষ্টতার ফলে মন্মথনাথ তাহার নিজের 
ও তীহার তথাকথিত ভগ্িণীর কারকারবারের এমুন ক্ছি 
গোপন তথ্যের সহিত সংস্ষিষ্ট ছিল, যাহাতে প্রকাশ্ঠে তাহার 
বিরাগের উৎপত্তির কারণ হইতে কঙ্পনাদ্দেবীর সাহসে 
ফুলাইত না। 

এ সূব অবৈধ ভালবাসার যাহা অব্থ্তাবী পরিণাম, 


সেই ভালব!পায় 


অচল প্রেম 


মাথ 


কল্পনাদেবীতে তাহ। ইদানীং বিশেষরূপেই ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল। 
এ মোহ কখনও স্থান হঘু না। যতদিন যৌবনের "উদ্দাম 
লালসা বর্তমান থাকে, ততদিনই ইহার ক্ষুত্তি ও পুষ্টি হইতে 
পারে, তাহার পর ভোগের অস্তে উঠ! ক্রমশঃ ক্ষযপ্রাপ্ত 


হইতে খাকে। মন্সখনাথ তরুণ যুবক, তাহার উপর পুরুষ । 


কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল ততই তাহার নৃতনত্বের 
মোহ অপসরিত হইতে লাগিল এবং তাহার উপর যখন 
বণীদেবীর অংশীদার ও পরাম্শদাতারপে শশাঙ্কমৌহনের 
উদর হইল, তখন সে মন্সথের প্রতি আকর্ষণের মধ্যে একট! 
সীন'রেখার ব্যবধান টানিয়া দিতে লাগিল। এ বিষয়ে 
তাহার মানসিক প্রবৃত্তিও অনেক সহায়ত করিল। 
মন্্থনাথে গলোভনের অবশিষ্ট আর আছে কি? সে 
অহারই অন্ন্াস, ভাহারই কৃপাপাত্র। কিন্তু তাহাতে আর 
নৃতনত্ব নাই, অর্থাজজনেও সেআর সহায়ক নহে] মস্তি 
তাহার নিজের, মন্মথ যস্রমাত্র, তাহারই ইঙ্গিতে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া অর্থ সংগ্রহ কবে মাত্র। যখন অর্থের অনাটন 
হয়, তখন তাহাকেই কৌশলে ধনবান পতঙ্গকে তাহার 
রূপযৌবনের আঞ্দোকে আকর্ষণ করিতে হয়-_ভবে প্রকান্তে 
নহে, গোপনে। প্রথমত: মন্মথকে বশে রাখিবার জন্চ, 
ছিতীয়তঃ কারবারের ঠাট অক্ষৃপ্ণ রাখিবার জন্ত। কিন্তু 
যেখানে একত্র অহরহ বসবাপ, সেখানে বেশীদন এসব 
ব্যপার গোপন থাকে না। কানজ্জেই প্রথম প্রথম অতিমাত্র 
মনোমালিন্ত, বিবাদ বিরোধ, মান অভিযান, কানাকাটি। 
তাহার পর ক্রম: সবই সহ্য হইয়া যাইতে লাগিল। ভবে 
যতটুকু সম্ভব মন্মথের দৃষ্টির অন্তরালে। 

যতদিন শশাঙ্ক মোহনের উদয় হয় নাই, ততদিন মন্ত্র 
এই বিচিত্র জীবনযাত্রাকে, অবশ্ন্তাবী ভাগ্যফল বলিয়৷ 
ধরিঘা লইয়া * অন্নদাসত্ব স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু এই 
শশাঙ্ক ?--অসহ্য ! একটি প্রকাণ্ড অপদার্থ, দুর্দান্ত মাতাল, 
ঠগ জুয়াচোর, নীচ কপট, বাচাল, বিশ্বাসঘাতক । মুখে সে 
রাজ'-উজীর মারে, কিন্তু কাজে? ইহার এমন কি গুণ 
আছে, এই কপট ফন্দীবাজ এমন কি অর্থার্জনের উপায় 
আবিষ্কার করিয়াছে যে, সে তাহাদের কারবারে সব্বেসব্ব। 
হইয়। এ্লাড়ামম? আর--আর মন্সথনাথের অন্তরের মধ্যে 


১৩৪৩ 


হিংসা ও ক্রোধের আগুন জপিয়। উঠে__নয়নে বিষবহি 
উদ্‌গীরিত হয়,_এই লম্পট মাতালটাই কিন! উড়িয়া অ:সিয়া 
কল্পনার হাদয়রাজ্য জুড়িয়া বলিল! মানুষ কি সাধে জিঘাংসা 
পরাণ হয়? 


ঙ 
এ বিষয়ে কল্পনার সক্কাশে অচ্যোগ করিয়া কোন, 


ফল হয় নাই। প্রথম প্রথম কগ্পনাদেবী হ্াপিয়া উন্ডাইয়া 
দিবার প্রয়াস পাইতেন, অথবা অতিমাত্র আদর আপায়নে 
মন্মথকে মুগ্ধ করিবার চেষ্ট। করিতেন। কিন্তু মন্সথ তাহাতে 
গ্রথম প্রথম ভুলিলেও শেষের দিকে তাহার তিরস্কার 
অজযোগ গণ্তন। ভতৎগনার মাজা! যখন অভ্যপিক হইতে 
লাগিল, তখন কল্পনাদেবীও নিজমৃত্তি ধারণ করিতে 
লাগিলেন। তিনি প্রকাশ্যে তাহার নিজের পথ অনসম্ধান 
করিয়া লইথার ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন । ফলে বিবোধ 
ক্রমশঃ চরমে পরিণত হইল। তখন বাণীদেবীকে মধাস্থত। 
করিয়৷ বহুক্ষেত্রে বিবাধভ্ন করিতে হইত | 

একদিন সত্যসতাই শশাস্কমোহনের সহিত্ত মন্সথনাথের 
হাতাহাতিই হইয়া গেল । বলা বাহুলা শশাস্কই মার খাইল। 
সেদিন' কল্পনাদেবী রণচণ্ডী মুন্তি ধাতণ করিয়া উৎকট 
অপমান করিয়া মন্মথকে গৃহ ,হইতে বহিষ্কৃত করিয়! দিলেন। 
মন্মথ সেই কালরাত্রিতে আর ঘরে ফিরল না, কোন এফ 
রূুপজীবিনীর আলয়ে নিশাযাপন করিল। ডিসপেনসারীর 
বিল সাধিবার সুত্রে পূর্বে তাহার সহিত মন্মথের আলাপ 
পরিচয় হইমাছিল, সেখানে তাহার গতিবিধিও ছিল। তদবপি 
মন্নথের অধঃপতন আরম্ভ হই'ল। 

মন অতি অল্ল বয়স্ক হইতেই পিতৃমাতৃহীন_-.এমন কি 
কোনওরূপ অভিভাবকহ্ঠীন হইয়া সংসার শ্রেতে শৈব!লের 
মত ভাসিয়। বেড়াইতেছিল। সেই অবস্থায় তাহার কক্ষে 
যতদুর সম্ভব সুচরিষ্জ হইয়া জীবিকার্জন কর! * সম্ভব হয়, সে 
তাহাই করিয়া যাইতেছিল-__তাহার পর বল্পন! ও বাণী দেবীর 
স্জালাভ। মানুষ সঙ্গগুণে বাসঙ্গদোষে হয় দেবতা না হম 
পশুভাবাপন্ন হইয়া থাকে। মন্সথ তাহার ব্যতিক্রম নহে। 
কল্পনার স.হচধে সে কল্পনার রঙ্গীন জগৎকে আশ্রয় করিয়। 
প্রথম*যৌবনের মাদকতায় তাহার পাপজীবনের কার-কারবার 
আরস্ত করিয়াছিল। কিস্তৃু,তাহার একটি গুণ এই ছিল যে, 


জীধীরেজ্্রনারায়ণ রায় 


ব্বিচিত্রণ 

১০৩ 
সে কল্পনাকে খাই ভালবানিত এবং তাহার কথায় সতাই 
উঠিত বধিত--এমন কি প্রয়োজন হইলে প্রাণপাত পথ্যস্তও 
করিতে পারি । বাণী ও কল্লনা দেবীর সঙ্গগুণে সে মদা- 
পানে এবং ঠকামি জুয়াচুরিতে ক্রমশঃ অভান্ত হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু কখনও অভিরিক্ত মদ্যপ বা ভীষণ হিং নর- 
শোণিভ পিপান্ত নিকট জীবে পরিণত হয় নাই। কল্পনার 
বান্ত রে সে কিন্ধ দ্রুত সেই পথে অরভরণ করিতে লাগিল। 
অবতরণের পথ দ্রুতই হইয়। থকে । এবং দেই অবতরণের 
বল্লানা ও শশাস্কের বাকি রহিল না। 
শশাহধ সে সংবাদ সরবরাহ করিতে যে তিল মাত্র বিলম্ব 
করিবে ন|, তাহা বলাই বানুলা । 

যেদিন কুম্থম আসিয়। মন্থনাথের গ্রেফতারের খবর দেয়, 
তৎপ্বদিন শশাস্কমোহনের টৈতনোদয়ের পর বাণীদেবীর 
পবামর্শমহ সে তাহার বিপক্ষে মামলা তুলিয়৷ লইবাধর সমস্ত 
যোগাডনস্থ করিল । তদছ্িরে অসম্ভব সম্ভব হয় | ধনী 
মাড়োয়ারী বাবু মামলা চালাইতে সম্মত হইলেন না, পুলিসও 
নীরব রহিয়া গেল। কাজেই সে যাঁরা মন্মথনাথ রক্ষ 
পাইল। কিন্তু সেজন্য সে আটিষ্ট-ভবনে রেহাই পাইল না। 
কল্পনাদেবী তাহাকে বাকাবাণে ক্ষত বিক্ষত করিয়! ফেলিলেন। 
তাহার উপর ঘখন মিঃ সানিষ্যল তীহার ইংরাজী বুকনি 
সমেত কথার ঝাল তাহাতে মিশাইভে লাগিলেন, তখন 
মন্মথ সত সত্যই পাগলের মত হইয়া উঠিল । ছুর্ড,গাক্রমে 
সে সময়ে বাণীদেবীও উপস্থিত ছিলেন না, তিনি সে সময়ে 
বাবসার কার্যে ব্যাপূত ছিলেন। কাজেই ব্যাপার ক্রমে 
সঙ্গীন ₹ইয়া উঠিল 

সেদিন যখন বিবাদ অত্যন্ত প্রথরভাব ধারণ করে, 
তখন বাণীর্ধেবী উপস্থিত ছিলেন ন। থাক্রিলে 
সুকৌশলে এবং স্বন্দর রাজনীতিক চালে উহা মিটাইগা দিতে: 
পারিতেন । কিন্তু তাহার জরুরী একটা শিকার 
অন্েষণের সুষে'গ উপস্থিত হ্জয়ায় তিনি মন্মধনাথের আগ- 
মনের পুর্বে স্থানত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 
তৎপূর্বের তাহাদের ছুই ভগিনী ও মিঃ এস্‌ সানিয়েলের মধো 
মন্মথনাথের কুকীত্তি সম্পর্কেই আলোচন। চলিতেছিল। 
নেই আলোচন।! আরম করেন মিঃ সানিয়যাল। তিনি 


থনর প'হতেও 


এবং 


বিডি? 

১০৪ 
বলেন, " সভা জগতে সভ্য মান্য কখনও ভূলেও অগশোচন! 
করে না, পাপ করেছি বলে জীভ কাটে না--আসলে কথ! 
হচ্ছে, অসভ] জঙ্গলী জানোয়ারর! পুণ্যি বা পাপ করা কাকে 
বলে ভার আইডিয়াই করতে পারে না। তোমাদের ভোমেষ্টিক 
ডাভটি এ সেকেওু ক্লাসের লোক ।” 

কল্পনা:দবী বলিলেন, “কি রকম ?” 

শশান্ক বলিলেন, “সুন্দরভাবে অথবা! চমৎকাররূপে পাপ 
করতে পারে, মজা উপভোগ করতে পারে বডলোকে-- 
ঘাদের কড়িব উপর কণ্টেখাল আছে, ব্াস্ক বালাদ্স 
আছে। *ইলে মড়িপোড়। গরীধ গুগবোরা ? আরে ফাই, 
ফাই 1৮ 

ব্‌ণীনেবী বলিলেন, “তা বাপু তোমাদের 
অন্যায়। সেগরীব হোক বোক। হেক য। হোক, এপ্দিন 
তোমাদেরই পে'ষা ডাটি হয়েছিলো তো । তোমরা দিলে 


এটা স্শ্ত 


ওর মেজাজ বিগড়ে_শুধু তাহলেও রক্ষে ছিল-__দিলে 
বাড়ী থেকে তাড়িগ্জে। ও যাবে নাবিগডে ?” 

মিঃ সানিয়্াল তাহার কথ লুফরা লইয়া বলিলেন, 
“বাই জোভ,--তোমার এ কথায় ৬ এক্‌সেপশান নেবার 
কিছু নেই। বিগড়োনে। বলে কোন কথাই 
আসলে হচ্ছে, সব চুপিসাড়ে, ঢাক চাক গুড় গুড় করে, 
কেউ না জানতে পারে। নইলে পরের মাথায় কাঁঠাল 
ভাজ।-_-সেট। ত মস্ত খড় একট! আট |” 

কল্পনাদেবী অবজ্ঞাভরে বগিয়। উঠিলেন, “হ্যা, তুমিও 
যেমন ! ও আবার নাকি খাণে কাঠাল ভেঙ্গে পরের মাথায়? 
গেছি আর কি? ঘটে যদি ওর সে বুদ্ধি থাকতো1 1” 

মিঃ সানিয়্যল বলিলেন, “না, না৮যতটা। ভাখছে। 
ততট! নুয়। ইচ্ছেটা আছে পূর্ণ মাত্রায় কাঠাল পেতে, 
“বে তাখ বুদিটুক্ধু যোগায় নি ওর গ্রভিডেম্স, এই য|।» 

বাণাদেবী বজিলেন, “যাক, কত টাকা ভেঙেছে ধ্রতে 
পারলে কিছু?” 

মিঃ সানিয়যাল দীর্ঘ পিগারে একটি বিপুল টান দি 
অনর্গল ধূম উদ্গীরণ করিতে করিতে বলিলেন, ' ওঃ সব 
শুনতে পাবে ক্রমে |” 

কল্পনাদেবী এবটু অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন, "তোমার 


পে, 


অচল প্র্রেম 


মাঘ 


ক্রেথে ত? মন্ত বড় কাজের লোক কিন--ছু গেলাস বেশী 
চল্লে। ত অমনি ধুপোকাৎ !” 

কল্পুনাদেবী পুনরায় বলিলন, “নাও ঢের ভনিতা হয়েছে, 
ধিদিরও কলের সময় হয়েছে । যা করবার করে ফেলে! চট 
করে।” 

খাঁণীদেবী বস্ত্র পরিবঞ্ন করিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়। 


আপিয়া বলিলেন, “ঠা, আর দেরী কোরো না, মনসখ৪ এসে 
পড়লো বলে। ওর সম্বন্ধে য' করবার বা ওকে যা বলবার, 
এখনই ঠিক করে ফেলো। নইলে তোমাদের যে মুখ আলাগা, 
আর গরম মাথা! বিগড়ে ত গেছলে'ই ও | দেখে! সাবধানে 
কথা কৌয়ো, ওকে হাতে রাখা চাই এখনও চ্ছুদিন, 
বুঝ স?” 

কল্পনার্দেবী বলিলেন, “সে ভাবনা কোমার ভাখ্তে 
হবে ন'--ও যেখনেই থাকুক, আমি তু বসে ডাকলেই 
আগবে। ভবে এ কুহ্ছমটাব গ্রাণ থেকে ওকে ছাড়াতে হবে 
বটে।” 

'ণীদেবী বলিলেন, “সে ভ আর চোখ রাঙ্গালে হবে 
ন।-_ - 

কঙ্সনা দেবী রই স্বরে বলিলেন, “নাঃ তা কেন, ওকে রস" 
গোল্প। খাইয়ে ওপথ ছডাতে হবে, কেমন না? তুমি থামো 
বলভি। জ:নে। এ কালকুটে মেয়ে মানুষটার কাছে বাহাছুরী 
মারতে গিয়ে ডাক্তারখানার ভবিল ভেঙ্গেছে? রোজ লবাবী 
দেখিয়ে মা মাংস খাহয়েছে আর বলেছে, জাহাজে ডেলি 
নসিকে দশসিকে রোজগার করেছে 1 ভাগো ডাজ্তারট! কিছু 
দেখে না |? 

সিং সানিয়্াল বলিলেন, “ও রোজগার ? ফেয়াপি ওয়েল, 
ঠিক পথই বেচে নিয়েছে, তবে কাজটা হয়েছে একটু কাচা। 
বিলগুলো সেধে নিয়ে একদিন ফায়ার একপিভেন্ট করে 
নিলেই হোতে]-তা হলে বিলের তাডার জনো জবাবদিহি 
করতে হোতো। না । বিশেষ যে সার্প এণ্ড ইনটেলিজেণ্ট 
গালট। বুড়োর চোখ ফুটিয়ে দিচ্ছে, ভার ত আর জোড়া 
দেখতে পাইনে। ওঃ মার্ভালাদ ইনটেলেক্ট--যেমন প্যারাগণ 
'অফ বিউটি”__ 

কল্পনাদেবী ধমক দিয়! বলিলেন, “থাম, থাম একবারে 


১৩৪৩ 
ল।ল গড়িয়ে পড়ছে যে যুখ দিয়ে! লজ্জাও করে না? এ, 
দিদি-_-মোটরে কেবঙগ হর্ণ দিচ্ছে । দেখে কল্পভপুরের এই 
ঘরটা হাত ছাড়! হয়ে ন1 যায়”__ 
বাণীদেবী আর একবার দর্পণে কপোলের উপর চর্ণ 
কুম্তন্বগুপিকে আঠ! দিয়! জুড়িতে জুড়িতে বলিলেন, 
«তোমাদের মঙ্গল ইচ্ছা, আর আমার হাত যশ! দেখ! যাক, 
কি করতে পারি |” | 
সোপানে অনভরণ করিতে করিতে একবার ফিরিয়! 
ঈাড়াইয়। বলিলেন, ষ্ঠ! ভাল কথ।, দেখিন যেন মন্থুথকে 
চটিয়ে দিদ নে-_ও রাগলে সব ফেঁসে যাবে কিন্তু” 
বাণীদেবী চলিয়া গেলে পর মিঃ সানিয়াঙগ আদন 
ত্যাগান্তে কল্পনাদেবীর সান্লিধো উপস্থিত তইয়া বল্লেন, 
“এক পেগ না হলে ত আর চলছে ন।, ডিয়ারি ! সব শরীরটা 
যেন কালিয়ে আনছে শীতে |” 
কল্পনাদেবী আপনাকে আনিঙ্গণমুক্ত করিবার বিন্দৃখীত্র 
চেষ্ট। না করিয়া বলিলেন, «“আং ! ইডিয়ট 1 সময়-অসময় 
নেই ?--তোমার শরীর ত চবিবিখ ঘণ্টা কালিয়েঈ আছে! 
যার! কাজের মান্য হয়, ভারা এমন করে *শরীরটাকে মাটী 
করে ফেলে না। নিরবিরাম !” 
ডিকান্টার ও গেলাসের ঠন ঠনধ্বাগ্ সহকারে শিখিরাম 
আসিগা টেবিলের উপর সমস্ত সরঞ্জ'ম ঠিক করিয়া দিয়। 
গেল। জিজ্ঞ'স। করিল, গড্রা্ট ডিস-টিস কিছু দিয়ে যাবে। 
এখন 1?” 
কল্পনদেবী বলিলেন, "ন1_-তা 'এক আধট! দিয়ে যেতে 
পারে!। তবে ধিধি ফিরে না এলে ডিনার হবে না।” 
কিছুক্ষণ পান ভে'জন চপিঙল। মিঃ সানিয়্যালের ভ'গে 


ভোজনের ভাগ যত নাস্পড়িল, পানের ভাগ পড়িল ভাঙার 
চতৃগুণ। সঙ্গে *সংঙ্গ তাহার ঘূর্ণিত লোচনের লোলুপ 
দৃষ্টিও নিবদ্ধ ভয় রহিল কল্পনাদেবীর সুসজ্জিত যৌবনশ্রীব 
উপর। ঘিনি টেবিলের উপর করাঙ্গুলির তাল রাখিয়া 
মৃহ্গুগনে সুর ভাজিলেন,-"ও হেশুন্ল ইউখ--ও মাই 
বিউটি--” 

হঠাৎ নিম্নতলে এক কলহমিশ্রিত চীৎকার উঠিল, 
'খুবরদার হারামজাদা ! মুখু সামলে কথ! ক'ন-_ আমায় ধান্।? 
তোর- 

১৪ 


শ্রীধীরেজ্্নারায়ণ রায় 


খিডিজর্শ 


১০৫ 


উভয়ে ' চমকিত হইয়] ঈাড়াইয়। উঠিলেন,_-সে চীৎকার 
ঘে মন্মথনাথের, তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিগ্বাছিলেন। 
কল্লপনাদেবী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন । শশাহ্মোহন 
বোভল গেলাস টেবিলের নিচে লুক্কায়িত করিতেডিলেন, 
উঠিয়া! গিয়া কল্পনাদেবীর হস্ত আকর্ষণ করিয়। বগিলেন, 
গোয়ারট। মাতাল হয়ে আসছে বোধ হয়, তুমি সওদীকে 
মেগন| 1” 

কল্পনাদেবী সবলে হাত ছিনাইয়। দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত 
হইলেন এবং মন্সথনাথকে উপরে উঠিতে আসিয়া দেখিয়। 
সক্রোধে বলিলেন, "মাতলামি করবার জায়গ। পাওনি বুঝি 
আর? বেরিয়ে য'ও বলছি এধনি_ম'থ! ঠাণ্ডা হলে য! 
বলবার বলতে এসো” 

হঠাৎ কল্পনাদেবীর এমনই ক্রোধবন্তি উদ্দীধ হইয়া 
উঠিঘাছিল ষে, তিনি বাণীদেবীর সমন্ত উপদেশট ক্ছ্ি্ট 
হইয়াছিলেন। কিন্তু মুহূর্তপরেই যেমনি প্ররৃতিস্থ হইলেন, 
অমনি কুৃতকন্মের জনা অনুতপ্ত হইয়া! মুদ্ধুকঠে বলিলেন, “দেখ 
দিকি, কি কাঁও বাধিয়ে এলে সেদিন--কোঁথায় তার জন্যে 
একটু লজ্জ। হবে, তা নায়েকে সে । ওমা, আমরা ভেবে 
ভেবে মরছি--* ঃ 

ততক্ষণে মন্নথনাথ কক্ষে গ্রবেশ করিয়! আসন গ্রহণ 
করিয়াছিল । কল্পনদেবীর কৌন কথার প্রভার ন। য়া 
চোখ মুখ আগ্তন করিয়া বলিল, '*৪: তাই বটে। বড্ড 
আমোদের সময়ে বাধা দিয়েছি ! দেখে, ভাল হবে না বলছি__ 
উ মর্কটটাকে সত্যি বলছি, খুনোখুনি হয়ে যাবে একট।-- 
রাঙ্গেন কোথ।কাঝ 

মন্মথনাথের চোখে সত্তা তখন খুনের দুটি হা | 
উঠিয়াছিল, মাথায়ও খুন চাপিঘাছিল, সে ক উত্তোলন 
করিয়। যেভাবে শশাহ্কের দিকে অগ্রসর ইইলর্্ভাহাতে 
শশাস্কমোহন সতাই ভীত হইয়া! টেবিলের তস্তরালি আত্ম 
গোপনের চেষ্টা করিলেন, আর কল্পান'দেবীপ্ ভীত হইয়। 


: শুষমুঞখ বলিলেন, “ছি: মোনো ! এই দিকে এস, এসে 


আমার কাছে, এসে বলছি 1” 
শোন! যায়, ময়াল সাপের চাহহিতে বনের জীব জন্ক 


ছি শস্য 


৩), 


১০৬ 


দৃষ্টিতে আকুই হইয়। উদ্যতমুষ্টি অবনগিত করিয়। একান্ত ভক্ত 
কুকুরের ন্যার সুড় স্থুড করি! অগ্রদর হইম! নির্দিষ্ট আলনে 
বসিয়। পড়িল, চলচ্ছক্তি বাতীত সাহার সমস্ত ইক্জিয়ের শক্তি 
তখন ঘেন লুপ হইয়া গিয়াছিল। কল্পনাদেবী তখন তাহার 
ংসের উপর হস্ত ন্ত্ত করিয়া আধ আধ সুরে বলিলেন, 

«এমনি, করে ছোটিলোক চাকর বাকরদের সঙ্গে মারামারি 
করতে হয়!” 

মন্থনীথ গলিয়। গেল, বিশেষতং সে তখন শশাঙ্ক 
মোহনের কালে৷ ছ্াড়ীর নত মুখমণ্ডল দেখিয়া পরম তৃপ্তি 
অনুভব করিতে লাগিল । সেও মিষ্টন্থুবে বলিল, “তা 
আমার নিজের বাড়ীতে ঢুকতে ওরা আমায় বাধা দেয় কেন 1” 

«আমার নিদ্ের বাড়ী” কথাটি। বলিবার সময় »ম্বাথনাথ 
যে দৃষ্টিতে শশ।ঙ্কমোহনের দিকে চাঠিয়াছিল, বোধ হয় নেপো 
জিয়ন অষ্টালিজের রণঙ্গয়্ের পরেও তেমন দৃষ্টিতে বিজিতদের 
দিকে চাহিয়াছিলেন কি না সন্দেচ। 

শশাহ্ছমোগন বিকৃতমুখে বলিলেন, “নিজের বাড়ীতে 
ঢেকবার মত মুখ খুবই রেখেছে। বোধ হয়, মাষ্টার মন্মথ”__ 

মম্খ বিকট চীৎকার করিয়া বলিল, «চোপরাও 
হারামজাদ 1-তৃঈ কথ! কবার কে ?--আমি-_” 

শশাঙ্কমোহনও ধৈধ্যচাুত হইয়। বলিলেন, '“সাট অপ. ইউ 
ব্ল।ডি রয।ক্কাল”-_ 

কল্পনাদেবী তাড়াতাড়ি মাঝে পড়িয়া বলিলেন, “আহ! 
হ।কি কর সব--এসো খাওয়। দাওয়া কর। যাক-_ দিদি এসে 
পড়লে! বলেন হয় আমব। বসে যাই” 

ঠিক সেই মুদুর্ডেই বাহিরের ফটকে মোটরের হণ 
: ঘাজিয়। উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সৌণান হইতে বাণীদেবীর 
 কঠস্বর শোনা গেল, “কিগে। নিধিরাম,। তোমার দিদ্িমণির 
খেতে ্টঘছেন ন! কি?” পরক্ষণেই ভিন কক্ষদ্বারে দর্শন 
দি বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, “ই যে মোনোও এসেছে দেখছি 
--ত| তোম্র] থেতে বস নি এখনও ?- 

বল্পনাদদেনী বলিলেন, “না তোমার জশোই দেরী হচ্ছে__” 

বাণীদেবী পারেব কক্ষে বেশ পরিবর্তন করিতে করিতে 
বলিলেন, “কি দরকার দেদী করবার--রাত ত এদিকে 


বারোটাও হোলো। ওরা ছুঙ্গনে অমন গোমড় হয়ে রয়েছে 
কেন? বল না ডিনার দিয়ে যেতে 


অচল প্রেম 


মাঘ 


কল্পনাদেবী বলিলেন, “ও কিছু না-ও অমন হয়ে 
থাকে 

শশাঙ্কমোহন লাফাইয়! উঠিঘা টেবিলের উপর প্রচণ্ড 
মুষ্টাথাত করিয়া বলিলেন, “বাই আোভ! কিছু নাকি রকম? 
আমায় বলে হারামঞ্জাদ--প্রেণলেস ইডিয়ট 1” বাণীদেকীকে 
দেখিয়! ক্রমে তাহার সাহস গজাইয়া উঠিয়্াছিল। মন্সধনাথও 
স:ঙ্গ সঙ্গে লাফাইঘ| উঠিঘ! আবার মুষ্টি উত্তোলন করিয়া 
চীৎকার করিতে ন! করিতেই বাধা দিয়! কল্পনাদেবী গ্লেষের 
ভঙ্গীতে বলিলেন, “আর তুমিও কি কম্ুর করেছে! ? তুমিও 
ত ওকে ব্লাড রাঙ্ষেল বলেছো)” 

শশাঙ্কমোহন মেঝের উপর প ঠকিয়া বগিলেন, “ও 
ইয়েস--এ হাণ্ডেড টাইমল বলনো--একটা| ওয়ার্থলেস রেচ 
--ও কিকাজ বরেছে সেটা একবার দেখলে না? বিলের 
টাকা ভাঙ্গে-_-ওর নামে সিভিল ক্রিমিন্যাল ছুইই আসতে 
পারে জানো”-- 

মন্সথনাথ বাঘের মত থ'বা মারিয়। মি: সানিয়্যালের 
কলার ও নেকটাই অকডিয়! ধরিয়৷ রাক্ষসের মত চীৎকার 
করিয়া বলিঙ্গ, “প্শে করেছি শুয়ার-কি-বাচ্ছা, খুব করেহি ! 
তুই যে ডাক্তার খানার হাজার হাজার তবিল তছনপ করেছিস্‌ 
ফল্স্‌ বিল দেখিয়ে-_” 

বাণীদেবী তাড়াতাড়ি তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়৷ বিষম 
ধমক দিয়া বলিলেন, «কোথাকার মাতাল রে এটা-_যা মুখে 
আসছে তাই বলে গাল দিচ্ছে। 
হয়, রাস্তায় গিয়ে করনা দুজনে |» 

কল্পনা দেণীও সায় দিয়া বলিলেন, “দেখনা যেন শিয়াল 
কুকুরের ঝগড়| বাখিয়ে দিয়েছে-_চাকর বামুনের সামনে ! 
বেরিয়ে যাও এখান থেকে বলছি 1” 

নিশুতি রাতে তাহার সেই তীব্র তীক্ষ কগন্বর যেন 
ইস্পাতের ধারের মত কর্ণকুহর বিদারণ করিল। মিঃ 
সানিষ্কাল এবার সতাই ধৈষাচাত হইয়। বলিলেন, “কে-_ 
আমিও? ইউ মিন--মিসেল্ফও দূর হয়ে যাবে৷? বাই 
জোভ 1? 

এই বিসদৃশ মৃহূর্তেও তাহার বুকনি গুনিয়! ও হাবভাব 
দেখিয়া বাণীদবী হান্ট সম্থরণ' করিতে পারিংলন না। 


আ মলো, গালমন্দ করতে 


১৩৪৩ 


হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তুমিও থেপেছো৷ শশান্ক ওদের 
সঙ্গে? এসো সবাই খাবে এসো। ওরে, ড্রাই ভিসগুলো 
নিয়ে আম়--» 

,শশাঙ্কমোহন কিন্তু কথাট। সহজভাবে গ্রহণ করিলেন না, 
তিনি তখনও বিরল ও বিষ ব্দনে রহিয়। বলিলেন, “না, 
না, লেট আস কাম টু এ ডিসিসান--৮ * 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ভিনসিনান আবার কি-ছুক্জনেই 
ছজনের সঙ্গে সপেক-হাণ্ড করো- এস মোনো 

মন্মথনাথ অগ্রপর হইতেছিল, কিন্তু শশাহ্কমোঞনের 
মগজ তখন বোধহয় স্ুরাদেবী দুষ্ট সরস্বতীর ন্যায় ভর 
করিয়৷ বসিয়াছিলেন। যিনি শ্বভাবতই অতিমাত্র সাবধান__ 
যিনি ওজন বুঝিয়। দরকারী কথা কহিতে অভ্যন্ত, বিবাদ 
বিস্্াদের ত্রিপীম। যিনি মড়াইতে সঙ্কুচিত হইয়া থাকেন, 
মান্গষের সহিত আপোষ রফ1 করিয়া কোলে ঝোল টানাই 
ধাহার প্রফেলান,আজ তিনি হ)।ৎ কেন যে অপগুবরূপে 
ধেধ্যচ্যুত হইলেন, তাহার কারণ নির্ণয় কগিতে অতি ঝড় 
মনন্ত্ববিদ্ও বোধ হয় হার মাপিয়া যাইবেন। সতাই মিঃ 
সানিয়্াল বিকৃত কর্কণ কণ্ঠে চীৎকার করিয়। উঠিলেন,__ 
“বাই নো মিন্স! লেট হিম ফার্ট এপলোজাইস 1” 

মন্মথনাথ বাধা দিয়া উচ্চকঠে বলিল, “কে আমি মাপ 
চাইবে! কখনই না_-বিশেষ এ মর্কটের কাছে ? ৩১৮ 

মিঃ সানিয়্যাল মুষ্টি উদ্ভত করিয়। বলিলেন, ণ্মর্কট? 
ইউ ড্যাম সোয়াইন 1” মুষ্টি কিন্ত তাহার ব্যবহার করিনার 
অবসর হইল না, দ্রুতবেগে মন্বাথনাথের দিকে অগ্রসর হইতে 
গিমা টেবিলের একটি পায়ায় বাধা পাইয়া তিনি লশবে। 
মেঝের উপর পড়িয়া গেঞ্সেন__মন্থনাথ হো হো৷ রবে হাসিয়া 


কল্পনাদেবী “ভৃত্য-পরিজনের সক্মুথে এইভাবে হতমান 
হইয়। বিষম ক্রুদ্ধ হইলেন, ভীষণ চীৎকার করিয়। বলিলেন, 


শ্রীধীরেন্্নারায়ণ রায় 


বিচিত্র! 


১৬ 


“এই দরোয়ান, নিকাল দেও আবি--নিকাল দেও। 
ছোটপোক-কোথাকার |! লজ্জা করে না এমনি করে 
কোমর বেধে ঝগড়া করতে ? 

ততক্ষণ নিধিরাম ও দরোয়ান আলিয়া শশাঙ্কমোহনকে 
রি তুপিয়াছিল, তিশি কোটের ধৃল! ঝাড়িতে রান্ডিতে 
'অভিয'নাহত ক্রন্দধশের সুরে বলিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছ।,_ 
নিকাল দেও? আমাকে? শিসেল্ফ কে? ৮ পাট 

কল্পনাদেবী সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন, 
“নিধি, ভোমর। ওকে বংড়ী পৌছে দিয়ে এমো--” 

বাণীদেবী ঝলিলেন, “আহা-হ!! ,তাকি হয়? ডিনার 
রেডি-__ এসে শশান্ক--৮ 

শশাঙ্ধমোহন গধগদত্ধরে বলিলেন, “ওঃ এনাফ ! আর 
খেয়ে কাজ নেই, ঢের হয়েছে। আচ্ছা দেখবেদ্ঞপই | 
'ইল সি!» 

মন্থের দিকে কটমট দৃষ্টিপাত করিয়া হুক হইতে টুপিটা 
তু্গিয। লইমু। শশাস্কমোহন সোপান বহিয়] নামি গেলেন-* 
বাণীদেবী তাহাকে নাধ। দিতে গেপে বঙ্পুদাদেবী তাহাকে 
ধরিয়। নিবারণ খগিলেন, বলিলেন, যাক ন। এখন, ফিরে 
আসতেও দের] হবে না।» | 

আহারাধির পর ছুই ভগিনীতে রাহি যাপনের পূর্বে 
যখন দুইটি সিগারেট ধরাইয়া বিশ্রীষ উপভোগ করিতে, 
ছিলেন এবং মল্সখনাথ নাসিক। গঞ্জন করিয়৷ নিদ্রা যাইতে- 
হিল, তখন বাণীদেবী বলিলেন, "তোর সব বিপরীত-- 
মোনোকে শাসন নাকরে চটিয়ে দিলি শশাঙ্ককে কাজট! 
কি ভাল করলি ?” ] 

কল্পনাদেবী সলিলেন, “তুমি বোঝে। না" রেছু-স্ততি। 
শশাঙ্ক রাগলেও ওর মুখ বন্'.কিন্ত মন্্ঘ? বাপরে তুমিই 
না৷ বল, ও বিগড়ে গেলে রক্ষে নেই ?” 

" (ক্রমশঃ) 


শ্রীধারেন্্রনারায়ণ রায় 


প্রতিষ্ঠা 


গ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


রেলওয়ে কন্ষ্ট1কৃণনের চাকরী । 
কোথাও স্থ'য়ীভাবে বসবাস করিবার যে নাই। উত্তর- 
পশ্চিম-পুর্বব-বাংলা এবং বিহ'র ও আসামের সমস্ত ই-বি-মাঁর 
সিষ্টেম আগাগোড়া চধিয়া বেড়াইতে হয়। আজ হয়তে। 
ঢাকায় লাইন তৈরীর কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকি, আবার কাল 
হয়তো যন্ত্রপাতি লইয়া পাকৃপীর পদ্মার রুদ্র ভাঙনকে সংযত 
'কুরিবার অর্ডার আসে। 
ভবঘুরে জীবনট! কাটিতেছিল বেশ। 
প্রকৃতির সমস্ত বুকখানাকে নিদগ্নভাবে নিম্পিষ্ট করিম! 
চলি। বনের পর বন কাটিয়া ডিনামাইটের সাহায্যে পাহাড় 
উড়াইয়া নদী-নালার উপর বাধ বাধিয়। লাইন গাথিয়া যাই। 
সাবল, কোদ্রাল এবং গাইতির জোরে শ্বভাবের জাযুপেশীকে 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন বিদীর্ণ করিয়া সর্বগ্রাসী বিশ্বকর্্মার পূজার উপচার 
গ্রহ করি। লোহার করাল ঝঞ্চনার সাথে সাথে রুদ্রের 
চরণধবনি শুনিতে পাওয়া যায়, কুগুলি করিয়া বিষ-নিংশ্বাস 
ছড়াইয়া যাস্ত্িক সনীম্প সভাতার সাথে সাথে ধ্বংসের 
গোড়া পুন করিয়। চলে। 
কিন্তু সময় সময় করুণ হয় প্রকৃতির নিস্ফল ক্ষোভের 
“আত্মপ্রকাশ দেখিয়া । ভরা বর্ষার হার্ডিগ্ ত্রীজ। দ্দিগন্ত- 
লিন পল্মারু গেরুয়া জল তটরেখ! অতিক্রম করিয়া বিনাশের 
, আনগ্দে উদ্দাম হইতে চাঁয়। মানুষের কর্মশালার ভিত্তি 
নড়িয়া ওঠে, লোহা-পাথরের শৃঙ্খল লইয়৷ আমরা ক্ষুন্ধ পন্মাকে 
আবদ্ধ করিবার জন্য চারিদিক হইতে ছুটিয়৷ আমি। 
তখন সন্ধা । . 
এপাশে বিরাটকায় লোহার পুলট! পাত্র তারার আলোয় 
একট। মহাকায় দানবের মতে! দাডাইয়! আছে। বর্ধার প্রবল 
জলল্েত পিলারে পিলারে ব্যহত হঠয়া প্রকাও প্রকাণ্ড ঘুরণীর 
ষ্টি করিয়াছে এবং একটা অবিচ্ছিন্ন শ্রান্তিহীন বিরাট গুস্ভীর 


কল্লোলে পল্মার সম্ত বুকটা যেন মুখর হইয়! উঠিগাছে। 
এপারে অসংখ্য ইলেকটি,ক লাইট উচু তীর হইতে নদীর জলে 
প্রতিফলিত হইয়াছে, সেই সঙ্গে মিশিয়াছে ছু'একট৷ ্টিমারের 
আলে । সকলের মাঝখানে পন্মার বিরাট শোতধার! 
অনাদি জীবন-মুত্যার চলৎ ল্োতের প্রত্যক্ষ সক্কেত যেন। 

পদ্মার পাঁড়ে আসিয়৷ ঈ্াড়াইয়াছি। এদিকে ব্রীজের 
দক্ষিণদিকে যেখানে ভাঙন ধরিয়াছে, লেখানে মেইন লাইন 
হইতে একটা লাইন টানি আনা হইয়াছে। মালগাড়ি 
ভরিয়া রাশি রাশি পাথর আনিয়া ঢাল| হইতেছে, যেমন 
করিয়া হোক্‌ ম চুষের এই কীর্তিকে রক্ষা করিতে হইবে 
প্রকৃতির সংক্ষুব্ধ .'আক্রোষ হইতে। পল্মার শ্রোত আসি! 
পাথরের উপর আছড়াইয়া পড়িতেছে, তার পর নিরাশা- 
কাতর আর্তনাদ করিয়! ফিরিয়া, যাইতেছে, শুধু শাদা শাদা 
ফেনার চিহু আকিয়া রাখিয়া । 

অদূরে কুলি-কোয়'্টারগুলিতে আলে৷ জলিতেছে। সেই 
দিকে এবং পল্মার দিকে চাহিয়! চাহিয়। মনটা ভাবপ্রবণ হুইয়! 
ওঠে, মনে হয় পরস্পর বিরোধী দুইটি শক্তির এই যে নিলঞ্জে 
প্রাণাস্ত সংগ্রাম ইহার অবসানে কে পাইবে কতটুকু ? দু'জনের 
সামনেই একটা অসাধ।রণ অদ্কতা, অজ্ঞতার আচ্ছাদনের মধ্য 
দিয়! অগ্রসর হইয়! চলিম়াছে একট। প্রকাণ্ড সঙজ্ঘর্ষের পানে-_ 
যেমন করিয়া অদ্ধকার রাত্রের ছুষ্টটা বিপরীতগামী 
এক্সপ্রেসের কলিসান্‌ এবং ক্ষমাহীন সর্বানাশের মাঝখানেই 
যা”র অনিবার্ধ পরিসমাপ্থি! 

অকল্মাৎ একট। নিরুদ্ধ চিন্তার ছুয়ার খুলিয়া যায় যেন। 

ঝর ঝরু করিয়া রাশি রাশি হাওয়া আসিতে থাকে, 
সপ্রধধির গতি-পরিবর্ধনের সাথে সাথে রাত্রি বাড়িয়া চলে। 
পাক্সী ষ্টেশানেন্ নিখন্যালে নীল আলো দেখিতে পাওয়। যায়, 
কী একট! ট্রেন আ'মিতেছে বোধ হয়'। 


১৬৪৩ 


দিনের পরে দিন। 

লোহা-লব্ড়, চেইন, বলটু এবং ফিস্প্লেটের মাঝখানে 
যেন নিঃশ্বাসের অবকাশ নাই। মাইলের পর মাইল অগ্রসর 
হ্‌ইয়। যাই, স্থট্টির পরোয়ান। লইয়। সম্মুখের জগৎ বিরাট 
অসহায়তার় আত্ু-সম্র্পণ করিয়া দেয়। উত্তর হইতে দক্ষিণ, 
পূর্ব্ব হইতে পশ্চিম, সমস্ত জীবনটা কমঠক্রের 'অবিরাম গতির 
সঙ্গে যেন বীধা পড়িয়া গেছে। 

হুক্কুম আসিল, এবার থাত্রা করিতে হইবে আসামে। 
গৌহাটির ওদিকে কতকট! জায়গায় এক্সটেন্সান অনিবার্ধ 
হইয়াই পড়িম়াছে। 

ম্যাসিষ্টাণ্ট গোবিন্দ আসিয়া বিরক্তকঠে বলে, "এমন 
ক'রলে তো আর পার! যায় না! আমর] যেন মেসিন, চব্বিশ 
ঘণ্টাই কেবল কাজ আর কাজ, বিরাম নেই তার! কদিন 
এখানে বেশ বিশ্রাম করা যাচ্ছিল, তা” কোম্পানীর আর 
সইল না!” 

সাত্বন! দিয়! বলি, “যে কাজের যে ধরণ, রাগ ক'রলে 
লাভ হেনা! গোবিন্দ! তা'র ঢাইতে কুলির স্দ্ণারকে সমস্ত 
বন্দোবস্ত ক'রতে ব'লে দাও, কাঁল্‌কে ট্ার্ট করার অর্ডার 
আছে | 

গোবিন্দ তবু বকিতে থাকে £ “এবারে লঙ্গা ছুটি নেব, 
তারপরে গতিক বুঝলে এক্কেবারে দেব সেলাম ঠুকে, বুঝলেন 
নন্দ দ|! কদ্দিন আর পোয়ানো যায় এ ঝকৃমারী, বলুন 
তো! শ্বশুর বলেছিলেন, ঢুকিয়ে দেবেন, কর্পোরেশানে, তা 
নয় এই কন্ষ্রাটীকসানেই মরতে এলাম-_-হু'ঃ 1১, 

শ্বশুরের প্রতি গোবিন্দের অচল! নিষ্ঠ।। ভদ্রলোক কী 
মন্ত্রে জামাইকে এত বশ করিয়ীছিলেন জানি না, কিন্তু তীহার 
প্রসঙ্গ উঠিলে শি ওর. মুখ বন্ধ হইতে চায় না। 
চপিতেই থাকে ::৫ 

“উনি কাউন্সিলার নন বটে, কিন্তু আগ!গোড়া কলকাত। 
কর্পোরেশনটা, মায় মের ন্বয়ং পর্ধাস্ত গর হাতের মুঠোয় কি 
না! উনি ইচ্ছে ক'লে এক কথায় একশ টাকার চাকরী,-- 
দুত্বোর ছেড়েই দেব এই ছন্ছাড়৷ গোলামী 1” 

কিন্ত গোবিন্দকে আমি চিনি। ভ্রীজ ইন্নপেক্টরগিরির 
অজ কাচ! পয়লার স্থযোগ হইতে নিজেকে যেও স্ষেচ্ছায় 


ঈনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


চে 


বিচিত্র! 


৯৬৪ 


বঞ্চিত করিয়া লইবে না, ওর বুদ্ধির উপরে এতটুকু শ্রদ্ধা 
আমার আছে। তা" ছাড়া ওর অসাধারণ প্রতিপত্তিশালী 
শ্বশুরের ক্ষমতা সম্থন্ধে বোধ হয় আমার মতোই মনে মনে 
কিছু সন্দেহ পোষণ করে-_মুখে যা-ই বলুক না কেন। 

হাসিয়। বলিঃ “কিন্তু এখন গল্প করবার সময় গ্রেই 
গোবিন্দ, সাহেবের ট্রলি আস্বার সময় হক্জেচে। তুমি 
বরং কুলিগুলোর কাজে নজর রাখো । আমি রিপোর্ট 
দিই। 

একটু অদন্তষ্ট হইয়াই গোবিন্দ চলিয়া যায়। মাঝে 
মাঝে বাহির হইতে ওর উচ্চ কঃম্বর কানে আসে, ফুলি- 
গুলোকে ধমকাইতেছে। সাহেব আসবার পূর্ববাহ্থে এট! 
অবশ্ত কর্তব্য বই কি। 

আপামের পার্বত্য প্রকৃতি । ্‌ 

বাঙলার মাটির মতো! নমনীয় স্েহশীল নয়, যেন একটা 
কঠোর স্পর্দ। লইয়। পথ জুড়িয়া দীড়াইয়। আছে । সেই 
নিশ্ছেদ শ্তা'মলশ্রী। এখানে অনেকটাই বদ্লাইয়া গেছে, ধূসর 
পাহাড়ের রুক্ষতা ইতন্তত চোখের সামনে ভাঁসিঘু! ওঠে। 
শাবলের ঘ! লাগিয়। বিদীর্ণ হইয়া! যায় না, চক্মকির 'স্ফুলিজ 
হানিয়া ঠন্‌ করিয়া সে আঘাত ফিরাইয়! দেয়। সহজে পরাজয় 
স্বীকার করিবেন! যেন। 

কিন্তু না করিয়াও উপায় নাই। যেখানে বাহুবল অশক্ত 
সেখানে বিজ্ঞান তাহার মারণাস্ত্রের ভাগ্ডার খুলিয়া দিয়াছে। 
সংগ্রাম করিয়৷ দুর্বল পৃথিবী সেখানে জিতিবে কী করিয়া! 
শেষ পর্যন্ত ভিনামাইট আছে সায়, ছুলঞ্ঘ্য বাধা শতচুণ 
হইয়। পথ করিয়া দিতে বাধ্য। 

পাহাড়ের কোলেই তাবু গাড়িয়! বসিয়াছি | , 

সমন্ত দিন কা চলে। লাইন মাপা, পাথর ঢালা, স্্পার 
ফেল।, সর্বশেষ লাইন বসানো । সঙ্গের ফুলির! কাজ করে, 
সেই সাথে প্রয়োজন বোধে স্থানীয় কুলিও কতক কতক 
সংগ্রহ করিয়। কাজে লাগাইয়। দিতে হয় দিন মজুরীর 
হিসাবে । উপরি লাছের অস্কটাও এই খানেই শ্ফীত। 

ঘুরিষ্ঝ। ঘুরিম! ওদের কাজ দেখি। ৪ 

মেন্রাও অনেক সময় কাজ করিতে আসে, খুটি, নাটি 


হিভিজ। 
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হঠাৎ এক সময় কেমন করিয়া যেন ওদের একটির প্রতি দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইয়! যায়। 

আসামী মেয়ে। 

বফেস আঠারো! উনিশের বেশি হইবে না, সুন্দর নিটোল 


স্রদঃঞা | শ্যামল মুখখানা শ্রী হয় তে! নয়, কিন্ধু আমাদের ' 


বাঙালি মেয়ের মতোই একটা সরল মাধুর্য মাখানো । আর 
“মৈরেটা কী হাসিতেই জানে! কথায় কথায় অপর্যাপ্ত হ।পির 
তরঙ্গ বন্যার মতো! ছড়াইয়া দেয়। ভারী সুন্দর লাগে 
আমার। 
কিন্তু গোবিন্দ চটিয়া যায়। বলে, “আর যাইই বলুন 
না দাদা, মেয়েটা যে বডড বেহায়। এট। কিন্তু স্বীকার ক'রতেই 
হ'বে। আমার শ্বশুর বলেন, বাঙালী মেয়েদের চরিত্রের 
প্রধান গুণ হচ্ছে এই যে ভারা লঙ্জাশীল| | অতগুলে! 
পর পুরুষের মাঝখানে অমৃনি করে হাপি, রাম: 
গোবিন্দের বিভিন্নমুখী সংস্কারের কাছে কিছু বলাই 
নিষ্ফল, তবু ওকে উস্কাইবার জন্যই বলি, «আমাদের 
বাঙালী মেয়েদের লজ্জার পরিমাণটা আর একটু কম হলে 
যাতটার পক্ষে সেটা ভাল হত গোবিনা।” 
গোবিন্দ উদ্দীপ্ত হইয়! ওঠে; “তা তো হ,চ্চেই দাদ।, 
তা'র জন্তে আর আক্ষেপ কেন? আপনাদের নারী-প্রগতির 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা লজ্জা! সরমের শেষ বিন্ুটুকুন্ও ভূল্তে 
বসেচে আর কি। সাধে কী শ্বশুর ইস্কুল-কলেজে পড়া মেয়ে 
ছু'চক্ষে দেখতে পারেনন! 1? 
“তা” তোমার স্ত্রীও তা" হ'লে_” 
মুখের কথা লুফিয়া নেয় গোবিন্দ ঃ “নিশ্চয় । নারী- 
এ্ুশ্তির হাওয়। তার গায়ে লাগেনি” ইস্কুলে পড়েনি কিনা! 
অস্ি'লজ্জা, সে আর কী ঝ্ল্ব দাদ। যেন একেবারে লজ্জাবতী 
লতা 
শেষ কথাটা! বলে একট! বিশ্রী ভঙ্গী করিয়!। 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়ি £ “একটু বেড়িয়ে আসি গোবিন্দ 
ও প্রসঙ্গ এধন থাক্‌ 1” 
কিন্তু গোবিন্দ সঙ্গ লইতে ছাড়েনা। বলিয়া চলে, 
শ্বশুর বলেন আমার মেয়েকে আমি বয়াটেপান! শিখতে 
দিইনি বাপু, তাকে তৈরী ক'রেচি সীতা সাবিত্রীর আদর্শে! 
কাজে কমে, রাল্নায় বান্নায়, একেবারে--ই ২1” 


প্রতিষ্ঠা 


না 


গোবিন্দের সতী সাবিত্রীর আধর্শের সাথে আমার মত 
মেলেনা বলিয়াই ওদের সঙ্গে আলাপ না করিয়া থাকিতে 
পারিনা। | 

সন্ধার সময় মজুরী লইতে আসে দল বীধিয়া। , 

ইচ্ছা! করিয়াই সকলের শেষে ওদের নাম ডাকি । ভীড় 
যখন একেবারে কমিয়া যায়, তখন পুরুষটাকে গিজ্ঞাস।৷ করি, 
“তোর নাম কিষণ নারে ?” 

মাথ| নাড়িয়! জানায়, ওই নামই বটে। 

সবল চেহার! মাথায় একরাশ ঝণাকড়া চুল। বয়েস কতই 
বা হইবে, হয়তে। ফুডি বাইশ । 

আবার প্রশ্ন করি : “তোদের বাড়ি কোথায় ?” 

দেশী ভাষায় কিষণ উত্তর দেয়: «এদিকের ছু'টে। পাাড় 
পার হ,য়ে একখান! গায়ের পরেই ।» 

“কেকে আছে তোর ?” 

জিজ্ঞাস। করিবার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটা! বাধনহার! ঝর্ণার 
মতো কলচ্ছন্দে হাপিয়া ওঠে, কেন কে জানে। কিবণ ধম্‌- 
কাইয়! ওঠে ; “হাসিস্‌ নি, চুপ করু মণিয়া। নাবানু, শুধু 
আমি আর আমার বৌ, আর কেউ নেই আমাদের 1৮ 

বলিয়া আঙুল দিয়৷ বৌকে দেখাইয়া দেয়। 

আগো ছু একট। কথার পরে ওদের বিদামম করিয়া 
দিই । 

দূরে দেখিতে পাই, পাহাড়ের বাক ঘুিয়। ওরা ছু'জনে 
সমণ্ড দিনের পরিশ্রমের পর ওদের মধুনীড়ে ফিরিয়া 
চঙ্জিয়াছে। ওদের যৌবন-ম্বপ্নে রচ1! একটি ছুটির, কপোত- 
কপোতীর একটি িপ্ধ বিরামকুগ্জ ওদের জন্ত প্রতীক্ষ! 
করিতেছে সাগ্রহ দৃষ্টি মেলিয়া। নিজের বুকের মধ্যে একটা 
্রচ্ছ্ন শৃন্ততা যেন এই মুহ্‌ঃত প্রকট'্ডুটা ওঠে। 

আলাপ ঘণিঠ হইতে থাকে । | 

একদিন বলি, “তুই আমার কাজ ক'রবি কিষণ ?” 

মাগ্রহেই রাজী হয়। বলে, “করব বাবু।, 

--“ত। হ'লে মাইনে নিবি কত 1” 

একমুখ চরিতার্থতার হাঁসি হাসিয়। জবাব দেয়, “আপনি 
য! ভালে! মনে করে দেবেন, তাই-ই নেব।* 

ঠিক হইয়া যায়। কাজ ভালোই করে বলিতে হইবে, 
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খুসী না হইয়া উপায় নাই। ক্রমে ক্রমে এমন হয় যে ওর 
হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া থাকি; কিন্ত 
দিন-মজুরীর মোহ তবু৪ ছাড়িতে পারে না। অবসর 
পাইলেই গাইতি কাধে করিয়া চর্টিয়া যায়। 

কখন! বা বলি, "এত খাটতে পারবি কেন রে?” 

শ্মিত হাসিয়া উত্তর করে, “বেশ পারব বাবু এতে 
আমাদের কোনে অবিধে হয় না” | 

ন| হয় ভালোই । 

মাঝে মাঝে মনিয়া আদে। 

ওকে ডাকিয়া ছুটে! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, জব!ব 
দিবে কী, হাসিয়াই ফুটি কুটি হইয়া যায়, বোধ হয় আমার 
অদ্ভুত আসামী উচ্চারণ শুনিয়া। তবু ওর ভাপিই আমার 
ভালে! লাগে, হয় তো শুধু হাসি- 
আলাপ জমাইবার চেষ্টা করি। 

এক সময়ে কিষণকে জিজ্ঞ।স! করি, ণ্যাবি আমার সঙ্গে 
বাঙল! দেশে ?” 

প্রথমেই উৎসাহের বশে বলিয়া ফেলে, “যাব ।” কিন্ত 
তারপরে মত বদ্লাইয়। যায়, বলে, “না বাবু, যেতে পারব 
না দেশ ছেড়ে।” 

মতি পরিবত্নের কারণট। বুঝিতে পারি। সকৌতুকে 
বলি £ “দেশ ছেড়ে, না বৌকে ছেড়ে ?” 

সলজ্জ হাসিয়া কিষণ চুপ করিয়া! থাকে । সরল, স্বচ্ছ, সত, 
--জবাব দিবার কীই বা আছে? 

সমস্ত দিনের কর্মকাতর দেহমনর্কে সজীব করিবার 
উদ্দেষ্থ্ে সন্ধ্যার আগে বাহির হইয়৷ পাঁড়। 

খানিকদুর অগ্রসর হুইবার পর বাশির সুর কাণে 
আলিতে থাকে। হয়ত নিজের অজ্ঞাতেই পায়ে পায়ে 
সেদিকে চলিতে আরপ্র্করি | 

ছোট একট। পাহাড়ী স্রোত। জল অল্প, কিন্তু স্বভাব 
ধম অনুযায়ী শ্রোতের টান শ্রাথণের ভর] গঙ্গার চাইতেও 
অনেক বেশি প্রথর। বরফের মতো ঠাণ্ডা জল, হাত দিলে 
ধেন কচ করিয়! কাটিয়া! যায়। 

সেইখানে একটা পাথরের' উপর বসিয়! কিষণ বাশি 
(বান্জায়। পাশে মণনিযা। আমাকে দেখিয়। বাশি বদ্ধ 


নার জন্যই ওর সঙ্গে 


শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


* বৈশিষ্ট্য | 


হ্থিচিত্র" 


১১৯১ 


করিয়! অভ্যর্থনা! করে, বড় 'একটা পাথরের চাঁপ দেখাইয়া 
দিয়া বলে, “বলুন বাবু।৮ 

বসি। বলি, “বেশ তে। বাশি বাঙ্গাচ্ছিলি, বন্ধ ক'রলি 
কেন? আবাব বাজ।।” 

কিন্তু আর বাজায় না। হয়তো প্রাণের স্বতোৎসারা 

সহজ ছন্দটি আমার আগমনে ব্যাহত হয়া গেছে । বলে, 
“আপনার ওগানে আর একমাল কাজ ক'রব বাবু, তারুপুবু* 
চলে যাব ।” 

বিম্মিত হইয়া বলি, “চলে যাবি? কোথায়?” 

--চ1 বাগানে 1” 

চা বাগানে! বিশ্ব বাড়িয়।ই যায়: **সেখানে যাবি 
কিসের জন্য ?” 

খাটতে যাব বাবু। মণিয়ার এক ভাই আছে, চা 
বাগানের সদ্দার | পে বলেছে, চা বাগানে নাকি ভাবী সথাহির্ঘে 
মজুরী বেশি, খাট্রনিও কম | মণিয়ারও ভাই ইচ্ছে ।” 

দুঃখিত হইয়া বলি, “সত্যিই তা হ'লে যাচ্চিস্‌? একা, না 
মণিয়াকে নিয়ে ?” 

মৃণয়ার রুদ্ধ হাসির শআোত এবার ৰাধ ভাডিছা বাহির 
হউয়। পড়ে। এরকম কারণে-অকারণে হাসিয়া ওঠা, ওর 
পার্বত্য প্ররুতির স্তন্ধতা সে হাসির ঝঙ্কারে যেন 
গুপ্নন করিয়া ওঠে। 

কিষণ বলে, “ন| বাবু, আমরা ছুজনেই য!বে।। আর 
মণিয়! ছেলেমান্ুষ, কার কাছেউ বা রেখে যাবে 
কেউই তে! নেই আমাদের | 

শেষ কথাটায় বেদনার আভা পাই। 

মণিয়। বোঝে । বলে, "কেউ নাই বা থাকল, আমরা 
তে! আছি। তা'র জন্টে ছুখ কিসের রে?” 

ওর পরস্পরের মুখের দিকে তাকামু। ওদের নিরব 


নির্ভর ভর! মুখের পন চাহিয়। “মহুয়ার” ছুটো লাইন মনে 
পড়িয়া যায় £ 


কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চয় 
তুমি আছ, আমি আছি” 
আসন্ন সন্ধ্যার প্রশাপ্ত মুহ্র্তটিতে ছুঈটি প্রাণের সানম্ছ 
স্পন্দন যেন আমার মনের তন্ীতে আসিয়া আঘাত করিতে 
থাকে । 


ওকে ! 


বাঁচজ্ঞ প্রতিষ্ঠা মা 


১১২ 


কাজ আর কাজ, লোহা আর পাথর! কোথাও এতটুকু 
ফাঁক নাই, নিশ্ছিদ্র জমাট দিনগুলি । 

সামনের বড় পাহাডটা পথ জুড়িয়া দ্াড়াইয়। আছে। 
তাহাকে বিধ্বস্ত না করিতে পারিলে মানুষের জয়ের অভিযান 
_আগ্রসর হইতে পারে না। 

হেডকোয়ার্টার হইতে সাহেব আপিয়া দেখিয়। যায়। 
*স্০স্ট্রিরের দিন সুরক্ষিত লোহার গাড়িতে করিয়া ভিনামাইট 
আমদানী হয়, বিংশ শতাব্ীর মহাকালের সর্ধবর্ধবংসী বজ্রের 
দল | 

বড় বড় ট্যাবলে:টর মতো! দেখিতে, কে জানে এতটুকু 
একট! জিনিসের সধ্যে সংহারের এত প্রচণ্ড, ছুর্দমনীয় শক্তি । 
লোহ!র মতো! কঠিন পাহাড়ের বুক এক আঘাতে শভচুর্ণ 
করিয়া ফেলে। যন্্যুগ, দধীচি নোবেলেব বছু ছুঃখের 
সাধনীর ফঙ্প এই বজ্র! 

সতর্কতার ত্রমটি নাই। 

কয়েক ফুট পুরু লোহার ঘর, বরফের মতো ঠাণ্ডা । 
বাহির হইতে এতটুকু আলো সে ঘরে প্রবেশ করিতে 
পারে না। অতি সাবধানে ঢুকিয়া আনিতে হয় ডিনাম'ইট 
বাহির করিয়া, এক মুহূর্তের অপাবধানতায় একটা জীবন্ত 
মানুষের অন্তিত্ব শত খণ্ড হইগ্রা যাইতে পারে হম তো। 

পাহাড়ের গায়ে সারি সারি ডিনামাইট সাজাইতে হয়, 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে লঙ্ঘ! লম্ব। পলিতা, একদল কুলি আসিয়! 
তড়িৎ গতিতে পঙলিতায় অগ্নিনংযোগ করিয়া তেমনি দ্রুত 
বেগে অনেকখানি দূরে নিরাপদ আগগাঞ্ সবিয়া আসে। 
কয়েক মুহূর্ত পরে এক সঙ্গে যেন একশে! বন গর্জন করিয়া 
ওঠে, সে. শব্ধে ছু'কাণ বধির হইয়! যায়। পরক্ষণেই দেখিতে 
খাওয়া যায় সামনের পাহাড়ট। শতচুর্ণ হইয়া ভাঙ্গিয় 
পর্তিয়াছে । 


| তারপর শাবল গাইতি কাধে লইয়া আসে কুলির দল, 
পাথর সরাইয়া পথ তৈরী করিতে থাকে। 
এমনি করিয়াই চলিতেছিল। 
কিধণ আর মণিয়। আসে সঙ্গে একরাশ ফলফুল লইয়া। 
জিজ্ঞাস! করি, “হঠাৎ এগুলো কেনরে ?* 
* বলে, “'সব বন্দোবস্ত হয়ে গেল বাবু আর তিন চার 
দিনের মধ্যেই আমর! চ!-বাগানে চলেছি।* 


বেদনায় সমস্ত মন! যেন ভারী হই ওঠে। আত্মীরহীন 
প্রবাসে এই ছুটি চক্রবাক দম্পতী আমার নিঃসঙ্গ অস্তঃকরণকে 
ধীরে ধীরে কেমন করিয়া! আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, কে 
জানে! কথা খুঁজিয়। পাইনা, পকেট হইতে ছুঃখান! দশট:কার 
নোট ওদের হাতে ফেলিয়া দিঘা বলি, “তোদের' বকশিস্‌ 
দিলুম।” 

মণিয়া৷ এবারে হাসেনা, ওর ভাগর ছুটি কৃতজ্ঞ চোখ 
মেলিয়৷ আমার দিকে তাকাইয়া থাকে। 

কিষণ গভীর কঠে বলে, “আপনার দয়া কোনোদিন 
ভূলবন। বাবু 1? 

ওরা ব্দায় লইয়া যায়। 

অজ্ঞাতসারেই একট| নিঃশ্বাম পড়ে, জোর করিয়। 
মনটাকে কাগজ-পত্রে ভূবাইয়। দিই | জীবনট। একট! অশ্রাস্ত 
কর্মন্রেত, সেখানে ভাববিলাসের স্থান মিলিবে না। 


হঠাৎ, একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্ধ কাণে আসে। 
এখন কোথায় ডিনামাইট ফ।টিল? পরিচিত একট! সম্ভাব্য 
দুর্ঘটনার সন্দেহে থর থর করিয়া কাপিয়া ওঠে 

গোবিন্দ ছুটিয়া আনে বাস্ত হইয়া । 

«আবার 'সেই রকম আকৃসিডেন্ট দাদ।! কোন 
একট। ট্যাবলেটের আকৃশান হয় নি, পাথরের ভেতরে ছিল 
লুকিয়ে। আপনার ওই চাকরটা, কিষণ না-কি নাম, পাথরের 
ওপরে যেমনি গাইতির ঘ। দিয়াছে, অমনি বাষ্ট ক'রে--৮ 

চোখের লামনে সমস্ত অ'লো যেনে। এক মুহূর্তে নিবিয়া 
যায়। 
গোবিন্দ বলিতে থাকে £ “চারিদিকে কেবল রক্ত আর 
মাংসের টুকরো, লোকটার আর চিহ্নমাত্রথ নেই। 
বীভৎস! ওপরে এক্ষুনি একটা-বিপোর্ট ক'রে দিন, সাহেব 
এসে যা হম করুক। কোম্পানীকে 'এ.যাজ। আবার কম্পেন- 
সেসানের দায়ে না পড়তে হয় 1” 
মস্তিষ্ক হইতে আমার সমস্ত চিন্তাশক্তি যেন মুছিয়। গেছে 
মণিয়ার হাশ্ডেচ্ছুসিত মুখখানা পলকের জন্য একবার 
উত্তানিত হইয়া উঠিয়৷ আব।র মিলাইয়! যাঁয়**' 
কিন্তু মানুষের প্রতিষ্ঠার বিনিময়ে এ বলির মৃলা 


কতটুকুই বা? | ৰ 
 শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র ও শেবপ্রশ্ন 
জ্রীচিত্তরঞ্জন দাস 


প্রচজিত বিদি-বা বসা, সামাজিক ঙ্টশাসন এবং পশ্মের 
অন্ধ যুঢত1--যাঙা যানবের কলাণিকে পণ পে বাত 
করিয়া আফ্াছে তাহর বিরুছে শরতচন্দ্রেব পিংদ্রাহ| 
অতি স্চ্য অগভূতি ও নরনারীব প্রতি স্রগভীর দরদ দিয়া 
তিনি সমাজের অশ্মন্তজক্গে উদঘ'টিজ। কবিচা দেখাইঘাছেন-_- 
ভাঙার মধো যাহা অন্তন্দর ও অকলাণকর জ!ত। তাহাকে 
বেদন। দিয়া এবং তাহ! তাহার অপর্ব মণশ্যাধ ছ্বাবা বাঙ্ছে, 
বেোতকে) কারুণো ও বেদন!র চায়াসম্পারত অপরূপ কবিয়। 
ফুটা তুলিয়াছেন কাকার অতৃলনীধ ভাষায়। আমান্দর 
সামজিক ক্পীলানব হষ্ট্ নার মদোও যে আনন্দ-বেদনা, গে 
বস, [যে মধঙ্গা প্রচ্ছ “হিচাছ ভাতার সতান্ধ আমাাদল 
পবিচষ্ঈী করাইয়াই তিনি ক্ষান্ত থাকেন নাই, সে রস ৪ 
মাধূর্মাকে যাহা প্রতিশনয়ত পিষ্ট কবিয়া চলিয়াছে সে সব 
প্রন্ল বিরুদ্ধণক্ির শন্ঠাঁয় অত্যাচারকে৭ আমাদের ১ম্মা 
পরিষ্ফুট করিয়া তৃক্য় স্নে। নারীর প্রতি প্রক্ষ-নিবন্থিষ 
সমাজের যে চিত্তঈীন কঠোরতা, দিধি-নিষেধের যৃক্কিহীন 
নির্যাতনে ক্রি”, গীডিত নাবী-টিতিতব যে ছিরক্ন আকুতি 
তাহা তিনি সমগ অন্তর দিয় উপলরি ঝরিয়'ছেন: এব 
এই উপলদ্ধি তাঁহার পরিপর্ণ হৃদযাবেগের রূংস অন্ুবঞ্িত 
হইয়া রূপ পরিগ্রহ কবিয়াছে তাহার সাহিতো । শুধু নারীর 
প্রতি অবিচার নহে, প্্ক স্দপ্রকার বৈমমোর বিরুছেঈ 
তিনি নিঃশসঙ্ক সা্পকতার সহিত অভিযান, করিয়'ছেন : 
সর্ধপ্রকার বৈষম্যযূলক বিধি-ব্যবস্থার ধ্বংসের ইঙ্গিত তিনি 
দিয়া্ছেন। তাহার নিজের ভাষাতেই “ক্ষমাহীন সমাজ 


শি সপ সপ 
শপ সপ সি শা শী পপ পা শী ০০ শু শি 


* ইংরেজী ১৯৩২ সালের ১৬ই সেপ্টে্গর শ্রীযুক্ত অপূর্বকূঘধার চন্দ, আই-ই-এস্‌ মহোদয়ের সভানেতত্বে 


_ পানিতে শি ১ভীশ্শি প্পীপপশিশ শত 


সবক _ 


প্রীতিহীন ধর্ম, জাতিগত, প্বণ, অর্থ নৈতিক বৈষমা, মেয়েদের 
প্রতি চিত্তগীন কাঠাবতা,_-এর আমুল পরিবর্তন ও প্রতি 
নাবের বিপ্রবপস্াতেইত মানবজাতির কল্যাণ | 
সাঠিতোর ব্যাপক ও বিস্তুত সমালোচনা করিবার দিন এখনও 
আসে নাই,_-আমাদের ভাবী সমাজের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
ইঙ্গার যথার্থ সমালোচন! অভিব!ক্ত হইবে । আমরা শুধু 
“নেষপ্র্থেং? মুগ তথাটি অন্ঠধাবনের প্রয়াস পাব । 

“শেষ যখন প্রকাশিত হইল খন বাজাজনপ্পাস্বাপ 
সমাজে এক প্রবল আলোডন উপস্থিত হইল । 


শরৎ. 


কেহ বা ইহার 
প্রশংসায় এতমুখ হইয়া উদিলন ; আর কেহ বা পবম 
পিজঞভাবে আভ্ডিমত প্রকাশ করিজেন যে শরৎবাবুব 
“শেসপ্রশ্নে কোন আর্ট নেই-মাছে কেহল শাব্বর ঝঙ্কার, 
ভাকফিক-গবেষণ। জ ভাঁষবিভ্ঞাসের চাতরীর * অভাম্থরে 
পশ্চিমের জীব্ন-যাত্র'ব অন্ধ-অন্থকরণের প্রাচষ্টা। কেন 
বসজ্টাকে নৈয়।য়িকেব আসনে দেখিয়। ক্ষুব্ধ হইলেন $ আব কেন 
বা বুঝিয়া ফেলিলেন “শেষপ্রশ্নের” কমল লাফায় না, ঝাঁপাথ 
না ভাসে না, কাদে না_ এ যেন বিলেত থেকে জষদানী কব] 
এক বাঙিল ভর্কমার। 
আসবে এই পিচার-ব্ভর্কেব নিষ্পর্ভি হইলে, 
«শেষপ্রশ্নের” চরম জবাব মিজিবে | 

যুক্তিহীন সংস্কারের অন্ধ অন্তবর্তন ও গভাচশানকতবহ 
মোহে আচ্ছন্প জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে শরৎচন্দের স্বরে গ্রবল. 


বিদ্রেত তাহার গ্র্ণ প্রতীক “শেষপ্রশ্রের” কমল । ঈনার'- 
জাঞ্ছিব প্রতি যুশপরম্পবাঁয় যে বৈষমামূলক অবিচার চলিয়া 


ন্ 


কিন্তু অন্দর ভবিষা্ে এমন একদিন 


(যদিন 


কিনল 


অচচিত 


সপ জন পপ 


«শুং্বন্দনা” উৎসবে পঠিত । ইহার অনত্তিকাল পরেই লেঞ্ক রাজবন্দীরুপে অবরুদ্ধ হওয়া এই প্রবন্ধ এতদিন প্রকাশিত 


হইতে পারে নাই। 


১৫ ১১৩ 


চিজ্ঞ" 


১১5 


আমিয়াছে, যে ধু্তা জাতীয় বৈপিষ্টা ও এতিহোর দোহাই 
দিয়। নিজেরই স্বাথসিদ্ধির প্রয়াস পাইখাচ্ে তাহার প্রবল 
গ্ুতিক্রিয়'রূ:পে কমলের আবির্ভাব। যে সাঠিতা ও শান্তর 
কেবলন'র ঢুঃপভোগ ও শিংস্বার্থ আত্মদীনকেই নারীজাতির 
চরম আদর্শ বরয়। নিদ্দেশ করিয়া তাহাদের অন্তরের বিচিত্র 
অনুড়ীতিকে অস্বীকার করিয়া! আসিয়াছে তাহ। পুরুষেরই 
লহ । শুধ সাঠিতো নয়, সমান্দের বিধান, ধশ্মের অন্ত 
শাসন গ্রভৃতিব চিত্র দিয়াও পুরম নারীজাতিকে প্রতারণ! 
কলিয়। আসিয়াছে । নিঃন্থার্ণ আতুদশীন, আত্ুবিসর্ধন ও 
আত্মবিম্মরণ/,কই নাবীঙ্জান্তির ঠিক প পাবত্রিক মঙ্গলরূপে 
নির্দেশ কবিয়। চিলি প্রথার আলোবায়ুহীন গহবরে 
তাহাদিগকে নিক্ষেপ করিয়াছে এবং নিজদের স্বার্থ দিয়া 
তাহাদের স্বাতঙ্থাকে একাস্তহাবে আবখিত কবিয়। ব্াখিয়'ছে 
স্প্ঘ্রধণ এজীর ফলে তাহ।দেখ অন্তর-বাঠিরে যে আত্মপ্রবঞ্চনার 
লীলা চলিয়াতে ভাহাব ইন্ধন ধেগাইয়ছে স্বার্থান্ধ পুরুষের 
“বাভাবা*। পুরুষ লাবীকে দেনী বলিয়া তোষামোদ করিয়াছে, 
£ প্রেপানার্থং মভাভাগ।”  বলিয়। তাহাদিগকে মোহতন্ত 
করিয়াছে; কিস্তু ধর্থে, রাষ্ট্রে সমাজে পুরুষের সঙ্গে সমান 
অধিকার ভোগ করিবার গাভাবিক অধিক!র হইতে ভাঙার! 
বঞ্চিত হইয়াছে ।  পুরুষ-নিযন্ত্িত সমাজে তাহাদের সভা 
পরিচয় পাওয়া যায় নাই | যা] 11)5০7-এর গাও 00115 
170736” এনাটকের নাধ়িক। [01 মুখে সবল উচ্চ'বিত 
হইয়াছে, 171010101৭0 [100 107801010)10 11177020) 
1)0100” শরৎচন্দ্র মারীজীবনের সেই সতাটিই কমলের 
ভিতর দিয়া প্রচলিত বৈষমামূলক বিধিবাবস্থার বিরুছ্ছে তীব্র 
বিদ্রোচের ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন।  কমলের সম্তিকার 
শিরীচগাশাউি তখন, যখন লে রাজেনকে বলিতেছে__“ভাঁঈ, 
লোবে, বলে তুমি বিশ্লবপন্থী ; তা হলে তোমার সাথেই 
আমার সম্বন্ধ হব অক্ষয়।” কমল্গের সমগ্র চরিক্রে 'ভাহার 
িশ্লবী প্ররুতিট।ই বিশেষভাবে পরিদ্ফুট হয়ছে । গতাহুগতি- 
কতার কোন বন্ধন, প্রচলিত বিধি-বাবস্থার কোন মায়াজাল 
ভাহার সত্যা-সন্ধ চিত্তের অগ্রগতিকে বাহত করিতে পারে 
নাই। মানবের কল্যাণ সে কামনা করিয়াছে, সমাজের মান্ধাত। 
পুরুষটিকে বাচাইবার জন মানুষের গুভকে বলি দেওয়াটাকে 


বিদ্রোহী শরতচজ্জ্র ও শেষপ্রশ্ন 


মাঘ 


সে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাঈ। তাই অক্ষয় প্রভৃতি 
গেঁড়!র দল ত'হাকে ঘ্বণা করিল ; তাহার বিরুদ্ধে হীন যড়যন্তে 
লিপু হইল; কিন্তু তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল না। 
সনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার ছুক্জর ইচ্ছ' সঙ্কল্লের দৃ়তা, 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিবার অদমা সাহস 'ভাহার 
চপিত্বে এমন একট। বৈশিষ্ট্য দান করিয়'ছে ষে আমাদের 
সমগ্র চিত্ু-বৃত্তি তাহার সমন্ত কম্ম, সমস্ত বাক্যের প্রতি 
প্রবলভাবে আকু্ট হয়। 'বদ্ধমত ও রদ্ধদ্ধর মন নিয়ে 
প্রাচীন সংস্ক'বের অ.ডালে নিজের ইচ্ছাশক্তিকে গ্রচ্ছন্ 
রাখিয়া জড অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট” হইয়। থাকা তাহার 
স্বভাব দয়; অচল স'ন্কারের আবে নিমঞ্জিত থ:কিয়া 
চ্তিঞ্ট জগতের মঙ্গলক্গনক আবাওয়! হইতে বঞ্চিত থাকিবার 
মতে! তামসিক মন তাহার নাই । তাইত তাহার সমস্ত 
বাকো, সমস্ত কম্ধে কেবল বিদ্রোহের ঝড়ই প্রবাহিত 
তাহাব এই সচলতা, এই' দুর্বার প্রাণশক্তি 
বীতন্টি নাবীম্বভাবের সঙ্গ সামগুসা রক্ষ। 
করিতে পারিতেছে না বলিয়াই সম'জ্জের সে তাহার ছন্দ । 

কমলে 'ামরা আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি না 
সঙা; কিন্তু তাঠাকে আমাদের সমাজের ভাবী কল্যাণের 
গ্রদূতরূপে মানিযা লইতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি 
কমল বিপ্রবী। সমাজ-বিপ্রবের প্রবল প্রবাহে প্রচলিত 
অনেক বাবস্থা ভালমন্দ নিব্বিশেষে আবর্তিত হইয়া! উত্ে। 
কিন্তু এই বিপর্যায়ের পর নৃতন স্বট্টির যে অল্লান ম্থষম! 
প্রকাশ পাবে তাহাই জাতির চিত্রকে নন্দিত করিবে। 
শবত চন্দ্রের পূর্বতন সমস্ত গ্রন্থে প্রচলিত বিধানের বিকদ্ছে 
যে অসন্তোষ ও অস্বীকারের ভাব ধূমায়িত হইয়াছে তাহাই 
বিপ্লবের সুচনা প্রকাশ পাইমাঁ৬, তাহার “শোধপ্রশথ। 
“শেবপ্রশ্নের%, কমল প্রাচীনের সাথে গাট্পাষ করিয়। চলিতে 
পারে নাই, চলিষুত চিত্তের বিচিত্র প্রবাহ তাহাকে 
প্রবলবেগে নৃঙ্তনের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। 

প্রাচা ও প্রতীচোর সংস্পর্শে যে নৃতন হরি বিকাশ 
লাভ করিতেছে তাহাই আমাদের জাতিকে কল্যাণের সন্ধান 
দিবে প্রাচীনের অন্ধ-অনুপর্তনে আমাদের হৃটিশক্তি 
ব্যাহত হয়, আনন্দ মন হয়, ভাঁহাতে আমাদের কল্যাণ 


হহতেছে। 
জডভাবাপন্ন, 


১৩৪৩ শচিত্বরগ্তন দাশ হ্বিচিব 
১১৫ 
নাই। রাতিনীতির জন্তু মাষ নয়, মানুষের জন্তঈ তাহার 'শেষপ্রশ্নে। সঙ্কীর্ণ ইবশিষ্টবদ্ধি প্রণে'দিত হইয়া 


রীতিনীতি--গোডাতেই' এই সত্যটি ভূলিয়। মান্য দুঃখ 
পায় ও ছুঃখ দেয়। ঠিক এই কথাটিই কমলের মুখে প্রকাশ 
গাইয়ানে,_-“ভাকতের বৈশিষ্ট্যের জন্য মাচষ নয়, মান্তষের 
জন্তই তার অ'দর।”» আদল বথা 
বৈশিষ্ট্য কলাণকর কিনা; এ ছাডা 
মোহ মাত্। মান্রাষর সংস্কার'চ্ছ় 
প্রাচীনকেই প্রদক্ষিণ করিতে থাকে তবে পরিবর্তনশীল 
জগং হইতে সে বিচ্িষ্ন হয) এবং তাঁহাতেই তাহার 
পরম অকলাণ। সচম্র বৎসর পূর্বে যাত। মান্ধষের মঙ্গল 
সংসাধন করিযাছিল আজও তাহার মধ্যেই মানষের মল 
নিহিত রহিয়াছে এই প্রকার ভ্রান্ত ধারণ! মানুষকে 
কতখানি ক্ষতিগ্রস্ত করে তাহার পরিমাপ করা যায় না। 
ভারতীয় বৈশিষ্টোর দোহাই দরিয়া বীমানকালের শিক্ষা 
সভাতাকে অস্বীকার করিবাব মনোবুৃত্তি আমাদেব প্রগতির 
পথে প্রবলতম অগ্তরায়। আমাদের প্রাণশক্তি এতই ক্গীণ 
যে আমরা বাহিরকে অভার্থনা করিতে বেদনা পাই। 
আমামুদর চতুপ্পরর্্বে একটা গণ্ডী টানিয়। তাহার ভিতর 
নিশ্চিন্ত আরামে অবস্থান করিয়া অতীতের অঙ্চবন্তন 
করিয়। চলাতেই ভারতের ধৈশিষ্টোর প্রতি শ্রদ্ধা ও দেশের 
প্রতি অঙ্গরাঁগ প্রদর্শন করিতেছি বলিয়াই যদি আমর! 
দন্ড করি তবে বুঝিতে হইবে আমাদের বুছি জডতা গ্রস্ত 
হইয়াছে । "শেষপ্রশ্থ্ের? কমল তাই বলিতেচে "বাইরে 
যদি আলে! জলে, পূর্ববদিগন্তে যদি *সর্যোদয় হয় তবুও 
পিছন ফিরে পশ্চিমের স্বদেশের পানেই চেয়ে দেখতে 
হবে, এই হবে ম্বদেশত্রীতি ?” কমলের মনে এই বিদ্রোহ 
জন্ম দিয়াছে প্রাচোর শিক্ষা ও এতিহোর সাথে গ্রতীচোর 
সভ্যত| ও আদর্শের, স$ঘর্য কমল ঘেন প্রাচ্য ও পাশ্চাতোোর 
সমন্বয়েরট ফল।” তাহার বিচিত্র জন্মবৃত্রান্তের ভিতরও 
বোধ হয় শরৎচন্রের এই ইঙ্গিত প্রচ্ছ্ন রহিয্লাছে | 
কমলের জননী গ্রথচোর, জনক প্রতীচ্যের--এ ছুয়ের মিলনে 
কমলের উৎপত্তি । প্রা ও প্রতীচযের ভাবধারা ও 
জীব্ঃযাজ্জার সমন্বয়েই আমাদের সত্যিকার কল্যাণ সৃচিত 
হইবে ইহাই লস্ভবতঃ শরৎবাবু দেখাইতে চাহিয়াছেন 


বর্তমান কালে সে 
সমঘ্তই শুধু অন্ধ 
মন" যদি কেবলমান্র 


আমরা ভাবি যে অপর জাতির গ্রাণশক্তির সংস্পর্শে 
আমাদের বিনহ্ি। কিন্তু আমাদের অকল্যাণ ও অমঙ্গল 
প্রচ্ছন্ন রতিয'ছে চিরকাল £ই সংস্পর্শকে এডাইয়। চলিবার 
মদো। গ্রশ্চীন একং অভ্যস্থ জীবনযাত্রার সঙ্গ মিলে না 
বক্িযাই যন্দ জ্ুগভেব সর্বপ্ধি কলাণজনক বাবস্জীং" 
আমর! অবজ্ঞ। করি তবেই আমর। ধ্বংসপ্র'প হঈব। সন্কীর্ণ 
দেশাতুবোধ যদি আমাদিগকে শিশ্বের জীবধার! প্ইইতৈ 
বিচ্ছিন্ন কবে তবে ঠঙ্কাব কী সার্থদত। আছে! কমলের 
মুখ দিয়া শবৎ্বাবু জোরের সঙ্গেই উচ্চ'্রণ করিয়াছেন 
“বিশ্বের সকল ম'নব যদি একট চিন্ত/ একট ভাব, এব 
বিধিনিষেধের পনজ। বয়ে 


লোডায় তবে ক্ষতি কি?” 
বলিল তাহা তইলে 
যে আমাদের ভাবতের বৈশিষ্টা লুপ হইয়া যাইবে (স্্রজজণ 
তখন অব্চিলিত দৃঢ়তার সঠ্িত উত্তর করিল, “না বা 
চেনা গেল ভারতের মুণি-খষিদেব বংশধর বলে, কিন্তু 
মাভষ হিসাবে ত চেনা যানে। সেটাও ত অসতা নয়।” 
কমলের মুখে এই ষে বিশ্বমানবিকতাব ঈঙ্গিত 70100 
0. 107171110র এই যে অস্পষ্ট অভিবাকি, ইহাকে 
স্বীকার করিকে গৌঁডার দল পারে নাই, কিন্ত 'আমরাও 
ঘদি এই সতাকে অবহেল! করি তবেই আমাদের * 'মহতী 
বিশষ্টিঃ। অভ্যাসের ও সংস্কাবের জডত। এবং মৃঢ়তা হইতে 
মুক্ত কৰিয় বিশ্বলোকের প্রাণের দরবারে পৌছাইয় দিবার 
জন্যই যেন কলে অভিযান । রবীন্দ্রনাথের 'অচলামতনেরঃ 
দাধাঠাকুরের কথ। মনে পডে, *যে চক্র অভ্য'সের চক্র 
যা” কোনে জায়গ।তেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের মধোই * 
ঘুরিয়ে মারে, তার থেকে বের করে পে-০৮৮৩ 
বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে ঈাড় করিয়ে দেওয়াই [মামার 
ব্রত।* ষ্ট 
কমলের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বন্ডো অভিযোগ এই যে সে 
ঘিবাহ্বন্্ুনের সত্যকে স্বীকার কবে নাই)--ইহা ভাঙার পক্ষে 
একটা অবান্তর অন্ষষ্ঠান মাক; সর্বপ্রকার নীতি ও ধর্দের 
বন্ধনকে উপেক্ষ! করিয়! গে স্বেচ্ছাচারকেই জীওনের কেন 
করিয়। তুলিয়ছে, কিন্তু এই অভিযোগের মুলেও 'একট। 


গৌঁডার দল বাকল হঈয়। উঠিল, 


জি 
শত্চিন্র। ” 


১১৬ 


দৃঢ়মূল সংস্কার ছাড়া আর কিছুইননেই। প্রথমেই প্রশ্ন জাগে 
নীতি শবটার যথার্থ তাত্পধ্য কি? দেশ কাল ও অবস্থ। ভেদে 
যাহার পরিবর্ত ও বপাস্থর হয় তার কোনো বিগিষ্ক্ূপকে 
আমরা একমাত্র সভা হিসাবে গ্রহণ করিতে পারি কিনা ! 
মানুষের ক্রমবিকাশ ও আনন যাহাতে বাধপ্রপ্ড না হয় 
সীহাথই প্রয়োজনে বিধি-বযবস্তা হই হইয়াছিল বলিয়া শিঃসং 
শয়ে বিশ্বাম করা যাইভে পারে। বিস্তু বর্তমান সভ্যতায় 
মাহে সংঙ্গ/বাচ্ছন্দ মন আগ্রধানকে প্রাধাণ্য দিয়াছে 3 
গতান্গত্িকতার যুগকাষ্ঠে নিগের আননাকে বলি দিয় ছে, 
ঈ্গভের কত দুঃখ, কত বেদনা ৪ দৈষ্মা যে হহাকে আশ্রয় 
করিয়! গন্ডিয়। উঠিঘাছে তাহার হয়া। করা খায় না । তাই 
এই সংক্ষারমূলক সমাদ-শ্যবস্থার বিরুছ্থে এইটা প্রবল 
বিদ্রেহ আত্ম গ্রকাশ কগিয়ছে | শীতি কথাটার বনু প্রাচীন 
সক ফাদ) তাংপব্য স্বীকার ক্ণতে আমাদের মন দিনা গ্রন্ত 
হয়। (এশীমী 17170100 
21)0 1011১” শ্রস্থে হার সমাক আলো5লা করিফাছেন। ) 
বিবাহের বাহক অনুষ্ঠানের ভিতর সত্য নাই, সত্য 'আছে 
নরনারীর অগ্থবের একান্ত মিলনে--ইহাই কমগের জীবনে 
রূপম়িত হইয়াছে । গোড়াদেব দুটমূল সংঞারেপ গায়ে আখাত 
লাগিল, তাহারা ঞরাথে, ক্ষোভে, ঘ্বণাছ অস্থির হহয়া উঠিল, 
কিন্তু কল বিটলিত হইল না। যাহ ডিতর সত্য নাই, 
সমাজের ভয়ে তাহাকেই মাপিয়। লইবার মতে। দুর্বল 5 
তাহার নাই । অন্থরে প্রেম মাই অথচ বাহিরের বন্ধন জোর 
করিয়া প্রেমের ভান মাদায় কারবে-হহার মতে। আন্ন্দর 
ব্রগতে আর কিছুই নাই, নর-নাখীর আত্ম উহাতে অপ- 
মানিত হয়। তাহ কম, প্রচপিত সমাজ-বাবস্থাকে মহ্বীকার 
এসর্ম লিছুদরাহের সরে প্রগার করে, “একদিনের একটা অগ্গু- 
্ানের [খাছ কারে। অবাহতির পথ যদি সারাজীবন্রে জন্ত 
অবরুদ্ধ, হয়ে বায় তব তাকে শ্রেয়ের ব্স্থ! বলা চলে ন!। 
পুখিবীতে নকল তুলচুকেরই সংশোধনের বিধি আছে, কেউ 
তাকে মন্দ বলে লা। কিন্তু যেখানে ভ্রস্তির 'সগ্ভাবনা 
গবচেয়ে বেশী, আর ভার নিরাকরণের প্রশ্গেজনও তেমনি 


অধিক সেইখাপ্ইে লোক সকল উপায় যদি স্বেচ্ছায় বন্ধ করে 
থাকে তবে তাকে ভালে বলে স্বীকার করা যায় না।” প্রেমের 


11115401 ততার 81217700 


বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র ও শেবপ্রশ্ন 


শ্লাথ 


দুর্বার শক্তি দিয়া অন্যকে একান্তভাবে আপন করিয়া লইবার 
সাম্য খামাদের নাই বলিক্াই বাহিরের বন্ধনকে এত কঠিন 

লেআকড়াইয়৷ ধরিবার প্রাণপণ প্রযত্ব। অন্তরে যখন 
প্রেমের অভাব, তখন সামাজিক ও আমুঠানিক বন্ধনে বধিয়া 


রাথার মধ্যে আনন্দ নেই_-এই বাধ্যতামূলক মিলনের মধ্যে 


মানবাত্মার পরম ছুঃখ, পরম অপমান। নারী-পুরুষের 
প্রম্পগ্ের স্বাধীন্ত। যদি লোপ পান তবে তাহাদের অস্তরের 
বন্ধনটাও সহজভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। একের 
অন্গর যদি 'খন্ঞকেে পরমভাবে অভিনন্দিত না করে তবে 
বাইবের আান্টষ্ঠানিক মিলনটা যে শুধু অন্ুন্দর তা নয়__ 
অশ্লীল । নর-শারীর একটা মাত্র বন্ধন থাকিবে এবং সেটা 
প্রেমের বন্ধন; এই কথাটা পাশ্চতা জগতের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ মনীষী রাপেলেব চিস্কায় অধিঞ্ত৭ পর্ধিষ্ফুট হইয়াছে । 
তিনি বলেন, প্রেমের যে বন্ধন সেট! সতাকারের বন্ধন নয়-_ 
অজ্জরের ঘণ্ষ্ঠ যোগ $ তাতে আছে আনন্দ; নইলে বন্ধন 
মাত্রেই দুঃখ) বেদন, অপ্ম'ন । নরনারীর সার্থক সম্থম্ধের 
ইজিত দিতে গিয়। [09১০] বলিয়াছেন ”[1০ ০01) 
11100) 101761017ন 070৮ 10852 ৮৮100 770 01108950180 
110 700650 10117010111 1010170, 1)076 61709 19 100 
00)17))100101)-100, 019 03:0810% 1095০ &70 20600101), 
1)0 00077017010 01 ৫011%01)010110] 1)6008910 (0 [)76- 
১০০ 11700 6১002014781 81104 1101) 000 110150 1116 18 
01১80.৮ কম তাই বলে, “মনই যদি দেউলে হয় তবে 
পুরত্ের মন্ত্রকে মহাজন্থাতা করে স্থদ আদায় হতে পারে) 
কিন্ত আসল তে! ডুবল।৮ মনের মিলনের অভাব তবুও 
বাহিনের বন্ধনকে ছিন্ন করিবার উপায় নেই-_-ইহার যে 
ম্াস্তিক বিড়ন্গনা তাহ। নিপুন্ভাখে, চিত্রিত হইয়াছে রবীন্- 
নাথের 'যোগাখোগ” গ্রন্থে । কুমু ও ২৩ধ্হদনের অন্তরের 
ঘণ্ঠি যোগ কিছুতেই স্থাপিত হুইল না;  চিত্তবিহীন দেহ. 
দানের পরমতম অশ্লীলত। হইতে আত্মরক্ষা করিবার নিমিত্র 
কুমুর সমস্ত সাধনাই ব্যর্থ হইল এবং যাহাকে ভালবানিতে 
পাঁরিল না তাহারই সম্ভগনের জনণী হইবার মতে। নিধারুণ 
লাঞ্ন। কুমুকে ছোগ করিতে হইল। এই যে হন্থ নুহাই 
আমাদের সামাজিক জীবনের পরম ট্রাজেডি। আস্তরিফ 


১৩৪৩ 


স্বদ্ধ হইতে আনুষ্ঠানিক সম্্ধকে অধিকতর প্রাধ।ণা দিয়াই 
আমর! নিজের মঙ্গলকে পর্যাদত্ত হইতে দিই) উহার কোনো 
সাথকতই নাই, 16001))98 80010 02 156০ 
190198159011%5 (07801) 01 0920 3054, 1)0% ৮ ৬ ]]স- 
[111 01100 1109, 

মান্ুষযের নদর্বাজীন বিকাশের প্রবলতম অন্তর য-_ 
“অতীতের শৃঙ্খলা, আচারের আব্জ্জনা, অভ্যাসের 
অত্যাচার, হুন্ধ সংস্কার ও মুঢ ধানিকত1 1» তাই এইসকল 
বিক্দ্বশক্তির নাগপাশ হইতে কমল শিক্গেকে এবং সমাজকে 
মুক্ত করিতে চাহিয়াছে । প্রাচীন বলিয়াই প্রাগীনের উপর 
সাধারণ লোকের যে যুক্তিহীন আকর্ষণ তাহাকে কমল মানপিক 
জ়ত! বলিয়াই ম্চন করে; সেপলে "বস্তু অতীত য় 
কলের ধম্মে, কিন্তু তাকে ভাল হতে হয় নিজের গুণে। শুধু 
মান্ত প্রাচীন বলেই কোনো কিছু পৃজা হয়ে উঠে ন। 

কমল প্রাণ দরিয়া ভালব।সিতে জানে কিন্তু নে ভালবাস। 
যখন উপেক্ষিত হয় তখন শুধু অতীতের স্থতি এবং অশ্ুষ্টানের 
অচ্ছেদয বন্ধনকে স্বীকার করিয়া প্রিয়জনের পদপ্রান্তে পান্ডা 
থাকিয তাহার শ্বেচ্ছাচারের প্রশ্রয় দেওযাকে সৈ পাদীজাতির 
কর্তব্য বলিয়' মাণিয়া লইতে পারে ন|। পুরুষের অস্তর :ইতে 
প্রেম লুপ্ত হইবে, পুরুষ নারীকে কামন করিবেন!) তবুও 
তাহার হৃদয়ের বহিদেশে পড়িয়া থাকিয়। তাহার ক্রীড়নক 
হঠবার মধ্যে নাধীজ্াতির যে দুর্বিবিষহ লঙ্জ। তাহ! কমগ সমস্ত 
অন্তর দিম] উপলন্ধি করিয়াছে । তাই অবিচলিত কণ্ঠে সে 
বপিতে পারে, “যারা পুরুষের ভোগে বস্ক আমি তাদের 
জাত নই 1” এই আত্মিক দৃঢ়তার বলেই সে সমাজের প্রতি- 
ুলতাকে উপেক্ষ। করিয়। অজিতের সত্য প্রেমকে সার্থক 
করিতে মগ্রসর হইল। *শরৎচন্দ্রের অন্যান্য সমর নারী- 
চরিস্ই প্রচলিত বিন দ্বার! পিষ্ট হইয়। সেই বিধানের 
নিশ্মমতা ও ক্রুরতা সঙ্থদ্ধে আমাদিগকে সচেতন করিয়া 
তুলিয্নাছে ; কিন্তু অভয় ব্যতীত আর কেহই প্রচলিত সঘাজ- 
ব্যবস্থাকে অতিক্রম করিয়। সত্যকে প্রতিষ্ঠ। করে নাই। যে 
আগুণ অভগ্ার চরিত্রে ক্ফুলিঙ্গাকারে দেখ! দিঁঘাছে তাহাই 
প্রচঙ্জবেগে জলিয়! উঠিয়াছে কমলের চরিত্রে। 

কমলের আর একটা জিনিষ বিশেষভাবে লক্ষ্য করি-_ 


চিত্তরঞ্জন দাশ 


ব্িচিং 


১১৭ 


সেটা তাহার হৃদয়ের পূর্নতাঁ। বহু অবস্কাবিপধ্যয়ের ভিতর 
দিয়। তাহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছে, ছুখ সে যথেষ্টই 
পাইমাছে, কিন্কু অতীতের ছুঃথ-বেদনা তাহার বর্তমান ও 
ভবিস্যাংকে যা করিতে পারে নাই | আনন্দকে সে যেএন- 
ভ'বে উপভোগ করে দুঃখকে তেমনি অবনীলাক্রমে -সহা 
কবে। শিরনাথ যেদিন ছলনা ও মিথ্যাচারের ভিতর শিয়া 
ত!হাকে পরিভা।গ করিয়। গেল, সেদিন কী অরুত্তদ বেদনায় 
যে তাহার নাপী-চি্ত বাখিত পীড়িত হইয় উঠিল 
তাহার হয়ত করা যাঘ ন!। কিন্তু সেই বেদনা তাহার হায় 
গ্রন্থিকে শিথিজ কবিয়া তাহাকে ধুণিতলে অবলুষ্ঠিত করিতে 
পারিনা । শিবন্ঠঘেগ নিকট অভিযোগ ওঅগযোগের ক্রন্দনও 
সে গাহিলনা। তার প্রতারণ। ৪ তাহার দেওয়। দুঃখকে 
সে চিত্তে? পুঢভ। শিয়া গহণ করিল এবং ভবিষাতের আশায় 
উাকে পরমভ'গা সন্ত করিথ। তুলি । অপরিলে-ভ্রথ" 
বে্দনাব ভিতর দিয়াণ ভবধ্াযতের জন্য আনন্লেোক হি কর! 
তাহার পক্ষে কঠিণ নহে । সংলারের দেওয়' দুঃখে, আঘাতে 
পযন্ত হঠয়। যাহারা মনে করে ক্রন্দনহ একমাত্র অবলম্বন 
তাহাপ। আর যণ্চাই বুঝুক নিঙ্ষেদের কল্যাণ বুঝে না। তাই তত 
কমলের মুখে প্রশ্াশ পাছু “অমময়ে মেঘের আড়খলে হ্যা 
অন্ত গেছে বলে খঠ মন্ধকারই হবে মৃত্য আর কাল প্রভাতে 
আলোয় অ'লোয় মাকাশ যদি ছেয়ে যায় তবে ছুচোখ বুজে 
তাকে বলতে হবে এ আলে। নয়, এ গিথো ? জীখনট। কি 
এমনি ছেলেখেল। করে সাঙ্গ করে দেবার ?” তাহার “"্জীবন 
ত দেউলে হয়ে যায় নি,” তাহ ভবিষাতের টিতে সে শঙ্কিত 
ও জড়ভাগ্রন্ত হয়া পড়ে না। কমল দ্বিধাহীন কণ্ঠে প্রচার 
করে, “একদিন যাকে ভালোবেসেছিলাম কোনদিন কোনো 
কারণে তার পরিবপ্তন হবার যে নেই, মনেরস্ঞই এচলা, 
অনড়, জড়ধশ্ম নর্থ নয় স্বন্দরও নঘ।” অন্য মেয়েদের 
মতে। পুরুষের দেওয়। সমস্ত আঘাত ম্রবে সহ রিয়া 
“ব্যখার পূজা! সমাপন করিবার মতো হুর্ববলতা ও জড়ত্ব” 
তাঁহার নাই । যে বিজ্বোহ কমলের চরিত্রে উৎসারিত হইয়াছে 
তেমনই একটা বিদ্রেহের হুর রবীন্দ্রনাথের “চিআাজদার 
কেও ধ্বনিত হইয়াছিল,-__ 
“যে নারী নির্বাক ধৈধ্যে চির মৃন্মব্থা 


খিডিজ1 
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নিশীথ নয়নজলে"করয়ে প|লন, 
দিবালোকে ঢেকে রাখে ম্লান হাসিতলে 
আজন্স বিধবা, আমি সে রমণী নহি।৮ 
শিবনাথ কর্তৃক পরিতাক্তা হইবার পর কমল হাহাকার 
করে নাই, সেই মশ্মস্তধদ বোনাকে সহজভাবে গ্রহণ 
করিয়াছে।_ইহাতে তাহার অন্তরের প্রেম সঙ্গদ্ধে অনেক 
সমালোচকই সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং তাহার এই 
নির্ধিকার ভাবকে অস্বাভাবিক বণিয়া অভিমত প্রকাশ 
করিয়াছেন কিন্তু অপরিসীম ধৈর্য ও সহনশীলতার জ্ঞোরে 


তাহার স্বগভীর বেদনার বহিঃপ্রকাশ হইতে না দিলেও: 


শিবনাথের প্রতি তাঁঠার ভ.লব'স। যে কত প্রবল ছিল, এবং 
শিবনাথের এই নিশ্মম হৃদয়হীনতা তাহার শ্বভাবকোমঙগ বুকে 
কী কঠোর আঘাত করিয়াছিল তাহ! শরতবাবু ছু"একটা 
'ফেবাতেই পরিস্ফুট করিয়। তুলিয়ছেন। র'জেন্দ্ের সঙ্গে 
শিবনাথের আলোচন। প্রসঙ্গে তার পরে লোকের বিতৃষ'র 
সীম নেই, বলিতে বলিতে সে ( কমল ) সহস। উঠিয়। বাতি 
বাড়াইয়৷ দিবার জন্ত পিছন ফিরিয়া ঈীডাইল,” এই সস! 
উঠিয়। অশ্রনিরোধের প্রয়াসের ভিতর দিচাই শিবনাথের 
প্রাতি তাহার প্রেমের নিবিড়তা এবং তাহার নারী-হাদয়ের 
অপূর্ব 'মাধুধ্য আমাদের কাছে সুস্পষ্ট হই উঠিয়াছে। কিন্ত 
শিবনাথ যখন তাহার প্রেমের মধ্যাদা রক্ষা করিলনা তখন 
তাহার এই অন্যায় অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়া “যৌবনে 
ধে।গিনী” সাজিবার মধোই নারী-জীবনের কল্যাণ বলিয়া সে 
মানিয়া লইতে পারিলনা। ইহার ফলে প্রচলিত সমাজ- 
ব্যবস্থার সঙ্গে তাহার সংঘধ উগ্ররূপেই প্রকাশ পাইল। কমল 
হাদয়হীন। নয় ; তাহার নারী-হৃদয়ের অপরূপ মাধুর্য ও 
গলোৌদিওঅভিব্ক্ত হইয়াছে পীড়িত শিবনাথের শষাপার্থে 
তাহা! সহ উক্তিতে। শিবনাথ তাহার প্রতি যে হীন 
আচরণ করিয়াছে তাহ! তাহার বিদ্রোহী চিত্রকে শিবনাথের 
কলম্বম্পর্শ হইতে বছদুরে সর়াইয়। লইয়া গেলেও শিবনাথের 
প্রতি গুভেচ্ছ। ও প্রীতি শেষ পর্যান্ত তাহার নারী'হণ্য়কে পূর্ণ 
করিয়া রাখিঘাছিল। শিবনাখের রোগশধ্যার পার্থে বলিয়া 
বিগালিত হৃদয়ে পরম স্েহের সহিত কমল বলিতেছে, “নিছক 
বঞ্চনাকে মূলধন করে লংদারে বাণিজ্য করা যায় না। আমার 


বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র ও শেষ প্রশ্ত 


মাধ 


সঙ্গে হয়তে1 আর দেখা হবে না, কিন্তু আমাকে তোমার মনে 
পড়বে । যা হবার তা*ত হয়ে গেছে সে আর ফিরবে না, কিন্ত 
ভবিষ্যতে জীবনটাকে আর একদিক থেকে দেখবার চেষ্টা 
করো । হয়তো সুখী হতে পারবে। লক্ষ্মীটি! ভূলোনা, 
তোমার ভালো! হোক, তুমি ভালে! থাকো, এ আজও, আমি 
সতা সত্যিই চাই ।» এই কথা কটির ভিতর দি্বা কমলের 
নারী-হৃদয়ের সত্যিকার মদ শরৎবাবু দিয়াছেন । যেখানে 
অন্তরের সম্বন্ধ ঘুচিয়াছে, পেখানে দেহের সম্বন্ধ ও সমাজের 
বন্ধনকে সে ম্বীকাব করিতে পারে নাই; কিন্তু যাহাকে 
একধিন সত্যই ভালোবাপিয়াছিগ তাহাব প্রতি নিশ্মম হইয়া 
উঠতে এ পারে নাই 7 তাহাব নাঁশী-প্রকৃতির এইথান্ছে 
বিশেষত্ব । ক্মূমলর চিত্রে নারীম্থলভ কোমলতা ও 
মাধুধ্যের সঙ্গে ত্জশ্বিতার সংশ্শ্রণ হইয়াছে । সে স্বধীন 
অথচ সকলের পর্িচযাযয় তাহ।র কল্যাণ-হস্তদুটি রত। সে 
দৃপ্ত মহিমায় আপপার পায়ের উপর ীড়াইয়াছে কিন্ত তাহার 
স্বতন্ত্রা কাঠাকেও উদ্ধতভাতে আঘাত করি:তচে না। অক্ষয় 
প্রভীতির হীণ ষযন্ত্কে সে দ্বণার সহিত উপেক্ষা করিয়াছে, 
কিন্তু গু তিশোধ্‌ গ্রহণের হীনতায় ক্ষুত্র হইয়া! উঠে নাই 7; কিনব 
সকলের বিকুদ্ধতায় নিজের বাক্তিত্বকে ক্ষুগ্ন করে নাই, নিজের 
স্বাধীন মতবাদ ও বিসঙ্ঞন দেয় নাই । তাহার মধ্যে প্রিয়জনের 
কাছে আত্মনিবেদন করিবার ইচ্ছার অভাব নাই, কিন্ত সেই 
আত্মদান দাসীর হীনতায় পধ্যবসিত হয় নাই। 

সত্যকে গোপন করিয়! অন্তের নিকট হইতে শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসা লাভ করিবার ভগ্ু/মি তাহার নাই। তাই ত 
অজিতের নিকট তাহার অসংবৃত ও অন্দর জন্মকাহিনী 
অসস্কাচে বর্ণনা করিতে তাহার বাধিল না। কারণ তাহার 
জন্ম-ইতিহাসে যে কদর্যাত৷ আছে তাহা তাহার জীবনকে ম্লান 
করিতে পারে নাই। কমল দেশের অকন্থ্াণকর রীতিনীতি ও 
বিধি-ব্যবস্থকে অবজ্ঞ করিয়াছে কিন্তু দেশকে অবজ্ঞা করে 
নাই । দেশের প্রতি তাহার নিবিড় অন্ুরাগের পরিচয় 
তাহার বাক ও কাধ্যে প্রচুর প্ররিমাণে পাওয়া যায়। কিন্ত 
দেশপ্রেম অর্থে যদি দেশের অচল, জড় সমাজব্যবস্থা ও 
ধর্মান্ধতাকে মানিয়। চলা বুঝায় তবে ইহার কোন সার্থকতা 
নাই। কমলের মুখ দি শরখবাবু যথার্থই বলিয়াছেন, 
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“লৌকিক আচার অগ্ুষ্ঠানই হোক ব! পারলৌকিক ধশ্মকম্মট 
হোকৃ, কেবলমাত্র দেশের বলিয়! আকড়াইয়৷ ধরিবার মধ্যে 
দিয়া শ্বদেশগ্রীতির বাহাবা পাওয়া যায়, কিন্তু স্বদেশের কল্যাণে 
দেবতাকে খুসি কর! যা না; তিনি ক্ষুণ্ন হন।” 


স্যম ও আত্মত্যাগের প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করিবার, 


উপায় নাই, কমলও তাহা অস্বীকার কবিয্াছে। কিন্তু সংযম 
যেখানে শিক আস্মপীড়ন, আত্মতা'গ ধেখানে স্বেচ্ছাচার ও 
প্রাচীন বিধি-স্যবস্থার যুপকাষ্ঠে আত্মধলিদান মাত্র সেখানে 
ইহা যে কতই অন্ুন্দর, কী বিভফপ কমল তাহা 
দেখাইতে চাহিয়াে । কমল একাস্ত বিশ্বসভভরেই বলিয়া 
উঠে, “সংযম যেখানে উদ্ধত আক্ষ:লনে জীবনের আনন্দকে 
শান করে দেয়, সেখানে তার কোনে সার্থকতা নেই; 
বরং সেটা আত্মনিগ্রহেরই বপান্র। ও বসত নয়, ও 
একট। মনের লীল!, ত'কে বধ! দরকার । শীম! মেনে 
চলাই 'ত সংযম; শক্কতিব স্পর্ধ'য় সংযমের সীমাকেও 
ডিঙিয়ে যাওয়া সম্ভব ;: খন আর তাকে মধ্যাদ। দেওয়া 
চলেনা । অতিসংষম একপরণের অঙসংযম |” আতুবাবুর 
একঠ্ঠি প্রেম ও সংযত জীবনয'ত্রা আমাদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে, কেননা সেটা শ্বেচ্ছাপ্রণোদিত। শরীর- 
ধ্থকে অন্বীক:র করিতে না পারিয়। অবিনাশ যখন দ্ধি হী- 
বার দ্বার পরিগ্রহ করিল তখনও আমরা বিন্দুমাত্র ক্ষুব্ধ 
হইনা; কিন্তু যখন দেখি 'বিনাশেরই গুহকোণে আর 
একটি তরুণ প্রণকে সংযম আত্মোৎসর্গ প্রভৃতি যোহ- 
জনক বাকোর দ্বার চিরাচরিত সংস্ক'রের মোহে বিভ্রান্ত 
করিয়া রাখিয়া জীবনের ্মাশা আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করিয়া পরের দ্বারে নিঃস্ব দ'সীপনায় ব্যাপৃত রাখা হইয়াছে 
এবং যখন তাহার প» জন্য, আত্মনান ও নিঃস্বার্থ সেবা- 


জ্রীচিত্তরঞ্জন দাশ 


বিডি 
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ধর্মের পুরস্কার মিলিল' আশ্রয়হীনতায়, তখনও কি এই 
সংযম ও আত্মদানের মহিমা কখর্তনে উচ্ছৃুসিত হইয়! 
উঠিতে আমাদের মন দ্বিধাগ্রত্ত হয়না? শুধু নীলিমা নয়, 
এমন 'মারও কত জীবনকে ষে সমাজ উচ্চ আধর্শের 
মোহ ক্াচ্ছন্্র করিয়। পলে পলে অগ্নিশিখায় দগ্ধ করিয়াছে 
ভহ'র ইয়ত্। করা য'য় না। আাহাদের বৈধব্য-জীবনের 
অকথিত ...মৌরস্* 
তাহাদের অন্তরে 
বাছিক সংস্কারের 
আবরণ আর কতদিন আবরিত করিয়া রাখিবে? এই 
যন্গরৎ মন এ মন্ত্র জীবন হইতে মুক্তির জন্য তাহাদের 
ভিতর যে আকুল ত্রন্দন 


বঞ্চিত অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যে 
বেদন| অহরহ গ্রমবিয়া উঠি'তছে ৭৮ 
যে ছন্দ ও সংঘাত চলিতেছে তাহাকে 


উন হইতেছে তাহা কি. 
সমগ্র হিন্দ সমাঘজর বনিয়াদ ধ্বংল করিবে ন1? 

হকের বক্গচধ্য আশ্রমের কঠোর ছুংখভোগ ও 
অভি-সংযমল ভিতব দিয় যে শিক্ষাদান চলিয়াছে তাহা 
যে স্তুকুমাব বালক'দর জীননকে অঙ্থৃরেই পিষ্ট করিয়! 
ফেলিতেছে তাহা সংস্কারান্ধ ছরেন্দ্র বুদ্ধি দিয়া উপলব্ধি 
করিতে না পারিলেও কমল তাহার অস্তর দিয়া উপলব্ধি 
করিয়াছে । এই যে রিক্রতার সাধনা, উহা, মানুষের 
চিত্তকে নিঃস্ব করিয়া দেয়, জড়তাগ্রস্ত ও 
তামসিক ভাবাপন্ন করিয়া তুলে। “যে কেবল অস্থীকারের 
চধা দিয়াই বাড়িগ্া উঠিগাচে তাহারই হাত দিয়া ভগব!ন 
উশ্বর্ধোর চাবিবাঠি পাঁঠাইয়া দিবে” এই ধারণ। কমলের 
মনে স্থান পাইল না। তা পর বামেজ্জের যে শোচনীয় 
পরিণতির উল্লেখের সঙ্গে আখায়িক। সমাথ হইয়াছে 
তাহা পড়িয়। মনে স্বতঃই প্রশ্থ জাগে, “ইহাতেই কি 
মানব-জীবনের নার্থকতা ?" দিত 2৮ 


জখবনকে 


্ীচিতরঞ্জ| দাস 


বেদনা 
শ্ীগ্রভীতকিরণ বন্থু 


 ব্যাণ্ডেল লোক্যাল ছাড়িতেছে। 
****স্নুমিত্রা তার স্বামীর সঙ্গে প্রাটফমেঁ ঢুকিয়া দেখে 
পিনের কামরাগুলায় কেহই নাই, সবক্ষেই সাম্নে 
জুটিকে | 

তার স্বামী নিবারণ বলিল, 
'গাডীতে নিরিবিলি বসা যাক্‌। 

সুমিত্র। বলিল, দেখো বাবু আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে, 
কেউ এসব গাড়ীতে উঠছেনা কেন, এ বোধহয় কেটে দিয়ে 
যাবে | 
"* স্্বশ্বাসের হাসি হালিয়। নিবারণ বলে, তাঁই কি হয়! 
ধক প্র্যাটফমোর ঈাডিয়েছ। কেটে দেবার হলে এখানে 
পাখতইনা, নয়ত কিছু একটা লেখা থাকত। 

মিত্র] কিল, চলো ত” আগে ওদিকটা দেখে আসি, 
গার্ডের গাড়ি কোথায় গেল, গার্ডই ব। বলিয়া 
লামূনেহ দিকে চলিল। 

গানিকট। অগ্রসর হইয়াই দেখা গেল, বাস্তবিক গাঁড- 
গুলা কাটা, সম্মুখের অংশই যাইবে | 

ওদিকে বেল্‌ দিয়াছে, গাড়ি দুলিতে আরম্ভ করিয়াছে 
সম্মুখে যে গা ডিট। পাল তাতেই দুইজনে উঠিয়া! পড়িল 

সেটা মেঘেধের গাড়ি নয়, নান। দেশের নানা জাতির 
পুরুষে ভন্ভি। মহিল! দেখিয়া কেহ জায়গাও ছাড়িগ্না দিলনা, 
সে শ্ুক্ম ক্চিবোধ তাহাদের নাহ । দরজার কোন 
ইজটেম-বসিবার মত একট! স্বতস্থ আসন পাইয়া তারা 
বসিয়া গেল। 

এমিত্র। লেখিকা, উপন্যাস লেখে। বিচিত্র কামরাটি 
সে বসিয়া বসিয়। পর্যবেক্ষন করিতে লাগিল। অনেকখানি 
লম্বা, দুই ঘেড়৷ দরজা, ছুপাশে, ঠেলিয়া খুশিতে হয়, 
খোলাই আছে, হা হা করিতেছে যেন। গাডীগুল। 
সাধারণত্ংই নীচু, উঠ, গাড়ী হইতে যেমন বাহিরের 
দৃশ্ত মনোবুম লাগে এগুলাতে তেমন নয়। হিন্দস্থানী 


এসো এন একখান 


কই, 


মাড়োয়াড়ী, মুসলমান, বাঙ্গালী পাশাপাশি বলি গেছে। 
মাথার উপরে তারের তাকে রাশি রাশি কপি, বালির 
কাগজের ঠোজায় আটা এবং চটের বস্তায় বাজার রাখ 
হইয়াছে । 

লিলুয। আঁসিতেই একটা লেবুওয়াল৷ উঠিয়া পড়িয় 
দাঁনবু দেব” বলিয়া চেঁচাইতে লাগিল এবং প্যাসেপ্ারের 
ভিড ঠেলিয়া এদিকে ওদিকে আনাগোণা করিতে লাগিল। 
গপ্যস'-পয়স। 'আনামে পাচট।» করিয়া সে মন্দ বিক্রী 
ব'ঙ্গালী ভদ্রসম্তান্দের বৌড্রাস্ত কক্ষ 
শী মৃ্তিগুলি দেখিয়: সুমিত্া ভাবিতে লাগিল, ডেলি- 
প্যাসেঞজারীর বিপধ্যযম় পরিআম করিয়া কোমলতা এবং 
সৌন্দযা ধেন [নাহ হইয়। গেছে) শীতে ও গ্রীষ্মে, ঝড় 
এ আস'-যাওয়াতেই পরমাযু ষেন 
কমিয়া যায়।' এহ শিপীড়িত বৃহৎ বঙ্গের কথা সে £লখিবে 
কিন্তু পড়িবার প্রবৃত্তি, সময়, ও স্বচ্ছলত। কি ইহাদের 
থাকিবে ? মালেবিঘাজীর্ণ স্যাৎ সেঁতে জলভূমির উপর 
দিয়! লন্ভূমির পাশ পিয়া ভিড়ে ও ভাড়ায় গালাগালি 
ও অপমানে কেরাণীদের এই যে আনাগোণা। লোহার 
শক্ত চূর্ণ করিবার এ ধেন কায়েমী ব্যবস্থা | 

বেলুড়ে উঠিল, নেবেন শিবশঙ্কর বাম বা আশ্চর্যা মলম । 
বেটে গেডে? ঝুঁঝয়ে রক্ত পড়ছে? সেরক্ত থামছেন।, 
একটু তুলি কঃরে লাগিয়ে দিন, তখনি রক্ত বন্ধা হবে। 
কাটা ছেড়া পোড়া হাজ। বাত ব্য আঙ্গুলহাড়া-__ 

এদিক হইতে আর একজন গংকার করিল, "গরম 
প্যাণ্ট ছেলেদের” থলিয়া একতাড়া প্যাট শুন্তে তুলিয়া নাড়িতে 
জাগিল। 

ওদ্দককার লোকটি তখন এদিকে ঘুরিয়া চীৎকার 
করিতেছে, আর আছে শিবশঙ্কর দাতের মাজন | দত কন্‌ 
কন্‌ করছে, জল থেতে পারছেন না, কিছু খেতে গেলেই কষ্ট 
হচ্ছে, যেন দাতের গোড়। -কেটে যাচ্ছে, ম্বজন দিয়ে 


করল না । 


ও বাগ, আিরহীল 


১২৩ 


১৬৪৩ 


দাতটি]মাভুন। ব্যবহার করলেই টের পাবেন, মাত্র ভুপয়স!। 
ঈাত.কটু কট ঝন্‌ ঝন্‌ কন্‌ কন্‌ চিন্‌ চিন্‌ “চাই প্যান্ট, 
ছেলেদের প্যাণ্ট” এর গোলমালে মিলাইয়া গেল। 

আবার সুরু হইল--দরকার থাকে চেয়ে নেবেন। আর 
আছে ভাস্কর লবণ, ষোল টাকা ফীএর ভাক্তারের কাজ করবে। 


পরের ষ্টেশনে এর! নামিয়া গেল, নৃতন দল উঠিল, 


খান্তাভাজ! সম্তাভাজ। চানাচুর গরম। ব্যাণ্ডল লোকাল 
চলেছে, গুধুমুখে ঝসে থাকা ভালে। দেখায় না, দুপযসায় 
তিনপ্যাকেট চানাচুর কিনে খেতে খেতে যান। 

আাই পান, পান চাই পয়সায় চার পান-+অনেকেই 
আধ পযমসার পাঁন কিনিল। 

নমিতার চোখে জল আপিয়া গেছে । সে সহজেই অভিভূত 

হইয়। পড়। বিশেষত কিছু বিক্রয় হঈতেছেনা, চীৎকার করিয়া 
গলাই শুধু ফাটতেছে। কিনিবেই বা কে? সঙ্গতি বা কার ? 

কপি এবং বাজার, কা।লেগ্ুডর এবং সন্ত র খেলনা লইয়া 
গ্রহাভিমুখী লোকেরা নামিয়া গেল, কিন্ত মিতার বাখার 
ভার নাঁমিল ন|। ূ 

শ্রীর।মপুরে তার শ্বামীর বধু হুখেন বিশ্বাস মোটির লইয়। 
অপেক্ষ। কিতেছিল। অফিগার সে, বন্ধু এ তাহার বদ্ধু- 


আহা এত ৬৫৯০ এ 


বাজারে 
“ম্যালেরিয়ার মহোৌষধ+, 


নান! প্রকার পাইবেন--কিস্ত . 
সলাশ্বস্ধান্ন ! 
যা” তা বাজে ওষধ সেবনে 





দেহের আঁধকতর অপকার করিবেন ন1 ॥ 


রি 


ভাল ভাক্তারখানায় 


০. 
পাটাবিন 9 


গ্রীপ্রভাতকিরণ বনু 


ম্িচিজ? 


১২১ 


পত্রীকে নিমন্ত্রণ করিয়া আদিয়া আতিখ্োের আয়োজনের ক্রুটি 
করে নাই | 

কিন্তু ভার বাড়ীর বারান্দায় জাড়াইয়। রমিত যতই 
ডেলিপ্যাসেঙ্জার ও কানভামারদের ম্নান বিষন্ন মুখ ও হতা- 
শাম জীবনের কথা ভাবে, ততই পিছনের হলঘরের বিজলী 
আলে। সঙ্গীত ও স্ুভোজে/র প্রাচুখোর প্রতি স্বণাবিমিঅ' 
অনুকম্প। তার জাগিয়। ওঠে । 

যে ব্যখ' ধুগে যুগে বুদ্ধ চৈতন্য ও মহামানবদের গৃহহারা, 
করিফাছে, তাহারি শততম অংশ যেন তার কোমল অস্তর- 
লোকে উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল, এবং সে রাঁঙে কিছুই গলাধ- 
করন না করিতে পারিয়। তাঁর উপবসী দেহ ও বেদনা হাদয় 
জীবনের একট। রাহিকে মপুমখী করিয়া দিল। 

যাহাদের জন্য ভাতার হুম্দর মুখখানি অক্ররপ্নঃবিত হইয়া গেল 

তাহার! তাহাকে চেনে নাঃ রজনী গ্রভাত হইতেই মৃতন উচ্চমে 
গভাজুগতিক বিদগ্ধ জীবনের পখে গড্ডালিকাপ্রবাহ চলিবে। 


স্থমিত্র। দেখে কিশোরীটাদ মেমোরিয়াল-হলের ওপাশ দিশ্বা 
ভারান্রান্ত লোক্যালগুলি কলিকাতার দিকে চলিয়াছে। 


প্রীপ্রভাতকিরণ বস্থু 


এ তাবোল ০০ 








ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জ্বরের 
স্থপরীক্ষিত অব্যর্থ ফলগ্রদ ওষধ'॥ 


এগাইৰিন 


_ ব্যবহারে কোন কুফল নাই- 
লাাড7কী % 


ইয়োরোপা 
শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস 


আলোক চিত্রশিল্পী-__লেখক 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


-্রয়োরোপের অন্তদেশগুলি অতীতকে বাচিয়ে রেখেছে, 


কিন্ত স্পেন অভীতের মগ্োই বেচে আছে। তাদের 


উদ্দেক্ত অতীতকে সাজিয়ে রাখ। গৌরব অন্থভব করবার 
জন্ু, বর্ভমনকে দেখাবার জন্তু 


ও বিদেশীকে দেশে আকর্ষণ 





আলকাথারের কারুশিল্প 


করবার জন্ত। স্পেন নিজেই হচ্ছে অতীতের ' মুখর 


প্রতীক, মৃক সাক্ষীমাত্র নয়; তার মধ সে নিজের অস্তিত্ব 
প্রমাণ . করে, বর্তমানকে মিশিয়ে দেয় ও শ্বদেশের 
প্রাচীনরূপটীর অভাস দেয়। স্পেনের অতীত যেন নিজের 


জন্যই বেচে আছে; লোকদেখানর জন্থ নয়। বিদেশি 
পধাটকের জন্য সে এতদিন ব্যস্তও ছিল না। মাত্র 
কয়েকবৎসর থেকে বিদেশীর দৃষ্টি পড়েছে তার দিকে দেশ- 
ভ্রথণ ও অবসর বিনোদনের জন্ত। ইয়োরোপের সব দেশেই 
বাহিরের দর্শক আবর্ষণ করতে টুরিষ্ট এজেন্সী সরি 
হয়েছে ব্ছ বহু বর্ষ থেকে; কিন্তু “পাত্রোনাতো ন্যাথনাল 
দেল তুরিস্মে”, বেশী দিনের প্রতিষ্ঠান নয়। 

জীবনের সব বিকাশের মধ্যেই অতীতের অস্তিত্ব ও 
দাবী আর সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠতে চায়। বিভিন্ন 
প্রদেশগুলি এখনো তাদের চারশতবৎসর আগে হ:রাণ 
প্রাচীন স্বাতন্ত্রা বিসঞ্জন দিয়ে এক দেশ হতে চায় না। 
সেজন্) স্পেনের অমর বীর রাজ। ফার্ডিনাস্ত ও রাজবি 
ফিঙ্গিপের চেষ্টা ও আকাঙ্খকে ,এর! বার্থ করে দিতে 
বিন্দুধাত্র কুঠিত নয় ফিলিপ লমগ্র স্পেকে এক 
ধশ্মরাজ্যে বধবার চেষ্টায় প্রদেশগুলির আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা 
কৌশলে যে হরণ করেছিলেন সেকথা এদের অন্তরে 
দাবানলের মত জলে স্পেনের প্রতি তার বিরাট, দানের 
মধ্যাদা ক্ষু্ন করে দিয়েছে। বিশেষ করে ক্যাটালান 
প্রদেশগুলি তাদের রাজনীতিক স্বাতন্ত বজায় রাখতে 
এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ যে স্পেনের রাষ্টুতঙস্ত্রের ভ'জন এখানে 
থেকেই করস হবে। লগ্ুন ও প্যাঁরস, ইংলও ও কানের 
যতখানি মাদ্রিদ স্পেনের ঠিক ততখানি নয় বাগগিলোনা, 


সেভিল ও ভ্যালেন্সিয়া মাদ্রিদের সঙ্গে অনেকবিষয়ে পা! 
দেয়। রাজনীতিক প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার জন্ত বাসিলোনা 
শুধু স্পেনের বোস্বাই হয়েই ক্ষান্ত নয়; তার চিন্তা ও 
গতি স্বতঙআ্জ; মান্রিদকে সে উপেক্ষ। করতেও পশ্চাৎপদ্ নয় । 
কাজেই মাত্রিদ স্পেনের রাজধানী বললেই সবটুক্কু বলা 
হয় না। তাকে এখনে। সহর (015080 খিউদাদ ) বলে 
্বীকার কর! হয় নি, সে হচ্ছে শুধু 51119. 


১৩৪৩ ভীদেবেশচজ্্র দাশ " বিটিত্রা 


| ১২৩ 


সার্থকনামা কিন্তু এই ডিলা। এর চারদিকের একথা বিশ্বাস করা কঠিন। পা্দিও দেল প্রানদোর রমনীয় 
গিরিশ্রেণীশোভিত পারিপান্থিক দৃশ্ত এত হুন্দর যে ভিয়েনা! রাজপথে বেড়াতে বেড়াতে একে মোটেই কফোলাহলমুখর, 
ছাড়া কোথাও বুঝি তার তুলনা মিলে না। কথায় বলে ট্রেড ইউনিয়ন সঙ্কুল সহর বলে মনে হয় না। এখানে যত 
ভিয়েনা পূর্বব ও পশ্চিমে সঙ্গীত, উত্তরে নৃত্য ও দক্ষণে শ্রমিকসংঘ ও সমাজবাদীসংঘ আছে রাশিয়া ব্যতীত আর 


4০, 
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অশ্বতর্য়ান * | 
প্রণ্ দিয়ে থেরা। মাত স্থদ্ধেও ওই রকম কোন কোন দেশের সহরে বোধ হয় এত নেই। সহরে। 
প্রবাদ রচনা করলে প্রবাদের সার্থকতা হ'ত। সবদিকে উপকণ্ঠেই সেনাশিবির, পল্লীর পথকে কলিকাতার মেছুয়া বাজ 
সৌন্দর্য্য দিয়ে ঘেরা এই সহর ; রাজপ্রাসাদ থেকে যে দৃশ্ত বলে ভ্রম করলে বিশেষ তুল হবে না। তবু এসহর বিরাষে 
দেখা যায় তাতে একটা ছোট জনাকীর্ণ রাজধানীতে আছি অমরাবতী. চিত্তপ্রসাদের প্রমোদকানন। ব্যান্ক'পঞ্ী ঠি 


*খষচিজ) 
.১২৪ 
আর কোথাও উদ্দামগ্ঘতর ওদ্ধত্য ব| ব্যন্তধাগীশতাঁর চিহ্ন 
নেই। এই ভোঙজনবিলানীর তীর্ণে সাধরণ হোটেলেও নয় 
পর্ষের ভোজন উপভেগ করতে করতে কতবার মনে 
হয়েছে লগ্ডনের পরিবর্ডে এখানকার বিশ্ববিষ্ালয়ে ছা 
হলেই ভাল হত। তাহলে জগ্ডলের ৩১ শে ডিস্ঘেরের 
আধারাতিতে নববর্ষকে উদ্দাম নৃত্া দিয়ে অভিনন্দন করার দৃশ্য 
দেখতাম ন1; বারটী ঘণ্টপ্বণির এত্যেবটার সঙ্গে এক একটা 
প্প্জজু” মুখে দিয়ে নববর্ষকে নি সুন্দর সরসভাবে 

উপভোগ করবার শ্বপ্প দেখত!ম 
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“মাধ 


কিছু নয়। শুধু আমেরিক1 আবিষ্কারের স্থৃতিই ইয়োরোপকে 
কলস তথা স্পেনের কাছে চিরককৃতজ্ঞ রাখবে। পঞ্চদশ 
শতাবীতে হিম্পাণীদের চেয়ে বেশী দুঃসাহসী অভিযানে যেতে 
কেহ পারে নি; সমস্ত পৃথিবীতে ধনরত্ব আহরণ, নুচারুব্ূপে 
সামাজ্যগঠন ও শাসনবাবস্থ! করতে স্পেন ছিল অতুলনীয়। 


' গোপের নির্দেশ অনুযায়ী নৃতন আবিষ্কৃত পৃথিবীকে পূর্ব ও 


পশ্চিম ছুই ভাগে'পো্ুগালের সঙ্গে ভাগাভাগি করে নিয়েছিল 
এবং এই একমাত্র প্রতিছন্দী পোটুগালকেও যাট, বৎসর 
নিজের অধীনে রেখে দিয়েছিল | আমণাডাধ্বংসের ও ওলন্দাজ 
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বুল-ফাইট 


ইয়োরোপের বর্তমান সভাতার বিকাশের প্রথম লক্ষণ 
দেখি বাহিরের পৃথিবী সম্থদ্ধে জ্ঞানাহরণের চেষ্টায়! পঞ্চদশ 
শতাব্দীর বিরাঁট, হ্বর্ণময় বল্পনার কেন্রস্থলে দাড়িয়েছিল 
ভারতবর্ষ । তাকে আবিষ্কারের চেষ্টা ও তার ফলে আমেরিক। 
ধআরকিতিহ, হচ্ছে স্পেনের ইয়োরেপীঘ সভ্যতাকে শ্রেঠবান। 
এ যেত ঘড় তা! একথ! মনে করলেই বুঝ! যাবে যে বর্তমান 
রস হচ্ছে ইয়োরৌপের আবিষ্কার ও মানবসন্া তাঁকে দান। 
আমাদের সপ্তত্ীপ! বহ্ব্ধর! স্চদ্ধে একট! চম্কপ্রদ ধারণা 
ছিল বটে; পেরুতে রামলীলার মত উৎসব ব মেরিসকোতে 
'গণেশযৃত্তির মত মুক্তি প্রাপ্তির উদাহরণ দেখিয়ে ভারতর্্ষ 
থেকে আমেরিকা গমন্গমন গ্রমাণের চেষ্টাও হয়েছে । কিস্ক 


এসবের 'দাম ব্যবহারিক বিজ্ঞানসম্মত ভৌগলিক জান হিসাবে 


পপি দা পাপী 


স্বাধীনতা যুদ্ধের অ'গে পর্স্ত স্পেনের সমরপটুত অতুলনীয় 
ছিল। স্পেনের সেদিনও নেই, সে গৌরবও নেই। তব 
লোকের মন বিপুল ধনসাআজ্যের অধিকারীরই মত দিলদরিয় 
আছে এখনে! । এদেশের সাধারণ লোকের কথায় কথাঃ 
রাঁজা-উির মারাটা ঠিক নিশ্ষল বাগাডম্বরের মত হান্তস্কর 
শুনায় না; এ যেন অতীতের স্বতির করুণ বঞ্চার ।% 


্শাশীশশাসি শিপ স্পপ্পপিসপন | ঘি 


সাপ ৭ ্স্পউজলা 


* ভারতবর্ষের ৮ একটা অসম্পূর্ণভাবে লিখিত 
অধ্যায়ের প্রচুর উপকরণ পেভিলের 4201)108 08 [70101 
এ আছে। এমন কোন স্পানিশ ও পোর্টুগীজ জান! ভারতী 
এভিহাসিক কি নেই ধিনি এগুলি থেকে জ্ঞান আহরণ"করে 
সে অধ্যায় সম্পূর্ণ করতে পারেন? 





১৩৪৩ 


বর্ণসমস্! স্পেনে কখনে। ছিল না, এখনো নেই। পঞ্চদশ 
ও য়্শ শতাবীতে ইছদি ও মূরের গ্রতি.যে অমানুষিক 
অত্যাচার হয়েছিল তার মুলে ছিল ক্যাথলিক ধশ্মান্বতা, 
বর্ণ নয়। . ফ্রান্স যেরকম আফ্রিকান ফরাসী গ্রজাকে দৈন্য- 
দলে স্থান ও দেশের প্রধান মন্ত্রী ব! সেনাপতি হবার গযাস্ু 
আইনগত অধিকার দিয়েছে স্পেনও তাই দিয়েছে । আরফর- 
কাতে স্পেনের বিরাট সৈন্থদল আছে। "স্পেনে যেবোন 
অশ্বেতকায় ব্যক্তি উদ্ধত কৌতুহল ব আথ.তপ্রবণ মন্তব্য 
ন। জাগিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে পারে । নিগ্রে! শ্বেতকাঁচার 
সঙ্গে অবাধে নাচতে পারে, তার সঙ্গী হতে পারে । 
তাতে কোন গগ্গোলের তি হয না। কিন্তু এতে 
স্পেনের বিপদও হয়েছে সমূহ । জ্যটিন আমেরিকায় এবটা 
বর্ণপন্কর জাতি উদ্ভুত হছে হিষ্পাশী চত্তের 
দে'যগুলি বেশ তীর শাহায় পেয়েছে |» স্পেদের আদংপঙতের 
একটী এঁতিহাসিক বারণ আও 


যাঃ1 
জাতীয় পিশ্ুছি গক্ষা নক । 
ভাব প্রাচ্য সামাজ্য পংসেরনদ এলটী শ্রুপান কারণ এই গাছে । 

নিজেকে জন্যু 
অপ্রন্থ্যাশিত অর্িথি মনে হচ্ছে না। বিদিশী এদের দেশে 
অবহেলিত ন| হয়, অন্নিধার না পড়ে সে প্রয়াসের পরিচ 
কতবার পেয়েছি। সালাগাঙ্জা যখন শেষ রারে পৌগানর 
পর সহল! তুষ!বপাতের জগ্ঘ দুরবন্তা 
না বলে ষ্টেশনের ক্যার্টিনে কফির গ্রাম 
অগুনের ধারে বসে রাত কাটিষে দিতে হল, তখন এই 
বিদেশীকে সঙ্গ ধিবার জনা গৃহম্বামী ও ন্বামিনী ভুদার পাছে 
রাত্রে তঞ% শযা।র আহ্বান উপেক্ষ। করে গল্প ও হান্ঠকৌড়কে 
বাকী রাতটুফু কাটিয়ে দিল। সংরের প্রীসীন্ত। ও দশন- 
যোগাতা সম্বন্ধে তারা উপভোগা গল্প করে যেতে 'লাগল। 
যেদুর বিদ্বেশী এতদূর থেকে সালামাঙ্কর -চীর্জা ও বিখ- 


একদান্ব আপ পিন | 


বিদ্যালয় দেখতে এসেছে সে যাতে এগুলি সম্থদ্ধে খুব ভাল 


ধারণ! নিয় যেতে পারে সে জন্ত তাদের কত বর্ণন৷ ও চেষ্টা! 
সেভিলে মাত্র পথের আলাপে একটা আইনের ছাত্র বিদেশী 
ছাত্রকে অত্বীয়ভাবে সঙ্গ দিল, সারাদিন আন্তজ1তিক প্রদর্শপার 
সহর। *ডন কিথতে'র (1০00 08150%9) লেখকের শ্বতি- 
সরোবর; 'এশ্বরধযম্জ রাজপ্রাসাদ আঁলকাথার (4162471: ) 


বিচিত্র, 


১২৫ 


দেখিয়ে বেড়াল ও সন্ধ্য।বেলা নিজের ঠাঁড়ীতে নিমন্ত্রণ করতে 
চাঠল। গ্রাণুডা থেকে কর্দোভার দীঘ মটএপথে জঙ্গপাই 
কুছ ঢাকা পর্বতের সাগদেশে খুরে ঘুরে মটর চলাগ সম 
সব আরোহীর সংঙ্গ কভ অ'ল।প হয়ে গেল, যার মাধুধ্য 
ও আ.স্কিবতা মনে &। রেখে পারে না। অথচ কত 
রকমের ও কত ভিন্ন ভি স্তরের শিক্ষার লোক সেখানে 
ক ময় কত শিক্ষিত ভদ্রজোক-বেকার নয়-- 


প না 


ছিল। 


চা 
লি ৪ 
হত 


5 হাতি 
দি 
পুত ৭৬ পু নি, রি 
রা ৭৫৮ দু চির ২৭, 

কি 
$ সর ৰ রঃ %7 সু ৮ 
৮০ তব নিলি ১১ 


এর) 5 
চটি ১২ শাদা জরা 
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১” ছি 
নং রে ্ 
না, চক খিনরেন রশ 


ক 


একটি হোটেলের ভোজনশাল। 


অযাচিত ভবে সঙ্গ দিয়াছেন 21৭। দ্রব্য দেখিংয়ছেন, যেন 


কত দিনের পরিচয়। ভ্ালেন্ষিযা থেকে বামিলোন্র ট্রেন 


যখন নীল ভূমধ্যসাগরের জলে বিধৌত প্রস্তরবন্ধুর অন্তুপম 


'দশ্থের যধা দিয়ে যাচ্ছিল তখন বাসিলোনার একজন প্রতিষ্ঠ- 


বান্‌ গায়ক মনের আবেগে গান শুনিয়ে দিজেন “হে ৭2০. 
7৪ বাদামী বর্ণের বন্ধু আমার” । আনেক দেখে পেয়েছি 


ব্যঘহারিক ভত্রতা, এখানে পেলাম আল্রিক সহায়ত । 









বিশেষভাবে ভারতবাসীর পক্ষে স্পেনকে ভাবজগতেও 
আপনার বলে ঠেকে। এখানে মনের হাসি অধরপ্রান্তে 
মিলিয়ে না গিয়ে ঝিকমিক করে আত্মপ্রকাশ করে। কেহ 
বিরক্কিকে ভদ্রতায় ০কে “গ্যাটুস্‌ অল্রাইট' বলে বসে না, 


411 
এ ৮৯ এ 


ইয়োরোপা 


মাঘ, 


চিত্রপটের সামনে সে মন জেগে থাকে। থে অশ্বতরধান 
ধূলিধূসগিত রাজপথে দাড়িয়ে আছে অকারণে, সে জনতা 
যাতে মুখে ভাবের অভিব)ক্তি দেখিয়ে সোরগোল করছে, 
পথে যেতে যেতে সহসা যে ঘনকৃষ্ণ কেশরাশি মেঘের আভাস 





শেষ ভোব্জন--শিল্পী তিৎশিয়ান 
এক্ষোরিমান্সের চিত্রশাল! 





শেষ ভোজন-_শিল্পী দা ভিঞচি 
লুভবরু চিত্রশাল। ' 


অথচ ভারতবর্ষের মত, আন্তরিকতার বড়াই ঝরে হাজার 
অপ্রিয় কথ! মৃথে প্রকাশ করে ফেলে না। এদের সাধাজিক- 
তার মধ্যে একটা সুষ্ঠু ভদ্রতা আছে, যা অন্তরকে আকৃষ্ট 
করবেই । শুধু কি তাই? সময়ে অসময়ে প্রবামী মন অসত্ক 
মুহুর্তে নিজের দেশে ছুটে আসবার সুযোগ পায় এমনি একট। 


ছড়িয়ে ও যে আখি-তারক! বিদ্যুৎ হেনে যাচ্ছে সে সব 
মিলে মনকে উত্তল! করে তুলে, ছয় হাজার মাইল দুরত্থকে 
নিমেষে লোপ করে দেয়। 


দিকে দিকে এই জাতির উৎ্সবপ্রব্ণতার গ্রমাণ পাই ।' 
এবং আর কোন দেশ বোধ হয় উৎসবের দিক দিকে গ্রাচীন ও 
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[বীন উভয়কেই এমন ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেনি । এ 
হুসাবে আমাদের দেশের অবস্থা অতি শে'চনীয় হয়ে উঠছে । 
পশ্চিমের ভীবম্োতের] আবর্তে পড়ে আমরা নিজেদের 
প্রাচীন উৎসুবগুলি হারাচ্ছি বা বিতৃষ্ণার চোখে দেখছি, যথ। 
দেশের রং আমাদের মনে কোন রং লাগাতে পারছে না। 
অন্থদিকে আমর] সব পাশ্চাতা আমোদ প্রমোদও গ্রহণ করতে 
পারব না) যথ! বলরুমের নাচকে তার আনন্দদায়ক সামঙি- 
কতা ও বুকে সে আনন্দের প্রত্যক্ষ অংশীদার করার 
শোভনত সত্তেও ভারতবর্ষ গ্রহণ করতে পারবে না। এষ্ট 
রকম আবে বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । তার বিপক্ষে 
সিনেমা, ফুটবল গ্রভৃতির কথা তোল| যেতে পারে। কিন্তু 
আমি শুধু মে-অনুষ্ঠানগুলি সমাজের সকলকে আনন্দের মধ্যে 
টেনে আনে তদের কথাই এধানে বলগি। এ £িসাবে 
স্পেন অনেক সজীব ও সক্রিয়; পুরাতন উৎসবগুলি 
একটু ত্যাগ করেনি এবং নূতন গুলিকেও সাদরে গ্রহণ 
করেছে।  %এর প্রচঙগন খুব বেশী হয়েছে, তাবলে 
088৮7779৮কে কেহ ফেলে দেয়নি! বিখ্যাত ও, বনুপ্রাসীন 
'বুল-ফাইট' বর্তম'নকালের রুচি অন্নসারে নিষ্ঠুব মুন হবে 
বল্লপে তাকে কিছু পরিবর্তন করে নিয়েছে । কিন্তু “রসের 
নামে এরা আগেকার মতই উল্লসিত হয়ে উঠে; “মাতাদোর'- 
স্ল্সান অভিজাত মহলেও এখনো অক্ষুগ্ন আছে । শ্রে্ঠ 
বুষযোদ্ধর সম্মান কোন সেনাপতির চেয়ে কম নয়। 
অভিজাত সুন্দরীরাও এদের সঙ্গে পরিচয় রাখতে উৎস্থুক ও 
আলাপ করে উৎফুল্ল হন। আর একটী জাতীয় উৎসব 
হচ্ছে বাধিক মেল! ( “ফেরিয়া” )। এই মেলাগুলির মধ্যে 
স্পেনের প্রাণের ধে পরিচয় পাই ত! ভারতবর্ষের খুব কাহা- 
কাছি এসে পৌছায় । নাগরদোলাটী পধান্ত ঠিক আছে; 
আর আছে সেই ধূলিধূসর, কোলাহলমুগর জনাকীর্ণ পথে 
দ্রবাসস্তার। লব জুড়ে আছে প্রাণের" বিচিত্র উল্লাস, প্রচুর, 
বর্ণনমুদ্ধ ও আড়ম্বরময়।: ছুলভ আরবী গন্া্রব্য থেকে 
মূরীয় কারুকাধ্যথচিত সুম্ষ্ম ছুরি! পর্যাস্ত যা কিছু মধাযুগ 
সন্ধে রোমার্টিক, কল্পনাকে চঞ্চল করে তুলতে পারে তার 
সবই এখানে স্থরুচিপূর্ণভাবে সাজান দেখতে পাওয়! যাবে। 
জীবনের শ্োত এদেশে গভীরতার চেয়ে প্রসারের 
থাতেই বইছে খেশী। নারী প্রগতি এদেশে আগে খুব বেশী 
দূর এগোম্ি নি। এমন কি পর্দা'না থাকলেও অভিজাত ও 
দরিজ্র সম্্র্দায় ভিন্ন অন্যান্য শ্রেণীতে নারীজীবন বহুভাবে 
অবরুদ্ধ ছিল। তখনকার দিনের আধুনিকাদের ভাগ্যে নিন্দা 


শ্ীদেবেশচন্্ দাশ 


শ্িভিজ? 
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ও সামাজিক অস্থবিধার ভদ্ব ছিল খুব বেশী। ধুগলনৃত্যের 
প্রচলন ছিল খুব কম। ইফোরোপে সব দেশেই এ ঘুগে নারা 
হয়েছে স্বাধীনা আর নারীজীবন হয়েছে বহিম্ধখী। কিন্ত 
হিম্পানী কাণ্ড অন্যরকম। স্পেন ধুগলনৃতা যদি গ্রহন 
করল ত তাকে অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় দাড় করাল। 
এদেশে নাচ এত লালিত, এত মৃছু মধুর, কিন্তু এতে এরা, 
ক্ষান্ত নয়। মাদ্রিদের বাংসরিক “মারাথন' নাচ যেরকম 
সমারোহে সম্পন্ন হয় ভা যেন একরকম জাতীয় উৎসব। এক 





আলহান্বণার মন্রহ্বপ্ন 


হাজার ঘণ্টা যে যুগল অবিশ্রান্ত নাচতে পারবে তারা! বিশ 
পুরস্কার প্াবে। রাত্রর পর রাত্রি আলোকে উজ্জল, বাষ্ঠে 
মুখর নৃত্যসভায় দর্শক আনবে, কোলাহল হবে, কিন্ত ভার 
মধ্যেও এদের, চোখের পর্দায় একাধিক সহম্র আরব্য রজনীর 
মত এক একটি রাত্রি নৃতন মোহ, নৃতন আবেশ এনে দিবে। 
নর্তক নর্ভদীর দল ঘুমে আচ্ছনগ্রায় হয়ে আসে, তবু প্রসাধন 
করে মুখের চুণকামটুকু ঠিক রাখ! চাই। এদের মত চূড়া 
করতে ইয়োরোপে কেছ পারবে না। লিনরিটাদের দেশে 
যুদ্ধের প্রয়োজনে যদি পুরুষের ডাক পড়ে তাহলে এদেশের 


বিচিত্রা 
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এরা শুধু ইংলগ্ডের মত্ত অফিসে ও যুদ্ধের সাজসরঞ্জামের 
কারখানায় পুরুষের স্থান অর্ধকার করেই নিবৃত্ত হবে না) 
রাজপুতানীদের মঙ জহ্বাদলে আত্মাহুতি ন! দিয়ে রণক্ষেজে 
পুরুষের পার্খবহঠিনী হবে ও পুরুষের স্থান অধিকার করবে। 
হিস্পানী কেমগ'ঙ্গী গ্রমদারা প্রয়োজন পড়লে সহজেই 
পুরুষের গ্রমাদ ঘটাতে পারে। 

দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে এর। একটি সুকুম!র হপ্রের হাতি 
করে | চিরকাল ধরে আমাদের কৈশোরের বল্পন। ও 
যৌবনের অগ্ধেষণ। প্রত্যহের তুচ্ছত'কে এর। কি যেন এক 
মায়াকাঠির স্পর্শে উদ্দূল সাখৃক কঃর তুলে, জীপনের উচ্ছল 
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 ইয়োরোপা 


মাঘ 


বর্ণের আলোকরশ্বিপম্পাতে মনোহর হয়ে উঠে, প্লেন গাছের 
ছাঁয়াছন্ধ যে পথ রৌদ্রের উত্তাপে মধুর হয়ে ছিল সে পথ স্ষিধ 
শান্তিতে ভরে যায়। 

স্পেনে এই আমি ঠিক সময়ে এসেছি। শীতের প্রকোপেও 
এখনো কুগ্রে কুঞ্ধে রৌদ্রের কমঙ্স। রংএ বড় সুন্বর দেখায়__ 
যদিঞ জানি এই কুঞ্জে বসন্তের চুম্বনপুলক বেশী মান।ত। আমি 
পরিণত পত্র পুষ্প সন্ভারের বিকাশের মধ্যে কোন দেশে যেতে 
চাই না, কারণ সে সময় যে কোন দেশ হ্ন্দর হয়ে সাজবে। 
আমি চাই বসন্তের আভাস, ভবিষ্যতের সম্ভাবনার শুচনা। 
চাই কুপ্ীপথে এই কমনীয় কমলার নবীন পল্পবশোভা, গুচ্ছে 





বাসিলোনার প্রাসাদ--রাব্রির আলোয় 


মুক্তশ্রোতের মধ্য দিয়ে, ভাবনাহীন কৌতুক গুমোদে, স্থমধুর 
গীতবাগ্ঠে, মাচ্জিভত অথচ সংজ রুচির বিকাশে । সাধারণ 
হো.টলের ভোজনশ।লাতেও ভোজন শে.ষ আ্ুর-পর্বব 
চলবে, বক্গান্তরাল থেকে গীতভারের মাদকতাময় মৃদু মৃচ্ছনা 
ভেসে আমবে ; মৃগীয় কারুকাধাখচিত দেওয়ালে দাঙ্িঞির 
ব৷ ত্িংশিগ্লানের “শেষ ভোজন ছবিটার গ্রভিলিপি থাকবে; 
টেবিলের আবরণটা মৃরদের বিশেষত্বস্থুঠক শীলবর্ণের হয়ত 
হবে; তখন নিগ্ধ আলোকের মধ্যে মানসচঙ্ষে আলহাগর 
মর্মরগ্থপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে অথব! সারাদিনের ' দর্শনক্লান্ত 
চক্ষু আরামে মুদিত থেকেই বিলাসপ্রিয্। সম্রাটমহিষীদের 
লীলানিকেতন আলকাথারের শিল্পকলা আবার নিরীক্ষণ 
করতে থাকে। সন্ধ্যার আসম্স অন্ধকার ঘনীভূত হবার 
আগেই উজ্জল নীলাকাশপটে বাসিলোনার প্রাসাদ বিচিত্ 


গুচ্ছে অনতিপন্ক ফল, পরিপূর্ণ তাঁর রসে আনত নয়, প্রথম 
ধ্বলিমার কৈশোর সৌন্দধো আঞ্চুল। এই মাটীতে সিগ্ধ 
স্পর্শ আছে, ভীরু কম্পিত ভায্জেোলেটের মত অনির্বচনীয় 
সুকুমা9ত। আছে, সরস নবীন প্রাণ আছে। আবেশে চোখ 
বুজে একটী সুন্দরতর জগতের আভাস পাই, যে দেশ 
পৃথিবীর মানচিত্রে নেই, আছে শুধু কবিতায় ও কল্পনায়। 
মাদিয়েরর সঙ্গে কোন দন্ষন্ধ নেই তবু মদির "্মাবেশ 
অনুভব করি। ভ্যালেন্গিয়ার নীল সমুত্রসৈকতের কমলা" 
ফুঞের মুছু সৌরভ আমাকে পাগল করে তুলেছে। দেহবন্ধন 
যেন শিখিল মুক্ত হয়ে আলছে। বেঁচে থাকার কী 
অনির্ববনীয় উদ্লীস, কী অপরিলীম আনন্দ! 0. 
(ক্রমশঃ) 
জরীদেবেশচন্দ্র দাস 


৯ 

সে বৎসর হুরিদ্বারে পূর্ণকুস্ত মেল] ফাল্তন মাসের 
মাঝামাঝি শিবরাত্রিতে কুন্তের প্রথম স্নান হয়ে গেছে। 
কুদ্তের প্রকৃত এবং শ্রেষ্ঠ আনান ৩* শে চৈত্র মহাবিযুব 
সংক্রাস্তির দিনে । দিন যতই সমীপবর্ভী হয়ে আসছে, 
মেলার জনতা ততই বুদ্ধি পাচ্ছে। চার পীচ লক্ষ লাধু 
সঙ্গাসী, ধনী দরিদ্র, রাজা মহারাজা, ত্র পুরুষের লে এক 
বিরাট বঞ্জ ক্ষেত্র! শৈব, বৈষ্ব, শান্ত, সৌর, গ.ণপত্য-_- 
হেন সধু-সম্প্রধায় নেই যার অন্তকক্ত লক্গাসীগণ দলে 
দলে উপস্থিত হয়ে এই তুসযোগ পর্ধে যোগ এ দিয়েছেন। 
হর হর বম্‌ বম? গঙ্গে হর হর? উতার্দি বাকা সমস্বরে 


উচ্চারিত করতে করতে যখন রশনামী, দর, নাগা, আকাশ- : 


মুখী, অঘোরপন্থী, ভিজ্ায়ং, কবীরপন্থী, দাদৃপন্থী, দরবেশ, 
আউল, কিশোরীভজন, দশমার্গা প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর 
সাধুগণ সারিবদ্ধ হয়ে পরে পরে গজ মানের উদ্দোশ্টে প্রক্ষকুস্ত 
ঘাটের দিকে অগ্রসর হন তখন মনে “হয় যেন সর্দ্বশাখা- 
গ্রশাখাপুষ্ট ভারতবর্ষের বিপুল ধর্মমত পুণ্যতোয় ভাগীরঘী- 
শ্রোতে মিলিত হ'তে চজেছে। 

চৈন্ত মাসের মাঝামাঝি এমনই এক দিনে অসীমানন্দ স্বামীর 
লহিত অমরেশ অনাবৃত দেহে এবং নগ্র পরে গঙ্গাজজানের 
জন্ম ব্রদ্ষকু্ড ঘাটের অভিমুখে চন্দেছিল। যৌবনের শেষ 
সীম! পশ্চাতে ফেলে সে প্রৌঢুত্বের গণ্ডীতে উপনীত হয়েছে। 
বস তার চল্লিশের ছুই তিন বৎসর বেশিই হবে। কিন্ত 
অবয়বের মধ্যে অতিক্রান্ত-যৌবনের কোনও লক্ষণ প্রকাশ 
পাদ নি। নুগঠিত গৌরবর্ণ দীর্ঘ বঙিষ্ঠ দেহ, মাথায় ঘনকুষঃ 
কুঞিত কেশ, ক্ষিপ্র এবং আয্াসহীন পদক্ষেপ । 

১৭ 
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গজান্সান-উদ্দুখ বিপুল জনশ্রোত নির্দেশ করে অসীমানন্দ 
্বামী বললেন, “এর মধ্যে কি তুমি ফোনে! বস্তই পেলে ন1 
অমরেশ ? কোনো আনন্দ, কোনে তৃপ্তি? একেবারেই 
কিছু না?” 

এক মুহূর্ভ নীরব থেকে মৃছৃশ্মিত মুখে মাথ! নেড়ে 
অমরেশ বললে, “না । যা পান না! ভয় করে হবিহ্বারে 
কুস্ত মেল/য় এসেছিলাম সতযাই তার কিছুই পেলাম না। 
আনন্দ নিশ্চয় পেয়েছি, তপও হয় ত' কিছু,_-কিন্ত এ কথা 
নিরন্তর মনে হয় যে, ই5 বাহ আগে চল।” বল অমরেশ 
হতে লগল। 

অশীমাশন্দ বল্লেন, “আগে ত শিশ্চয়ই চলবে; কিন 
ইহ বাহা তাই বাকি ক'রে বল? তারই বা প্রম'ণ কোথায়? 

পূর্বববৎ সহাস্য মুখে অঃরেশ বল্ল, “আবার কিছুক্ষণ 
আ.গর সেই প্রত,ক্ষ ও জন্লম নের তর্ক এসে পড়ছে প্রভূ ৮ 

অসীমানন্দও সাহান্ত মুখে বল্লেন, 1 এসে পড়ছে বটে; 
কিন্তু এসে ষদ্দি পড়ে তা হ'লে এই কথাই বুঝতে হবে ষে 
সে তর্কের এখনও শেষ হয়নি । তুমি দার্শনিক, পণ্ডিত, 
জ্ঞাশী; তুমি যুক্তিবাদী; ন্যায়ের এুসাদগুণে তোমার 
যুতিপন্থতি হুস্থ ও সবল; কিন্তু অন্জমানের প্রতি শ্রদ্ধাহীন 
হ'লেও তোমার চলবেন! অমরেশ। যুক্তি পরিচালনার একটা 
বড় রকম অস্ত্র হচ্ছে অগ্ুমান।” $ 

অমরেশ সংক্ষেপে বললে, “এ কথ! মানি ।” 

অসীমানন্দ বল্লেন, “এ কথ! মানোনা, কিন্ত শ্বীকার 
করো।” 

অলীমানন্দর মন্তবা শুনে অমরেশ উচ্চন্বরে ছেসে উঠন্য। 
বললে, “আমার ছূর্বলত! জানতে প্রভুর একটুও বাফি নেই” 

ৃ র 
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অসীমানন্দও হাসতে লাগলেন ; বললেন, “এড়িয়ে গেলে 
চলবেনা অমরেশ। তোমাদের আইন শান্ত্রও অন্মানকে 
এত বেশি জ্দীকীর করে যে একটা কোনো ব্যাপার 17120 
[1:01)01)1 বিগ। 11010] 1000001)00)16 হ'লে তার উপর 
নির্ভর কবে দণ্ড অথব। মুক্তি দিতে ইতস্তঃ করেনা ।” 

অমরেশ বল্লে, «গুধু তাই কেন মহারাজ, বছ বৈজ্ঞা- 
নিক তথাই প্রথর অঙ্গমান্রেই সাহযো আবিদত হয়েছে 
কিন্তু মানগযের কজ্যাণের চরমততম কথা যে 1))01)5 [07০- 
1))1-এর ভিত্তির উপর নির্ভর করবে, মন তা ম'নতে 
চায় না। পরিপূর্ণ জ্ঞানের মপ্য দিয়ে যে-দিন বিশ্বাসকে 
পাঁওয়। যাবে সে শুভদিনের কথা স্বতন্ত্র, কিন্ত তাঁর পূর্বে 
অগ্রতিষ্ঠিত বিশ্বান দ্বিয়ে মনকে ভুলিয়ে মাৎতে চাইনে। 
হতরাং আমার কৃষ্ণ ব দূরেই আছেন।” 

শ্মিতমুখে অসীমানন্দ বল্লেন, "দূরে না হয় আছেন, 
কিন্তু আছেন ত?” 

অমরেশও সহান্মুখে বললে, “তাও ঠিক বল্তে 
পারিনে। কিন্কু মাপনি ত জানেন প্রত, আমি আন্তিক 
না হ'তে,পারি, কিন্তু নাণ্তিকও নই। আমি বিশ্বামও কিনে, 
অবিশ্বাপও করিনে । 

অসীমানন্দ বললেন, “ত| জানি,_-তুমি বিশ্বাস করনা 
ঈশ্বরের অস্তিত্বে, আর অবিশ্বাস করন ঈশ্বরের নাস্তি-ত্ব !” 

অসীমানন্দের মন্তব্যে অঅরেশ এবং অসীমানন্দ উ য়ে 
সমস্বরে হেসে উঠলেন। কিন্তু অদূরবন্তিনণী এক যুবতীকে 
লক্ষ্য ক'রে সেই উৎকলিত হাম্সপ্ননি মধ্যপথেই স্তব্ধ হয়ে 
গেল। যুবতির গতি থেকে স্পষ্টই বুঝ| যাচ্ছিল যে সে 
জমরেশদের' উদদ্দেশ্েই অগ্রসর হচ্ছে। মুখে তার উতৎকট 
চিন্তা এবং দুঃখের অন্থপেঙ্গণীঘ চিহ্ন। 

£অসীমানম্দ গতি রোধ করলেন, তারপর যুবতী নিকটে 
উপস্থিত হ'লে বললেন, “আমাদের কি কিছু বল্বে মা তুমি %” 

যুবতী তার করণ দৃষ্টি অসীমানন্দের প্রড়ি স্থাপিত 
ক'রে বললে, "হাশ বাবা, আমার বড় বিপদ !* 
, পকি বিপদ?” 
" “কাল. রাত্রি থেকে মার কলের! হয়েছে, এখন অবস্থ। খুব 
খারাপ মনে হচ্ছে 1” | 


সোনালী রঙ. 


“কোথায় তোমর। আছ ?” 

প্রাস্তরের অপর দিকে একট! বৃহৎ গাছের তলায় যাত্রী- 
নিবাসের জন্ত নিশন্মিত একট! অস্থায়ী ফুটির দেখিয়ে দিয়ে 
যুবতী বগলে, “গাছতালায় ওই চালাঘরে ।” 

অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে মশীমানন্দ বল্লেন, 
“এখন কি ঝর। খ'য় বল অমর 1” 

অমরেশ বললে, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মহারাজ, য| 
করবার আমি করছি। আপনি য'বার পথে ছুজন শ্সেচ্ছা- 
সেবক আর দণুব হয় ও" একজন ডাক্তার পাঠিয়ে দিন। শ্রান 
ক'রে এখনি ত আপনাঁকে পাঠে বস্তে হবে।” 

এক মুহুর্ত চিন্ত। ক'রে অসীমানন্দ বল্লেন, “আচ্ছা, 
সেই রকমই কর। প'ঠ খেম করেই আমি তোমার লাহাযো 
আসছি।” তার পর যু তীর প্রি দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, 
“তোমাদের নামটা রিলিফ অফিসে লিখিয়ে দিতে পারলে 
ভাল হয়। তোমাদের সঙ্গ ধিশি পুরুষ অভিভাবক অ'ছেন 
তার নাম কি মা? 

যুবতী বললে, “বিজয়ঙ্গাল দাদ, কিন্ধু কাল রাত্রে ডাক্তার 
ভ'কৃতে গিয়ে তিনি মার ফেরেননি। ছু তিন বার ভেদ? 
বমি হয়েছিল, তীরুও বোধ হু এ রোগ হয়েছে |” 

“তোমাদের সঙ্গে আর কোনো পুরুষ মানুদ নেই 1” 

“শুধু ভঙ্গুয়া নামে একজন চাকর আছে, ভারও মন্ুখ |” 

“তোমার মার নাম কি?” 

“মার নাম প্রভাবতী |” 

আর তোমার নাম?” 

একবার অ'মরেশের প্রতি এবং তৎ্পরে অশীমাননদর 
প্রতি,দৃষ্টিপাত ক'রে যুব বল্লে, “আমার নাম পারুল ।” 

অপীমানন্দ বল্লেন, "আচ্ছা, ত] হ'লেই হবে।” তার- 
পর অমরেশের একেবারে নিকটে উপস্থিত ইয়ে নিয়ন্বরে 
বল্লেন, প্ৰড় কঠিন ধরণের অন্ুখ, সমশ্ড দলটি আক্রান্ত 
হয়েছে | অকারণ নিজেকে বিপন্ন কোরোনা আমরেশ, 
সাবধানে থেকো ।” 

মৃহুন্মিত মুখে অমরেশ বললে, “আচ্ছ! 1” 


ধুটিরের দিকে অগ্রপর হ'য়ে অমরেশ পারুলকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “কাল থেকে আপনার মার কোন ওষুধ গড়েছে কি?” 


১৬৪৩ 


পারুল বল্‌্লে, “ছু-টার ফোটা! হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 
ছাড়া আর কিছুই পড়েনি ।” 

£কি ওষুধ পড়েছিল জানেন 1” 

“না, তা' ত জানিনে”_বিজয় বাবু যতক্ষণ ছিলেন 
দিয়েছিলেন।” 

“জ্ঞান আছে ?” রর 

“বোধহয় নেই। কথা বল্তে পারছে না» 

আর কোনে প্রশ্ন নাক'রে অমরেশ নিংশবে দ্রুতপদে 
অগ্রসর হ'ল। 

কুটিরে উপনীত হয়ে সর্বাগ্রে সে প্রভাবতীর নাড়ী পরীক্ষ। 
ক'রে দেখলে । বাহুর সর্ধত্র পরীক্ষা করেও কোথাও 
সামান্তমাত্র নাড়ীর গতি পাংয়া গেলনা । ঘরের ভিতর 
অতিশয় দ্ররন্ধ, এবং রোগিণীর দেহের উপর এক ঝাঁক 
মাছির উৎপাত । বাহিরে বেরিয়ে এসে অমরেশ পারুলকে 
ডেকে বল্লে, “ডাক্তার আস! পর্যযস্ত আপনি বাইরেই অপেক্ষ। 
করুন, এখন আপনার মার কাছে বসে বিশেষ কোনো 
লা নেই |” 

অমরেশের কথা শুনে পারুলের মুখে গভীর সন্াসের 
চিহ্ন ফুটে উঠল.। উৎধঠিত স্বরে বল্লে,। "কেন? 
তবে মা নেই নাকি ?” | 

একটু ইতস্তত; ক'রে অমরেশ সাস্থনা-করুণ কে 
বল্‌লে, “কি করবেন বলুন, উপায় ত নেই। আমার মনে 
হয় আপনি যা ভয় করছেন তাই ঘটেছে। তবে ডাক্তার 


আন পধ্যস্ত-_-” 

অমরেশের কথা শেষ হয় পরাস্ত অপেক্ষা না কারে 
পারুল উন্মত্তের মত ভ্রুতবেগে ঘরের ভিতর প্রবেশ করল, 
তার পর বিগতপ্রাণ জননীর দেহথান! সবলে জড়িয়ে ধ'রে 
মুখের উপর বারগর চুমু খেতে খেতে আর্তস্বরে রোদন 
করতে লাগল । 

ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে অমরেশ পারুলকে বেরিয়ে 
আসবার জদ্য বারগ্বার অন্গরোধ করলে, কিন্তু কোনে ফলস না 
হওয়।য় অগতা! দৃটভাবে তার বাম বাছ ধারণ ক'ণ্ধে সবলে 
তাকে বাহিরে টেনে নিয়ে এল । বৃক্ষতলে তাকে বসিয়ে দিয়ে 
বললে, «এরকম ভাবে ইচ্ছে ক'রে নিজের জীবনকে 
বিপদগ্রস্ত করে কোনো লাভ আছে কি? জানেন ত' 
কি ভয়ানক ছৌয়াচে রোগ ।” 


ভ্রীউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজা 

১৩১ 

রোদন করতে করতে পারুল বল্লে, “তা জানি, কিন্ত 
এখন আর আমারই বা বেঁচে কি লাভ বলুন ?* 

অমরেশ বল্লে, “তা' ত ঠিক বল্‌্তে পারিনে, কিন্ত 
হুংখ যন্থণ। ভোগ করবার জন্যেও ত আমাদের অনেককে বেঁচে 
থাকৃতে হয়। সংসারকে সাজিয়ে রাখবার জগ্গে দুখী অস্থথী 
ধনী দরিদ্র সকলেরই প্রয়োজন নেই কি?” 

স্টিরহন্টের এই তত্ব-কথার প্রতি কোন প্রকার মস্তবা 
প্রয়োগ না ক'রে পারুল উচ্ডুপিত হয়ে ফুলে ফুলে রোদন করতে 
লাগল, এবং অমরেশ সকৌতক কৌতুহলের সহিত মৃত 
ও শোকের এই সহস!লন্ধ লীলামধধুর্ধ্যের গভীরতম প্রদেশে 
নিমগ্র হাল । 

অল্পক্ষণের মধেই ড।ক্তার এবং হ্বেচ্ছাসেবকেরা উপস্থিত 
হ'ল এবং ভাঁক্তার কর্তৃক রোগিধীর মুত্যু বিজ্ঞাপিত হওয়ার পর 
অতি অল্প সময়ের মধ্যো স্বেচ্ছাসেবকের| সেই চাল। ঘর হ'তে 
প্রয়োজন মত বাশ এবং রজ্জব সংগ্রহ ক'রে শব বহনের 
ব্যবস্থ। ক'রে ফেল্লে। 


রো'রুগ্ামানা পারুলকে সম্বেধন ক'রে অমরেশ বল্লে, 
একট। কর্তব্য সাঁমনে রয়েছে, এখন অত কাতর 
হ'লে চলে কি?” ৮ 

'সঞ্চলে চক্ষু মন্জিত কারে পারুল বল্‌্লে, “কি করতে 
হবে বলুন 1”? 

“ভজুয়া বলে আপনাদের যে চাকরের কথা বলছিলেন, 
সে কোথায়?” 

পারুল বল্লে, “আপনার সঙ্গে ফিরে আসবার পর থেকে 
তাকে আর দেখতে পাচ্ছিনে। টাকাকড়ির হাত বাঞ্ঠুটাও 
তারই জিম্মায় ছিল ।» 

“নগদ টাকাকড়ি কিছুই আর তা হ'লে নেই ত?” 

পারুল বললে, "না তা নেই। কিন্তু তার জন্টে 
আটকাবে না, আমি তিন চারগাছা চুড়ি খুলে দিচ্ছি।” 
ঝলে বাম হত্ত হ'তে চুড়ি উদ্মেচিত করতে উদ্ভাত হ'ল। * 

অমরেশ তাকে নিরস্ত ক'রে বল্লে, “এখস থাক, 
প্রশ্নোঙ্গন হ'লে খুললেই হবে ।” তারপর পারুলের কা 
*থেকে, ভজুয়া এবং বিজয়লালের আকুতি নিরূপিত ক'রে 
নিয়ে একজন সেচ্ছাসেবকের ছারা পুলিশে সংবাদ প্রেরণ 
ক'রে চালাঘরটায় অগ্নি প্রয়োগের পর প্রভাবতীর মৃত দেহ 
নিয়ে খ্বশানাভিমুখে নিত হাল । (ক্রমণ্ঠ) 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


“এখন এতবড় 


জীবনের পথে 


ডাঃ এন, ব্যানার্জি 


মানুষ অতুল ধন-সম্পদের মাঝে ডুবিঘ্না থাকিয়াও অস্ত- 
পিচিত বেদনা মুিয়া ফেলিতে পারে ন!। অতুল এব 


& মানুষের সুখের উত্স কোথায় সন্ধান দিতে পারে। অজ্ঞতা 


দুর না হইলে আনন্দ কোথায়? ধনৈশ্বর্্য বাহিক সুখ স্বচ্ছন্দের 
বিধান করিতে পারে কিন্ত ুখ্চ্ছন্দ সত্বেও মানুষের ব্যথা 
যে কোথায় লাগিয়। থাকে, তাহার সন্ধান কে বলিবে? লক্ষ্মীর 
বরপুন্র হইয়া খাহার! সংসারে জন্স গ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের 
অন্তরেও যে বিষাদের ছাঁঘা পড়ে একথা লোক ভাবিতে 
পারেনা ; কিন্তু জগতে অসম্ভবও সম্ভব হয়, তাঁহাদের অন্তরেও 
সর্ব্বদ! ভয় আশঙ্কা লাগিয়া আছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
যাহারা তীহাদের কোলে থাকিয়া সংলাঃকে আনন্দপূর্ণ 
করিয়। তুলিয়াছে, তাহাদের ব্যাধির আশঙ্খ। সব সময় 
পিতামাতার মনকে ভীত করিয়া রাখিয়াছে ; সামান্ত জল 
বামুর পরিবর্তনের সঙ্গে সজেই তাহাদের সঙ্গি, কাশি, 
্রঙ্কাইটিশ এমন কি নিউমোনিয়া পর্যাস্ত আসিয়া আক্রমণ 
করে। ছোট ছোট ফুলের মত শিশু, যাহাদের নৃত্য-কৌতুক 
হাসি, শিশুকঠের কাকলিতে গৃহ পূর্ণ হইয়া থাকে, 
তাহাদিগকে দিবারাত্র ম্লান মুখে বিছানায় পড়িয়া! থাকিতে 
দেখিলে কোন পিত! মাতা শাস্তি পান? ধনীর ছুলালকে 
হয়তো! সারা, মাই শধ্যায় কাটাইতে হইল, রোগের 
কাতরোজি সমস্ত গৃহখানাকেই বিষাদপূর্ণ করিয়। তুলিল। 
স্েহশীচা জনক, মঙ্জলময়ী জননী, তাহার রোগপাও্র মুখ 
দেখিয়া, অন্তরের কোনে কেবল অসহা ছুংখ ভোগ ফ্রিতে 


লাগিলেন । ১ ই 
ম্ধাবিতত ও সাধারণ পরিবারের মধোও এই আশাস্তি। 

মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়! গৃহহ্বামী যাহা! উপাঙ্খন করিয়া 

আনিলেন তাহ! হয়ত অন্থেই বায় হইয়। গেল। গৃহে আসিয়া 


গৃহিণীর কাছে সন্তানের অনুস্থতার সংবাদ গুনিলেন, অমনি 
তাহার মুখ পাওঁবণ হইল। পিতামাতার ন্ুখ ছুঃখ নির্ভর 
করে সন্তানের সুখ হ্বচ্ছেন্দের উপর। গৃহে আলিয়া কর্ণরান্ত 
পিত! সন্তানের হালিমুখ মিষ্ট কথা গুনিয়৷ তৃপ্ত হন। সমস্ত 
দিনের অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম তাহার সার্থক হইয়। উঠে মেই সব 
আদরের দুলাল দুল্লালীদের সবল দেহে ক্রীড়া-কৌতুক 
করিতে দেখিলে । আর যদি বারমাসই অনুস্থ থাকিয়া কষ্টভোগ 
করে তাহ! হইলে পিতামাতার মনে কতখানি ছুঃংখ আনয়ন 
করে তাহা ভুক্তভোগী মান্্ই জানেন। 

সাংসারিক বা সামাজিক জীবনে কল্যাণ আনিতে হইলে, 
জাতিকে বাচাইয়া রাখিতে হইবে। জীবম্মত হইয়া. বীচিয় 
থাকাই জীবন নহে, জাতির কল্যাণ শির্ভর করিতেছে 
শিশুদের উপর; সুস্থ সবল শিশু যে দেশে ঘরে ঘরে জদ্মিবে 
সেই দেশ শুধু ধন-সম্পদে নহে, সাহস তেজ ও বিক্রমে 
বলশালী হইবে। যে দেশের শিশুর! সারা বছরই সর্দি, 
কাশি, ব্রঙ্ছাইটিসে ভোগে সে দেশের জাতির মেরুদণ্ড যাইবে 
ভাগ্গিয়া। এই অন্ুস্থতার হাত হইতে বালক বালিকাকে 
রক্ষা করিতে হইলে, হুইজারল্যাণ্ডের রচি কোম্পানীর 
তৈরী “সিরোলিন' ঘরে ঘরে রাখিতে হইবে। খাইতে 
সুন্থাহৃ' বলিয়া শিশুর! নির্ব্িবাদে ইহা সেবন করিয়া থাকে। 
উপায় থাকিতে পিতামাত। সাবধান হউন ইহাই দেশ দাবী 
করিতে পারে। দেশের সব ভাবী বংশধরগণ যাহাতে 


দীর্ঘজীবি, নীরোগ হয় ইহাই দেশের কামনা । সর্দি, কাশি 
হইলে কিন্বা হইবার পরে 'সিরোলিন" খাইলে, আশু ফর" 
পাওয়! যায়। প্রত্যেক গৃহম্বামী যদি এ বিষয় বিশেষ যত্ব. 
নেন ও সতর্ক হন তাহ! হইলে আমাদের সংসারের এবং 
দেশের কল্যাগ সাধন হইবে। 


ছান্দসী 


ভ্ীশশিভূষণ দাশগুপ্ত এম্‌-এ 


সঙ্গীত-হারা যত জীবনের বাণীতে 
যুক্ত করিলে যদি ছন্দ, 

পড়িল কি মোহময় শৃঙ্খল-খানিতে 
মুক্ত বিহজম বন্ধ ? 

নহে নহে»_ ইঙ্গিতে অনস্ত আভাসে 
বন্ধনে দিয়েছ যে মুক্তি, 

জীবনের বাতায়নে ধরণী ও আকাশে 
চলিছে নিরন্তর যুক্তি । 


বেষ্টিত বাহু হ"টি রচিত এ তোরণে 
নুরের বায়ু বহে 'মন্দ, 

তারি কম্পনে ভাসে ব্যাকুলিত স্মরণে 
কোন্‌ ভূবনের ফুলগন্ধ ! 


সীমাহীন নীলাকাঁশ আসিয়াছে নামিয়া 
মতের ক্ষুদ্র ও-বক্ষে, 

বাধাহীন জলভরা মেঘ আছে থামিয়! 
ক্জ্ৰল-কালো ছ*টি চক্ষে । 


আমারে হারায়ে যেতে সাগরের অকুলে 
সীমাহীন ওই দিক্‌-প্রাস্তে, 
পাঁষাণ-প্রাচীরে দিলে বাতায়ন কে খুলে 
ইঙ্গিত করিলে সীমান্তে । 
বন্ধনে বহি' আনি' মুক্তির বার্তা" 
. ওগো মোর অসীমের সরণি,- 
জীবনের সঙ্গীত-হারা নিশ্চলতা 
আজি পেল ছন্দের তরণী ৷ 





আগামী ২১এ ফেব্রুঘারী ৯ ফাঁস্প, রবিবার হ'তে আরম্ত 
করে তিন দিন চন্দননগরে বঙ্গীয় সাঠ্ত্যা-সম্মিলনের বিংশ 
অধিবেশন হবে ।' মূল সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন স্পণ্ডিত 
ঘশনিক শ্রীযুক্ত হীরেক্দ্রনাথ দত্ত এম-এ। শ্রীযুক্ত হরিহর 
শেঠ মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সঙ্গতি এবং বিভিন্ন 
শাখার সভাপতি পদেও স্থযেগা ব্াক্তিবুন্ধ শির্বীচিত হঃয়েছেন 
বলে" আমরা সংবাদ পেয়েছি ॥ মন্মিলনের উদ্দেশে লিখিত 
গ্রবদ্ধ সম্পাদক, বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন, হৃতাগোপাল 
শ্ৃতিমল্গির, চন্দননগর এই ঠিকানায় প্রেরিত হ'লে সাদরে 
গৃহীত হবে। আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের এই 
অধিবেশনের সর্বাজ'ন সাফ্লা কাখনা করি। 


শরখ্চন্দ্র মুভখাপাধ্যায় 

গত ১২ই জানুয়ারী ১৯৩৭ বাং ২৮শে পৌম ১৩৪৩ 
বিচিত্র। নিকেতনের ভূতপূর্বব ম্যানেজার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় পরলোক গমন করেছেন। মুতাকালে মুখেপাধায় 
মহাশয়ের বছস হয়েছিল ৭২ বংসর। 

“বিচিত্রা” এবং বিচিত্রা নিকেতনের কার্যালয়ের সহিত 
ধর। লামান্ট মাও সংশিষ্ট তারা জানেন শরতবাবু বিচিত্র। 
নিকেতনেঘ কতখানি ছিলেন। বোধ করি মৃত্যুর দিনেও 
“বিতিত্রা নিকেতনের” শুভাগুভ তার চিন্তার সর্বধপ্রধান 
বিষয়বস্ত ছিল এবং স্বাস্থ্যভঙ্গ হেতু ইদানিং ন্যনাধিক এক 
বৎসর কাল শ্রমসাপেক্ষ কর্তব্য পালন সব সময়ে তার পক্ষে 
সপ্তবপর না হলেও তৎপূর্ধেে বহু দীর্ঘকাল তিনি যে নিরলস 
পরিশ্রম, একাস্তিক নিষ্ঠ। এবং আস্তরিক অন্থরাঁগের সহিত 
কণ্ঠব্য পালন করেছিলেন তা সত্যই বিরল। বিচিত্রার 


কর্তৃপক্ষের তিনি দক্ষিণ হত্ত ছিলেন, তীর মৃত্যুতে বিচির! 
নিকেতন একজন পরম শুভানুধাযী হ'তে বঞ্চিত হ'ল তা 
নিঃসন্দেহ | 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দেহবিমুক্ত আত্ম! অক্ষয় শাস্তি 
লাভ করুক এই আমাদের একাস্তিক প্রাথন। ৷ 


হিন্দুস্থান কো-অপাতরটিভ ইনস্ুর্যান্স 
০সাসাইটি লিঃ 
উন্নাত্রংশ বাদ্বিক বিব্র্রণী 
হিন্ুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্থরা,ন্স সোসাইটির যে 
উনব্রিংশ বাষ়িক ( ১৯৩৫-৩৬) বিবরণী আমাদের , হস্তগত 
হয়েছে তা পড়ে' বাংলাদেশের এই সুবুহুৎ প্রতিষ্ঠানটির 


উত্তরোত্তর উন্নতিতে আমরা" প্ররুতই গৌরব অঙ্গভব করৃতে 


পারি। 

নৃতন বীমার পরিমাণের হিলাবে অন্যান্য বৎসরের স্থায় 
হিন্দুস্ব'ন এ বৎসরও ভারতীয় বীমা কোম্পানীনমূহের মধ্যে 
দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে। বৎসরের শেষে সোসাইটিতে 
১২ কোটি টাকার উপর বীমাপজ্জ চলতি ছিল। প্রিমিয়াম 
বাবদ আয় পূর্ব ব্সরের অপেক্ষ। প্রায় ৬ লক্ষ টাকা বদ্দিত 
হয়ে আলোচা বর্ষে ৫২৪১৭৬৬২ টাকায় ছাড়িয়েছে । দাঁদনী 
টাকার সুদ বাবদ ৯ লক্ষ টাকার উপর আয় হ'য়েছে। পূর্ব 
বংনর বীমার তহবিল ছিল ১ কোটী ৭৪ লক্ষ টাকা, বর্তমানে 
তা ১ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকায় দীড়িয়েছে । সোসাইটির 
মূলধনের পরিমাণও ২ কোটি ২১ লক্ষ টাকার উপর 
উঠেছে । আলোচ্য বর্ষে সোসাইটি মৃত্যুদাবী এবং 
বাঁমাপত্রের মেয়াদ পূর্ণ হওয়্র দাবী বাবদ প্রায়, সাড়ে 
যোল লক্ষ টাক! পরিশোধ করেছেন। সোসাইটির হুত্্পাত 


১৩৪ 


১৬৪৩ 


হ'তে অগ্ঞাবধি বীমাকারীদের দাবী ১ কোটি ২৫ লক্ষ 
টাকার উপর মিটান হ'যেছে। 


সোসাইটির বায়ের হার আলোচা বর্ষে পূর্ব্বাপেক্ষা 
শতকর। ২ ভাগ কমেছে দেখে আমার] অত্যন্ত আনন্দিত 
হলাম? বর্তমানে হিন্বুস্থানের ব্যয়ের হার প্রিমিয়'ম বাবদ, 
আয়ের শতকরা ৩৩-৩ ভাগ। পরিচালকবর্গ এই ব্যদ্জের হার 
আরও যাতে কম হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন বলে আমর! 
আশ। করি। 


কোম্পানীর কাগজ, মিউনিসিপ্যাল ডিবেঞ্চার প্রভৃতির 
উপর এ পর্যান্ত ৪২ লক্ষ টাকার উপর দাদন করা হয়েছে । 
বন্ধকী সত্রে ৬৬ লক্ষ টাকার উপর ভূ-সম্পত্তিতে ৫২ লক্ষের 
উপর এবং বীমাপত্রের উপর ২০ লক্ষ টাকার অধিক 
নিয়োজিত আছে। হিন্দৃস্থানের দদনপদ্ধতি ইহার উন্নতির 
অন্যতম প্রধান কারণ। মূলধনের নিরাপত্তার দিকে তাক্ষ 
দৃষ্টি রেখে সুযোগ সুবিধা অনয'্রী টাক! খাটিয়ে উচ্চ হ'"র 
সদ অঞ্জন হিন্দুস্থানের দাদন-পদ্ধতির বৈশিষ্ট্য | 

বাংলাদেশের এবং বাঙ্জালীর গৌরবের সামগ্রী এই 
স্ববৃহৎ প্রতিষ্ঠানটির এতাদৃশ উন্নতিতে আমরা অভিদন্দন 
জ্ঞাপন করি। 


নিখিল ভারত সঙ্গীভ সম্মিলন 
লচ্ষ্ী নগরীতেতি নবম অধিঢিবশন 
গত ২৬এ হতে ৩০এ "ডিসেম্বর প্যাস্থ লক্ষৌতে নিখিল 
ভারত সঙ্গীত সম্মিলনের ৯ম অধিবেশন অতি সমারোহে 
সুসম্পন্প হয়েছে । যুক্তপ্রদেশের সরকার কর্তৃক অন্ঠিত 
নিখিল ভারত কৃষী ও শিল্প প্রদর্শনীর সহযে'গিতায় ও 
সাহাযো এই সন্মিলনের অধিবেশন হয়। ভারতীয় সঙ্গীতের 
বিভিন্ন বিভাগের শ্রেষ্ঠ গুণী এই সম্মিলনে নিমন্ত্রিত হয়ে 
যোগদান করেন। রায় উমানাথ বালি, ড'ঃ ডি. আর 
ভট্টাচাষ্য, অধ্যক্ষ একষ্ণকরভন জনক প্রড়তি সশ্মিলনের 
সম্পাদকদের আন্তরিক চেষ্টা ও উৎসাহে এই অধিবেশন 
সাফল্য লাভ করে। অভার্থন। সমিতির সভাপতি রায় 
রাজেশ্বর বালি মুহোদগ্গ টেহরীর মহারাজ বাহাছুঘকে স!পতির 
আনন গ্রহণ করতে অনুরোধ করেন এবং মহারাজ বাহাছুরের 
সঙ্গীত এবং অন্যান্য শিল্পের প্রতি গভীর অঙ্গরাগ এবং সে 
সকলের উন্নতিকল্পলে তার উৎসাহদান স্থদ্ধে ব্তৃতাগ্রসঙ্গে কিছু 
বলেন। সমিতির পক্ষ হ'তে তিনি সমবেত ভদ্রমগুলী এবং 
সঙ্গীত বিশ।রদনদদের সানর অভ্যর্থনা জানান এবং নিখিলভারত 
সঙ্গঈত সন্মিলনের বিভিন্ন অধিবেশন দ্বারা উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত 
প্রচার এবং সাধারণের রুচি পরিবর্তন যে কতট! সাহায্য 
প্রাপ্ত হয়েছে তারও উল্লেখ করেন। বক্তৃত। প্রসঙ্গে তিনি 


নানা কথা 


বিচি 


১৩৫ 


পণ্ডিত ভাততখণ্ডে, বিষুদিগন্থরজি, নব'ব হামিদ আলি খা, 
রাজা মহম্মদ আলি খ', অতুল প্রসাদ, উজির খ, জাফিরউদ্দিন 
খা, আলাবন্দে খা, রাধিকাপ্রলাদ গোস্বামী, নাসিক্কিন। 
আবিদ হোলেন, বীর মিশ্র গ্রড়ৃতি শিল্পীশ্রেষ্ঠের পরলোক- 
গমনে শোকপ্রকাশ করে তদের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জাপন 
করেন। অবশেষে তিনি মহারাজ বাহাছুরকে সম্দ্ি্লন 
উদ্বোধন কর্‌তে অন্থরোধ কবেন। 


স্ববিখ্যাত গায়ক সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যো- 
পাধ]াএ মহাশয়ের ছায়ানট? ও 'আডানা, রাগিণীর সুললিত 
আলাপ ও ঞ্রুপদ গানে সভাস্ত সবলে মুগ্ধ হন। সঙ্গীত- 
জগতে তার উচ্চস্থন সর্বঙ্গনন্বীকৃত। বাংলার প্রতিনিধি 
রূপে তিনি সঙ্গীতশাস্্ বিষয়ক আলোচনার সভায় পাণ্তিত্যের 
পঞিচয় দেন। বিন্দস্থানের প্রসিদ্ধ খ্টাল গায়ক ওত্যাদ 





গীঙসাগব গণেশচন্দ্র বন্দে পাধ্যায় 


ফৈচজ খ। সাহেবের 'বাহার “ভৈরবী” "পুরিয়া” 'খা্বাঙ্জ” ' 
প্রভৃতি রাগিণীর বিচিত্র আলাপে শ্রোতৃবুন্দ মুগ্ধ হ'য়েছিলেন। 
গোপেশ্বরবাবুর তৃতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত গণেশচন্্র বন্দ্যোপ'ধ্যায় 
“কেদারা) রাগিণীর আঙ্গাপে ও ফ্রুপদগানে যথেষ্ট, খাতি 
অঙ্জন করেন এবং একটি সুতর্ণপদক লাভ কগেন। গায়িকা 
কুমারী বীণ/পাণি মুখোপাধায় ও কুমারী জুগমা দে'র গান 
খিশেষ , উপভোগা হফ়েতিল। এরা ছুজনেও স্বর্ণপদক 
পেয়েছেন । শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বন্ধ নারীকে গান গেয়ে 
সকলকে মোহিত করেন এবং কয়েকটি স্বর্ণপদক প্রাঞ্ধ হন । 
কুমারী রেণুকা সাহার সেতার এবং ক্কুমারট অমল নন্দী, *বীণ! 
নন্দী ও আশ। ওঝার নৃত্য অভিশন্ধ চমৎকার হয়েছিল এবং 
এঁদের প্রত্যেকেই সুবর্ণপদক লাভ করেছেন। নয় বৎসর 


ব্িচিজা 


১৩৬ 


বয়স্ক! কুমারী পুষ্পরাণী অত্যাশ্চর্যা নৃত্যনৈপুণয দেখিয়ে ৬টি 
সবর্ণপদক এবং দুটি কাপ পুরস্কার পেয়েছেন। ভাঃ ডি। 
আর, ভট্টাচার্যের কন্ত! শ্রীমতী মায়া ভট্টাচার্ধ্য এবং পুন আর, 
এন্‌, ভট্টাচার্যের সঙ্গীতে সকলে প্রীত হ'ন। 

অগ্যাা ভারতঙেষ্ঠ গুনিদের মধ্যে হাফেজ আলি খ। 
ইনায়েৎ খ. নারায়ণ রাও ঝাস, মুণ্রি খা, প্রোঃ আগা 
খা, ডি, এন, পটবর্ধন, রহিহ্থদ্দিন খা, দিলীপটাদ বেদী, 
আলাউদ্দীন, নাসির খা, বন্দে হোসেন, অবুছন সাহেব (নৃত্য), 
জি, এন্‌. নাটু (মরিস কলেজ ), মহ।দেও্রপাদ, চক্দ্রিকাপ্রল!ঘ, 
সথারাম রাও, ওম্বাও খা, আন্।প্রকাশ বন্মা, (মুখে খুঙ্র 
বা) প্রভৃতির নাম উল্লেখযাগা । ৩৯এরাজ্িতে সম্মিলন 
শেষ হয়। 


“যা্রুসআট' পি, সি, সরকার 
কলিকাতার খ্যাতনাম। এন্দ্র্জালিক যাছুসম্রাট পি, নি, 
সরকার অল্লী বঠদেই যাছুবিদ্যাম যে অদ্ভুত কৃতিত্ব অর্জন 





যাহ্‌সযাট পিসি সরল্গার 


করেছেন তা সত্যই সবিশেষ গুশংসার উপযুক্ত । এই অগ্ল 


বয়সেই তিনি দেশ-বিদেশে তার বিম্মমজনক ক্রিমাকলাপ 


71160 97 00601001700 817 


নানা কথা 


[01110066009 


মাঘ 


দেখিয়ে বু অভিজ্ঞ এবং প্রাচীন গুণীজনকেও বিষুঢ় ক'রে 
দিয়েছেন। 


প্রফেসার পি, সি, সরকার ইংঙ্গগ্ডের যাছকর সংখের 
'জুয়েল' প্রাপ্ত 'পূর্ণা' সভ্য, লিষ্টার ম্যাজিক সালের 
সম্মানিত সদশ্ত', প্যারিসের কলেজ অফ. সাই কলজির স্কযাত- 
নামা ছাত্র এবং প্রাচের প্রতিনিধি বলে সর্ব দেশে 
পরিগণিত। *- 


বৃদ্ধ যাদুকর গণপতি প্রফেদার সরকারের দক্ষতায় বিমুখ 
হ'য়ে তাকে 'যাছুস্শ্রাট? উপাধি দান করেছেন এবং 'কৃতিত্বে 
সর্বশ্রেষ্ ব'লে অভিহিত করেছেন। 


প্রফেদার সংকার ময়মনসিহ দ্ষেলার অগ্তর্গত টাঙজজাইলের 
অধিবানী। কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্ত শীষ তার জাপান, এবং 
তথ হ'তৈ আমেরিকা ও ইউরোপ গঘনের কথা আছে। 
আমর! প্রফেদার সরকারের অধিকতর উন্নতি, সর্বদেশে জয় 
পাও এবং স্দীর্ঘ জীবন কামনা করি। 


আঙ্গতলা-উ্ডিয়ান ড্রাগ অ)1ও 
0কেনসিক7ল তো 

বোগ্বাইয়ের সুবিখ্যা ত ভেষজ এবং প্রসাধন দ্রবা প্রতিষ্ঠান 
আ'ঙ্গলো ইপ্তিঘ'স ড্রাগ এগ কেমিক্যাল কোংর মিকট 
হ'তে আমরা তিন প্রকারের তিন্টি হদ্ুশা কালেগার 
উপহার পেয়েছি | বহ্ষাবন্থত আ্রবিখাত কেশ*ঠৈল 
বামিনীয়।? তৈল এবং পুষ্পন্থগন্ধি “অংটা দিলবাহার” এই 
প্রত্িষ্ঠানেরই প্রস্তুত ছুইটি সর্ধঙ্গনপ্রিয় প্রসাধন সামগ্রী। 

আ'মর। চিত্তাকর্ষক ক্যালেগ্ডার তি-্টির জন্ত আমাদের 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করছি। 


ফঢেট1 ০সাসাইীট ও একাঢচডমি অফ, 
ফাইন আট, 


বিচিত্রার বর্তমান সংখা?য় প্রকাশিত নিক অফ, 
ফাইন আর্টস্‌ »্থ্বদ্ধে প্রবন্ধে ব্যবহৃত ছবিগুলির ফটোগ্রাফ 
কলিকাতা ১৭৭ বি ধরল] ট্রাটের ফুটো সোসাইটি কর্তৃক 
গৃহীত। ফটোগুলি অতিশয় সুন্দর হয়েছে বঙগেই সেগুলি 
থেকে ক্লক এত পরিচ্ছন্ন হতে পেোরছে। ছবিগুলির 
ফটোগ্রাফ গ্রহণে এই স্থবিধ্যাত চিত্র প্রতিষ্ঠানের ঘশ অক 
রইল । 
৪৮ 6179 


91910000809 01007255970 


হয 2 205৪3) 21১ [10161 149700,568100669, 0100 চ0101/91)90 00 17700 0170867, 


119151562152 0070 2771, 


ঢ২7১০০৪৩৮, 96996 08190 69. 





(কোন কোন সংসার নিরানন্দ--যেন সেখানে প্রাণ নাই। কোনে! সংপার আবার হাঁলি* 
খুসী, আনন্দে উজ্্রল। আনন্দেব সংসাব মেয়েরাই গড়ে তোলে । 
ষে দরদী স্ত্রী স্বামীব পাবিপার্থিক অবস্থাকে আনন্দময় কবে তুল্‌্তে চায়, সে বাড়ীতে আম্ত্র করে 
এমন লোক যাদের সংসর্গ তাব স্বামীব ভালে! লাগে । সবচেয়ে ভাল নিমন্ত্রণই হচ্ছে চায়ের নিমন্তরপ, 
তৃপ্তিকর এক পেয়ালা ভালে! চ1 সামনে থাকলে আলাপ জমে ওঠে + বাড়িতে হৃগ্ভতা ও অস্তরঞ্কতাব হাওয়া 
বয়। এই আনন্দেব পাত্রই' প্রতিদিন নতুন লোকের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটায়। বাড়িতে যদি চায়েব 
মজলিশ না থাকে, আজ থেকেই তা নুরু করুন । 


চা প্রস্তত- প্রণালী 
,টাট্কা জল ফোটান। পরিষ্কার পা গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। , 
প্রত্যেকের জন্য এক এক চামচ ভালে! চা আর এক চামচ বেশী দিন। 
জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন ; 
তার পর পেয়ালায় ঢেলে ছুধ ও চিনি মেশান । 








জনের গংমাবে একমাত্র গানীয়_ভারতীয় চা 
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রা ঁ বার্ধক-মুলা মায় শাক মুল ছয় টাকা, ধবা্থাসিক 
ফির দাম তাক সাঁগুল তিন টাকা প্রতি সংখ্যার ত্য আট 
দান . ভাযজবর্ষ ও, র্ বেশেরে বাহিরে বামিক “মুল্য দশ 
টি ঞ ০ গীঁচ টাকা । .মুলাদি “সন্বাধিকারীবিচিন্া 
ফেজ, লিঃ_এই নাষে পাঠাইতে হয়।' টি" 
. .শ্রীরণ মান হইতে 'বিচিত্রার বর্ষ আর্ত. হয় এবং 
তরী মাঘ মাম হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আরস্ত। 
রি দেখান হইতে ইচ্ছ! উল্িখিত ছারে গ্রাহক হওয়। চলে। 
্ ৯ শস্ম্শি০ মাসের ১ল! তারিখে 
তহ্য়। প্রত্যেক মাসৈর ১৫ই তাবিখের মধ্যে সেই 
বচন পাইলে অস্ুগ্রছ পূর্বক স্থানীয় ভাকঘরে 
নিকৰিবেন। ডাকঘরের তদন্তের ফল নানান 
[ ই ষদর এ২*শে' তারিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত 
প্‌ পয লিখিলে পুনরায় কাগজ পাঠানো আমাদের 
লব হইবে না। 
রঃ নং জমা টা! নিঃশেষ 'হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে 
পি | না খাকিলেপ্ধরবর্তী সংখ্য। বাধিক গ্রাহকের পক্ষে 
টার হিসাব ও যাানৰ গ্রাহকের পক্ষে যাশ্মানিক 
নিব ইইবে। কিন্ত মনিঅর্ডারে চাদ 
্ টছিবিধাজজনক, খরচও কম. পড়ে। 
টি '। দৃতন গ্রাহক হইবার সময়ে গ্রাহকর্থণ অনুগ্রহ পূর্ববক 
। মনিঅর্ডার ুপনে অথবা 'আদেশ-পত্জে জানাইবেন। 
এ প্রাহ্কগণ ভবিষ্যন্ডের জন্য টা পাঁঠাইবার সময়ে 
ঠাহাধের গাহক অংখ্যাটি লিখি। দিবেন । নচেৎ আমাদিগকে 


রি 


বা, অন্যথা আমাদিগকে অতিশয় অনুবিধ 
সপ ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব 


টো খার 


১. 
4. 


্ খ। রিচি ৮১০০০ সী সম্পাদকের নীমে 
ট্মিতত্য। উত্তরের অসট-.ডাক'টিকিট না পাঁঠাইলে সকল 
সের উতর দেওয়া যন্ভব লয়.) ূ 


৮। প্রবাদ ইহ গেলে মরা হী নহি হা. 


ক অপূক নকল নাকি পা পাঠাইবেন। 


রা । রিমার বাধিক মূল্য ট টা ন্ট বানা, 
১। : ভি পিংখরটু স্বতঙহ।, 





85. সধ-নোনযানর বিদ্য়ে সাবার লইতে কুইলে: 
এবং অমমোনীত: এনিষধামি ফের, লইতে ধুইলে তাক খরচা: 
দিতে হয়। 'সংবাদ পাশার পর ছুই মালের . মধ্যে ফেরৎ: 
লইবার বস না গো অহনোনীত দি নই করিস 
ফেলা হয়। : ৃ 
১৯) রান মাস হইতে ছুই সর উতোধি রবে 
যে সকল পচন! নির্বাচিত হইছে, 'কিগ্ধা: তাবৎ: বিচিত্রায় 
প্রকাশিত হয়নাই, সেগুলি জন্যর. আর কোথাও গকাশিত 
হয় নাই, এই মন্থে লেখকের নিকট হইতে লিখিত প্রতিঞ্তি 
না পাটা মার বিডিতা় প্রকাশিত হইবে না। : 
১ ন্িভকাপন। 7 
১১। বালা মানের ১২ই জারির মধ্য পুরাতন 
কোনও পরিবর্তন আমাদের হস্তগত না হই 
পয়বর্তী মাসের গন্জিকায় আর তাহা! দিতে পারা যাইবে মা 
চলতি বিজ্ঞাপনাদির ছাপা বদ্ধ করিতে হইলেও সে খবর 
উপরোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের হন্ডগত হও! চাই, নচেৎ 
সে বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব থাকিবে লা । 
১২। এবিচিত্রা্র সমস্ত বিজ্ঞাপনই সাধারণত সবল 





'গাইক/” অক্ষরে ছাপা হইয়া থাকে; হেড়িং প্রভৃতি স্থান- 


বিশেষে মানানসই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। কৌন বিজ্ঞাপনদাতা 
দূ বজ্জ। ইস্‌ -অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে চাছেন বা অন্য 
কোন প্রকার আকারে বিজ্ঞাপন সাজাইতে চাহেন, তাহা হইলে 
সাধারণ দয় অপেক্ষা! অধিক মূল্য লাগিবে। সাধারণ পৃষ্ঠার 
বিজ্ঞপন কোন নিষ্দিষ্ট স্থানে নার 
অঙ্গীল বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না। 

মাসিক বি্ঞপঢনর হার 

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা বা ছুই কলম 


২৫২ 
এঁ অর্ধ পৃষ্ঠা বা এক কলম ১৩২ 
এ সিকি পৃষ্ঠা বা আধ কল ৭৯ 
এঁ [সিকি কলম ৫ 

সুচীর গায়, পৃষ্ঠা ২৯ 
এ এ অর্ধ পৃষ্ঠা ৯৪০, 
এ এঁ সিকি গর 
এ এ » পৃষ্ঠা | 


: কভারের ১ম, ২য়, ওয়, ও গর্থ পৃটার- ও কান 
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২য় সংখা। 





ছাত্রদের প্রতি 
শ্লীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাত বিশ্ববিগ্।লয়ের পঈবী সম্মান-বিতরণের বাধিক 
অন্ু্ঠানে আঙ্জ আমি আহ্ত। আমার ভ্রীর্ণ শরীরের 
অপটুত। এই দায়িত্বভার গ্রহংণর প্রতিধ্কল ছিল । কিন্ত 
এদ্বাকটুর এবটি বিশে গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমস্ত 
বাধার উপব দিয়ে আকষণ করে এনেছে। আজ বাংলা 
দেশের প্রথমতম বিশ্ববিদ্যালয় আপন ছাত্রদের মাঙ্গল্য- 
নিগানের শুভকর্মে বাংলার বাণীকে বিগ্যামন্দিরের উচ্চ 
বেদীতে ববণ করেছেন বহুদিনের শুন্া আদনের অকল'ণ 
এজ দূর হোলেো। 

দুষ্ঠাগ্য দিনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই 
দিনে স্বতঃস্বীকাধ্য সত্যকেও বিরোধের কণে জানাতে হয়। 
এদেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে বে, পরভাষার 
মপা দিয়ে পরিশ্রত শিক্ষায় বিগ্যার প্রাণীন পদাথ নষ্ট হয়ে 
ঘুয়। রি | ৃ 

ভারতবর্ম ছাঁড়া পৃথিবীর অন্ঠয কোনো দেশেই শিক্ষার 
ঠাঁষা এবং শিক্ষার্থীর ভাষার মধ্যে আত্মীয়তাবিচ্ছেদের 
অন্গাভাবিকত। দেখ। যাঁর না । যুরোপীয় বিদ্যায় জাপানের 
দক্ষ। এক শতাব্দীও পার হয়নি । ভার বিছ্য।রস্ভের প্রথম 
স্চণ্ায় শিক্ষণীঘ্জ বিষয় গণি অগত্যা বিদেশী ভাষাকে আশ্রয় 
করতে বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু প্রথম থেকেই শিক্ষাবিধির 


১৩৭ 


একান্ত লক্ষ্য ছিল স্বদেশী ভাষার অধিকারে স্বাধীন সঞ্চরণ 
লাভ করা। কেননা যে-বিগ্ভাকে আধুনিক জাপান অভ্যর্থনা 
করেছিল সে কেবলমাত্র বিশেষ স্বযোগপ্রাপ্ত সন্কীর্ণ শ্রেণী- 
বিশেষের অলঙ্ষার-প্রসাধন্র সাম গী বলই আদরণীয় হয়নি, 
নিবিশেষে সমগ্র মহাজাতিকে শক্তি দেবে শ্রী দেবে বলেই 
ছিল তার আমন্ত্রণ । এই জন্তই এই শিক্ষার সর্বগল্পগমাত। 
ছিল অত্যাবশ্তক। যে শিক্ষা ঈধাপরায়ণ শক্তিশালী 
জাঁতিদের দন্্যুবৃত্তি থেকে জাপানকে 'শাজ্ুরঙ্গায় সাম্থয 
দেবে, ঘে শিক্ষা নগণ্যত। থেকে উদ্ধার ক'রে মানবের 
মহাসভায় তাকে সম্মানের অধিকারী করবে, সেই শিক্গার 
প্রসারসাধনচেষ্টায় অর্থে বা অধাবসার়ে সে লেশমাজ রূপণতা 
করেনি । সকলের চেয়ে অনর্থকর কপণত1 বিগ্যাকে 
বিদেশী ভাষার অন্তরালে দূরত দান কর! ফেপলের বো 
মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের গাছকে আডিনায় এনে 
জলসেচন কর।। দীর্ঘকাল ধরে আমাদের গ্রতি ভাগোর 
এই অবজ্ঞ। আমরা সহজেই স্বীকার বরে এসেছি । নিজের 
দঙবদ্ধে অশ্রদ্ধ। শিরোধার্য করতে অভ্যন্ত হয়েছি, জেনেছি যে, 
সম্মথবর্তা কয়েকটি মাত্র জনবিরল পঙভ্ভিতে ছোটে হাতার 
মাপে ব্যয়কু$ পরিবেষণকেহ বলে দেশের এডুকেশন । বিষ্যা” 
পানের এই অকিঞ্চিৎকরত্বকে পেরিমে যেতে পারে শিক্ষার 


বিচিজ। 


এমন ধানের কথ। ভাবতেই আমাদের সাহস হয়নি, যেমন 
সাহার।-নকপামী বেছুর়িনব! ভাবতেই সাহস পা না যে, 
দ্ররবিশিপ পয়েটি ক্ষুদ ওঘেসিসের বাইরে ব্যাপক সফল- 
তায় ভ।দের ভাণোল সম্মতি থাকতে পারে। .আমাদের 
দেশে শি ৪ এনিশাশর মনো যে প্রভেদ সে এ সাহারা ও 
ওয়েসিসেরই সঙ, অর্থাৎ পরিমাঁণগত ভেদ এবং "জাতিগত 
বাঙ্টশাসন এক, কিন্ধ শিক্ষার 
সচ্কোচবণত দিল*পন এক জেতে পারেনি । ধতমানক।লে 
চীন জাপান পারঞ আরব এবঙ্কে প্রাম-জাতীয়দের মধ্যে 
সর্ব এই বার্থভাগনাক আগ্ুবিচ্ছিন্ধতার প্রতিকার হয়েছে, 
হয়নি কেবলম!ন আামাদ্রহ দেনে। 

শ্রাণীবিববাণ দেখ সায় এক জাতীয় জী আছে যার! 
পরাসক্ত হয়ে জন্মায় পণাসক্চ হধেই মদে ।  পবের অঙ্গীভূত 
হয়ে কেবল প্রাণতাব্ণমানধে ভাদের বাঁণা খটে না, কিন্ত 
নিজেব অঙ্দ? ত্যপ্দের "রনি ও লাবহারে তারা চিরদিনই 


ভেদ । খাদের দশের 


কষে পদ 57) হামাদেব ছ্িপয়ের শিগ্গা সেই 
জাতীয়। 'আরন খেক ই শিক্ষা বিদেশ ভাষার আশুয়ে 
পরজীবী । এপেব।বঠ নেশার পোষণ হয় না তা নয় কিন্ত 


তার পুণুতা ২৫, এগাধয। 'পাক্সশভিনব্যবহারে ৭ থে পঙ্গু 
হয়ে আছে সে +৮1 থে আপি অনুভব করতেও অক্ষম হয়ে 
পড়েছে কেনন। গণ সঠ৭ তার দিন চলে যায়। গৌরব বোধ 
করে এই খণ.শচের গরিপাঁণ হিসাব করে । মহাজন-ম্হলে 
সে দাসথৎ ছিখিথে শিয়েছে। ছারা এই শিক্ষায় পার 
হোলো হার! যাগোেপ করে ভা উত্পপন্ন করে না। পরের 
ভাষায় পরের বুদ্দার। চিশ্িত বিষয়ের প্রশ্রয় পেয়ে 
ভ্বাভাবিক প্রঞ্ণাশীতে নিচ্ছি চিজ্ঞ। করবার, বিশ্লেষণ ও 
সংশ্লেষণ ক্রি” "তারিক প্রেরণ! ও সাহস তাঁদের দুর্বল 
হয়ে আস! পরের পতিত বাণীর আবৃত্তি ঘতই যঙ্ধ্ের 
মতো! অবিকল হয় ৩৩, তার] পরীক্ষায় বুঙার্থ হবার অধি- 
কারী লগে গণ্য হেত ছাকে। বলা ধানপ্য যে পবাসভ্ত 
মনকে 'এই টিরদৈতা 0 মুন্দ করখার একান। প্রধান উপায়, 
শিক্ষণীয় বিষয়কে শিশকান 'থকে নিজের ভাষার ভিতর 
দিয়ে, গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চচা। কেনা জানে 
ঞসাহাধকে আপন প্রাণের সামঞ্জী ঝরে নেবার উপায় হচ্ছে 


ছাত্রদেয় প্রতি 


২, ফান্কন 
চোঁজাকে নিজের ধাত দিয়ে চিবিয়ে নিজের রসণার রসে 


জারিয়ে নেওয়া । 
এ প্রস্গে এ কথ স্বীকার করা চাহ যে, আমাদের 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ইংরেজি ভাষার সম্মানের আ।সন বিচলিত 
,“হোতে পারবে না। 


তার কারণ এ নয় থে বডমাঁন অবপ্ট য় 
আমাদের জীবনুঘাত্রা্থ তীর প্রয়োজনীয়তা অপরিহাধ। 
আজকের দিনে যুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞান সমস্ত মানবলোকের 
শদ্ধা অধিকার করেছে; স্বাঞত্যের অভিমানে এ কথা 
অন্বীকার করলে অকল্যাণ। আর্থিক ও রাষ্্িক ক্ষেত্রে 
আত্মরঙ্গার পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে 
ও ব্যবহারকে মুঢতামুক্ত করবার জনা তার প্রভাব মূল্যব'ন। 
যে চিত্ত এই গ্রভাবকে প্রতিরোধ করে একে অঙ্জীকাঁর 
করে নিতে অক্ষম হয়, দে আপন নক্কীর্থ সীমাবদ্ধ নিরা'লোক 
জীবধাতআমঘ ক্ীণজীবী . হয়ে থাঁকে। থে গানের জোতি 
চিরন্তন ত] যে-কোনে। দিগস্ত থেকেই বিকীর্ণ হাক অসরিচিত 
বলে ভাকে বাধা দেয় ন্ধরতাঁর অশ্বচ্চ মন | সত্যের 
রা জভি-বণ-শির্বিবশেষে সকল শানুর অঠিকাঘ- 
[; এই অধিকার মনুষ্যত্বের নহজাত অধিকারেরই অঙ্গ | 
রাষ্ট্রগত বা ঝক্তিগত বিষয়-সম্পদে মান্তষের পার্থক্য অশিণীর্ষ 
কিন্তু চিত্ত-সম্পদের দানসতরে সর্বদেশে পর্বকালে মাধ এক। 
সেখনে দান করবার দাক্ষিণ্যেই ঘতা। ধন্য ও গ্রহণ করবার 
শত্তিঘ্বারাই গ্রহীতার আত্মসম্মীন। সকল দেশেই অর্থ- 
ভাশারের দ্বারে কড়া. পাহারা, কিন্তু বিশ্ববিদ্ভীলয়ের জ্বন- 
ভাণ্ডাপ্পে সর্বমানবের একোর দ্বার অর্গলবিহীন । লী 
কপণ, কারণ লক্ষ্মীর মঞ্চ সংখ্যা-গৰিতের সীমায় আবদ্ধ, 
খ্য়ের 'দ্বার ভার ক্ষম হোঁতে থাকে; সরম্বতী অকুপণ, 
কেননা সংখ্যার শর্িমাপে তার এবর্ষের পরিমাপ নয়, 
দানের স্বার| তার বৃদ্ধিই খটে। বোঁধ করি, বিশেষভাবে 
বাংলা-দেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে যে, মুরোগীয় 
'স্কৃতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপা গ্রহণ করত বিলম্ব 
করেনি। - এই সস্কৃতির বাধাহীন সংস্পর্শে অতি অল্পকালের 
মধ্য তার সাহিত্য প্রচুর শব্ধি ও সম্পদ লাভ করেছে, 
এ কথা সফলেরশ্বীককত': এই প্রভাবের প্রধান স্বার্ণকতা এই. 
দেখেছি যে, অম্করণের দ্কন, পরৃতিকে কাটিয়ে ও$বার। 


১৩৪৩ 


উৎসাহ সে প্রথম থেকে দিয়েছে । আমাদের দেশে ইংরেজি 
শিক্ষার প্রথম যুগে যাঁরা বিছ্বান্‌ বলে গণ্য ছিলেন তারা 
যদি পড়াশুনোয় চিঠিপত্রে কখাবাতরয় একাস্তভাবেই 
ইংরেজি ভাষা ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়েছিলেন, যদিচি তখনকার 
ই্রোর্জি-শিক্ষিত চিত্তে চিন্তার এশ্বরধ, ভাবরসের অখয়োজন 
মুখ্যত ইংরেজি প্রেরণ। থেকেই উদ্ভাবিত, তবু সেদিনকার 
বাঙালি লেখকেরা এই কথাটি অচিরে অনুভব করেছিলেন 
যে, দুরদেশি ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো! সংগ্রহ 
করতে পারি মাত্র, কিন্তু আত্মপ্রকাশের জন্য, প্রভাত- 
আলে। বিকীর্ণ হয় আপন ভাষায়। পরভাষার মদগবে" 
আম্মবিম্থাতির দিনে এই সহজ কথার নুতন আবিদ্কৃতির 
দুটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত দেখেছি আমাদের নবসাহিত্য-স্থষ্টির 
উপকমেহ । ইংরেজি ভাষায় ও সাহিত্যে মাইকেলের 
অধিকার ছিল প্রশস্ত, অনুরাগ ছিল সুগভীর । সেই 
সঙ্গে গ্রীক লাটিন আয়ত্ত ক'রে যুরোপীয় সাহিত্যের 
অমরাবভীভে তিনি আমন্ত্রিত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন 
সেখানকার অমৃতরস-ভোগে | ম্বভাবতই প্রথমে তার মন 
গিরছিল ইংরেজি ভাষায় কাব্য রচন। করতে । কিন্ত 
একথ। বুঝতে তার বিলম্ব হয়নি যে, ধার-করা ভাষায় সদ 
দিতে হয় অত্যর্থিক, তার উদ্ধত্ত থাকে অতি সামান্য । ভিনি 
গ্রথমেই মাতৃভাষায় এমন একটি কাব্যের আহ্বান করলেন 
ঘে কাব্যে ্খথলিতগতি প্রথম-পদচারণার ভীরু সতর্কত| নেই। 
এঠ৮ কাব্যে বাহিরের গঠনে আছে বিদেশী আদর্শ, অন্তরে 
আছে কৃত্তিবাপী বাঙালি কল্পনার সাহায্যে মিল্টন-হোমর- 
প্রতিভার অতিথি-সংকার। এই আতিথ্যে অগৌরব নেই, 
এতে নিজের এশ্বর্ষের প্রমাণ হয় এবং তার বৃদ্ধি হোতে 
থাকে । ৃ 

এই যেমূন, কার্য-সাহিত্যে মধুদ্থদন, তেমনি আধুনিক 
বাংল। গণ্য-সাহিত্যের পথ-মুক্তির আরিতে আছেন বস্ধিমচন্দ্র। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বপ্রথম ছাত্রদের মধ্যে তিনি 
ছিলেন একজন বরণীল্ন ব্যক্তি । বলা বাহুল্য, তার চিত্ত 
অনুপ্রাণিত হয়েছিল প্রধানভাবে ইংরেজি শিক্ষায় । ইংরেজি 
কখা-সাহিত্য থেকে তিনি যে প্ররোচনা পেয়েছিলেন তাকে 
প্রথমেই ইংরেজি ভাষায় রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। . সেই 


জ্ীরবীজ্ছনাথ ঠাকুর 


বিচিন্ত 
১৩৯ 
চেষ্টার অকৃতার্থত। বুঝতে তীর বিলদ্ধ হয়নি। কিন্তু যেহেতু 
বিদেশ৷ শিক্ষ/ থেকে ভিনি যখ।থ সংস্কৃতি লাভ করেছিলেন 
তাই সেই সংস্কৃতিই তাকে আপন সার্থকতার সন্ধানে ব্বদেশী 
ভাষায় টেনে এনেছিল। যেখন দুর গিরিশিখরের জল-প্রপাত 
যখন শৈলবক্ষ ছেড়ে প্রবাহিত হয় জপস্থানের মধ্য দিয়ে, তখন 
ছুই তীরবর্তী ক্ষেত্রগুলিকে ফলবান ক'রে তোলে তাদের 
নিজেরই ভূশি-উতদ্ভিয্ন ফলখতে। ভেদনি নুতন শিক্ষাকে 
বঙ্কিমচন্দ্র ফলপান্‌ করে ওলেছেন নিজেরহ ভাঙাগ্রকৃতির 
শ্বকীয় দানে দ্বারা । তাঁর আগে বালাভাষায় গদা-প্রব্থ 
ছিল ইন্কুলে পোড়্োদের ডপদেশেএ বাহণ। বঙ্ধমের আগে 
বাড়ালি শিশ্িত-সমাঞ্জ নিশ্চিত ছ্িএ ৭রেছিশেন যে তাদের 
ভাব-রস-োগের”ও একাস্তভাবে 
মুরোগীয় সাহিত্য হতেই সংগ্রহ কলা সম্ভব, কেবল আটা 
শিক্ষিতদের ধাঠীবুটি কর্ণার দখেত দি বাংলাভাষার 
বোগ্যত। | কিন্তু বঙ্ধিনচ্ছর শিক্ষার পরিণত 
শক্তিকেই বগ দিন্ডে প্রবৃথ হলেন বাংল! ভাষায় বঙ্গদশন 
মানিকপঞ্জে। বস্ত ননঘুখপ্রণতন প্রতি ভাধাণের সাধনায় 
ভারতবধে সর্ধপ্রথমে বাংলাদেদেই ঘুয়োগদ সংস্কৃতির ফসল 
ভাবী কাপের প্রত্ঠাশ। নিছে দেখা দিয়েহিএ, বিদেশ থেকে 
আনীত পণা-্শাকারে নখ, ক্বদেনেৰ ইমিতে উৎপন্ন শস্- 
সম্পদের মতো । সেই শগ্রের শীল ধা বিদেশ থেকে 
উড়ে এসে আমাদের (খেতে ওড়ে গে হবু ভীর অঙ্গুরিত 
প্রাণ এখানকাপ মাটিরই। মাটি বাকে গ্ুইণ করতে পানে 
সে ফসল বিদেশী হলেও আর বিদেশ দানে না। আমাদের 
দেশের বহু ফলেফুলে ভার পিচ আছে । 

ইংরেজি শিক্ষার সার্থকতা আমাদের সাহিত্যে বলীঘ, 
দেহ নিয়ে বিচরণ করছে বাংলার ধরবে মে এহ প্রদেশের 
শিক্ষানিকেতনদেও সে ভেএনি আমাদেন অস্টরল হয়ে দেখ। , 
দেবে এজন্য অনেক দিন আমাদের মাডভুনি অনেপা রেছে। 

বাংলার বিশ্ববিধ্যাশয় আপন প্রাঙাবিক ভাষায় স্বদেশে 
স্বজনের আঞ্ময়তা লাভে গৌরবাশ্িভ হবে সেই আশার 
সঙ্কেত আজকেধ দিনের অনুষ্ঠানের মধ দিয়ে প্রকাশ করার 
সুযোগ আমি পেয়েছি, ভাই সম বাংলাদেশের গীর্ব্ব ও 
আনন্দ বহন ক'রে এই সভায় আজ আমার উপস্থিতি ।* 


সনত্যসঙ্গানের উদ ৭৭ 


সু ক শপ [৬ 
ভরে 


খিডিজা 
১৪৭ 
নতুবা এখানে স্থান পাবার মতে! প্রবেশিকার মূলা 
দেওয়! আমার দ্বারা সাধ্য হয়নি। আমার জীবনে প্রথম 
বয়সে স্বপ্লক্ষণন্থামী ছাত্রদশা কেটেছে অভ্রছেদী শিক্ষাসৌধের 
অধস্তন তলায়। তারপরে কিশোর বয়সে অভিভাবকদের 
নির্টেশমতো একদিন সসঙ্কোচে আমি প্রবেশ করেছিলুম 
বহ্রিঙগ ছাত্ররপে প্রেসিছেন্সি কলেজের প্রথম-বাধিক 
শ্রেণীতে । নেই একদিন আর দ্বিতীয় দিনে পৌছল ন1। 
আকারে প্রক্কারে সমস্ত ক্লাসের সঙ্গে আমার এমন কিছু 
ছন্দের বাতায় ছিল যাতে আমাকে দেখবামাত্র পরিহাস উঠল 
উচ্ছুসিত হয়ে। বুঝলুম, মণ্ডলীর বাহির থেকে অসামগুন্ত 
নিয়ে এসেছি । পরের দিন থেকেই অনধিকার প্রবেশের 
দুঃসাহপিকত। থেকে বিরত হয়েছিলেম, এবং আর যে কোনো 
দিন বিশ্ববিষ্তাগ্ছের চৌকাঠ পার হয়ে অধিকারীন্গের এক 
পাশে স্থান পাব এমন ছ্বরাশ। আমাব মনে ছিল না। 
অবশেষে একপিন মাতৃভাঁষার সাধন! পুণোই আজ সেই দুল 
অধিকার 'মাম'র মিলবে সেদিন তা৷ স্বপ্নের অতীত ছিল । 
বত'নান যুগ যুরোপীয় সভ্যতা! কতৃক সম্পূর্ণ অধিরূত এ 
কথা মানতেই হবে। এই ধুগ একটি বিশেষ উদ্যমশীল 
চিতপ্রকৃতিক্র গুমিকা সমন্ত জগতে প্রবতিত করছে। 
মাচুযের বুদ্ধিগত জ্ঞানগত বিচিন্ধ চিন্তা ও কশ্ম নব নব 
অকার ণিচ্চে এই ভূমিকার পরেই। বুদ্ধিপরিশীলনার 
বিশেষ গতি ও খিস্তৃতি সভা পৃথিবী জুড়ে সমস্ত মানুষের 
মধোই একট। এক্য-লাভে প্রবৃত্ত হয়েছে। বিজ্ঞান, সাহিত্য, 
ইতিহাস, অর্থন"তি, রাঙ্গণীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ই এবং 
চিন্ত। করবার পদ্ধতি, সন্ধান করবার প্রণালী, সত্য যাচাই 
করবার আদর্শ, মুরোপীয় চিত্তের ভূমিকার উপরে উদ্ভাবিত 
ও আলোচিত ইচ্চে। এটা সম্ভবপর হোতই না, যদি এর 
উপঘোগিত। “স্বর নিয়ত পরীশার দ্বাবা স্বীকৃত না হোত, 
যদি-না এই চিত্ত জয়যুক্ত হোত তার সবপ্রকার অধাবসায়ে। 


সংসারযাত্রার কৃতা্তা-লাভের জন্থ আঙ্গ পৃথিবীতে সকল 


নবজা গ্রত দেশই যুরোপের এই চিত্তশ্রোতকে জনসাশারণের 
মধ্যে প্রবাহিত করে দেবার চেষ্টায় অবিরাম প্রবৃত্ত 
নরবতরই, বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলি প্রজাদের মন:ক্ষেভর 
স্ডার্ষে নববিদ্যাপেচনের প্রণালী । এমম দেশও প্রতাক্ষ 


ছাত্রদের প্রতি 


ফান্তৰ 


দেখেছি নবধুগের প্রভাবে ধে আজ বছ দীর্ঘ শতাবীর 
উপেক্ষাসঞ্চিত সুপাকার নিরক্ষরতার বাধা অল্লকালের মধ্যে 
আশ্চর্য শক্তিতে উত্তীর্ণ হয়েছ, সেখানে যে জন-মন একদা 
ছিল অধ্যাত অন্ধকারে আত্মপ্রকাশহীন অকৃত্ত্বে লুগ্তপ্রায়, 
সে আজ অবারিত শক্তি নিয়ে মান্বলমাজের পুরোভাগে 
সপশস্মানে অগ্রসর । এদিকে যথোচিত অর্থ-অভাবে শ্রদ্ধা” 
অভাবে উৎসাহ-অভাবে দীপসম্বল আমাদের দেশের বিদ্যা- 
নিকেতনগুলি হুল্পপরিমিত ছাঃদেরকে হ্বল্পমাঞ্র বিদ্যায় 
পরীক্ষ! পার করবার হ্বল্লায়তন খেয়ানৌকার কাজ ক'রে 
চলেছে । দেশের আত্মচেতনাহারা বিরাট মনকে স্পর্শ 
করছে তার প্রাস্ততম সীমায়, সে ম্পর্শও ক্ষীণ, যে হেতু তা 
প্রাণবান হয়, যে হেতু সে স্পর্শ আসছে বহিঃস্থিত আবরণের 
বাধার ভিতর দিয়ে। এই কারণে প্রাচা-মহাদেশের ষে-যে 
অংশে নব দিনের উদ্বোধন দেখা দিয়েছে, জ্ঞানজ্যোতিবিকীর্ণ 
আত্মপরিচয়ের সম্মানলাভে তাদের সকলের থেকে বহুদুর 
পশ্চাতে আছে ভারতবর্ষ । 

আমার এবং বাংলীদশের লেখকবর্গের হয়ে আমি এ 
কথা বলব যে, আমরা নবযুগের সংস্কৃতিকে দেশের মমস্তানে 
প্রতিষ্ঠিত করবার কাজ করে, আসছি । বতান বুগের 
নৃক্তন বিদ্যাকে দেশের প্রাণনিকেতনে চিরস্তন করবার এই 
দ্বতঃসক্রিয় উদ্যোগকে অনেকদিন পর্যান্ত আমাদের বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আপন আমন্্রণ-ক্ষেত্র থেকে পৃথক ক'রে রেখেছেন, 
তাকে ভিন্ন জাতীয় ঝলে গণা কয়েছেন। আশুতোষ 
সর্বপ্রথমে এই বিচ্ছেদের মধ্যে সেতু বেধেছিলেন যখন তিনি 
আমার মতো বাংলাভাষাচর লেখককে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডাক্তার উপাধি দিতে সাহস করলেন | সেদিন যথেষ্ট 
সাহসের প্রয়োজন ছিল। র্লারণ, ইংরেজি ভাষা-সম্পর্কে 
রুত্রিম কৌলিগ্তগর্ব আদিকাল থেকেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্তরে অন্তরে সংস্কারগত হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু আস্তাতায 
বিশ্বব্দ্যিলয়ের পরভাষাশিত আভিজাতাবোধকে অকম্মাৎ 
আঘাত করতে কুট্টিত হলেন না, বিশ্ববিদ্যালয়ের তুম 
চূড়া থেকে তিনিই প্রথম নমস্কার প্রেরণ করলেন তার 
মাতৃভাষার দিকে । তারপরে তিনিই বাংলা বিশ্ববিদালয়ের 
শিক্ষাব্ষেত্রে বাংলাভাবার ধারাফে জআবতারণ করলেন. 
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 মাবধানে তার অআ্োতঃপথ, খনন করে দিলেন। পিতৃনির্দিষট 
সেই পথকে আজ প্রশস্ত ক'রে দিচ্ছেন তাঁরই সুযোগ্য পুত্র 
বাংলাদেশের আশীর্ভাজন শ্রীযুক্ত শ্যামা প্রসাদ । বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের দীক্ষামন্ত্র থেকে বঞ্চিত আমার মতে ব্রাত্যবাংল! 
লেখককে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি দ্রিয়ে আশুতোষ প্রথম 
রীতি লঙ্ঘন করেছেন, আজ তারই পুন্ন. সেই ব্রাত্যকেই 
আজকের দিনের অনুষ্ঠানে বাংলাভাষায় অভিভাষণ পাঠ 
করতে নিমন্ত্রণ ক”রে পুনশ্চ সেই বীতিরই ছুটো গ্রস্থি একসঙ্গে 
মুক্ত করেছেন। এতে বোঝ! গেল, বাংলাদেশে শিক্ষাজগতে 
খতুপরিবতন হয়েছে, পাশ্চাত্য আবহাওয়ার শীতে-আড়ষ্ট 
শাখায় আজ এল নব পল্লবের উৎসব। 

অন্বত্র ভারতবর্ষে সম্প্রতি এমন বিশ্ববিদ্যালয় দেখা 
দিয়েছে, যেখানে স্থানীয় প্রজা-সাধারণের ভাষা না হোক্‌ 
পরস্ত শ্রেণী বিশেষের বাবহৃত ভাষা শিক্ষার বাহনরূপে 
আগ্যোপাস্ত গণা হয়েছে; এবং সেখানকার প্রধানবর্গ এই 
দুঃসাধ্য চেষ্টাকে আশ্র্য সফলত। দিয়ে প্রশংসাভাজন 
হয়েছেন। এই অনিন্তিতপূর্বধ সঙ্কল্প এবং আশাতীত সিদ্ধিও 
কম গোঁরবের বিষয় নয়। কিন্তু কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় যে 
সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, সমস্ত প্রদেশের প্রজ্াসাধারণ তার 


পক্ষ্য । বাংলাভাষার অধিকৃত এই প্রদেশের কোনে। কোনো 


অঙ্গ যদিও শীসনকতদের কাটারি-ছ্বার। কৃত্রিম বিভাগে 
বিক্ষত হয়ে বহিষ্কৃত হয়েছে, তবু অন্ততঃ ৫ কোটি লোকের 
মাতভাষাকে এই শিক্ষার কেন্দ্র আপন ভাষারূপে স্বীকার 
করবার ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন। কলিকাত। বিশ্ববিবালয় 
স্বদেশের প্রতি এই যে সম্মান নিবেদন করণপেন, এর দ্বারা 
তিনি আজ সম্মাননীয়। যে শৌরধাবান্‌ পুরুষ শ্বদেশের এই 
সৌভাগোর সুচনা করে গেছেন আজকের দিনে সেই 
আশুতোষের প্রচ্িও আমাদের সম্মান নিবেদন করি । 

আমি জানি, ইউরোপীয় শিক্ষা ও সভাতার মহত্ব-সন্বদ্ধে 
স্ৃতীত্র প্রতিবাদ জাগবার দিন আজ এসেছে । এই সভাতা 
বস্তুগত ধনসঞ্চয়ে ও শ্ক্তি-আবিষ্কারে অন্তু দ্রুতগতিতে 
অগ্রসর হচ্চে। কিন্তু সমগ্র মনুষ্যত্বের মহিমা তে। তার বাহা 
রূপ এবং বাহ্‌ উপকরণ নিয়ে নয়। হিতম্রতা, লুন্ধতা, বা্রিক 
কুটনীতির কুটিলত৷ পাশ্চাত্য মহাদেশ থেকে যে রকম প্রচর্ড 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


বিডির 
৯১ 
মূর্তি ধ'রে মানুষের শ্বাধিকারফে নির্খমভাবে ধলন করতে 
উদ্ধত হয়েছে, ইতিহাসে এমন আর কোনো দিন হয়নি । 
মানুষের দুরাকাজ্চাকে এমন বৃহৎ আন্ততনে, এমন প্রতৃত 
পরিমাণে, এমন সর্ববাধাজয্বী নৈপুণোর সঙ্গে জয়যৃক্ত করতে 


, কোনো দিন মাচুষ সক্ষম হয়নি । আজ তা হোতে. পেরেছে 


বিশ্পপরাঁভবকারী বিজ্ঞানের জোরে | উনিশ শতকের 
আরস্তে ও মাঝামাঝিকালে যখন ইউরোপীয় সভাতার সঙ্গে 
আমাদের . প্রথম পরিচয় হয়েছিল, তন ভক্তির সঙ্গে 
আনন্দের সঙ্গে আমাদের মনে প্রবল ধারণ! জঙ্পেছিল যে, 
এই সভ্যতা সর্বমানবের প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিয়ে জগতে 
আবিভূত; নিশ্চিত স্থির করেছিলুম যে; সতানিষ্ঠা, স্থায়" 
পরত ও মানুষের সম্বন্ধে স্থগভীর শ্রেয়োবুদ্ধি এর চরিস্রগত 
লক্ষণ; ভেবেছিলুম মানুষকে অন্তরে বাহিরে ' সর্বপ্রকার 
বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার ব্রত এই সভ্যতা গ্রহণ করেছে । 
দেখতে দেখতে আমাদের জীবিত কালের মধোই তার! স্তায় 
বুদ্ধি, তার মানবমৈত্্ী এমনি ক্ষুপ্ন হোলো, ক্ষীণ হোলো যে, 
বলদপিতের পেষণযস্ত্রে পীড়িত মানুষ এই সভাতার বিচার- 
সভায় ধর্মের দোহাই দেবে এমন ভরসা আজ কোথাও রইল 
না। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে সকল বিশ্ববিশ্রত দেশ এই সভা: 
তার প্রধান বাহন, তার পরস্পরকে ছিন্প বিচ্ছিপ্ন করবার 
উদ্দেশ্তে পাশব নখদস্তের অদ্ভূত উৎকর্ষসাধনে সমস্ত বুদ্ধি ও 
এ্বধ্যকে নিযুক্ত করেছে। মানুষের প্রতি মানুষের এমন 
অপরিসীম ভীতি এমন দৃঢ়বদ্ধমূল অবিশ্বাস অন্ত কোনো 
যুগেই দেখা যায়নি। মানব-জগতের যে উর্ধলোক থেকে 
আলোক আসে, মুক্তির মন্ত্র যেখনকার বাডাসে সঞ্চারিত 
হয়, মানবচিত্তের সেই ' ছ্যলোক রিপুপদধলিত পৃথিবীর 
উৎক্ষিপ্ত ধূলিতে আবিল, সাংঘাতিক মারীবীজে নিবিড় 
ভাবে পরিপূর্ণ। ইতিপূর্বে পৃথিবীতে আমরা যে সকল 
মহামহ! সভাতার পরিচয় পেয়েছি, তাদের প্রধান সাধনা ছিল 
মানবজগগতের উর্ধলোককে নির্শাল রাখা, সেখানে পুণয- 
জ্যোতির' বিকিরণকে অবরোধমুক্ত করা। ধর্শের শাশ্বত 
নীতির প্রাতি বিশ্বাসহীন আজকের দিনে এই সাধনা অশ্রদ্ধা- 
ভাজন; সমস্ত পৃথিবীকে নিষ্ঠুর শক্তিতে অভিভূত. করখার 
স্বাভাবিক দায়িত্ব নিয়ে এসেছে ব'লে হায়! .গব কারে এই 
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সাধনা তাদের মতো শাসক ও খোষক জাতির পক্ষে অনুপযুক্ত 
বলে গণা। উগ্র লোভের ভীব্র মাদকরস-পানে উম্মত 
সভাতার পদভারে কম্পাদ্বিত সমস্ত পাশ্চাত্য মহাদেশ। যে 
শিক্ষায় কর্মবুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধির এমন বিচ্ছেদ, থে সভ্যত। 
অলংঘত ষোহাবেশে আত্মহননোচ্যত, তাঁর গৌরব ঘোষণ। 
করব কোন্‌ মুখে ! | 

কিন্তু একদিন মন্যাত্তের প্রতি সম্ম(ন দেখেছি এই 
পাশ্চাত্যের সাহিতোে ও ইতিহাসে । তার নিজেকে নিজেই 
দে আঙ্গ ব্যঙ্গ করলেও তার চিত্তের সেই উদার অত্যুদয়কে 
মরীচিকা- বলে অন্বীকার করতে পারিনে। তার উজ্জল 
সত্ভাই মিথা। এবং তার ম্লান বিকৃতিই সতা একথা 
রূলব না। 

সভ্যতাঃ পদহ্থলন ও আ'ত্মখগ্ডন ঘটেছে বারবার, নিজের 
শ্রেষ্ঠ দানকে সে বারবার নিজে প্রত্যাখ্যান করেছে । এই 
দুর্ঘটনা! দেখেছি আমাদের স্বদেশেও এবং অন্যদেশেও । দেখা 
গেছে মানবমহিখার শোচনীয় পতন ইতিহাসের পর্বে পর্ধে। 
, কিন্তু এই সকল সভ্যতা যেখানে মহামূল্য সত্যকে কোনো দিন 
কোনো. আকারে প্রকাশ করেছে সেইখান থেকেই সে 
চিরদিনের মতে1 জয় করেছে মান্থষের মনকে ; জয় করেছে 
আপন বাহ প্রভাপের ধূলিশায়ী ভগস্তপের উপরে দীড়িয়েও। 
মুরোপ' মহৎ শিক্ষার উপাদান উপহার দিয়েছে মানুমকে, 
দেবার শক্তি যদি না থাকত ত৷ হোলে কোনো কালেই তার 
, বিশ্বজয়ের ধুগ.আসত না, এ কথা বলা বাহুল্য । সে দিয়েছে 
আপন অদম্য শৌধ্যের অসম্থৃচিত আত্মত্যাগের দৃষ্টাস্ত,_ 
দেখিয়েছে প্রাণাস্তকর প্রয়াস জ্ঞান-বিতরথের কাজে, 
আরোগা-সাধনের উদ্ভোগে। আজও এই সাঙক্াতিক অধঃ- 
পতনের দিনে - যুরোপের শ্রেষ্ঠ যারা, নিঃসন্দেহই ন্যায়ের 
পক্ষে ভুলের পক্ষে ছুঃশাসনের বিরুদ্ধে গ্রাতিবাদ জাগিয়ে 
তাঁর! বলদৃষ্ধের শাস্তিকে স্বীকার করছেন, ছুংখীর দুঃখকে 
আপন ক'রে নিচ্ছেন। বারেবারে অকুতার্থ হোলেও তারাই 
আস্ত পরাভবের মধ্য. দিয়েও এই সভ্যতার প্রতিভূ। 'যে 
প্রেরণায় চারিদিকের. কঠোর অত্যাচার ও চরিত্র-বিকৃতির 
মধ্যে, ঠঁদের লক্ষ্যকে অবিচলিত রেখেছে, সে প্রেরণাই এই 
ন্ভাতার মমগত সত্য, তার থেকেই পৃথিবী শিক্ষ| গ্রহথ 


ছাত্রদের প্রতি 


ফাল্তন 


করবে, পাশ্চাত্য জাতির লজ্জাজনক অমামগধিক আত্মাব- 
মাননা থেকে নয়। | 

তোমরা ঘে সকল তরুণ ছাত্র আজ এই সভায় উপস্থিত, 
যার! বিশ্ববিষ্ঠালগের সিংহঘার দিয়ে জীবনের জয়যাত্রার পথে 
অগ্রসর হোতে প্রস্তত, তোমাদের প্রতি আমার অভিনন্দন 
জানাই। তোমরাষ্ট এই বিশ্ববিদ্তালয়ের নৃতন গৌরব- 
দিনের প্রভূত সফলতার প্রত্যাশ। আগ।মী কালের পথে বহণ 
করতে যাত্রা করছ। 

আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পুথিবাব্যাপী জন- 
সমুদ্রে । যেন সমস্ত সভ্য জগঞঙ্কে 'এক কল্প খেকে আর 
এক কল্লের তটে উৎশিপ্ত করব।'র জন্যে দেবদৈত্যে মিলে মন্থন 
সরু হয়েছে । এবারকার « মন্থণরঞ্জ, বিষধর সর্প, বহুফণ।- 
ধারী লোভের সপ। সেবিধ উদগ'ব করছে। আপনার 
মধ্যে সমশ্ত বিষটাকে জীর্ণ +রে নেবেন এমন মৃত্রা্তর শিং 
পাশ্চাত্য সভাতার মশ্মস্থানে আগীন আছেন কিন/ এখনে। 
তার প্রমাণ পাহশি। ভারতবর্ণে আমর। আছি কালের 
রুদ্রলীলাসমুদ্রের তটসীমায়। বতমান মনব্সমাজের এই 
ছঃখের আন্দোপনে প্রত্যক্ষভাবে যোগ দেবার উপপক্ষ্য 
আমাদের খটেশি। কিন্তু ঘুণির টান বাহির খেকে আসছে 
,আমাদের উপরে, এবং ভিতরের থেকেও ছুগতির ঢেউ 
আছাড় থেয়ে পড়ছে আমাদের দক্ষিণে বামে। সমস্তার পর 
ছুঃসাধ্য সমস্ত। এসে অভিভূত করছে দেশকে । মম্প্রাণয়ে 
সম্প্রধায়ে পরস্পর বিচ্ছেদ ও খিরোধ নান! কদর্য মুর্তিতে 
প্রকাশিত হয়ে উঠল। বিকৃতি আনলে আমাদের আত্ম" 
কলাণ-বোৌধে । এই সমন্তার সমাধান সহজে হবার নয়, 
সমাধান ন| হোলেও নিরবচ্ছিন্ন দুর্ীতি | 

সমস্ত দেশের সংস্কৃতি, সৌন্রাত্রা সচ্ছলত! একদ| বিকীর্ণ 
ছিল আমাদের গ্রামে । আজ সেখানে প্রবেশ করলে দেখতে 
পাবে মরণদশ। তার বুকে খরনখর বিদ্ধ করেছে একট। 
রভশোষী শ্বাপদের মতো । অনশন ও ছুঃখদারিদ্রোর সহচর 
মজ্জাগত মারী সমস্ত.জাতির জীবনীশক্তিকে জীর্ণ জর্জর 
ক'রে দিয়েছে। এর প্রতিকার কোথায় সে কথ! ভাবতে 
হবে আমাদের নিজেকে, অশিক্ষিত কল্পনার দ্বারা' নয়, 
ভাববিহ্বল দৃষ্টির বাপ্পাকুলঙ| দেয়ে নয়। এই পণ ক'রে 
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চলতে হবে, যে পরাস্ত যদি হোতেও হয়, তবে সে ষেন পরের শক্তির সঙ্গে আমাদের সম্মানিত সন্ধি হতে পারবে। 


প্রতিষব'ল অবস্থার কাছে ভীরুর মতো হাল ছেড়ে দিয়ে নয়, 
যেন শির্ববোধের মতো নির্বিচারে আত্মহত্যার মাঝ-দরিয়ায় 
নীপ দিয়ে পড়াকেই গর্ধের বিষয় মনে না৷ করি। 

ভাবপ্রবণত্তা আছে আমদের দেশে অভিপরিমাণে। 
“মোযোগে মিজেকে অপ্রমন্তভাবে প্রবৃত্ত করতে আমাদের 
গন খাঁয় 1; অবাস্তবের মোহাবেশ কাটিয়ে পুরুষের মতে! 
চঙ্জল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা, মূঢত। 
বধ্ধত। সব কিছুকে অতুযুক্তি-বজিত ক'রে জেনৈ দু 
»স্কল্লের সঙ্গে দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করে।। যেখানে বাস্তবের 
'ক্গত্রে ভাগ্য আমাদের প্রতিদিন বঞ্চিত করে, অবমানিতি 
“বে, সেণ!নে ঘর-গড়! অহঙ্কারে নিজেকে ভোঁলাবার চ্েষ্ট। 
হল চিন্ডের ছুপক্ষণ। সত্যবার কাজ আরস্ত করার মুখে 
এাণাই চাঠ ধে, আমাদের সমাগে আমাদের ক্ভাবে) 
আমাদের আ'নাঁদ্রে বুদ্ধিবিকারে গভীরভাবে 
“কিভ য়ে আছে আমা দর সর্ধনাশ। যখনি আমাদের 
এগতিঞসকল ধায় একমাহ বাহিরের অবস্থায় অথব। অপর 
“দাশো প্র প্রতিত্ালঙর উপর আরোপ ক'রে বণিক 


এ ক 


অভ্ভাস্ে, 


এঘ্বোধ অভিমুণে তারম্ববে অভিযোগ থেরণা করি, তখনি, 


»াশ্বাস ধৃতরাষ্টের মতে মন বলে ওঠে-তিদ। নাশংসে 
বজযায় সন্য়।, 

অজ আমাদের অভ্যযান নিঙ্জের অন্তনিহিত আত্ম- 
*ঞত।র বিরুদ্ধ, প্রাণপণ আঘাত হানতে হবে বহুশতাবদী- 
শিমিত মৃঢভার ছুর্গভিন্তিমলে। আগে নিজের শক্তিকে 
ভামগিকতার জড়িমা থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে তারপরে 


নইলে মামাদের সন্ধি হবে খণের জালে ভিক্ষুকতার জাঁলে 
আষ্টৈপৃষ্ঠে আড়ষ্টকর পাকে 'জড়িত। নিজের শ্রেষ্ঠতার 
দ্বারাই অন্টের শ্রেষ্ঠতাঁকে আম! জাগাতে পারি, তাতেই 


, মঙ্গল আমাদের ও অন্যের । ছুবলের প্রার্থনা যে ুঠা গ্রস্ত 


দাঁন সঞ্চয় করে সে দান শত্ছিত্র ঘটের গল, তে আশ্রয় 
পায় চোরাবালিতে সে আশ্রয়ের ভিত্তি। 
হে বিধাতা) 


দাও দাও মোদের গৌরব দাঁঙ 
ছুঃসাধ্য় নিমন্বর্ণে 
:সহ দঃখের গ(ষণ। 
টেনে তোলো রসাঁক ভাঁবের মোহ হতে 
সবলে ধিকুত করো দীনতাঁর ধুলায় লু$ন। 
দুর করে৷ চিত্তের দাস বন্ধ) 


ভাগ্যের নিয়ত অক্ষমতা। 


দুর করো মুটতায় অযোগ্যের, পদে 
শানমর্যাদা-বিসজ্জন 
চূর্ণ করে৷ যুগে যুগে স্বপীরুত লঙ্জারাশি 
নিঠুর আঘাতে 
নিঃসঙ্ষোচে 
মস্তক তুপ্সিতে দাও 
অনস্তু আকাশে, 
উদাত আলোকে, 
মুক্তির বাতামে ॥ 
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ধরন ধুম ভাঙ্গল তখন বেলা গ্রাঁ় টলৈ পড়েছে । আঁমা- 


দের শোবার ঘরের পশ্চিমের জানাল! ছুটী দিয়ে ছুই ঝলক্‌ 
প্লান রৌজ্ত আমাদের ঘরের মধো এসে খাঁনিকট। আমানের 
ধার্টের উপরে খানিকটা মেজের উপর লুটিয়ে পড়েছিল । 

তিধাররধালাই আঁমার্ক ঠেলে তুললে । বললে “ওঠ, 
ওঠ। বেলা! যে গেল।* 

আদি ধড়মড়িযে উঠে বসে "উঃ বড্ড ঘুমিয়ে পড়ে- 
ছিলাম, তুমি এখন আছ কেমন%__এই বলে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে উঠে গিয়ে ঘরের দরজাটা খুলে ফেব্তোম। বাইরে 
বারান্দায় গিয়ে ঘটা করে জল মুখে চোখে খানিকট। ছিটিয়ে 
দিয়ে বংশী চাকরটাকে ডেকে চায়ের জল চড়াতে বলে ঘরের 
ঘাধো ফিরে এসে খাটের উপর বসেছি, এমন সময় আমাদের 
রাড়ীর বাইরের একজন বরকন্দাজ দরজার কাছে এসে 
দাড়িয়ে আমাকে সেলাম দিয়ে বললে “হুজুর, মহল থেকে 
একজন লোকরু এসেছে । বিশেষ জরুরী কাজ, জালী মিঞা 
বল্পেন হুন্ভুরকে একবার বাইরে যেতে ।” 

"আচ্ছা, একটু পরে যাচ্ছি।” বলে লোকটাকে বিদায় 
দিলাম। তুষারবাল। আমার কৌচার খুটি চেপে ধরে বললে 
“তোমাকে এখন কিছুতেই যেতে দেব না। এই যাবে 
আর সমস্ত সন্ধ্যা! কাগজপত্রের মধ্যে ডুবে থাকৃবে। এই 
শরীরে সারা সন্ধ্যা একল! কি করে থাকি বল?” 

' আমি বললাম “চা টাখেয়েনি। যাব আর আনব। 
আজ মোটেই দেয়ী করব না” 
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তুষারধাঁল! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললে, এনা) না তা 
কেন, আমার জন্ত তুমি তোমার কাঁজ নষ্ট করবে কেন? 
তাঁর চাইতে এক কাজ কর__বংশী চাকরটাঁকে একবার 
পাঠিয়ে দাও ঠাকুরপোঁর কাছে ; আমাঁকে দুখাঁনা বই দেবে 
বর্লেছিল। চেয়ে নিয়ে আশ্ক 1৮ 

আমি বললাধ “তুদ্থি এখন জনেকটা স্থস্থ বোধ 
করছ ত?” 

ধলল--“বড্ড কাহিল বোধ হচ্ছে । মাঘাটাও 
ঘুরছে এখনও । দেখি, উঠি একবার-_-তোমার চায়ের 
ধন্দোবস্ত করি।” এরই বলে আন্ডে আস্তে উঠে বস্ল। 

আমি বললাম “তুমি বাস্ত হয়ো না। বংশী:কে আমি 
এইখানেই চা আন্তে বলেছি ।” 

একটু পরেই বংশী কেটুলীতে গরম জল ছুটে। চাঁয়ের 
বাটা দুধ চিনি চা ইতা।দি নিয়ে এসে হাজির করল। মেজেতে 
একখানা আসন পেতে দিয়ে তার সামনে চায়ের সরগ্রাম 
গুছিয়ে রাখলে । তুষারবাল! অতি সন্তর্পনে উঠে ধারে 
ধীরে গিয়ে বস্ল সেই অ!সনের উপরে । আমিও একটা 
আনন নিয়ে মেজেতে তার কাছে গিণে বয়লাম। 

তুষারবাল! বললে “শুধু, চ খাবে? সরলাকে ডেকে 
২।১ খান! লুচি করতে বলি না?” 

আমি বললাম “না, না দরকার নাই। বড্ড বেলায় 
খেয়েছি। এখন কিছুই থেতে ইচ্ছে করছে না। তুমি কিছু 
খাবে এখন ?” 

বললে “না, থাক ।” 


১৩৪৩৬ 


চা খেতে লাগলাম। চা থেতে খেতে তুষারবাল। 
বিজ্ঞাস। করলে, “তুমি বুঝি চা খেয়েই বাইরে চলে 
রবে?” 

বললান “হ্যা এই যাব'খন একটু পরে” 

তুনারবাল। বললে, “সমস্ত দিন মাব খাঁওয। দ'ণঘ লিটু 
দেখ! হল না। হয়ত অমাঁর উপর এনে ননে*কত ন| পেগে 


থাচ্ছেন |.*'বংশীকে একবার ড'ক 21, আর একটু গরম জল 
নিম আম্বক।” 
বংশী এল, ডাকে গরম জপ আনতে বলা ভগ । ভুদা) 


নাণ| চ। থেতে থেতে কেখন বেন একট অন্যমনপ্ক হয়ে 
খাচ্ছিল । 

আশি পিজ্ঞান। করলাম “তন্মর হগে কি এত ভাব ?” 

বললে, এনা, কিছু ন। 1” 

বপলাম, “তবুও গুণি ন।।” 

বললে, “শরীরট। এখনও ঠিক হল না, সাবা সক্ষা।ট। 
সই থ'কতে হবে। একল। একল। কি বরে কটুবে 
ভাবছি ্ 

বলল.ম “বংশীকে মুকুন্দর কাছে পাঠাঃ।” 

বংশী গরম জল নিয়ে ঘরে «ল। 

আমি বললাম, “বংশী! এক কান করু, ও বানী গিথে 
(*1টথাবুকে একবাব ডেকে নিষ্বে আয়।” 

তুষারপাশ। তাড়াতাড়ি বললে এন নাঃ ছাকপার ধরক র 


বি 
বশিম বৌঠ।কুবাণীর অন্থুণ করেছে, গাপনি থে বউ 
দ্ুখাঁন। দেবেন বলেছিলেন দিন্‌ 1? 
আমি বলগাম, “আস্থক না, গঞ্পে-সজ একট 
হলে ণ 


অন্ন 


বললে, না, বগহরত কোন কাদকণ্ম আছে ” 

চা খাওয়। হয়ে গেলে তুষারবালা বললে, “তুমি আর 
কটু বল, আমি চট করে কাপড়খান। ছেড়ে চুলট! বেঁধে নি। 
দাটের উপর প.ড় গিয়ে কেমন যেন একট ভয় হয়েছে 
দামার। ভাবি, আবার তেমনি মাথ| না ঘুরে উঠে। 

আমি বললাম, “বেশ ত নাও ন|।” 


তুধারবাল। কোন রকমে উঠি তোরঙ্গ থেকে একখানি 


৪ 
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রঙিন সাড়ী বার করলে। ভারপর দেওগলে টাঙ্গ'ন আর্দীর 
সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চুল বাধলে । বেঁধে বললে, “যাই, 
মুখটায় একটু সাবান দিয়ে আমি। সমন্ড দিন কি ভাবেই 
আছি। তোমার আমাকে দেখতে বড্ড খারাপ লাগছে না?” 

আনি ব্ললান, “ভুমি যেমন থাক, তাতেই তোমাকে 
শাল দেখায় 1” 

“ঘত বাধে কথ।”--বলে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। কিছুগণ পবে মুখ হাত পুষে ঘরে এসে কাপড় ছেড়ে 
মেই গর্চিন লাচীগাশা প্লে । তারপর আমার দিকে চেয়ে 
একটু মধ হেশে নললে, “চুলট! ঠিক করে দাও ন, তৃষি 
যেমন পচ্চন্দ কর |? 

আমি উঠে তুঘারধাপার চুল কপালের উপর একটু 
ঢেউ থেলিয়ে ঠিক করে ধিলাম। তারপর তুধারবালা 
কপালে পিছুরের টিন পরলে; ভার খানিকটা গুড়ো 
ঈঘং বারে এসে পড়ল নাকের উপরে। 

আমি বল্লাম 'নাকটা পুঁছে ফেল, সিছুর পরেছে।” 
একটু ভেসে বন্লে ৭০, থাক্‌। জান ত ওটা স্বামী- 
গোহাগিশীর লক্ষণ।” * 

এই বলে ক্লান্তি ভরে এসে বিছানায় এলিয়ে গড়ল। 
খাপখানা তুলে রাধে হাতের উপরে । আমি যাণ্রয়ার 
জন্য চটী গায়ে গিয়ে ধেনন উঠে দাডিয়েছি, তুষারবালা 
বল্লে, “বণ, শ্মার একটু বব । ঘোরাঘুরি করে মাথাট। কি 
রকম বরচে। একটু হুম্থ হয়েনি, ভারপর ঘেও।” 

আমি বস্ল।ম | কিন্তু বথাবার্ত। আর বিশেষ কিছু 
গৌোম্ল লা। বোধ হয় সন্ত দিন এ ভাবে থেকে থেকে 
আনার মনট। তখন একটু বইরে বেরুবার জন্য'চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল । তুধারবাণাও আর বিশেষ কিছু বললে না। 
চোঁথ ঝুঁদে রইল, যেন তার শরী'র নথার্থই একট। যঙ্ছণা 
তাকে যেন অভিভূত করে ফেলছে । কিছুক্ষণ গপে বংশী 
এল।* 

বল্লে, “ছোটবাবু এখুনি আস্ছেন )” 

আমি বল্গাম, "আচ্ছ। আমি এখন ঘুর আলি। 
বেশীক্ষণ দেরী করব ন| 1” 

তুবারন্লালা তাড়াতাড়ি বল্‌লে, “না, না, কাজ শেষ ন! 


(চিজ 1 
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স্ীর জন্য কাজ অবছেল। কর1-- জান ত 
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করে এস না। 
জামি গন গচ্ছন্দ করিন!। 

অন্দৎনহল থেকে সদরের দিকে যেত ষেংত মুকুন্দর সঙ্গে 
দেগ! হাল । 
রর মুকুন্দ বাস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 'বৌঠানের কি 
হ.য়ুছ 7 

বল্ণান “বিশেষ কিছু নয়। সকালবেলা চান করত 
গিয়ে ঘাটি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। তুই যা, শোবার ঘরে 
গুদে আছে, একটু শব্দ গল্প-সঙ্টী করগে। আমি বাইরে 
একটু কাঞ্জ সেরে আমি” 

মুরুন্দ ভিতরের দিকে চলে গেল। 

গং গং ধা 

কাজ বশ্ম সারতে আমার বেশ খানিকক্ষণ সময় গেল। 
সন্ধা। অনেকক্ষণ উত্ভীণ হযে গেছে । বাড়ীর ভিতর যেতে 
যেতে পুর ধারে দাণার সঙ্গে দেখা হল। দাদ তখন 
সাদ্ধয পান গেরে উঠে আনছেন। কিশীত কি শীম্ম দাদা 
বার (পল প্লান করতেন। দাদা জিজ্ঞাস! 
করগেন মুশন 1 বৌমা এ বেলা ভাল আছেন ত ?» 

'আ[ম খশ্লাম খা | 


তি এ 
7172 | ৩:৪1 


,৬1ল থে ছিলেন সে বিদয় আমার কোনও সন্দেহ ছিলি 


ন|। তাই তুমারকে ছেড়ে এসে আমি ভার জন্ত কোন 
কম টে? ব| চিন্ত। অনুভস করিনি । 

ধাঁদ| এক প্রত্তাব করে বসদেন। বল্লেন “দেখ সুশন, 
মার ব্ডড কাশী খাবার ইচ্ছে হয়েছে। আজ বিকেল বেল! 
আমাকে বল্ছিপেন। এক কাজ করিনা, মাকে নিয়ে আমি 
দিন কতক কাশ থেকে আমি।” 

কথাটা শুনে আমি বোধ হয় একটু বিস্মিত হয়েছিলাম । 
গার যেএ সংসারে শান্তি ছিল না তা আমি জানতাম। 
তবু ভিতরে ভিতরে ঘে এতথানি হয়ে উঠেছিল--যে মা 
আমানের »ংসার ত্যাগ করে কাশীবাসী হতে চাইছেন এতটা 
বুঝতে পাগিশি। বুকে একট! ব্যথ লাগল। হঠাৎ কি 
জবাব দেন খুজে পেগম ন।। থধল্পান. “আচ্ছা, সে সব 
কথ। পরে হু এখন তুনি এখন এই শীত ভিজে কাপড়ে 
ঈড়িয়ে গাড়িয় 21৩1 লাগিও না।” 


সুশাস্ত সা 


ফাঙ্যন 


দাদা আর কিছু ন| বলে ভিতরে চলে গেলেন। আমিও 
প্রাণের ভিতর কেমন যেন একটু ব্যথা! বয়ে নিয়ে ভিতরের 
দিকে চল্তে লাগলাম। উপরের বারান্দায় এসে দেখি 
তুষারবালার ঘরের সামনে দরঙ্জার পাশৈ হারিকেনট। 
কমান রয়েছে । এব ঘরের ভিতর হতে গড়িয়ে পড়া তুষার 
বালা চিরপরিচিত উচ্চ শান্ত কানে এল। হঠাৎ কি ভেবে 
আমি সে ঘরে না গিয়ে মার সন্ধানে নীচে গেলামি। 

মূকুন্দর সঙ্গে তুষারবালার সম্পর্ক জ্রমৈই মধুর হতে 
মধুরতর হয়ে উঠছিশ--আমার বড় ভাল লাগভ। বিবাহের 
পরে প্রথম ঘোঁধন মুক্ন্দর সঙ্গে তুযারবাণাগ পরিচয় হল, 
মুকুন্দ নানান রকম মিষ্টি কথায় এমন করে নিজেকে তুষার 
বালার কাছে প্রতিষ্ঠিত করে ফেল্লে যে আমি অবাঞ্ 
হয়েছিলাম। মুকুন্দট| টং কন জানে নাত! তুযারবাল। 
গুথমে কিছুতেই কথা কইবে না। মুকুন্দ মেজের একট। 
আপন টেনে নিয়ে বসে গড়ে ধল্‌ণে “এই বসলাম বৌগান্‌! 
কথা যতক্ষণ না কইবে এখান থেকে উঠবও না, জলম্পণও 


করবন!। -এদেগটার সং্জ পেরে উঠ খুব সহ হবে না 
বৌঠান্। আপনার করে নিতেই হবে একে (৮ 


এইধকম ধ্রশের শীশান গকম কথার মধ্যে তুষার- 
ঘাশাকে কথা কইয়ে, নিজের গান শুনিয়ে প্রথম দিনই 
একেবারে জমিয়ে দিয়ে গেল। তারপর থেকে প্রথম প্রথম 
প্রায় রোজই আসত এবং নানান রকম ঠাষ্ট। তামাস। 
রসিকতার মধ্য দিয়ে তুষারবালার সঙ্গে পরিচয়ট। বিশেষ 
রকম মধুর করে তুল্ল। এবং লক্ষ্য করেছিলাম মৃকুন্দকে 
তুধারবালার শুধু যে ভাল লাগত ত৷ নয়, তার প্রতি 
একটা আস্তরিক টানেরও শষ্টি হয়েছিল । কতদিন আমাকে 
বলেছে “মুকুন্দঠাকুরপো'র মত দেওরু পাওয়। অনেক জন্মের 
পুণ্যের ফল। কিমিষ্টি ধরণ ধারণ কথাবার্কার। আমার 
ছোট ভাই নেই, মুকুন্দঠাকুরপো সে অভাব পুরণ করল।” 

শুনে আমার বড় ভাল লাগত । মুকুন্দকে আমিও ত 
চিরকালই ন্মেহে করে এসেছি। এবং লেখাপড়ায় মুকুন্দ 
আমার বিশেষ চেষ্টা সত্বেও পর পর ছুবার যখন গ্রবেশিক! 
পরীক্ষায় ফেল করে বস্ল, তখন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাপ না 
থাকলেও মুকুন্দর যাতে রীতিমত শিক্ষালাভ হয় আমি তার 
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' বিশেষ চেষ্টা করেছিলাম । ছুটীতে ছুটাতে নানান রকম 
বই কিনে রুটীন করে মুকুদ্দকে পড়াবার ব্যবস্থা করতাম। 
ভাল ভাল ইংরাজী উপন্তাস পড়ে তঙ্জম। করে মুকুন্দকে 
শোনাতে আমার ক্লান্তি ছিলনা । কিন্তু ফলে বিশেষ কিছু 
যে হয়েছিল এমন কথা বলতে পারি না। 

ুকুন্দর বুদ্ধিট! কিন্তু লেখাপড়ায় যতট। খেলুক বা নাই 
খেলুক জমিদারীর কাজকর্মে বেশ কাজে লাগতে লাগলো । 
এবং পর পর দুইবার প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হওয়ার 
দরুণ, তার বাপ খন তাকে লেখাপড়া ছাড়িয়ে জমিদারীর 
কাঁজকন্ব শেখাতে লাগলেন, তখন অল্প দিনের মধ্যেই 
চমিদ।রীর কাজকর্মে সে বেশ পাকা হয়ে উঠল। এবং 
ভতিমধো বার দুই জমিদারীর সরিকাঁনা ব্যাপারে আলী- 
মিগার মত তোখড় লোকের সঙ্গেও সমানে টক্ষর দিতে 
সে একটুও পিছপাও হয়নি। এবং নেহাত আমি মধ্যে না 
থাকলে মুকুন্দর সঙ্গে আলীমিএার বিরোধটা বেশ গুরুতর 
বকনেরই হয়ে উঠত। আলীমিঞ অনেকদিন কথায় কথায় 
আমাকে বলেছেন, “বাবু ওবাড়ীর ছোটবাবুকে মোটেই 
বিশ্বাস ঝরবেন না। দরকার হলে আপনাকে পথ্ধযস্ত ছোবল 
সারতে তিনি এতটুকু ছিপ! করবেন না।” 

আমি কথাট। হেসে উড়িয়ে দিতাম। কথাট। একেবারে 
অবিশ্বান্ত মনে হ'ত ভাবতাম--আলীঘিঞ মুকুন্দকে 
ফশ বিচার করহেন। 

বিশেষতঃ তুষারের সঙ্গে মুকুন্দর সম্পর্কটা যতই 
মধুর হয়ে নিবিড় হয়ে উঠতে লাগলো, ততই ধেন আমার 

প্রাণে প্রাণে মুকুন্দর সঙ্গে স্নেহের বন্ধনটা আরও দুট হ'ল। 
ভাবতাম মুকুন্দ সত্যিই যেন আমার মায়ের পেটের ছোট 
ভাই। ভার উপর যেন সমস্ত প্রাণ মন ঢেলে নির্ভর 
+রা চলে। ছোটুরেলা *"থেকেই সে আমার অন্গগত এবং 
আদ্রকে পর্যন্ত সে কোন দিনই আমার সম্মুখে আদার 
এতটুকুও অমর্যাদ। করেনি । সেই জন্যই বোধ হয় 
'ঁলীমিঞ্।র কথা! কোনোদিক দিয়েই আমাকে এভটুকু 
স্পর্শ করল না। তাই--আলীমিএগর কথাটা রাত্রে 
বিদ্থানায়' শুয়ে হাসতে হাসতে তুযারকে গল্প করলে, তুষার 

'ঘখন আলীমিঞাঁর উপর ভীষণ রেগে গেল, তখন অ'মার 


স্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 
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ভালই লেগেছিল। ভেবেছিলাম অন্যদিকে যাই হোৰ 
মুকুন্দর প্রতি মনোভাবে আমার আর তুষারের মনে শুর 
মিলেছে। | 

সে সব যাই হোক, মার সন্ধানে নীচে গিয়ে প্রথমেই 
খবর নিলাম ঠাকুর ঘরে । মাঁসন্ধ্যার সময়টা হয় পূজোর 
ঘরে না হয় নীচের তঞ্গার় তাঁর একথা শোবার ঘর ছিল 
সেইটেতে শুয়ে কাটিয়ে দিতেন । পিঁড়ি দিয়ে দেমে গিয়ে 
প্রথম পুজোর ঘরের দিকে গেলাম; দেখলাম খরে পিতলের 
পিলস্ুজজের উপরে একটা তেলের প্রদীপ জলছে- ঘরে 


কেউ নাই। সেখান থেকে মার একতালার শোবার ঘরের 
দিকে চঙ্গলাম। ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দেখি মা 


অন্ধকার ঘরে খাটের উপর চুপ করে শুয়ে আছেন । 

মার ঘরের দিকে এগুতে প্রাণে কেমন যেন লক্জ! বোধ 
হচ্ছিল। কেমন যেন একটা সঙ্কোচ ভাব । কেনযে এ 
সঙ্কোচ কিছুই তার কারণ খুঁজে পাঁওয়! গেলনা । সমস্ত 
দিনটা মার কোন খবর নিইনি-_:তাই কি?- কিন্ত কতদিন 
ত এমন চলে যায়, মার কোন খববই নেওয়। হয় না। তবে"? 
তুষারবালাকে নিয়ে সমজ্ত দিনট। কাটিয়ে দিয়েছি বলে কি? 
কিন্তু তাতে ত দোষের কিছুই ছিল লা । তবুও কেন থে সঙ্বোচ 


“কিছুই বুঝতে পারলাম ন|। 


মার দরজার কাছে গিয়ে মাকে ডেকে ব্ললান "ম।, 
তুমি এ সময় এ রকম টুপচাপ শুয়ে জা কেন? শগীর 
খারাপ হরেছে কি?” 

মা আমার গল। শুনে খাটের উপর উঠে বসে ডাকলেন 
'কে, স্বশন ? আয়, বোস । 

আমি খরের মধ্যে গিঘ্নে খাটের উপর বমে পড়ে 
আবার জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমার কি শরীর খারাপ 
হয়েছে, ম| ?” | 

ধল্লেন ''না, এমনিই শুয়ে ছিলাম” 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম। ম! সহসা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “বৌ ভাল আছে ত ?” 

আমি বল্ঞাম, “হ্যা, কি আর এমন হয়েছিল ।” 

কথার সুরের মধো বোধ হয় একটু' তাচ্ছিল্য ছিল? 
বোধ হয় ভেবেছিলাম বৌয়ের বিষয় একটু তাচ্ছিলোর স্থরে 


ভিজ" 
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থা! কইলে মা হয়ত থুলী হ্বন। কি জানি! মা সে 
কথার আর কোন উত্তর দিলেন না। আমি একটু পরে 
জিজ্ঞাসা করলাম "মা! তুমি ন। কি আমাদের ছেড়ে কাশী 
যোতে 5৩17” 
. মা একটু হেসে বল্‌লেশ, “কে বল্লে রে ?” 
" আমি বল্লাম, 'কন? এই ত দাদ। বল্ছিল ?” 

মা বল্লেন, “ইচ্ছেট। ভোর দাদারই বেশী। 
আমারও কিছু অনিচ্ছে নেই ।” 

বল্লাম, “তুমি আমাদের ছেড়ে কাশীবাসী হবে ?” 

ম। একটু চুপ করে রইলেন। অন্ধকারে ঠিক বুঝতে 
পারিনি মার চে'খ ছুটে। মজল হয়ে উঠেছিল কি ল|। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বণ্লেন “একদিন ৩ মঞ্চলকে 
ছেড়ে যেতেই হবে। আর কি নিয়েই ব! এ সংসারে 
থাকব? প্রশন্ট। ত কিছুতেই আর বে-থা ক্লে ন'-- 
তৌরও ত একটাও ছেলেপুলে হলনা |” 

বললাম. “তাই কলে তোনাৰ এখন কাশীবাম করার 
সময় হয়নি । তোমার কাশী যাওয়া হবে ন| মা। নেহাত 
বেড়াতে যেতে চাও আমি না হয় একবার তোখায় শিয়ে 
বেড়িয়ে আম্ব | 

মা একটু হান্লেন। হেসে বললেন “আচ্ছা, তাই 
হবে 

মার সঙ্গে খানিক্ষণ এট| ওট! সেট দুচারটে বাজে 
ফথাঁয় সময় কাটিয়ে নিজের শোবার ঘরে ফিবে এপাম। 

পথে ধিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে মুকুনর সাঙ্গ 
দেখ। হল। সেনেমে যাচ্ছে। জিজ্ঞাস! করলাম “মুবুন্দ ! 
এরই মধ্যে চললি ?” মুকুন্দ বললে “ঠা শান্ঘ।, বড্ড রাত 
হয়ে গেছে, এখন বাড়ী যাই । নোঠান এখন ভালই আছেন। 
পারি ত বাল আবার আসব |” 

মৃকুন্দ চগে গেল। আমি সিড়ি ছে উ€১ উপরে এসে 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

মনটা কেন জানিন। কেমন যেন ভারী বোধ হচ্ছিল। 
মার সঙ্গে কথাবার্তা হওয়ার পর থেকেই মনের হালকা 


ভাবটা কেটে গেছে। কোথায় যেন প্রাণের মধ্যে একট। 
ব্যখ। পাচ্ছিলাম । মাত কথাবার্থার মধ্যে কোন রকম 


তবে 


সুশান্ত সা 


ফান 


অশান্তির শ্য করেননি বরং বেশ সহজ সরল ভাবেই 
কথাবার্ত। কয়েছেন আমার সঙ্গে | কাশীও ত যাঘেন না 
বললেন। তবুও মার ঘর থেকে বেরিয়েই প্রাণটা৷ কেমন 
যেন বুকের মধ্যে ভারী হয়ে উঠতে লাগল । যেন জীবনে 


. কোথায় কোন্‌ একট! দিক ধ্বসে ভেঙ্গে যাওয়ার *অবস্থায় 


এসে দাড়িয়েছে, ঠেকান দায়। 

তৃষারবালার ঘরে যখন গিয়ে ঢুকলাম তখন মনটাকে 
নানান রকম এলোমেলো! চিন্ত। পেয়ে বসেছে । কোন 
কিছুই যেন মন আকড়ে ধরতে পারছে না--এমনি ক্লান্ত 
শক্তিহীন হয়ে পড়েছিল । যেন কোন কিছুতেই তাঁর উৎসাহ 
নাহ । 

তুখারবাশা বললে, বেশ লোক ত! এতক্ষণে আসবার 
সনর হল ?” একটু আবপাধের পরেই বললে “কেন এ 
দেরী করলে ?” 

অন্যমনক্ষ ভাবে বল্লাম, 'কীজের ঝঞ্চাট কি কম।” 

ভুধারধালা বণলে, পকাঙ্গের ঝঞ্জাট তোমাব অনেকঙ্গণ 
মিটে গেছে। দরজ। পরাস্ত এসে আধার ফিরে গেলে 
কেন? ৩ 

বলগান। "মার সঙ্গে একটু দেখ! করে এলাম ।৮ 

বঙ্গলে, «বশ, আমি উংন্থক হয়ে আছি-_এই আসে, 
এই আ'পে- যা তুনি ভারী নিষ্টর |", 

এই বলে একটু অভিথানণের ভঙ্গীতে অন্তর্দিকে মুখ 
ফেরালে। তুঘারবালার মভিমানটুক আমি যেন লক্ষ্য 
করেও করলাম না। নিতান্থ অন্যমনস্বভীবে আসীর 
সামনে দাড়িয়ে চিরুণী দিযে চুলই আচড়াতে লাগলাম । 
তুমারবাল| একটু চপ করে আমার ধিকে চেয়ে থেকে বললে, 
“কী, এত ভাব ? কাছে এস ন।।” 

আমি “ঠ্য। মাই”-_-বলে তৃঘুরবালার পাখে খাটের 
উপর চি হচ্ে শুয়ে পড়লাম নেহার্তাকছু বলা দরকার 
বলে বোধহয় জিজ্ঞাম। করলাম, “তুমি ত এখন বেশ ভালই 
আছ, না 1? 

তুষারবাল1 বললে, “কি জানি” বলেই খাটের উপর বসে 
বসে সেও যেন কি ভাবতে লাগল। ৃ 

শুয়ে পড়ে আমার মন অত্যন্ত ক্লাস্ত অবসন্ন হঞজে যেন 


১৩৪৩ স্ীঅনাসিকা দেবী 


এলিয়ে পড়ল। ভাবলাম সকাল থেকে কত কাওডই ন৷ হ'ল 
আঙ্গ'। এখন খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়তে পারলে যেন বীচি। 

খেয়ে দেয়ে রাত্রে আ.লা নিভিয়ে যখন তুষারবাপার সঙ্গে 
বিছানায় শুয়ে পড়লাম, তুষারবাঁলা কেমন যেন একটু 
অতিদ্বিস্ত আমর বুকের মব্যে এগিয়ে এল। 


আঁন্ডে বললে ' ওগো ! যদি রাগ না কর ত একটা কথা 


বলি।” 

এ সোজা! কথাটা আমি যেন কেমন চমকে উঠলাম। 
বুকটা একটা অজানা ভয়ে কি রকম যেন কেঁপে উঠল। 

জিজ্ঞাস। করলাম “কি, কি কথা ?” 

তুষারবালা তেমনি শান্তভাবেই বললে, “রাগ করবেনা 
বল?” 

আমি ব্য্ুলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, “কি কথা 
বলই ন! ?” 

তুধারবালা আস্তে বললে, “ঠাকুরপো অতি জঘণ্) 
লোৌক। আগে কি জানতাম !” 

জিজ্ঞাসা করলাম “কেন ? কেন ?? 

ধললে “আমার প্রতি ওর ভাব সাব মোটেই ভাল নয়। 
ছিং, ভাবতেও ঘেন্ন। করে । আমি আর ওর সঙ্গে মিশব ন। 1 

আমার বুকের উপর দিয় সহস| যেন একট। ভূমিকম্প 
হয়ে গেল। 

( ক্রমশঃ ) 
গ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


১৪৯ 


মাধবীর প্রতি 
শ্রীঅনামিক। দেবী 


হায় মাধবী-_বিদায়ক্ষণে সরম ভূলো, 
ছন্ব দ্বিধা ভূলে, তোমার মরমখানি 
আপনি খুলো। 
কমল হাতে, বিদায় প্রাতে--অঞ্জলিতে' 
পূর্ণ করো, 
যাবার ক্ষণে, আপন মনে, বেদন জলে-” 
আখি ভরো-- 
“গোপন বাণী'--শঙ্কা মানি আর নাহিগো 
নীরব থেকো / 
বিদায় সাঝে, পরাণ মাঝে-_সরম নাহি-* 
লুকায়ে রেখো । 
সময় হলে, আপনি গলে, গাঁথা মালা 
ও পরিয়ে দিও, 


শেষের কথায়, মরম ব্যথায়-্-অধর নাহি 


ফিরিয়ে নিও। 


ছন্দের অ আ 
শ্রীনলিনীকান্ত গুণ 


ছন্দ কাব্োর প্রাণ বা জীবনীশক্তি__যেমন অর্থ হল তার 
মন, আর কথা, বাক্য বাশব্দ তার দেহ। কথায় দিয়েছে 
কাঠাম, স্থল আকার- প্রতিষ্ঠ॥ স্থিতি; ছন্দে দিয়েছে 
গতি- সজীবতা ; অর্থে দিয়েছে জ্যোতি_-সত্যের প্রকাশ, 
উপলব্ধির আলো । বর্তমান প্রবন্ধে আমর! বলব ছন্দের কথ! । 
ছন্দেরও বল। যেচ্ত পারে আছে আবার তিনটি অঙ্গ-_ 
বহিরঙ্গ, অন্তরঙ্গ আর অস্তস্তমাজ। ছন্দের ঘহিরজ-_কাঠাম, 
ছচ, স্থুগ দেহ- হল মাত্র!। মাত্র। বলতে অবশ্য এখানে 
বুঝব মাত্রা, পর্ব 'এবং পদ। এই যেমন অক্ষরবৃত্ত ছন্দে-_ 
শুধু কি মুখের বাক্য শুনেছ দেবতা 
শোননি কি জননীর অন্তরের কথা__ 


এখানে প্রতি পদ বা পংক্তিতে চতুর্দশ অক্ষর এবং দুইটি 
পদাংশ বা পর্ব (৮+৬ ), উভয়ের মধ্যে রয়েছে একটা যতি 
ব! ছেদ। ,পয়ারের এই বীধুনিকে অর্থগত যতির বৈচিত্র্য 
দিয়ে ভেজে একট! নৃতন গাথুনি দিয়েছেন মধুন্থদন-_ 
কোষশূণ্য অসি 
করে, রবিকর তাহে ঝলে ঝলঝলে । 
অথব। 
মন্দাকিনী পৃতঙ্জলে ধুইয়া যতনে 
শবে, হ্বকৌধিক বন্ত্র পরাই, ু্টল 
দাহৃস্থ।(নে । 
এখানেও মুলে এ একই কাঠাম £৮1+৬-১৪। 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দের উদাহরণ একট! দিই-- 
রাতের নাচন শেষ করে দিয়ে 
অপ্মরী গেছে চলে। 
লঘু চরণের মণ রীর তার 
পড়ে আছে ধরাতলে। 
এটি হল ত্রিপদী। মাত্রাবিন্ত।স, ৬+৬+৮-৮২*। 


ব্বববৃতের উদাছরণরূপে নিতে পারি সতোন্দ্রনাথের £-_ 
সবুজ পরী! সবুজ পরী! সবুজ পাঁখ! দুলিয়ে যাও, 
এই ধরণীর ধূসর পটে সবুজ তুলি বুলিয়ে দাও-_ 
এটি হল চতুষ্পদী, প্রতিপদে আবার চতুঃস্বর_অবশ্থঠ 


মনে রাখতে হবে শ্বরবৃত্তে চতুঃম্বরই স্বভাবত হল মূল ব! 
ন্যুনতম পর্বের মাপ। 
এই রকমে পদবিন্য/স, পর্বববিভাগ এবং মাত্রা শ্বর 


অক্ষর ব্টন_-এই নিয়ে ছন্দের বগ্কালরূপ--মূল আকার 
ও প্রতিষ্ঠা । কঙ্কালের উপর মাংস ও পেশীর যোগ হয় ধ্বনির 
রোলে ও ঝঙ্কারে । ধ্বনির উৎস প্রথমে হল ব্যগ্ুনবর্ণের 
সংঘাত। ব্যঞ্জন্গের যথাযোগ্য সমাবেশ--সাদুশ্ঠ বৈসাদৃশ্ত; বৈপ- 
রীত্য পুনরুক্তি প্রভৃতি কারুকার্ধ্য ছন্দোৎকর্ষের সাধারণ ও 
হুলভ উপায়। ধবীন্দ্রনাথের যে পংস্ভি ছুটি প্রথমে উদ্ধত 
করেছি, সেখ।নে একটু লঙ্গ্য করে দেখুন-ব্যঞ্জনবিস্তাস কত 
কৌখলে কর! হয়েছে-বল বাহুল্য কবি ভেবে চিন্তে বেছে 
খুঁটে, তারপর সাজিয়ে গুছিয়ে ধরেন না, তার নিভৃত শ্রুতি 
আপনা হতে অবলীলাক্রমে এ কাটি করে যায়। সেযা 
হোক, দেখুন এখানে_-“শ” এর পুনরুক্তি তারপর ধ, খঃ ছ 
সব উদ্মবর্ণ এবং সাথে সাথে এদেরই কোমল রূপ ত, দ, ক, 
জ। “ন* এর কোমলতর রণন প্রথম আঃভু হয়ে কেমন 
দ্বিতীয় ছত্রে বহুগুণিত হয়ে বেড়ে গিয়েছে থেমেছে “স্ত”র 
মধুর ও ঘোরাল বঙ্কারে। কাবে/র বাব্য এই রকমেই সরস 
শ্রতিমধুর হয়ে ওঠে | বঙ্কারের জনা অনেক, কবি প্রচুর 
ব্যবহার করেন সত, ঞ, পণ, পনর সব প্রতিধবনিত ধ্বনি | 
ব্ঞ্জনের কলরোল উপলরাশি প্রতিহত জলধারার মত কেমন 
মন্দ্রিত হয়ে উঠেছে শুন্চন-- 

শৈবালে শাহগে তৃণে 

শাখায় বঞ্চলে পত্রে উঠে সরসিয়া 

নিগুঢ় জীবন তার-”” 
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১৬৪৩ 


ইংরাজীতেও দেখুন বানের পেলবততী ওরলতা-_“র” ও 
পল” যোগাযোগে__-শেলী কেমন ফুটিয়ে তূলেছেন__ 
110 09 ৮০ 0০01] 0 01)5 ০:79%1111)6 ৪6:00) 
আবার রূঢ়তা, রক্ষতা, কঠোরও1 সেক্সপীয়রের এই ছে 
কেমন দেখা দিয়াছে _- 
100. 2) 0081020917 স০710 01৬5 07 0701) 10 
1011) _ 
এখানে 781), 710, 01 :শএর যুক্তধ্বনি সব 
উচ্চারণকে বাহত, বাখিত ক্রিষ্ট করেই তুলেছে - অর্থকে 
সাথক করে। 
বাঞ্জনের ধবনিমাহ।ত্যা আমর! দেখলাম-__কিন্ধ এহ বাহা। 
ধ্বনির স্ুক্মভর তানের জন্য আরও আগে কহিতে হয়। 
এই স্ক্মভর তান দিয়েছে স্বরব্ণ। ব্যঞ্চনকে ষদি বঙ্গী ঘায় 
ছন্দের মাংসপেশী, স্বরধর্ণকে তবে বলতে পারি নীড়ী, আঁয়ু। 
ফলনঃ প্রাচীনতর ভামায় এঈ বরবর্ণেব উপরই শির্ভর 
করছে ছন্দের বৈশিষ্ট্য গড়ন ও চলন | ব্যগ্নবর্ণ সেখানে 
গৌগ অলঙ্কার, স্বরবর্ণ ই মুখা অবয়ব স্বরবর্ণের হ্ন্ব দীর্ঘ ও 
গুরু লঘু বিভা.গর কথা আমি বলছি । সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন 
ছন্দের প্রাণ (স্তরাং আমাংদর কথায়, কাবোর প্রাণের প্রাণ) 
ইল এই স্বরবর্ণের দোল। বিশেষভাবে প্রীকভাধায় স্বরবর্ণের 
শক্তি ও সৌন্দর্য বিস্ময়কর--অনেক সময়ে দেখা গিয়েছে 
ছন্দের শ্রোত প্রধানত ম্বরকেই আশ্রয় করে চলেছে বাঞ্চন 
সেখানে একাস্ত গৌণ সহায় মাত্র। সাধ রণভাবে বলা যেতে 
পারে স্বরকে ধরে ফুটে ওঠে, ফুলে ফুলে চলে রেখার দীর্ঘাঃত 
লতায়িত লাস্য--বস্কিমচন্দ্রের অতিপ্রিয় কাঁলিদ সের এই 
ক্ঠোকটিতে দীর্ঘস্বরবছলধ্বাম তার নির্দেশ্য বল্পু-সমুদ্রের 
কেমন প্রতিচ্ছবি একে তুলেছে__ 
* দুরাদয়শক্রনিভস্যতন্্ী 
তমালতালীবনরাজীনীল। 
আডাতি বেলা লবণান্ুরাশে- 
ধরা নিবন্ধে কলঙ্করেখ! 
* অন্যপৃক্ষে, ব্যঞ্জন ছন্দে এনে দিতে পারে গাঢ়তা, দৃঢ়তা, 
কাঠিণা--আর মনধুত মুখর গতি। প্রাচীন ভাষার মত অর্ধা- 
চীন ভাষায় স্বরবর্ণের মাহাত্ম্য অতখানি আর নাই। কারণ 


ব্িডিজ। 


ভ্ীনলিনীকাত গুপ্ত তত 
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আধুনিক ভাষার ছন্দে দৌল ক্রমেই নির্ভর করছে ঝৌকের 
উপর, টানের উপর নয়। বিশেষভাবৈ ইংরাঁজীতে দৈথি &ঁই 
ঝেঁধকেয়ই-_দিলীপকুমারের ভাষায়, প্রস্থনের একাধিণত্য 
এবং এখানে ৃস্বদীর্ঘ বা গুরুলঘু স্বর নির্ণয় কর! হয় ঝোঁক বা 
ঝৌকের অভাব দিয়ে। তবুও একটু মনোযোগ দিলেই 
দেখ! যাঁয় ইংরাঁজীতেও আছে সত্যকার হম্বদীর্ঘ স্বর। 
ঝেকের আশয়ে ব্যঞ্চন ধ্বনিই দ্বিগুণিত হয়ে ওঠে_-সেই 
ঝোককে আশি ম্বরবর্ণের মাথে সংযুক্ত বরছি ন1। শ্বরবর্ণের 
দির্ঘ স্বকেই তাষ ন্বপ্ধপ বেশি প্রকট | সেক্ুপীয়রের 
পৃর্বউদ্ধৃত পংক্কিটি দেখুন-10৮91) এর দণর্ঘ ১ ড০1 
এর (৬) ০, 71৭ এর দীর্ঘ ৪(%) এবং 79910 দীর্ঘ ৪: 
ব্যথিত দীর্ঘস্বাসের মত অতি কষ্টে বুক চিরে চির বের হয় 
আসছে না! স্বর ও ব্যঞ্তনের ধুগা মাহাত্মা সেক্সপীয়রের এই 
*1ইএটি অপূর্ব্ব করে তুলেছে । অখব! ধরুন শেলীর, 
019৬ 
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শেলীর যে ভাবমম্ব ব্যোমচারী অশবীরী আবেগ 
মনে হয় নাকি ত| এখানে দীর্ঘ শ্বরের টানে টানে উধাও 
হয়ে চলেছে-__এই স্বরের হুরের কল্যাণেই তাঁর পাক্ষেপ 
লঘু হয়ে পাখীর পাখার গত্তি পেয়েছে--ব্যগ্রনের স্কুলতর 
ল্পষ্টতর শব্দকে এখানে ওথানে শুধু স্পর্শ করে, পৃথিবীর, 
স্মৃতিটুকু কেবল জাগিয়ে রেখেছে কোন রকষে। 

বাংল! ছন্দে স্বরের স্থান ও দান কি? প্রথম দৃষ্টিতে, 
মনে হয় বিশেষ কিছু নাই। কারণ সাধারণ অর্থে হ্ব-দীর্ঘ 
স্বর' বাংলায় নাই--অর্থাৎ নিয়মবীধা হস্বদীর্ঘ, সংস্কৃতির 
ন্ম্থূপ্‌ ; এমন কি ইংরাজীর অনুরূপও কিছু নাই। তুস্বদীর্ঘকে 
আমরা সমান মূল্য দিয়ে থাকি--অনেকখানি ফরাসীর মত। 

এটি হল নাধারণ মোটা কথা। কুদ্মতর কথা হুল এই 
যে বাংলাতে ধরা বাঁধ! দীর্ঘ শ্বরের পরিবর্তে আছে ধরাবীধ! 
গুরুবর্ণ_ এখানে স্বর কিফিৎ দীর্ঘ হয়-বটে, কিন্তু তার 


ব্বিচিজা 


১৫২ 


বৈশিষ্ট্য হল বেক -ইংরাজী ৪:০৪৪এর চেয়ে এর সাদৃশ্ঠ 
ফরাসী 8০০০0 60101006 এর সাথে অর্থাৎ ধ্বনি দীর্ঘ ও 
ঝৌকালে! যতখানি হয় তার চেয়ে বেশি হয় উদ্ান্ত (উচু 
বা চড়া )। ধুক্ত বা হসস্ত বর্ণের অব্যবহিত পূর্ধব বর্ণ পায় 
এই ধ্বনিগৌরব ( সংস্কৃতের মত)। ম্বরমাত্রিক ছন্দে 
বিশেষ পরিষ্ফুট হয়েছে এ জিনিষটি _ধরুন সতোন্দত্রনী-থর-__ 
বর্ণ। | ঝর্ণা ! বিছ্বাৎপর্ণ] ! 
কিন্তু স্বরবর্ণের ধ্বনি এখানে রয়েছে যেন গৌণ, ব্যগ্তনের 
একান্ত যেন অনুগত, বাঞ্জনের প্বনিকেই মুখরিত করে 
ধরঝার জন্য । স্বরবর্ণের নিজস্ব ধ্বনি, তার এল[মিত 
তরঙ্গায়িত বিলম্বিত বিসর্পিত চলন ফুটে ওঠে বিশেষভাবে 
দেখি অধুক্তবর্ণ (যাঁজনায়, জোড়া-কথা-ছাঁড়ামপদ রচনায় 
এই ধরুন যেমন রবীন্দ্রনাথের _ 
আদিধুগ পুরাতন এ জগতে ফিরিবে কি আর-- 
অথবা, 
ঝধার পাথারতলে কার ঘরে বপিয়! একেল৷ 
মাণিক মুকুতা! লয়ে করেছিলে শৈশবের খেলা_ 
এখানে মনে হয় ব্যগ্রনৈর ধ্বনি শ্ডিমিত হয়ে স্বরের 
ধ্বনিকে প্রাধান্ত দিয়েছ-স্বরের টানা রেখায় কি স্বযীম 
আলপনাখানি। কিনব! ধরা বেতে পারে দিলীপকুমারের-_ 
ঘিরে রাখো মোরে তব নীহারিকা মেখলায় হে মণি-অন্বর*** 
দৌলাও আমারে নীল ঘুমপাড়াণিয়া গানে, হে পিহুমন্্বর... 
এখানে হ্ুন্দের গতি সমস্তখানি চলেছে স্বরবর্ণের টানা 
ভেউ-এর দোলে--শেয হয়ে গিয়েছে যুক্তাক্ষরের ব্যঞ্নপ্রধান 
একট! প্রুত উদাত্ত ধ্বনির মধ্যে, বেলা তটে এসে ভেঙ্গে পড়ে 
যেষন তরজমালু!। 
স্বরবর্ণেরু দ্রচতর গতি সম্ভব_-দ্রুত অথচ দীর্ঘ 
পদক্ষেপ--এই যেমন-- 
এ আসে এ অতি ভৈরব হরষে 


ঘন গৌরবে নব যৌবনা বরষা ২ 


শ্যামগন্ভীর সরসা | 
এই যে কয়েকটি উদ'হরণ আমি দিলাম এখানে স্বরবর্ণের 
নিজস্ব 'মিন্মুক্তধ্বনি অপেক্ষারুত স্পষ্ট ও সম্মুখবর্তী; তবে, 
ঘরধ্বপির সাধারণ ও হ্বাভাবিক স্থান হল ব্যঞ্জনের পশ্চুতে, 


ছন্দের অজ! 


এমন কি মধুস্থদনেরও 


কানন 


আড়ীলে। ব্যঞ্ন দিতেছে ঝঙ্কার কলরোল, স্বর তার 
মধ্যে এনে দিতেছে বিস্তার, তাঁন, মীড়। ব্যঞ্জন হল, বল 
যেতে পারে, পুৃথিবীধন্মী মার স্বর হল আঁকাঁশধর্মা | 
স্বরেরই ভিতর দিয়ে ছন্দের সুম্ক্রশতর পৌন্দর্্য ফুটে উঠেছে। 
বাঞ্জনবন্ুল ুক্তবরণভারাক্রান্ত 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে, ব্যঞ্তজনের স্পষ্ট মুগনতার অন্তরালে 
স্বরবর্ণেব সুক্ষমতর বেশ ও প্রতিধ্বনি স্পন্দিত হয়ে চলেছে । 

ছন্দের মূল কাঠাম, তার অর্গবন্ধ-_যাকে বল| যেতে 
পারে তাল সেটি-নিনিত হ পধবিভাগে ব। পর্বে (ইংরাজী 
ব। গ্রীক-লাতিনের 0১০6), এ কথ! পূর্বে বলেছি । কিন্ত 
এ হুল ছন্দের প্রধান বা মোট। মোট। তরঙ্গলান্ত-তার 
স্তর স্পন্দন নির্ভর করে ক্ষুদ্রতর পদাংশ ব। আদি পদাংশের 
উপর । রবীক্নাথ দেখিয়েছেন বাংলায় এ বকম আদি 
পদাংশ ছুই ধরণের এবং তারা এনে দেয় ভিন্ন চাল--সম আর 
অসম অখব| ছুই "আর তিন মাত্রার চাল। বাংল! 
ছন্দম্পন্দের একট! মূল রহস্ত এদানে এবং তাল সমান 
হলেও তাতে দোলের বেচিত্রা আপে এই ধিক দিয়ে। 
রবীন্দ্রনাথের 

শুধু কি। মুখের । বাক্য। শুনেছ। (দবতা 
হর্স প্রধানত তিনের চাল। কিন্তু বৈচ্ত্রোর জন্য এর 
পরের পংক্তিটি 

শোন। নি কি ॥ জন । নীর ॥ অন্ত | রের ॥ কথ|। 
হল ছুএর চাঁল। আবার 

এ । আসে। এ ॥ অতি। ভৈ। রব ॥ হরষে. 

ঘন। গৌ। রবে ॥ নব। যৌ। বন| ॥ বরধ।__ 

এখানেও ছএর চাঁল। প্রতি পংক্তির শেম গর্বটি_- 
হরষে, বরয|--তিন মাতা এবং তিনের চাল বাহাত। কিন্তু 
আবৃত্তিকীলে আমর। “হরমে»” “বরঘগ্র* শেষ রবণটি 
দীর্ঘ করে পড়ি এবং ছুই মাত্রার মূল্য দিয়ে থাকি--ধেমন 
“এ "৮ গৌএর ছুই দুই মাত্রা-তা গলে এটিও 
চার মাজ! এবং ছুই এর চাল । 

এক হিসাবে দেখান যেতে পারে ইংরাজীতেও ( এবং 
গ্রীক লাতিনেও ) আছে এই রকম ছুই বা হিনের চাল, 
অর্থাৎ সহজ কথায় ঘে বলা হয়, প্রতি ফুট ছুই ব| তিন 


১৩৪৩ 


সিলেবুলে গঠিত। কিন্তু প্রথম কথা বাংল যে ছুই ঝা তিন 
মাত্রার চাল, সেই ছুই বা তিন মাত্রা! দিয়ে সব সময় পর্বব- 
বিভাগ শি্দেশ হয় না। সাধারণত পর্বের জন্ত প্রয়োজন 
ছুই বানের গুণিতক চার ঝ| ছয়। বস্তত বাংলা পর্দেের 
সঙ্গে ইংরাজী ফুট সকল সময়ে মিলিয়ে ধরা যায় না । 
বাংলার পর্ধের পর্ধেে যে ছেদ ব| যতি তাঁকে 1801, বলতে 
হয় ফুটএর ছেদ অভ্খানি মতির অপেঙ্গ। রাখ ন|। তারপর, 
নধীন্দ্রনাথ যেমন দেখিয়েছেন-_যে দুই মাত্রায় যেন দেয় একট। 
'গাট। আবর্ত ঝ| ঢেউ, তারপরে পর্ণতর ছেদ । কিন্তু তিনের 
মাহা অসম্পূর, তার পুর্তভির জন্ত প্রয়োজন আরও তিন 
শাঘা। ছুভ এর নাত! দেয় শ্িতি--তিনে গতি। বাংলায় 
এশুগা মাহা পদ অবশ্থঈ হয়। কিন্তু সেটি কেমন যেন তার 
শ্থিতির অনিশ্রতার অবস্থ।। ইতংরাজীর চেয়ে এখানেও 
পাশার শাদশ্য বরং দেখি ফরাসীর সাথে । ফরাসীতেও 
“রাঙ্গা মত ফুট-বিভাগ নাই, অ|ছে ধাংল।র মত পর্ধ- 
ভাগ । আর তারও চাল দুঈ- ঘর ও ভিনের- প্রধানতই 
?8-এর* তিনের চালকেও ছুই*এর চালে কেটে কেটে 
আপত্তি কব! হয়--বিশেষতঃ গানে । ছুই এর চাল (যথা, 
"দের জাতীয় সঙ্গীত ) 
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কিন্তু আমর| বলছিল।ম বাংলায় ম্বরকে টেনে দীথ 
এপ্রবার রীতি । এ কথ। থেকে আমর। বাংল! ছন্দের মণি- 
পেটা, যাকে গোড়ায় আমি বলেছি অন্তত্তমাঙগ তার মধ্যে 
“সে পড়লাম। বাংলয় হ্্বণঘ স্বর বিভাগ নাই অর্থাৎ ভন 
“৭ হন্নই) দীর্ঘ ্বরস্পীধই এ ধকম হুনিশ্চত নিয়ম এখানে 
15, যেষন সংস্কতে ঝ গ্রীক লাতি'ন আছে--এইঈ চলিত 
গ্বান্তটি আমরা ধরে নিয়েছি, তাতে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন 
১.৭] দরকার । তুম্ব দীর্ঘ স্বর হয়ত নাই, কিন্তু বাংলায় আছে 
১*শীর্ঘ সুর-_তা ছাড়! কোন .ভাষাতেই বোধ হয় তান 
দস্থা হতে পারে না। এই হ্ধ ঝ| দীর্ঘ থর আমর! দিয়ে 
৮৯ অর্থ অন্গসারে, ভাব অনুসারে, ভঙ্গী অনুসারে, দোল 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


অনুলারে, অর্থৎ ছন্দ অগ্তপারে | এই ম্বদীর্ঘ সুর আছে 
বলে তাকে একট। কিছু ছাচে ঢেলে বিশেষ রূপ দেওয়া 
যায় বলে, লঘু ছন্দ থা'লায় কৃত্রিম নয়, পার একটা সহজ 
স্বাভাবিক গতি। তনু বলতে হবে বাংল। শবের মূল 


' বৈশিষ্টা, তার সাণারণ প্রক্ণতি হল হনবদীর্ের ধাধা নিয়ম হতে 


মুক্তি, ধ্ঘনির লীলায় ওর স্বাচ্ছন্দ্য, এমন কি ব্বেচ্ছাগার | 
বাংল। ছন্দের একট; শিভৃভ রহস্যই ইচ্ছ'মত হম্বকে দীর্ঘ 
করা, দীর্ঘকে হস কর! এনং এই উপায়ে একট। তান বাস্থর 
বিস্তার । যখন আবুি কর! হয় 
পঞ্চ নদীর তীরে 
বেণী পাকাইঘা শিরে 
দেখিতে দেখিতে গুরুর আন্ত 
জাগিয়। উঠিছে শিখ, 
শিশ্পুম নির্ভীক-- 
যেমন নদী, তীর, বেশীর দীর্ঘ ঈর দীথ উচ্চারণ 
ইচ্ছাসাপেশ' তবে * তীরে” দীর্ঘ উচ্চারণ ক্রুল, শ্রুতি" 
সৌষ্বের জন্য পের পংক্ষির হৃম্ব “শি”, কেও্ড দীর্ঘ করতে 
হয়। “শিখ”, পনি ঠক” সদদ্ধেত এ এক কথ।-7 শত হু 
'ভী” দ্রীধ.- আবুভিতে দুটিকেই ত্রম্ব ব| ছুটিকেই দীগ করতে 
পাঁর। যায়। “এ” কাঁর সবও এ রকম ইচ্ছামত .কাথাও হব, 
কোথাও দ।'থ করে পড়া যায়। এই সব হন্ম দীর্ঘ মাত্রা 
গণনার মধো আসে না, এদের কোন শিয়্ধ নাই, অথচ 
ছন্দের একট পঙ্। ম্পন্দ বা দেল বা নুর এদের থেকে 
উঠেছে। 
বাংল। কবিতা আমর: পড়ি ছন্দের দোল দেখাব।র জন্য 
_ সুর বরে ইংরাজী কবিত| সেভাবে পড়। ৯লে না । এর 
কারণ হতে পারে যে ধিশেষভাবে প্রাচ্যে এবং প্রাচীনকালে 
নযনাধিক পরিমাঁণে সর্ব ই কাব্য ছিল নঙ্গীতমূপক--কবিত। 
রচিত হত গানের জন্য । স্কুলে বাংলার অঙ্গসরণে ইংরাজী 
কব্তীও স্বর করে পড়বার জন্য আমর! অনেকেই হয়ত 
তিরস্কৃত হয়েছি। তবুও ইংরাজিতে ও-্ধরণের স্থর না 
থাকলেও আছে একট। 070001851011---স্বরবিভঙ্গ . 
ফরালীর। আবার সেটুকু পর্যাস্ত বঙ্জন করে কবিত। আবৃ্তি 
করে যথাসম্ভব গদ্যের মত লাদাপিদা ভাবে। কিন্তু ফরাসী 


ন্খিডিজণ অস্্েষণ 
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কার্য ছন্দের মধ্যেও নাই কি তানের স্থরের অস্ুরূপ একটা 
বিশেষ ম্বরলীল ? 

* ফলত সব কবিতার অর্থাৎ ছন্দের ধর্মই এই তান বা স্থর 
বা স্বর__-তবে তার ধরণ বিভিন্ন হতে পারে বা কম বেশি 
পরিদ্ফুট হতে পারে। গান গাইবার অব্যবহিত পৃর্কে গাম 
যেন একটু গুণগ্তণ করে শিয়ে থাকেন ( অন্ততপক্ষে “মনে 
মনে” ) আমি যে তান ব| সুরের কথ| বলছি তা ছন্দের 
পক্ষে হল এই গুণগুণ। এর মানে যন্ত্র বাধা যেখ।ন থেকে 
যে চালে ছন্দ চলবে স্খোনে সেঈ ভঙ্গী নিয়ে ধ্ননিকে 
উঠে দ্াড়ান। এ জিনিষের বিশ্লেষণ হয় না কেবল 
অগ্ভবগম্য । 

এর আগে আহে । কারন হশ্েের পোল এগেছে 
আরও দৃরব্ী পোক থেকে_কিন্ত বিশ্লেঘণের সীমা এই 
পযান্থ। এর পরে যা তা হ'ল অবাড়্মশসাগো্র, বঙ্গের মত 
_ সুতরাং আপোচন|-বহিভূঁত। ছন্দ মুপত স্ববপত ৪? 
শ্রীঅরবিন্দের কথায় বলতে পারি-১০)০ ০1/0075)01)% 


110)811119, 


শ্রীনলিনীকান্ত গপ্ত 


অন্বেবণ *%* 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্যাবিনোদ 


তামাক খাইবে ব'লে ণটিকে' হাতে ক'রে 
প্রতিবেশী বাড়ী গিয়ে ডাকে উচ্চম্বরে » 
তখন গভীর রাত নিদ্রিত সকলে, 

দ্বারে কর হানে গিয়ে সে-জন সবলে । 
গুহন্ধামী জেগে উঠে খুলে দিয়ে দ্বার, 
জিজ্ঞাসিল, “এত রাত্রে কি কাজ তোমার ?" 
সে কহিল, “কাজ আর কি আছে তেমন, 
জানই ত তামাকের মেশাট! কেমন । 
টিকে ধরাইব ব'লে আসিয়াছি.তাই, 
কোথাও আগুন ঘরে রাখিবে কি ছাই |" 
গৃহন্বাম। হাসি' কয়, “পথ দেখে এলে 
লন লইয়া হাতে, অগ্নি নাহি পেলে ?” 
কাছে পেয়ে এইরূপে তবু নাহি পায়, 

মুগ্ধ জীব কহে দেব, চারিদ্রিকে চায় । 


প্প্রীরামকৃ্ণ পরমহংল দেবের কাণী-_ ক্রমশ গ্রকাশ্ত 


শেষ সন্ধ্যা 
শ্রীন্বপ্রভা দেবী 


“এ মোর নিয়তি," কঠিন তখন, “তাই চোঁক 


তবে হোক তাই, 


আমার সতা, স্বপ্ন তোমার, অর্থ কিছুই নাই। 
তবু নাঠি, নাহি অভিমান, 

শুধু এ আমার আাশীষশ্সি্ধ ছলছল ছৃ'নয়ান 3 

তোমারে স্মরিব মহা গৌরবে ধন্য করেছ প্রাণ 


আঁশ! দিয়েছিলে, লহ ফিরাইয়া-- 
প্রীতির ম্রনাম ভগ্রি 
মরণ করিতে দেহ মধিকার অজি এ মিনতি করি । 
আরো হা কোন আভিপ'ষ ? 

একসাথে দৌতে শশ্বভমণ--7াঁও যদি অলকাশ | 
শেষের সন্ধা য।পিব ছুজনে,"ভিল মনে আভিলাব 1” 
ক্ণকাঁল চাহি, ক্ষণকাল থামি :₹ কালো চোখে 

কালো ছায়া 
শানার বক্ষে নাচে হাশা আর নাচে সংশয়ছায়া ; 
জীবন মরণ ঢুলিছে দোলায় * জীবন লভিম্গু দান 
সকল মিনতি । চিত্তবীণায় জাগে আনন্দতান ! 
শেষ আশা মোঁর বৃথা আশ। নয, 

২ হোক তাহ! ক্ষণকাল, 
সেই ক্ষণকাল ধন্য আমার, সে আমার চিরকাল । 
১শ্ব ছুটিবে, পার্থে রহিব, শুধু রব ছুইজন, 
সেই মহাক্ষণে আজি যে দেবত? সার্থক এ জীবন । 
ওধু হৃদি দিয়ে হৃদি শন্ুভব মিশে নিঃশ্বাস বায় 
কেন। জানে যদ এ নিশিথে মাজি 

জগৎ ফুরায়ে যায় ! 


১৫৫ 


গোধূলি আকাশে মেঘ দেখিয়াছ, 

সোনালী সে মেঘকায়া 
অস্তরবির পরশ মেছুর, উদয় চাদের মায় 
সন্ধা! তারার আশীষ দীপ্ত--নয়ন চাহিয়া রয়, 
সে মেঘের পানে আপনা হারায়ে 

আখি ষে চাহিয়! রয় ! 
মে ঘিরে আসে, ঘিরে আসে রবি, 

চন্্ঃ সাঝের তার! 

পরম মরণ ঘিরে আসে বুঝি, সীমার বীধনহারা 
বুঝি স্বরগের মিলিল নিশানা, এই কি স্বরগ মোর ? 
বধুরে পেয়েছি বক্ষে আমার, এই তো স্বরগ মোর ! 
ভরে থরথর হিয়া কাপে, নাচে পরানে পুলক দ্বোর ! 


বাহিরিন্ু দেহে অশ্ব চডিয়া» বহে সন্ধ্যার বায়, 
আমার মনের বন্ধ গাগল চকিতে টুটিয়া যায়। 
পিছে পড়ে রয় অতীতের আশা, ছুঃখ রহিল পিছে, 
যা করেছি আর যাহ! করি নাই £ 

মনে হোল সব গিছে; 
হয়ত পেতেম হৃদয় তাঁঠার, হয়তো পেতেম না, 
শুধু এ সন্ধ্যা সতা আমার আর কিছু নাহি জ্ঞানা। 


সকল সাধন, ব্যর্থ সাধন? এ শুধু আশার নয়॥ 

এ মন নিষ়তি--মানব নিয়তি--বশ্ব জুড়িয়। রয়। 
ঠোহে ছুটিয়াহি, হলে হয় বুক পরাঁণ উড়িয়া ঘ1: 
চারিদিকে একি নৃতন পৃথিবী | অবাক নয়ন চায়। |" 


“হ্যিচিজ 
১৫৬ 

ছুই ধারে ধাঁয় জীবনের ধারা কর্মের কোলাহল 
কত প্রয়াসের, কত বেদনার পরিণাম নিক্ষল। 
অতীতের কত মায়াময় আশা) বর্তমানের ফাঁকি, 
কিছু করিয়াছি, বহু করি নাই, কত কাজ রয় বাঁকি। 
আমি ভেবেছিন্'-'যাক সেই কথা -- 

সকরুণ হুরাশায়, 
ভেবেছিনু তার পেয়েছি হৃদয়-"'ম্বপ্রী টুটিল হায়! 


কত কল্পন। কে।রকে শুকায়, আ।শ।, ভাষা! নাহি পায় 
কত সাধ থাকে, সাহস থাকেনা, না-বল! রহিয়! যায়, 
ওগো শুনে কি কত, অঞ্জত গীত, মরণের গুগগন 
হায় দেখিতে যা চাই, দেখিতে না পাই - 

নাহি খোলে গুঠন। 


কত মুকুটেদ রাজ-মর্ধাদ' বিজয় প্রা কত 
বিশ্মরণের সমপি হিয়া মভাশিজায় গত 

হে কবি, তোমার ললিত রগিনা গঁ'থিডে ছন্দে সুরে 
অগীত 'আনার অনুভূতিখানি, তোঁনারে ধন্য মানি । 
তবুও শুধাই, দভিয়াছ তারে, অথবা এখনো দূরে 
যাঁহারে চাহিয়া সাধন1 তোমার, যাহ!বে সভা জানি 
সর্পিয়াছ মন, নব যৌবন ; কী পেয়েছ বল দেখি? 
আমার কনিত। অশ্বভ্রমণ-তুচ্ছ কবিতা স কি? 


ওগে। কবি, ওগো শিল্পীঃ হে সঙ্গীতকার, 
| রাখিয়ো! মনে, 
তোমার স্্প্প সতা সে নয়' **নিশ্বমানব মনে 


শেব সন্ধ্যা 


ফাস্কৃন 


চিরকাল তব স্মৃতি মাহি রবে" শিল্প অগর নয়, 
এ জীবনে শুধু সত্য জানিও জীবনের পরিচয়। 


য| পেয়েছি, মোরে ধনা “মানেছি, 

ভে মোর নিয়তি, ককণা কৰি 
শেষ অঞ্জলি দাও তবে মোরে অমব স্ুধায় ভবি ং 
স্তধাঁরঙিন এই ক্ষণকাঁল, মদ্দি এ ফলাঁয়ে যায, 
নতন জীবনে পথ চল! ফেব নঙনেল ভরসায় ? 
আমার পরম আমার চরম এই ক্ষণকাঁল -- 

পেয়েছি তাই, 

ললাটে পরেছি যশোমন্দার আব কিছু আশা নাই । 
নয়ন মেলিয়া! এ ভবন মোর লেগেছে এমন ভালো, 
উজ্জ্লতর লাগিবে কি আব নব স্বরণের ভালো ? 
এ ম্রধানিমেষ কামনার শেষ, জীবনের সীমারেখা, 
আগার রগ, স্বরাণেব দেলী-পবপতর যা দেখা। 


তরে ঘিরে জ!গে মহামৌনন-**দুজনে নীরনে রই, 
সন্মথে ওই ন্বগ্গমোঁদের'ঢুজনে চাচিয়া রই | 
'জীবনে দেউলে পরম লগ্ন, স্গগ“সমখ করি 

এই মহাক্ষণ মৃতাবিহ্ঠীন জজর ন্ুপায় ভরি । 

টোহে চলেছি মহাকাল পপ অনস্তকাঁল ধূরি, 

এই ক্ষণকাল চেক চিরকাল--শফরাঁন বিভাবরী | 


্্ীন্ত প্রভা দেবী 


%₹'1310%/1)11) 1110 1546130101700101এ 


অনুবাদ 


স্বধর্মে নিধনং শ্রেয় 
স্ীঅনিলবরণ রায় 


ক্বপশ্থে মুত শ্রেক্, গীতার এই ন্রপ্রচলিত কথাটি 
অনেকেই অনেক রকমে ব্যাখা। করিয়া থাকেন। হিন্দু 
মূসদ্মাঁন, শ্রীষ্টান সবঙ্েরউ আপন আপন ধশ্মে অবস্থান কর! 
উচ্চ, শিজেক ঘশ্ব (দোমপূর্ণ দেখিতে পাইলেও কাহ রও 
ব্ভ 7 শহে ধন্মজ্তর গ্রণে কর! এইরপ বাখ্যা কেহ কেহ 
কিয় থাকেন । সন্প্রতি মহাত্মা গবন্ধী এ সম্বদ্ধে বছিয়াছেন, 
10 €(11011011) ) 14 00010 210 1710৮ 0৮001 00055 
১শ] 1010] 0571৭ 10000 70101000018 0019 09 0720 
1)11)113 01516 01) (91760 21007 আ])11৩ 09 ০০0৮ 
[নাত 19106 10315 টাটা পোনা 0তহাগাল তেখশো। চিশো 
1111৮, জর্থাৎ, “ধশ্ম মাগষের দেহের জিনিষ নহে, আত্মার 
'গ্ঘবৃন্থ জিনিষ | ধর্ণা হইতেছে মাগমের সহিত তাহার শষ্টার 
গগন্ত। শরীব একদিন পবংস হইবেই কিন্ত ধর্ম তাহার পরও 
সহনান থাকিবে” কিন্তু এই পশ্ম কি? ধর্ম বলিতে গীতা 


আজকালকার গাম 3011216) বুঝে নাতি ;) পশম 13110101) 


অপেক্ষা ঝাপক । যেখন আগ্নের ধর্ম দহন করা, জলের 
মম শৈতা, তেষ্নিই প্রতোক পদার্থের প্রতোক মনুষ্োর 
সমাপন আপন প্রকৃতি অচযায়ী যে কর্ম, তাহাই তাহার ধর্ম । 
অন্তান্তা বস্তুর স্বাধীনতা নাই) তাহারা নিজেদের ধরব 
পরিত্যাগ কবিতে পারে না, কিন্তু মানের স্বাধীনতা আছে, 
সেনিজের প্ররুতির গতিকে উপেক্ষা করিয়া অন্ত ,কোন 
ণাঁহিন্ত আদর্শ, বাহিক কর্ম গ্রহণ করিতে পারে । কিন্ত 
এরূপ করিলে জার অকল্যাণ হয়, তাহার আত্মবিকাশ 
(বিপর্যস্ত হয়) ইভাউ গীতার বক্তব্যের মুল তত্ব ।-_ 

ধ্ম *ব্বের যাহ! আধুনিক শ্রচলিত অর্থ, 7:9110107), 
গাধার দ্বারা বুঝায় কোন বিশেষ পদ্ধতিতে বিশ্বনিযন্তা 
গগবানের উপাসন। করা । ভগবান সম্বন্ধে পরিকল্পনা 
“এারে ভিন ভিন ধর্ঘ, ভিন্ন ভিন্ন দেশ ও যুগে আবিভূ্ত 


১৫৭ 


হইয়াছে, এবং সেঈ সে দেশ ও যুগের প্রয়েক্ষন সিদ্ধ 
করিয়াছে] যেবর্ণ উপাণণা পছ্ছতি বাহার প্ররূত্ির উপযে।গী 
সেটকূপ উপাসনাই ভাহার পক্ষে কঙ্গাণকর--এই নীতি 
গীত'র শিক্ষার অনুযামী। খ্রীষ্টানক্ুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া 
্রীষ্টের ধর্ম বর্জিত হইয়া যদি কাহারও হদম় শ্রীকষেের প্রতি 
ভক্তিতে আরুষ্ট হয়, তাহ! হইলেও যে তাঁহাকে খ্রীষ্টান ধর্ম 
লইয়াই থাকিতে হইবে-_ ইহ! কখনই গীতার শিক্ষা হইতে 
পারে না। তেমনিই যদি কোন গ্রীকষ্ণের ভক্ত সামাজিক 
ব! অর্থনীতিক স্খ স্থবিধার জন্য মুললমান বা শ্রীষ্টান ধর্ম 
গ্রহণ করে, নিজের গভীর আধ্যাত্মিক প্রয়োজনের হিলাব ন| 
লয়, তাহা হইলে ভাহার পক্ষে পরধন্ম গ্রহণ করা হয় এবং 
আত্মার পক্ষে বিপজ্জনক । মানুষের বিচিন্ত প্রয়োজন সিদ্ধ 
করিবার জনা জগতে নান৷ প্রকার ধশ্ম ও উপসনা, পদ্ধতি 
আবিভূত হইয়াছে । আদিম নিবাসীর ইট পাথরের পুজা করে, 
তাহাই তাহাদের ধশ্ব এবং তাহাদের প্রগতির সহায় $ বে 
ইহকাল ও পরকালে হৃখ ভোগের জনা নান! দেবদেবীর পুজা 
করে, ভগবানের বিভিন্ন রূপ না! প্রতীকের উপাসনা করে, 
আবার কেহ কোন প্রতীক স্বীকার না করিয়৷ সাক্ষাৎভাবে 
ভগবানের উপাসনা করিতে চায়। হিন্দুধশ্মের বৈশিষ্টা এই 
যেতাহ। সকল প্রকার উপাসনা পদ্ধতির উপযোগিত৷ 
স্বীকার করিয়াছে প্রকৃতিভেদদে এবং অধিকার ভেদে। 
খরীষ্টানের বলেন একমাত্র যী্ুগ্রীষ্টের শরণ না লইলে, কাহারও 
মুক্তি নাই, মুসলমানেরা বলেন মহম্মদীয় শিক্ষা অনুসারে 
উপাসন?ন। করিলে ভগবানকে লাভ কর! যায় না, কিন্তু গীতা 
অতি স্পষ্টভাবে বলিয়াছে, যে যে ভাবেই উপাসনা করুক না 
কেন, এক ভগবানই সেই সব উপাসন! গ্রহণ করেন এবং 
তিনিই সকল উপাসককে তাহাদের যোগাত। ও প্রয়েজন 
অনুযায়ী ফগ প্রদান করিয়া থাকেন। কিছু গাত। ৬পাণনার 


িচিত্তা। 
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উচ্চ নীচ ক্রম শ্বীকার করিয়াছে,যে যেমন ভাবে ভগবানকে 
গ্রহণ করে উপাসনা করে সে তদম্যায়ী ফল প্রাপ্ত হয়। 
সাংসারিক বা স্বরগায় ভোগ হুধের আকাঙ্ষায় যাহারা 
দেবতাগণের উপাসনা করে ভাহাদের সেই ভোগ নখ অস্থায়ী, 
কিন্ত যাহারা সকল কামনাশূনা হুইয়া একমাত্র ভগবানে 
আত্মসমর্পণ করিয়া! একাম্মভাবে তাহার ভজণা করে, 
ভাহার! তাহাকেই প্রাপ্ত হছ। তাহাদের জীবনে দিস রূপাস্র 
সাধিত হু, তাহারা ভাগবত-ক্যোতি, শাস্তি শক্ত) জন 
ও আনন্দে পুর্ণ হইয়া! উঠেন এবং তাহাই শে্ঠ গতি অমু 'ত। 
গীত। বলিয়াছে উকান্তিক শ্রদ্ধা ও শুদ্ধি দ্বার! মন্ষয একই 
জাক্ম নিয়তম ঘ্যর হইতেও উদ্ধতন গতি লাভ বিতে পাবে, 
অতএবযে যে ধর্ম লইয়া আছে তাহার্কে চিথ জীবন সে 
হন্ম্ লইয়াই থাকিতে হইবে, ইহ! গীতার শিক্ষ। লে। বাহক 
প্রয়োজনের জন্য সামাজিক বা অর্থনীতিক হখ হখিপার 
জন্য যাহার! ধর্ধস্তর গ্রহণ করে বাস্তবিক পক্ষে তাহ'দের 
ধর্ম বলিয়। কিছুই নাই, তাহাদের ধর্ম 061 বল 6010 
[01:01088101) বা লোকাচার মাত্র । কিন্তু আাব্য।ত্মিক বিকাশের 
জন্য প্রয়োজন হইলে উচ্চতর গুদের উপাসনাপদ্থাতি ও 
সাধনা গ্রহণ করিতে হইবে__ইহই গীতার শিক্ষ!। 

কিন্ত এখানে গীত। এই প্রসঙ্গ উখ্খাপন করে নাই । যে 
কন্খ যাহার প্রকৃতি হইতে শ্বঙাবত্তঃ উৎ হসারিত হয় তাহাই 
তাহার স্বধন্ম | স্বধর্থ অঙ্কনারে মাসকে মোটামুটি চারি 
শ্রেণীতে বিভাগ কর। যাইভে পারে, এবং প্রাচীন ভারতে 
এই বিভীগ ধরিয়াই ত্রাঞ্ষণাঁদি চারি বর্ণের পর্ধ। বিভীগ করা 
হইয়াছিল, গীতীয় এখানে ভীহাই লম্্য কর! হইয়াছে | 
কিন্ত ব্রংদ্ষণ কুলে জন্ম ৭ কবি.লত হান ণর কর্ম করিতে 
হইবে, এবং শুত্রের বংশধরগণতে চিরকাল শৃদ্রেব কর্ম লইয়াই 
থাকিতে হইবে, ইহা কখনই গীতার শিক্ষা নহে। গীতা যে 
চারি বর্ণ বিভাগের কথ! বলিয়াছে, তাথ। গুণ ও প্রকৃতি 
অনুসারে কণ্ম বিভাগ, জন্ম অমুপারে নহে। বংশের গুণ 
লোকে পাইয়া থাকে, কিন্তু সেট! আংশিক মাত্র, তাহার ছারা 
প্রকৃতির সমগ্র খাঁর! নির্নীত হয় ন। ব্রাঞ্গণের কুলে জন্মিমাও 
লেকৈ ত্রাঙ্ছণের গুণ পা সা) আনি কুলে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াও. তরাঙ্মণের গণ পাইয়৷ থাকে, ইহা প্রত্যক্ষ 


হ্বধর্দে নিধনং শ্রেয়ঃ 
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সিন্ধ। অতএব গীতার দোহাই দিয় জাতিভেদের সম্্থন 
কিছুতেই করিতে পার! যায় না। যেব্ক্তি শুগ্রের কুলে 
জন্নুগ্র€ণ করিয়া ব্রণের প্রক্কতি, ব্রাহ্মণের গুণ পাইয়াছে, 
তাহাকে চিরজন্ম শুর্রের স্তরে, শৃত্রের কর্ম লইয়াই থাকিতে 
ইবে, ইহ! গীতার স্বধর্ধ শিক্ষীর সম্পূর্ণ বিরোধী । 

শুধু তাহাই নহে, সকল মগ্ুষ্যের প্ররূতিতেই জা 
চ!রি বর্ণের গুণ নিহিত রহিয়াছে এবং সেই সবের বিকাশ 
সামগ্াস্ত সাধন করিয়াই মানুষ পূর্ণতা ল'ভ করিবে। সকলেরই 
চাই ত্র দ্ষণের জ্ঞান, ক্ষত্রিয়ের শক্তি, নৈশ্যের সঙ্গতি, শত্রের 
সেবা ও বন্ম। তবে ক্রমবিকাশ ধারায় কোন বিশে শুরে 
কাহারও মধ্যে কোন বিশেষ গুণের প্রাধান্ত হয় এবং সেইটিকে 
ধরিয়'ই তাহার মধ্যে অন্থান্ গুণ বার্ধীত হইঘ। উঠে। অতএব 
সম।জ্রকে মোটামুটি চারি বর্ণে বিভীগ করা যাইতে পারে এবং 
সেই বিভাগ হইতে সমাজের অগ্কর্গত ব্যক্তিপকল তাহাদের 
পথের নির্দেশ পাইতে পারে, এইটিই ছিল ভারতীয় 
প্রাচীন চাতুর্বর্ণর মূলতত্ব। কিন্তু মানের গুণ ও প্রকৃতি 
অন্ঠসারে ঠিক ঠিক সামাঞ্জিক শ্রেণীবিভগ করিয়। দিবে 
কে? বদ্কত: কালক্রমে বর্ণবিভ।গ জন্ম অনুসারে কড়াকড়ি 
জাতি বিভাগে পৰিণত হয় এবং তাহার নৈতিক ও আধ্যা- 
ন্মিক সার্থকতা নষ্ট হইয়! যায়। তথাপি যতদিন জাতিভেদের 
ছার! অর্থনীতিক কম্ম বিভাগের (01৮18101) ০0417500711 ) 
প্রয়োজনসিদ্ধ হইতেছিল, ততদিন তাহার কিছু উপযোগিত। 
ছিল। এখন আর তাহাও নাই, লোকে আর বংশগত পেশ। 
অঙ্গসরণ করিতে নিজদিগকে বাধ্য মনে করে না এবং তাহ 
সম্ভবও নয়। অতএব জন্মগত এই কৃত্রিম জাতিভেদ্দের আর 
কোন উপযোগিত৷ বা সার্থকতা নাই_ ইহা! কেবল সমাজে 
বলত! ও দারুণ বিশৃঙ্খলারই সৃষ্টি করিতেছে। আমা- 
দিগকে মনস্তত্বের এই গভীর সঙ্াটি ম্মরণ রাখিতে হইবে যে, 
কে কোন ফুলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে শুধু তাহার দ্বারাই তাহার 
বর্ণ ঝা কর্ম নির্ধারিত হন ৮7, এমন কি সাধন! দ্বারা মানুষ 
একই জন্মে শুন্রত্ব হইতে অন্ত বর্ণনকলের স্তরে উঠিতে 
পারে, মানুষের পক্ষে যাহা পরম গতি তাহাও লাভ করিতে 
সমর্থ হয়। এবিষয়ে গীতার শিক্ষায় বিশ্বুমাত্রও স্নেহের 
স্থান নাই-- 
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মাং হি পার্থ ব্যপা্রিত্য যেহপি স্থাঃ পাপযৌনয়ঃ। 

' স্িয়ে! বৈশ্থাত্তথা শৃর্রান্তেইপি যান্তি পরাং গতিম্‌ ॥ 
গীতা1--৯।৩২ 
“হে পার্থ! আমার শরণাগত হইলে পাপযোনি সন্তৃত 
চগল এবং স্ত্রী, বৈশ্ত, শূ্র সকলেই পরম গতি লাভ করিয়। 
থাকে।” আমর। দেশাচার ও জাতিগত অহঙ্কারের দ্বার 
নিজেদিগকে অন্ধ করিয়! রাখিয়াছি তাই এই সত্য গ্রহণ 
করিতে পারি না। কিন্তু ইহার ফল অতি সাংঘাতিক 

হইয়াছে। 

আমর পূর্বে বলিয়াছি যে, ক্রমবিকাশ ধারায় মানুষের 
মধ্যে এক এক সময় এক এক গুণের গ্রাধান্ হয়। সমাজের 
ক্রমবিকাশেও এক এক সময় এক এক শ্রেণী প্রাধান্ত লাভ 
করে এবং ইহা'ও প্রকৃতির প্রয়োজনীয় বিধান। “প্রকৃতি 
ভাহার প্রগতির জন্য সাময়িকভাবে যে গুণ চা, যে শ্রেণী 
সর্ববাপেক্ষা সিদ্ধ ভাবে সেই গুণের বিকাশ করে, সেই শ্রেণীই 
প্রাধান্য লাভ করে। যদি প্রকৃতি শক্তি ও চরিজ্রবল চ'়, 
তাহা হইলে অভিজাত শ্রেণীর প্রাধান্য হয় । যদি সে জন 
বিজ্ঞান চা তাহা হইলে শিক্ষিত ও পণ্ডিত শ্রেনীর প্রাধান্য 
হয়) যদি কার্যকরী দক্ষতা, চাতুর্ধা, অর্থনীতিক সাম্য ও 


বঙ্গ সংগঠনের আবশ্তকতা হয় তাহ! হইলে বুক্জোয়া বা বৈশ্ত' 


শ্রেণী প্রাধানা লাভ করে, এবং সাধারণতঃ আইন ব্যবসায়ী- 
বাই তাহাদের নেতা হয়; যদি সাধারণ সুখ সাচ্ছন্দোর 
বিস্তার এবং শ্রম সংগঠনের আবশ্কত। হয় তাহা হইলে শ্রমিক 
শ্রেণীর প্রাধান্যও অসম্ভব নহে। কিস্তু এই যে ঘটন|, শ্রেণী 
বিশেষেরই হউক্ক বা জাতি বিশেষেরই হউক প্রাধানা, ইহা 
কেবল একটি সাময়িক প্রয়োজন বাতীত আর বেশ! কিছু 
হইতে পারেনা ; কারণ মানবজীবনে প্ররুতির ইহ। 


কখনই চরম লক্ষ্য হইতে পারে ন| যে, কতিপয় লোক 
অধিক সংখ্যক লোককে শোষণ করিবে । € এমন কি 


অধিক সংখ্যক লোকই কতিপয় লোককে শোষণ করিবে ) 
মানব সমাজের অধিকাংশকে অবনত ও পরাধীন রাখিয়া 
কেবল কতকগুলি লোক পূর্ণতা লাভ করিবে 7 এসব 
কেবল সাময়িক কৌশলমাত্র হইতে পারে”--ভ্ররীঅরবিন্দ। 
গতির উদ্গেস্ক মান্য ক্রমশঃ সমতার দিকেই অগ্রসর 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
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হউক, সব সমবূগ বা “একাকায়” নহে, তাছা সম্ভবও নহে, 
বাঞ্ছণীয়ও নঙে, কিন্তু মুগত এমন সমত। চাই যাহা 
বৈচিদ্ধ্যের খেলার পরিপন্থী হইবে না, এইরূপ সমতা মানবের 
পূর্ণ সিদ্ধির জন্য অপরিহারধা, যে সমাজ প্রকৃতির এই 
ব্যবস্থার খিরুদ্ধাচরণ কগে তাহার উপর ভীষণতম ভুর্ভাগা 
আশিয়। ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত আমরা দেখিতে 
পাইতেছি ভারতবর্ষে । এখানে ত্রাণ ও ক্ষত্রিয়র! দেশের 
অধিকাংশ লোককে যতদুর সম্ভব নিজেদের শুরে তুপিয়। 
লইতে শেষ পধ্যন্ত অশ্বীকৃত হইয়। এবং নিজেদের ও সমাজের 
বাকী অংশের মধ্যে প্রাধা;ন্টর এক অনতিক্রমনীর ব্যবধান 
দুঢগ্রতিষ্ঠ রাখিয়। দেশের উরম অবনতি ও অধপতনের 
প্রধান নিমিত্ত হইয়াছে, ম্বেচ্ছায় তাহারা! বাত্রীদিগকে 
নিজেদের সমান করিয়! লয় নাই, 'আজ অপমানে তাহাদের 
সবার সহিত সমান হইতে হইয়াছে । 

“ম্ব্মে”্র পরিবর্তে গীতা অন্বত্র “সহজম্‌ কণ্ম” কথাটি 
বাবহার টা | উহার অর্থ, যে কর লইয়া লোক জন্মগ্রহণ 
করে। কিন্তু ইহা হইতেই বুঝায় না যে, যে-বংশে যে জন্ম 
গ্রহণ নিসা সেই বংশের কশ্মই তাহার কশ্ম। গীতা 
পুনর্জন্ম স্বীকার করিয়াছে । আমাদের প্রক্কতি আমাদের 
পূর্বজন্মের করের দ্বার! শির্নাত হয়, কেবল বংশ (1307531)) 
দ্বার। নছে। আর ত্রাঞ্ছণের গুণ ও প্রকৃতি লইঘ্পা লোকে 
থে শুধু ব্রাঙ্গণের বব্ইে জন্মগ্রহণ করেনা তাহা বস্ততঃ 
দেখা যাইতেছে । অতএব কে কোন কুলে বা জাতিতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহ। না ধরিয়া, প্রত্যেকে যে প্ররুতি 
লইয়া জন্ম গৃহণ করিয়াছে বাহাতে সে অবাধে তাহার বিকাশ 
করিতে পারে এবং তদ্ুধায়ী কর্ম করিতে পা তাহার 
সুযোগ করিয়। দেওয়াই সমাজের কর্তধ এবং ইহাই শিক্ষার 
আদ হওয়৷ উচিত। তাহা হইলে সকলেই আপন আপন 
হ্বধশ্মের অনুসরণ 'করিয়। ক্রমশঃ পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর 
হইতে পারিবে। নতুবা জাতি ভেদের ন্যায় কড়াকড়ি 
শ্রেণীবিভাগ বজার় রাখিলে মাহুষের স্বাভাবিক বিকাশ ক্ষুন্ন 
হবে, স্বধন্মা ছাঁড়িয়। মানুয পরধন্ম গ্রহণ করিতে বাধা 
হইবে । মানুষ যে কর্মাই করুক না কেন, যদি তাছ। ভগবাঁনে 
উৎনর্গ কর হয়, তাহার ছ্বারাই সমস্ত জীবন. হজ্জে পরিণত 


পড়ে। 


বিটিত 
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হইতে পারে এবং ম|চুষের আধাঁত্বিক বিকাঁশ সাধিত হইতে 
পারে। কিন্তু যাহার যেটি ত্বভাবের অনুযায়ী, তাহ!র পক্ষে 
সেই কর্খাটই উপযোগী । যে বন্দ মানুষের স্বভাবের অন্যায় 
মঞ্চে, বাহির হইতে তাহ! সুন্দরভাবে অনুষ্ঠিত, স্বচুষিত, 
দেখাইলেও বস্ততঃ তাহ! আত্মবিকাশের উপযোগী নহে। 
কারণ সে কর্ম অন্তর হইতে আইসে ন1, একট। বাছিক 
উদ্দে্ড বাহির হইতে চাপাইয়। দেওয়া হয়। বাহির হইতে 
বিগুণ ব! দোষযুক্ত দেখাইলেও আপন আপন শ্বভাব অঙ্ুযায়ী 
কণ্ম করাই সকলের পক্ষে শরেয়। 
স্বকর্মে! তমভাচ্চা সিচ্ধিং বিন্দতি মানবঃ | 

মানুষ যখন আঁপন প্রকৃতি অনুযায়ী কম্ম যজ্ঞরূপে 
সম্পাদন করে তখন তাহার কোন গপাপই হয়না । আমর! 
যতদিন জিগুণের মধ্যে রহিগাছি, আমাদের কোন কশ্মই 
একেবারে সম্পূর্ণভাবে নির্দোষ হইতে পারে না, আমাদের 
সঞ্ল কণ্মই দৌষযুক্ত,। তাই বলিয়া আমাদের স্বধশ্ম 
পরিত্যাগ করা উচিত নহে । কর্ম সুনিয়সত্রিত, %/০1] 
76£81590, হওয়। প্রয়োজন, নিয়তং কর্ম, কিন্তু তাহ! 
ভিতর হইতে উৎসারিত হও চাই, আমাদের সত্তার 
ধর্শের সহিত তাহার মিল থাক! চাই, শ্বভাবনিয়তম্‌ কণ্ম, 
ইহাই গীতার শিক্ষা । ধর্ম বলিতে গীতা 7911610) বা 
[)0151165 বুঝে নাই, ধর্থ হইতেছে এইরূপ স্বভাবের ঘার। 
নিন্ত্রিত কর্ম । 

যেমন বাটির শ্বধশ্ম আছে, তেমনি সমগ্রিরও ্বধর্খ 
জ।ছে। পরিবার, ফুল, জাতি, শ্রেণী, সামাজিক আধ্যাত্মিক, 
শমিক বা অন্যবিধ সজ্ঘ, অধিজাতি (7:76101) )-_ইহারা 
নিজ নিজ ধর্খুর বিকাশ করে এবং সেই ধশ্বের অন্থল৫ণ 
করিলেই তাহার রক্ষ! পায়, স্স্থভাবে টিকিয্! থাকিতে এবং 
সুচারুভাবে কর্ণ করিতে সক্ষম হয়, ইহাই ভারতের প্রাচীন 
শিক্ষা | প্রতোক ব্যক্তি যদি যখাধথ ভাবে শ্বধর্শের অনুষ্ঠান 


স্বধর্শে নিধনং শ্রেয়: 


' মানব জীবনেও তেমনিই স্ুশহ্খলা রক্ষিত হয়। 


ফাস্তন 


করে, নিজের প্ররুত্তির এবং নিজের শ্রেণীর প্রকৃতির সত্য 
ধার ও আদশ অনুসরণ করে এবং সেইরূপ গ্রতাক শ্রেণী 
গ্রত্যেক সঙ্যবন্ধ সমষ্টি জীবন যদি হ্বধন্মের অনুসরণ করে, 
তাহ! হইলেই বিশ্বজগতের যেমন সুশঙ্খল! রক্ষিত ভয়, 
জন্যের ধন্ম 
অন্ুপরণ করা সকল স্ময়েই বিপজ্জনক কারণ তাহ! মানুষের 
স্বাভাবিক বিকাশকে বিপধ্যন্ত করে । তাহ। ভিতর হইতে আসে 
ন।, বাহির হইতে কৃজিমভাবে চাপাইয়। দেওয়! হয় এবং সেই 
চ'পে মানুষ তাহার প্রকৃত অধাত্মসিদ্ধির দিকে অগ্রদর 
হইতে পারে না) সম্বধর্ম পালন করিতে গিয়া যর্দি জীবনে 
অকৃতকার্য হইতে হয়, এমন কি ম্ৃৃতাকেও বরণ করিতে হর 
তাহাও শ্রে্, কারণ এ-সবের দ্বারা আমাদের আগ্যাশ্মিক 
বিকাশ বিপধ্যস্ত হয়না । সকল সফঙত! ধিফলত! জন্ম 
মৃত্যুর ভিত্র দিয়া মানুষ অম্বতত্বের দিকে চলিয়াছে, কিন্তু 
নিজের প্রকৃতি অনুসরণ না করিলে সে এই কল্যাণম!গ 
হইতে ভ্রষ্ট হই পড়ে, সাময়িক সফলতাতে সে ক্ষতির পূরণ 
হয় না। আমাদের অস্করের যাহ! সত্য সেই অন্থসারেই 
আমাদিগকে বন্দ করিতে হইবে, কোন বাহ্িক ব। কুত্রিম 
আদর্শের সহিত আপোষ করিলে, চলিবে ন1। আমাদের কণ্ম 
যেন হয় আমাদের আত্মার এবং তাহার অস্তনিহিত শক্তির 
জীবন্ত ও যথার্থ প্রকাশ। কারণ আমাদের বর্তমান প্রকৃতিতে 
আমাদের আত্মার এই অন্তরতম সত্যের অন্জসরণ করিয়া 
জামরা কাল সহকারে দিব্য প্রকৃতির অমৃগধন্মে উপনীত 
হইতে পারিব । সেখানে আমর! ভগবানের সহিত এবং 
আমাদের গ্রকৃত সত্তার সহিত এবং সর্ববভূতের সহিত এক্যে 
বাস করিতে পারিব, এবং সর্বব।জ সিদ্ধ হইয়! অযু তধম্মের মুক্তির 
মধো ভাগবত কম্ধের নির্দোষ ঘন হইয়। উত্িব | 


উ-৯ 


জ্বীঅনিলবরণ রায় 





তায় অক 


[ হাওড় ষ্টেশনে প্রথম জে যাত্রীদের বগিব।র কঙ্ম | মাঝে 
নব গ।ড়ীর হুইশিল ও গাড়ী চলিবার শদ শোল। যাইতেছে । ন।হির 
হইতে যাত্র।দের রকমারি কোলাহলও কাণে আসে। 

বিকাল নেল।। কক্ষে মাত্র দুইটি গাণ--উম! ও অন্ণূল। 
'এমুপূল একটা ইজি চেয়রে পড়িয়। আছ, উম| "সার একটি 
চেয়রে। দ্াক্ক, হটাকেশ। বেডিং প্রত্াত একপাশে স্ুপাকার হইয়। 
রিয়।চছ | ] 

অ্বৃকূল। (একখান। টাইম টেবল উল্টাইতে উপ্ট।ইতে) 
নাঃ, অনেক দেখেচি, তোর মতো ব্যস্তবাগীশ লোক দেখব 
ন।আর। গাড়ী সেই কোন" সাতটায়--আর ছুপুরে খেয়ে 
ভ।ল করে একটু ঘুমুতেও দিলি নে! 

উম।| ঘুমিয়েছে কম কি, সেঞণ1। চারটে বালে 
তবে ত ডেকে তুলোছি-_ 

অনুকুল । রাখ. তোদের এ শহুরে চারটে । শহুরে 
খড়ি শিগগীর শিগগীর বেজে যায়*--কেরাণীদের অফিস 
ফিরতি বেল| কিন।.""ঘড়ির কাট। ঘুরিয়ে রাখে । রাস্তাভর। 
রোদ ঠ1 ই! করছে, তখন হল চারটে; আর আমাদের 
টাণাকোনায় চারটে বুজতে রাত' দুপুর হয়ে যায়__। শহর 
এই মাসখানেক "থেকে তোর অভ্যেস খারাপ হয়ে গেছে__ 
'চাখের ছুপাত। এক হতে চীয় না । খালি "সেজদা, চলে।-+ 
'মেজব। সমঘ হয়েচে | জ্বালিয়ে মারিস্‌ একেবারে ! 

উদ্া। তা। বলবে বৈকি সেজদা ' শ্বশুরঘর ত করতে 
৮ম]! শ্বশুত্রবাড়ী নয়, শরশয্যা,_-নড়তে চড়তে খচথচ 
"৭ বেধে ।-_ এতক্ষণে হাপ ছেড়ে বাচলাম-_ 


অনুধুল। তোর ত সেরকম নয়। বুড়ো যে বউমা 
বলতে অজ্ঞন। হ/|রে, নীলাদ্রি কি রকম রে? অশ্বিনী 
বলে ওর! নাকি গোয়ারের গুষ্ঠি-_ 


উম1। বড় মিছে বলেনি সেজদ।, আমি ত ভয়ে কাপি। 
ছেলে হুকুম করেন_ ঘুমিওনা । চোখ বুঁজলে এমন পড়া 
স্থুরু হয়--আমি ত আমি--সরম্বতী অবধি ত্রাহি ভাক 
হাঁড়েন। আবার বাবা আদর করে বলেন - বৌমা, 
তোমার বুঝি ঘুম হয় না-আহা হ। নিরিবিলি ঘুমোও। 
মিনিটে খিনিটে তদারক করে যান। ভয়ানক , উদ্বেগ। 
যতক্ষণ না বলব-্যা ঘুমির়েছি। কিছুতে নিশ্চিন্ত হবেন 
ন|।--কত কষ্ট বল ত সেজদা। ৃ 

অগ্ককূল। তা ঠিক। সব কষ্ট স্‌ হয়, থুমের কণ্ঠ 
সহ্‌ হয় না। কিন্তু কি জানিস্‌ উমা, ওট! ওর! ইচ্ছে করে 
করে না মহুরে লোকের অভ্যাশ দৌষ-- 


উমা। আমার অদৃষ্টের দোষ। তোমার আবার 
থে হাই উঠছে সেজদা, ঘুমুবে ? গাড়ীর এখনো দেরি আছে, 
ন| হয় পখানেই একটু ঘুমিয়ে নাও 


অন্ুকুল। 'না, ঘুম আসবে কেন? আর এলেই ঘুমোব ? 
এত জিনিষপত্তোর;-তার উপর একা মানুষ তুই-_-এ সমস্ত 
আমার জিম্মায়, সঙ্গে দ্বিতীয় মানুষ নেই__ঘুমূলেই হল? 
কিন্ত আমি কেবল তোরই কথা ভাবছি, বোন। বুড়ো 
সেকেলে মানষ-_তার কথা ধরিনে। কিস্তু নীলাপ্রি একালের 
ছেলে__লেখাপড়া শিখেছে_-আগুন সাক্ষী করে যঢকে 
গ্রহণ করেছে__ ৰা 


১৬১ 


বিচিত্র! 

১৬২ 

উমা। কেন বলো! আর সেজদা! তার জালাতেই ত 
এমুন ছুটোছুটি করে আসা। সমস্ত রাত শিয়রে বসে কড়া 
পাহারা". 

অন্ুকূল। পাহারা দিকৃ-সে মন্দ কথা নর়। তুই 
ঘুমুচ্ছিদ্, বসে বসে পাহারা দিচ্ছে, মশা-মাছি তাড়াচ্ছে-_ 
এ ত ভদ্দরলোকের লক্ষণ । কিন্তু ঘুমুতে দেবেনা--এ কি 
অন্তায় !-.তৃই যে বাড়ি থাকতে বললিনে। তা হলে-_ 

উমা । তাহলে কি সেজদা 

অনুকূল | মুখে বলে আর কি হবে? আবার ত দেখ। 
হবে--তখন দেখিস, দেখে নিস্- শশ্মারামকে এমন খেখা 
শিখিয়ে দেব-_ 

উমা । ও সেজদ[, শেখাবে কি অমনি চে।খ বুজে? 

অন্ুকূল। চোখ. বৌজে সাধে? চোখ, বুজে আসে 
রাগে। যা ভাবছিল তা! না, সঙ্গে মেয়েমান্ধ__লগেছ-__ 
দাযিত্ব-জ্ঞান আছে । খুমোই নি-_ঘুমোবো। ন।- না না 

[ অনুন্ুলের ন।সিকাধ্নি আরঞ্$ হহল। একটু পরে নীলাপি 
ভিতরে ঢুকিয়। দীড়াহল। ] 

উমা । (হামিয়া) এসো- দেখ, কথ। রেখেছি কি ন|! 
বোসো-_ 

[ সোফার উপর প।শে জায়গ। দেখাইয়া দিল। নীল।ধি এপিক- 
ওদিক তাক।ইয়। সসঙ্কোচে একপাশে নাদিল ] 

উমা। ছিছি! একরলে কিবলত! 

নীলাত্ি । ( চমকিত হইয়া! ) কি? 

উমা । একে পুরুষমানুষ__-তায় পরের বাড়ীর ছেলে-_ 
একেবারে এত কাছে এসে বসলে- মাঝখানে মোটে পাচ- 
সাত ভাত জায়গ।*.লে।কে দেখলে বলবে কি? 

নীলাদ্রি। পাচ-সাত হাত না, পাচ-সাত ইঞ্চি বলো। 
কিন্ত--সেজদ| কি এখানেও ঘুমুচ্চেন-_ 

উগ্না। না কক্ষণো। না। সঙ্গে মেয়েমান্ুষ _ জিনিষ- 
পত্তোর-_দায়িত্বজ্ঞান আছে, ঘুমোন কি করে? চোখ বু'জে 
নাক ডেকে সম্ভবতঃ দায়িত্ব চিন্তা করছেন। ( নীলদ্রির দিকে 
লক্ষ্য করিয়! উম ন্যন্ত হইয়া! উঠিল) একি! উস্কে খুস্কে! চুল 
-তোমার এ চেহার।৷ কেন? খাওয়া দাওয়া করোনি 
বুঝি, তৃমি কি পাগল হয়েছ? 


বিয়ে এবং অতঃপর 


ফাল্গুন 


নীলাপ্রি। পাগল করলে কে,, উমা? কোন মানুষ 
এমন অবস্থায় স্থির থাকতে পারে ? নিষ্ঠুর, হ্ৃদয়হীন পিতা! 
সম্মুখে উত্তাল স্থুধা-সমুদ্র, আমি পিপাসাতুর- সামনে বসে 
থেকে কেবল ঢেউ গুণে যেতে হবে। কেন, কি দরকার 
ছিল এর ? | 

উম1। দরকার তোমার নয়-_ তারই মেয়ের দরকার 
ছিল-_ 

নীলাদ্রি। বেশ। তোমাদের বাপ-মেয়ের মধুর পবিত্র 
মন্বন্ধ জগতে আদর্শ হয়ে থাকুক । কিছু আপত্তি ছিল না; 
কিন্ত তার মধো এ অভাগ্য সাক্ষীগোঁপালকে প্রয়োজন হল 
কেন? 


উমা। চিনি আসে মহাজনের ঘরে । মাঝে বলদ লাগে 
কেন মশায়? কনকাঞ্জলির সময় ম! জিজ্ঞাস! করেন--বাঁবা, 
কোথায় যাচ্ছ? জবাব দিতে হ্য__-তোমার দাসী আনতে 
যাচ্ছি। তার মানে বোঝ? 

নীলাত্রি। কি? 

উমা। মানে_দাসী তাদেরই.**.তোমার যা ল্ষিছু সে 
উপরি পওন।। চিনির বস্ত। ছি'ড়ে যা ছিটে ফোটা পড়ে, 
(তোমার ভাগ্যে তাই তার'বেশী লোভ করতে নেই-_ 
বুঝলে ? 

নীলা্রি। ই বুঝলাম ! তুমি হাস্ছ, বিদায় বেলায় 
ঠাটা করছ-_বুঝ লাম ষড়যন্ত্রীর মধ্যে তুমিও একজন । থাক। 
স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, এই অকরুণ পৃথিবীতে আমার 
একবিন্দু সান্তনা নেই. 

উম1। সেই ছুঃখে যাবার সময় পুল থেকে গঙ্গায় ঝাপ 
দেবে নাত? হ্যাগো, বল__ 

[ ছ'জন তারকেশ্বরের যাত্রী প্রবেশ করিয়া. মোটঘ1ট মেজেয় 
চেয়া-র__যেখানে খুসী দমদম ফেলিল। লোক ছুইটি পাড়গেয়ে_ 
কশাব।্ভায় বোবা যায়, যশোর-খুলনার দিক হইতে আসিয়াছে । 
একজন মে।টা বেঁটে গোলগাল, মুখে গোফদাড়ি নাই--আর একজন 
লম্বা ছিপছিপে, মুখে দিব্য গৌঁফের তাড়া । ধর! ঘাক, প্রথমজনের 
নাম নেচারাম_-দ্বিতীয় ফেলারাম। ছু'জনে কথাবার্তী কছিতে কহিতে 
আসিছেছিল। ] | 


১৩৪৩ শ্রীমনোজ বন্ধ বিচি! 
১৬৩ 
ফেল্গারাম। তারকেস্বরের ভাড়া সাত আনা? নীলাদ্রি। বিশ্বাস করিনে, বাবার ব্যবহারে তোমার 


(ট্যাকের পয়স। বাহির করিয়। গণিতে গণিতে ) খুচরে। অত হবে 
না । ও মামা, হাপ টিকিটে চলে না? 
বেচারাম। তোর হবে হাপটিকিট? 


ফেল] | হ্য! মামা, ত। হলি কিন্তু কুলোয়ে যায় । এই" 


ধরগে রাম__ছুই - তিন-_-'*তিন আনা4 রাম-_ছুই-.. 


দু'পয়সা। আর থাকলে! এক আধল।। ওডা তুমি এখন 
গঘাওগে--বাবঝার থানে যায়ে লোট ভাঙায়ে ' শোধ 
দেবানে। 

বেচা। অমন মোচার মতো গোঁফ জোড়া--তোর 


হাপ টিকিট হবে বৈকি? হাপটিকিট পায় কেডা? যে 
ছেলেমানুষ। ছেলেমান্ুষ কেড1? রেলের বাবুরা ত কুষ্ঠ 
ঠিকুজী নিয়ে গুণতে বস্পে না। যার গৌফদাড়ি নেই খাটে! 
খোটো। মাচ্ষ__। হাপ টিকিট আমার হ'লিও হতি 
পারে। 

ফেল।। হ্ঠা। মামা, গৌখেরই ওদনট। এমন বেশী? 
গৌফস্তুদ্ধ আমার মতো! একজোড়া দাড়িপায তুললেও 
ত তোমার আধাআপি পৌছুতি পারবানে না। তোমার 
হবেনে হাপটিকিট--আর আমার পুরে। ? 

বেচা। ওরে বাপু, ওজনে হবে কি...এযে আইনের 
মারপ্যাচ। 

ফেলা । তা হোক আইন। তা"হলি তারকেশ্বর 
অবধি গৌফের ভাড়া সাড়ে চোদ্দ পদ্নস1! আর মানষের সাড়ে 
চোদ্দ পয়সা । বেশ মামা, তাই যদি হয়, গঙ্গার ঘাটের তে 
গোঁফ কামারে আগিগে। এট্ু। প্যস।- ন। হয় দুভোই 
নেবেনে। তবু মুনোফো--। ভুমি মালপত্তোর দেখো 
মামা । ৰ 

»[ ফেল্সারাম সত)ইট রওন! হইল ] 

বেচা। হয] বেটা পাড়ার্গীয়ে ভূত । গে ন। কামায়ে 
বেটার মাথাটা! কামায়ে ঘোল ঢালে দেয় **'ভালি বড্ড সখ 
হয়) কিন্তু, ওরে তামুক কনে? মোলে। যাঁ_তামুক গাঁটি 
করে নিয়ে গেলি নাকি? বসে বসে এখন করিকি? 
তামুঁক দিয়ে যা ওরে হারামজজাদা”_ 

[ বেচারামও প্রস্থান করিল ] 


মনে ব্থ! বাজে না। উমা, তুমিও বিজ্ঞোহী হও-_ 

উমা। ও কাজ তোমার মতো! সবাই কি পেরে ওঠে? 
জন্ম জন্ম কত পুণ্য করেচি, তারই ফলে অমন শ্বশুর 
শাশুড়ী পেয়েছি । আমি বাবু "ও সব দলে নেই- আমি 
ভাগাধরী । 

শীলাদ্রি। বেশ। সৌভাগ্যগর্ধে গরবিনী হয়ে চলে 
যাও বাপের বাড়ি। প্রাথনা করি, কল্যাণ হোক । কিন্ত 
যদি কোন দিন অকম্মাৎ পিওন এনে চিঠি দেয়--এই চির- 
নিধ্যাতিত আর পৃথিবীতে নেই . সেদিন একফোট। চোখের 
জল ফেলো হে নিষ্টরা-_ | 

উমা। অমন বোলোনা, ছিঃ তোমার যে পরীক্ষা । 
পরীক্ষার ফল খারাপ হুলে আমাদের সকলেরই 
লঙ্জ।-_ 

নীলাপ্রি। তাই বলছি উমা, পরীক্ষার পেষণচত্রে 
হতভাগ্য বিরহী প্রাণ যদি নিস্পেষিত হয়ে যায়-_তার জনো 
একটি আতগ্ক নিশ্বাস ফেলে! _। একটি রাতে যে তোমাকে 
অ:নক দুঃখ দিয়েছিল__-এক অপরাহ্ে স্টেশনের বেঞ্ছিতে বসে 
অনেক করুণ কামন৷ জানিয়েছিল- এক সকালে চুপি চুপি 
যে তোমার পিছনে রঃ 

উমা। না-_নাতোমার পায়ে পড়ি, তুমি থামো_ 

নীলাদ্রি। এই বিদায় দিনে কু হচ্চে না 
তোমার? একটুও কষ্ট হচ্চে না? 

উমা । নাঃ কষ্ট কিসের! 

নীলা্রি। ওরে পাষাণী, কষ্ট হচ্চে না? ০ 
তা বল-".একটুও ন!? 

উমা। (মুখ ফিরাইয়া ) বিল 

নীলাদ্রি। মিছে কথা । কই, আমার দিকে তাকাও-_ 
চাও দেখি*.*.কেমন- 

| [ জোর করিয়! উমার নুখ ফিরাইয়া ধরিতেই ঝর ঝর করিয়। 
তার চোখের জল গড়াইয়া পড়িল ] 
একি, চোখে জল ' নীধ ভাঙা বন্যা_-উম। উমারাণী-_ 
উম1। চোখের অস্থখ-_ ৃ 


', নীলাদ্রি। না-মনের। আমি যেতে দেব না, যা 
হবার হোক । এই কান্না নিরে কোমাঘ় যেতে দিতে পারব 
না আমি-- 

উম্লা। কামার বড় দোষ! অমন করলে কার ন' 
কান্না আমে? তোমার আসে ন। ?-- 

[ ভার়্াবেশে উম] নীলাদ্রির বাধে মাণাটি রাখিল। এমন সময়ে 
বেচরাম প্র-বশ করিল | ] 

বেচারাম। টিকে আছে? 

নীলাপ্তি। ( চমকিত হইয়1) কি? 

বেচা । টিকে'*'কিম্বা কাঠকয়লা-* নেহাৎ পক্ষে জুড়ি 


হ'লিও চলে। বাবুমশায় সঙ্গে নারকেলের খোসা 
রাখেন না? 
নীলাত্রি। এখানে কেন? যাও-_ 


বেচা । আহ চটেন কেন, বাবুমশায় । নেহাৎ বেকায়দায় 
পড়িছি। থাকে ত দেন_-ভোগাবেন ন|। 
[ ইতিমধ্যে ফেলারামও প্রবেশ করিয়াছে ] 


ফেলা। আর অমনি চিনেকাঠি এটা । গঙ্গাচ্চানের 
সময় গীটি ছিল'''সে ঘোড়ার ডিমও ভিজে গেছে-_ 

বেচা । (ফিরিয়। দেখিল) ফিরে আলি? 
হারামজাদা, গৌফ কামালিনে ? 

ফেল! । যাচ্ছি মামা, এক্ষুণি যাবো | তোমার উপুকারের 
জন্তি ফিরে আলাম। তামুক বার করে দিয়ে মনডা কেমন 
হ'ল-_ভাব্লাম, মাম। বুড়ো মানুষ-_তামুক সাজাসাজির এত 
হাঙ্গামা কি পা'রে উঠপেনে ? থাই কলকেড। ধরায়ে দিয়ে 
আঁসি-_ 

বেচা । :(জুদ্ধকণ্ঠে) তখনই বললাম--ভাগনে কল- 
কেত৷ যাচ্ছিস."*পোড়া কলকেতায় তামুক খাবার আগুনভাও 
পাওয়া যায় না। নারকেলের খোসা বেশী করে নে... 
শুনলিনে সে কথা- এখন বোঝ । গৌফ কামায়ে ফেলায়ে 
আসিসনে কিন্তু গৌঁফের হুড়ি পাকায়ে তামুক 
খাতি হবেনে-_ 

ফেলা । আরে আম্পর্ধা, আমায় গৌঁফের আগুনে 
তাণুক খাবে? নিজের চিত্তের আগুনে খালিও ত হয়__ 


ওরে 


বিয়ে এবং অতঃপর 


ফান্কন 


বেচা । শক্ত কখ! কোসনে ভাগনে, আমি কিন্তু রা”গে 
যাবানে। হচ্ছে ছাটা গৌোফের কথা--তার মধ্য জ্যান্ত 
মানধির চিতের কথ! ওঠে কি জন্তি ?_-কি জস্তি ? 

নীলাদ্রি ৷ ছ্যাখ, এটা ঝগড়। মারামারির জায়গা! নয়__ 
যাও তোমরা_বেরিয়ে যাও-_ 


[ ছুজনে যখোমুখি যুদ্ধোগ্যোগ হইতেছিল--এক মুহুর্তে বিরোধ 
ভুলিয়া তাহার! প।শ।পাশি নীলাদ্রির দিকে মুখ কিয়! ঈাড়াইল ] 


যেচা। কেন? যাব কেন? তোমর। চড়নদার-_ 
আমরাও চড়নদার । 
ফেলা । তোমার কিন! জায়গায় মারামারি করতিছি ? 


ভাড়া কি আমার থেক এট্র। পধনস। কম নেবেনে ? 

নীলান্রি। এখানে আসতে হলে বেশী ভাড়। লাগে। 
এ ঘুমিয়ে আছে রেলের বড়বাবু, চেহারা দেখছ 'ত? 
ডাকব? 

বেচা। (হঠাৎ সুর নরম হইয়। গেল ) এটা কি দেড় 
ভাড়ার ঘর ?-_ 

নীলাদ্রি। তারও বেশী। . 

বেচা । তাস্হলি চল্সম। যাচ্ছি দেবস্থানে ঝগড়া 
ঝাটির কাজ কি? বাবু মশায়ও ত গাজনে যাচ্ছেন, মা 
ঠাকরুণিও যাচ্ছেন। যান, থানে দেখ। হবেনে__ 

ফেলা। তা'হলি নারকেলের খোসা রাখেন না বাবু 
মশায়_- 

[তাড়াতাড়ি পে।টলাপুটলি গোছাইয়া ফেলারাম, বেচারাম 
বাহির হইয়। গেল। ] 

নীলান্ত্রি। তোমায় ছেড়ে দিতে পারবনা উমা, 
এতক্ষণ বসে বসে ভাবছিলাম-"*প্ল্যান ঠিক হয়ে গেছে-_ 
শোন। ূ 

[ নীল।দ্রি ফিস ফিস করিয়। তাহার কাণে কাণে কি নলিল ] 


উম।। (প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়!) 
হয় না-_ 
নীলাজি। হয় না? দুজনে অনন্ত অশ্রপাগরের ছুই 


পারে ভেসে বেড়াব-_-সেইট্ই হয়? কেন, আপৃতিটা 
কিসের? ৃ 


না--না--ও 


১৩৪৩) 


উমা। আমার ভদ্ন' করে--কেউ জান্তে পারলে কি 
হবে, বল ত”- 

নীলদ্ি। জানবে কে? সেঞ্জদ।কে এক্ষুণি জল করে 
বুঝিয়ে দিচ্ছি-_দেখ | দ্মার তিন চারটা দিনের ব্যাপার ত 
মোটে তারপর তোমাকে অমনি-অমনি ঠাপাকোণায় রেখে 
চলে আসব-_- * 

উমা । কেউ যদি হোঞ্টেলে খোজ করে-_ 

নীলার্বি। শনি-রবির আগে নর । আজ ত মোটে 
মঙ্গলবার । শুক্রবার নিদেন শনিবার নাগাত নিশ্চর ফিরছি ". 
শণিবারে বিকেলে যথাকালে ভালছেলে হয়ে বাঁড়ি হাজরে 
দেব। [ উন কিন্ত বুঝিতেছে নামৃছু মুছু ঘাড় নাড়ি. হু" আর 
পাবা যদি খোঁজই করেন--কৈফি্তেো। আভান কি? বন্ধুর 
বিয়ে-_প্রিন্িপালের পিসির শরাদ্ব-_ভোক কিছু বললেই 


হল-- 


উমা ন! গো, আমার ভন ক.র- এ পাগলাঘি নন্ধি 
ছাড়ে 
নীল।দ্রি। পাগলামি কোনট।? মান্োর আট দশ 


গণ্টার পথ পুরী। দিবা হোটেল--একেবারে সমুদ্রের 
উপর । দখিনখোলা-ছোটু এক্ট। ঘর নেব । ভ্ব-স্থ করে ঢেউ 


আছ'্ড়াবে, জ্যোতনার ঘরের মেজে ভরে যাবে--*তুমি আমি 


জানল! খুলে সমস্ত রাত বসে থাকব । সাহেবর। ত এ রকম 
হামেশাই করছে। বিয়ের পর বউ বগলে নিয়ে নিউখিনি, 
কামস্ককটা, আর্টিক ওশান_কাহ। কাহা মুলুক হণিমূন 
করে বেড়াচ্ছে-_-তারা কি পাগল? 

উম/। ও সাহেবদের চলে। সত, ভাব দিকি-_বিদেশ 
বেত ই-**রোগপীড়ে হতে পারে, কত কি ঘটতে পারে-__ 
দু"ট মাত্র প্রাণী_-ভয় হয় না? 

[ হতে এট চিকেশ, অঘেরমখি শিকদ।র প্রবেশ করিলেন ] 

অঘোর। কিছুনা । এট! বিংশ শত।বী। ভয় আবার 
কিসের? যমালয়ে গিয়েও কলা দেখানো যায়-_অবশ্ঠ যদি 
মোটা ইনসিওর করা থাকে-_ 

শীলাপ্রি। আপনি - 

অঘোর। ইনসিওরেন্স 'এজেপ্ট। দিনরাত্র চব্বিশ 
প্ণ্ট [ই বিজ নেস্‌, যেকোন অবস্থায় কাজ. করি। ডাক্তার 


শ্রীমনোজ বন্থ 


বিচিত্রা 


১৬৫ 


সঙ্গেই থাকেন। এই একটুখানি পেছিয়ে পড়েছেন__এক্ষুণি, 
পাঁচমিনিটের মধো এসে পড়লেন বলে--আপনি ততক্ষণ 
ক্কিমগ্থলি একটু পড়ে দেখতে লাগুন-_- 

নীলাপ্ি । সর্বনাশ! ইনসিওর করাতে চান নাকি? 


অধোর। হই] শুনেচি,_বিদেশ বেতৃ'য়ে যাচ্ছেন। 
তা৷ হলে ইনসিওর করে যান। গাড়ীর কলিশন হোক -__ 
ভূমিকম্প টাইফ.মড, থাইসিস্_যাচ্ছে তাই হোকগে__ 
কিছুর আর ভয় রইল না। 

নীলাপ্রি। ক্ষম! কর্বোন ।-_-এখন বড্ড মনের উদ্েগ__ 

অঘোর। তাঁতে ইনসিওর আটকাম না। মনযাচ্ছে 
তাই হোকগে_-ওর মাপজোগ নিতে হবে না ওজনও 
লাম,ব না_খরীরট| থাকলে হল। চটপট একটা স্কিম ঠিক 
করে ফেলুন__ 

নীলাব্রি। মরছি নিজের ভাবনায়--আপনি এলেন 


প্ষিন নিয়ে-_ দেখুন, আপনি মায়ের বয়সী-_আপনাকে মিনতি 
করে বলছি-_ ॥ 


অঘোর। বেশ, আপনি তবে নিজের ভাবন ভাবুন। 
আমি ততক্ষণ বৌটির সঙ্গে কথ। বলি। ই। বাছা, তোমরা 
কোথায় চলেছ ? 

উমা । ঠিক নেই -উনি বলছেন." 

নীলাপ্রি। (তাড়াতাড়ি বাধা দিতে গেল ) শুন 

অঘোর। আপনার ভাবনার ত ভিস্টার্ব করছি না__ 
আপনি কেন আমাদের কথাবার্তায় ডিসটার্ব করেন ? হ্যা, 
উনি বলছেন - কোথায় যাঁবে? 

উমা। পুরী। 

অঘোর। বাঃ, বেশ ভাল জায়গা। আমরাও পুরী 
যাব। তবে আর তাড়াতাড়ি নেই। গাড়ীর মধোই হতে 
পারবে । আচ্ছা ও 'মেমে, তুমি এইদিকে একটু এস ত তবে । 
আমার নোট বইটায় তোমার স্বামীর নাম, শ্বশুরের 
নাম, দের ননদ কয়টী_সমস্ত এই নোটবুকে টুকে 
দা'ওত-_ 

নীলাপ্রি। আপনি যে এখুনি [17)115 101180018 
নিতে বসলেন'-*ও'র সাথে আমার খুব জরুরি কথাবার্তী-_ 


বিচিত্র বিয়ে এবং অতঃপর ফাল্সন 
১৬১ 
অদোর। এ কাজট1ও কম জরুরী নয়। , আপনি বড্ড অন্কুল। তোমার ? 
বিরক্ত হচ্ছেন দেখচি। যাকগে, আমার তীড়াতাড়ি নেই। নীলাপ্রি। হ্যা আমার--আরও অনেকের। বাবা 


এক গাড়ীতেই যাচ্ছি ত। আপনাকে জল করে বুঝিয়ে 
দেব আম যথার্থ হিতাকাজ্ষী। তাইত, আমার ডাক্তার 
এখনে। এসে পৌঁছুল না ..সংঙ্গ ভান্র-ঝি রঘ়েচে। আপনি 
ত ভাবন।ই করছেন মশায়, এই গ্ষিমগুলে। নিয়েই বরং 
ভাবতে থাকুন, কাজ এগিয়ে খাকবে-_ 

[ কখন গুস্পে ঠাস র।খিয়া আপোর প্র খন করিলেন ] 


নীলাদ্রি। 
ধরে ! 

উমা । তাই বলছিলাম, গিয়ে কাজ নেই-_ 

নীলাধ্রি। বল কি উমা, সমুদ্র দেখবে না ?--তোমার 
চোখের তারার মতে গভীর কালে! সমুদ্র । অগাধ অপার 
সমূত্র_-তারই পারে আমর! নীড় বীধব। ভাবতেই আমার 
গ। শিউরে উঠছে..দোহাই তোমার, অমত কোরোন।। 
"কেমন ?-""সেেজদা, সেজদ |» 

উমা । সেজদ1'কে কি ৭লবে? 

নীদান্ত্ি। সে ঠিক আছে, ভেবোন!। ও সেজদা, 


কি গেরো। গাড়ীতে আবার ছেঁকে ন। 


পেজদাগো- 
অনুকূল । উ-৮ 
উম।। বেশ যা হোক। আমি একল! একটী মেয়ে" 


জিনিষপত্রের আগ্িল এই ফেলে রেখে বেশ নিশ্চিতে 
ৃযুচ্ছ ? 

অন্থকুল। আরে ঘুমোলাম কখন? এইত মাত্বোর 
একটু চোখ বুজে আছি। চোখ বুজে থাকলেই ঘুমিয়ে 
পড়া হয়? ' 

উমা চোখ খুলেই দেখনা সেজদা__-কে এসেছে,_ 

অন্থকূল। এয, কে, চোর-ছ'যাচোড় নয়ত ! (চকিতে 
চোখ খুলিয়া ) একি নীলু যে? | 

নীল! | সেজদা, ভীষণ দরকার--ছুটে আয়ছি__খাব! 
পাঠালেন__ 
. অন্থকৃল। কি-কি? কোন বিপদ টিপদ নয় ত? 
- নীলাধ্্রি। বিপদ-..তা বিপদ একরকম বই কি? 
হার্ট প্যালপিটেশন--'হৃদপিণ্ড ধুপধাপ, করছে__. 


বললেন ছুটে গিয়ে ষ্রেশন থেকে বৌমাকে ফিরিয়ে আনন -- 

অগ্ুকল। তোমাদের এই বিপদ- মুস্কিল ..তাঁহলে 
আমাকেও যেতে হয়। এই লট বহর নিয়ে-*-ওদিকে ষ্টেশনে 
গাড়ী থাকবে-- 

নীলাদ্রি। আহাঁহা, আপনি কেন? আপনি ওসব 
নিয়ে চলে যান। খালি এ স্ুটকেশটা আর এই ছোট 
বেডিংট। থাকুক। আমি শুক্রবারে নিজে গিয়ে আপনার 
বোনকে রেখে আপব, আপনি সেদিন বরং ষ্টেশনে 
থাকবেন-__ 

অন্গকল। সে হয় না, আমার কি আক্কেল নেই? 
তোমার বাবা বলবেন,_-দেখলে- কুট্রন্বের ছেলে বিপদের 
কথ! শুনল..'তবু এল না। মুটে ডাক। কি আর হবে-_- 
চলো 

নীলারি। নানা, আপনি নয়--বাবা স্পষ্ট করে 
মানাই করে দিয়েছেন। মানে-'.আপনাকে বল্ৰ নাই 
না কেন. আমাদেরই হার্ট প্যালপিটেশন__মা'র একটু 
অন্য রকম অর্থ।ৎ ডাক্তার বলছিল, বোধ হয় কলেরা । 


এমন অবস্থায় আপনাকে নিয়ে যাওয়া_ 


অন্কূল। বলকি? তবে উমাকেই নিয়ে যাচ্ছ কোন 
বিবেচনায়? ছেলেমান্থ্ষ""*ও গিয়ে কি করবে? 

নীলাপ্রি। ডাক্তার বল্লেই বুঝি অমনি কলের! দাড়াবে । 
কিছুনা, কিছুন!। সামান্য উদরাময় গোছের-_তা-ও দেবে 
উঠেছে। নাঃ, আসল কথ। আর না৷ ভাঙলে হলন। দেখছি। 
বাবার এক পিসতৃতো। ভাইয়ের মাসতুতো৷ বোন আসবেন 
কাল সকালে । এক্ষুনি খবর পাওয়া (গল । আমাদের 
জোড়ে দেখতে চান কিনা! বাবা 'তাই..পাঠিয়ে দিলেন। 
আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যান। আমি বেম্পতিবার নিজে 
পৌছে দিয়ে আসব-_ 

অন্থকূল। কি বলিস উমা, যাবি? সে হয়না নীলু... 
ছেলেমানুষ, বাপের বাড়ী যাবে-_-সাধ আহলাদ করে এতদূর 
এসেচে এখনই বলছিল, এসে হাপ ছেড়ে বেঁচেছে। 

নীলা্রি। কি বলছিল!" 


১৩৪৩ 


অন্থকৃর ' (সামলাইর লইরা ) নাঁনা, কোন দোষের 
কথা নয় ভাই, প্রকাণ্ড বাড়ি, কলকাত। সহর...অভ্যেস ত 
নেই। রাত্রে ঘুম হয়না--তাই বলছিল, ফাঁকায় এসে 
বাচল্লাম। 

নীলীত্তি। ঘুম হয় না-__তা-ও বলেছে? 

অন্থকুল। তাতে নিন্দের কথাট। কি হল, ঘুম ত কত 
রকমে ন! হতে পারে! হ্যারে উমি, ঘুম হয়নি কেন? 
বাপের বাড়ী যাবার আহ্লাদে বোধ হর? 

উমা। তাবইকি! সেজদ।, তোমায় বলিনি? 

নীলাপ্রি। কি! কি বলেছ? 

অন্কূল। কিছু না ভাই, আমার বোন নিন্দে করবার 
মেয়েই নয়। বলছিল-_তোমাদ্দের এমন আদর যত্র-_ 

উমা । তাই বলেছি নাকি সেজদ।? 

অনুকূল। (রাগিয়া) ত৷ ছাড় আবার কিরে ? 
[ চাপ। গলায় তঙ্জন করিদা উঠিলেন। ভারি দুর্জয় সাহস 
দেখছি-'"চুপ-_ 

[ উমা ঢুপ করিল না, বৃন্রিম ব্য।ঙঈ্গভরা কণ্ঠে বলিল ] 

উমা। এই যে তুমি বল্পে-_সামনে পেলে' আচ্ছা করে 
দেখে নেবে ূ 

অন্থকুগ। নেবই ত। দেখ। ফুরিরে যাচ্ছে না রে 
বোক। | শুক্রবারে ত যাচ্ছে ওখানে__ 

নীলাত্ত্রি। কি দেখবেন সেজদা? 

অনুকূল । দেখব তোমায় । এক। আমি নয়, বৌদিদিরা ও 
বলে রেখেছেন--ম। বাবা সকলেই । বলেন-_বিয়ের হৈ চৈ- 
এর মধ্যে বর মোটে দেখাই হয়নি । আচ্ছ।, ভাই,_যেয়ে। 
শুক্রবারে । গাড়ীর আর দেরী নেই-__এইবার কুলি ডাক - 

নীলাত্রি । এই কুলি__কুলি | বেটার! হল্প। করছে 
কানে কথা শুনবে না । « দাড়ান__ 

[ নীজাত্রি কুলি ডাকিতে তাড়াতাড়ি নাতির হইয়। গেল | ] 

উমা । সেজদা, তোমার সমস্ত কেবল মুখে মুখে। 
বপছিলে আচ্ছ। করে শিখিয়ে দেবে__ 

অন্কূপ। বলেছি, মুখে বলেছি। ষ্টাম্পে সই করে 
'দইনি*_আদালতেও হলপ করে বলিনি । অসাক্ষাতে লোকে 
৩ রাজাকেও কত মন্দ বলে। তোরও সাহস বলিহারি, বাব 


শীমনোজ বন্থু 


১৬৭ 


আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা! খেয়ে রেখেছেন--পুরুষ মান্য 
চটে গিয়ে একটা কাগ্ডাকাণ্ড করে বসে যদ্দি--- 

[ নীলাদ্রি কুলি লইয়৷ আমিল। কুলির! জিনিধপত্র মাথায় 
লইয়! চলিল ] : 

নীলা্ি। সেক্বদা, জিনিষপত্্র নিয়ে যান [ অনুকূল 
ব্ন্তভাবে বাহির হইলেন] [উমাকে ] আমাদের 
গাড়ীরও দেরী নেই। অত গয়না গায়ে রাখবার দরকার 
নেই .স্ুটকেশে পুরে ফেল। তৈরী হয়ে থাক। মি 
অঞনি টিকিট করেই আসব। 

[ নীল চলিয়। গেল। অনুকূল 'আগেই গিয়াছিল। উম! 
আপ্নমনে হটকেশে গহন। ভরিতেছে |] 

উম | ভারি আশ্চধা! কোথায় যাব বাপের বাড়ি-- 
আর চললাম পুরী। ভূগোলেই পড়ে আসছি, অসীম বিস্তীর্ণ 
জলরাশি! বাপরে বাপ ও'র কি দুঃসাহস__কিস্ত আইডিয়া- 
'গুলে। সত্যি চমৎকার ! 


| অশ্বিনী ভিতর ঢুকিয়। উকি ঝুঁকি দিল, অস্বিনীর যেপডূষায় 
বিশেষত্ব আছে । উম। একটু পরে লক্ষা করিল ও জড়সড় হইয়া 
দল ] 
অশ্বিনী । হ'-ঠিক তাই। রোগ নির্ণয়ে অশ্বিনীর তৃল 
হয়না-_এখন সামাপ হয়ে অধুধ নির্ব্বাচণ দরকার। নীলুর 
পরে সপ্ঈম বেড়ে যাচ্ছে। বউ জোড় ভেঙ্গে বাপের “বাড়ি 
গেপেন ত ও-৪ তক্ষৃণি নৃতন জোড় গেঁথে চলল পুরী। 
ছোকর। বেকার থাকতে জানেনা যাকে বলে পুরুষসিংহ। 
| নীলা প্রদেশ করিল ] এইযে ভাই নীলু-_ 

নীলাপ্রি। (মুখ ফ্যাকাশে ) তুমি এখানেও? 

অশ্থিনী। কনে দেখতে এসেছিলাম । সেই এসেছি বেল! 
ছুটোয়। দুরে ঘুরে কনে দেখে বেড়াচ্চি। হিমালয় থেকে 
কন্যাকুমারী সব দেশেরই নমুনা দেখা! গেল-_কিন্তু আমার 
ভাগ্যে কোনটি__গ্লেইটেরই নিশানদিহি হল না। 

নীলাদ্রি। তার খানে? 

“অশ্বিনী । খুড়ি ঠাকরুণ বললেন ষ্টেশনে থাকতে । কনে 
দেখ। যাবে আর অমনি টিকিট কেটে গাড়ীতে তুলে দিতেও 
হবে। অবশ্য কিছু খুলে বলেননি ।-_-টিকিট অফিসে তাক 
করে বসে আছি-_দেখি, তুমিও পুরীর টিকিট কিনলে। 


রা 

সকালবেলা ত হোষ্টেলে ঢুকছিলে। কর্তীমশাই বললেন 
বাড়ীতে পড়ার জং হচ্ছে না। হ্যা ভাই, হোষ্টেলেও জুৎ 
হল ন! বুঝি-.'সমুত্রের ধারে তপোবন বানাতে চলেছ-_ 

নীলাত্রি। (অশ্বিনীর হাত জড়াইয়। ধরিল) দৌহাই 
ভাই অশ্বিনী, বাবা ন! জানতে পারেন_- 

অশ্বনী | (জিভ কাটিয়া) ক্ষেপে? কালকের 
পন্রের বাপার জেনেছে কেউ ?.."দেখ ভাই নীলু, আমার 
একটা উপকার করবে? 

নীলাপ্রি। নিশ্চন্ন। প্র/ণপাত করেও যি-_ 

অশ্বিনী । না, ওসব বড় বড় অনুষ্ঠানের আবশ্তাক হবেনা) 
এই যংসামানা দুটো! হিতোপদেশ মাত্র । দেখ, বিয়ে আগি 
করিনি কিন্তু উদ্যোগের অভাব আছে, একখাত অতি বড় 
শক্রত€ বলবে নাঁ। ইঞফুল থেকেই পাত্রী খুঁজতে 
লেঃগছি নক্স। একে একএকট! গাল হিসেব করে বৈঠক- 
খানার হানা দিয়ে বেডিরেছি, উদ্কে-খুস্কে। চুল দেখলেই 
জিজ্ঞাসা করি--কন্যাদায় নাকি? কিন্ধা বরাবর তাক 
ফম্কে এসেছে। 

নীলাদ্রি। সময় যায়নি, এখানে বসে থাক-_কন্তাপক্ষ 
এসে পৃড়বেন-_ 

অশ্বিনী। কিছু বিশ্বা নেই ভাই, এ অধৃষ্টে সব 
মরীচিকা হয়ে ঈাড়ার-- অঙ্ককূলের বোনের সঙগন্ধেও এ 
রকণ মনে হয়েছিল-_-আমার ঘর্দিও ওটায় কিঞ্চিংমাত্র ঝোঁক 
ছিলনা-_ কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত তুমি গিয়ে লক্ষ্যভেদ করে এলে । 
আর তোমার হাতের তাকও বলিহ।রি! কাল রাত সাড়ে 
ন্টায় পত্জাঘাঠ করলে, আজ সন্ধ্যা না লাগতেই তিনি ষ্টেশনে 
পরে গড়াচ্চেন এবং আশ করা যায় আগামী কাল এ সময়টায় 
তোমার তপোবনের ভোমর] হয়ে তিনি কানে কানে কঠোপ- 
নিষদ গুপ্নন করবেন-_- 

নীলাত্র । দেখে অশ্বিনী, কেউ না জানতে পাবে-__ 

অশ্বিণী। আর আমি হতভাগ! ছুপুর থেকে খাঁড়। 
দাড়িয়ে আছি, জনশ্লোত দেখছি, শিরফাড়া বিদ্রোহ করে 
আর ্লাড়াতে চাচ্ছে না, ক্ষিধের চোটে পেটের পাকষন্ত্ব অবধি 
হজম হয়ে গেছে--এখনও মোহমুদগরের অবস্থা চলছে-_কা 
তব কাস্তা-- 


বিয়ে এবং অতঃপর 


ফান্গুন 


নীলাদ্রি। অশ্বিনী, এই টাকা দুটো বরং নাও, কিছু 
খেরে নিয়ে একেবারে খাটি হয়ে এসে বোসো _- 

অশ্বিনী । ( টাক] হাত পাতিন লইল )[ স্বগত.] হোলো 
ভালো- ট্যাক্সি ভাড়াট। জুটে গেল-__বাঁসে যেতে দেরী হয়ে 
যেত। 

নীলাদ্রি।, আর একট কাজ ভাই, ফিরবার পথে 
গোলদীঘির ওখানে নেমে এই চিঠিটা হোষ্টেলের স্বপারি- 
প্েগ্ের ওখানে পৌছে দিয়ে যেও। ডাকে দিতাম_- 
কিন্তু একদিন দেরী হয়ে যাবে--আর সে বেটা যেমন 
পাজী-_ 

[ অশ্বিনী ঘাড় নাড়িয়।--_টিঠি লহয়] দ্রুত বাহির হষ্য়। গেল। 
নীলাপ্দি এবার দরজ। পার হইয়া! ও"য়টিং কমে উমার কাঁছে আদিল। 
উমা অটধযা হইয়। উঠিয়।ছিল ] 

উমা । বাপরে বাপ, গল্প জমিয়ে নিলে আর জ্ঞান 
থাকে না। দেরী হয়ে গেল 

নীলাদ্রি। (এতক্ষণ পরে হাঁসিল ) এত অনীরত। ? 
কিন্ত আমরা ব্যস্ত হলে গাড়ি যে আগে ছাড়বেনা_ এই 
মুস্িন। 

উমা। আমার য। ভয় হচ্ছে। এখানে এই অবস্থায় 


'যদি ধর! পড়ে যাই--| কথ। বলছিলে, ও লোকটা কে? 


নীলাদ্রি। ও একটা লোক-_সামান্ জানাশোনা- 

উম। টাক। দিলে কেন? 

নীলাদ্রি। গরীব মান্তষ-_খেতে পায়ম।_তাই জলটল 
খেতে দিলাম***সাহায্য-"-পরোপকার করতে হয় বুঝলে ? 

উ্ণা। তা বুঝেছি, যত বুঝছি অন্তরাম্মা তত জমে 
পাথর হয়ে যাচ্ছে । 

নীলাপ্রি। সেটা গাড়িতে বসে। আর এখানে নয়। 
__ওঠে চলো-_ | 

উ।। কুলি? 

নীলাদ্রি। এই জিমনাষ্টিক করা কুলিটি হাজির 
থাকতে 

[নীলাপ্রি জিনিমপত্র লইল, পিছনে উম।| ইহারা বাছির 
হইয়! যাইবার সঙ্গ সঙ্গেই টুকিলেন ডাক্তার ফটিকচন্ত্র শিকদার ও 
তাহার ভাইখি পরম লজ্জাবতী লবন্ত | লবঙ্গর সর্াঙ্গ দস্তর মতে! 
কাপড়ে মোড়া; অঙ্গশে।ভ। দেখিবার জে! নাই ] 


এ" 
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'লবঙ্গ। অ কাকা, তুমি যে বড় বললে ন! কিছু_ 


চুপচাপ চলে এলে-_ 
ফটিক। বলব আবার কি? কাকে বলব? 
ন্নবঙ্গ। বলবে কাকে? বলবার মান্ষ পেলে না? 


এই যে গায়ের কাছ দিয়ে এক ধিঙ্গী মাগী আর দ্বষমন এক 


মরদ বেরিয়ে গেল - 


ফাটিক। আহা-ষেটের বাচার! নিরাপদে বেরিয়ে 
গেছে 
লবঙ্গ । তুমি চোখের উপর দেখলে! হাত ধরে 


ছটে। ঝ।কি মেরে বণতে পারলে না, তোমরা কেখন পারা 
পোক হে 

ফটিক । ছুটে। মাস্টসে পাবডে মাচ্ছ মা, আর গাড়ীতে 
উঠবার সময় যে দু'শ মানুষ মোষের মতা খতিয়ে ফেলে 
দেবে? তখন % তোমাদের জন্য আমি দেশ শুদ্ধ লোকের 
সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াব ? 

লবঙ্গ । আনলে কেন তবে? সম্রম বাচাতে পারো 
ন।--তবে এ হাওয়। খাওয়াবার নাম করে আনবার কি 
দরকার? কাকীমাকে তাই, বলছিলাম__-কাকার ভরসায় 
যায়| | 

ফটিক। এযে মা উদ্টে। চাপ দিচ্ছ? তুমি এবং 
তোমার কাকীমাই ত ভরস। আমার । সেবার অমনি রথের 
সময় বড্ড ভিড়। বুদ্ধি করে তোমার কাকীকে আগে ঠেলে 
দিলাম। বচন সরু করলেন, মান্গষ আর পালাতে দিশে 
পায়না । ফাকার মধা দিয়ে দিবা 'সারাম করে পুণ্যাঞ্জন 
কর চলল। তোমার কাকীমা ত ভয় পান নামা, তার 
সহবাসে থেকে তৃমি এ কি শিখলে ? 

লবঙ্গ । ভক্ আমি পাই নাকি? থাকত একলা এ 
মাগিটা। তা নয় সঙ্গে যেএঁ পুরুষ মানুষ,_-লজ্জ! লাগে 
ন1? পুরুষের সামনে কথ! কব আমি কি তেমনি বেহায়। ? 
কাকীম। বলেছে__-সে সব এখন নয়-- বয়স টয়স হোক । পই 
পই করে মান| করে দিয়েছে __ 

ফটিক । বেশ বেশ, লঙ্'বতী ; তাহলে বরং তোমাদের 
'নয়েদের গাড়ীতেই চালান করে দেব। বচন না বেরুলে 


শ্রীমনোজ বন 


বিচিত্রা 


১৬৩৪৯ 


শেষে পেট ফুলে একটা কোন আযাকসিডেন্ট ঘটতে পারে। 
এইবার তা"হলে গা তোল ত লক্ষ্মী মা। 

লবঙ্গ। কাকীমা? 

ফটিক। কোন ভয় নেই, তিনি ঠিক কোট খুণজে 
নেবেন। তিনি জলেও ডুববেন না, আগুনেও পুড়বেন না, 
রাম্তায় পড়ে থাকলেও পরদ্রব্যেু লোষ্টবৎ হিনাবে কেউ 
কাছ ঘেসবে না। ওঠেো- 

লবঙ্গ। মানষের ভিড় না কমলে আমি যাব না-- 

ফাটক ঠেঁশনের ভিড়__সে ত রাত বারোটার আগে 
কমবে না। বলি, অবুঝ কেন? তুমি আর তোমার 
কাকীম।_মানষে তোমাদের কি করবে শুনি? 

লবঙ্গ । মা গে-_বেটারা কটমট করে তাকায়, গা! ঠেঁসে 
ঠেস চলে যায়__ 

ফটিক। বেটাদের সাহস ত কম নয়! তাহলে ত তার। 
এক একট নেপে|লিয়ান ! যুদ্ধে যায়না কেন ? কিন্তু দেখ 
মা, শিয়ালদ' থেকে সংস্পর্শ বাচিয়ে বাচিয়ে এক্সপ্রেসটি ত ফেল 
করিয়েছ_ আবার লোকালটাও যদি চলে যায়--সমস্ত রাত 
এই স্টেশনের হিমে পড়ে থেকে আমার ব্রঙ্কাইটিস হবৈ__ 

লবঙ্গ । দীড়ান তবে, একটা পান খেয়ে নি-- 

ফটিক। আনার পান? এই যে পোল পেরিয়ে এসে 
গাড়ী থামিযে চুণ কিনে তিন তিনটে পান সেজে খেয়ে 
এলে_- 

লবঙ্গ । চুণ আছে, কিন্তু দোক্কা ফুরিয়েছে-_কাকা, 
চট করে সেই দোকানটা থেকে__ 

ফটিক। দৌস্তা নিয়ে আসছি আর তার পাশের দোকান 
থেকে চাল, ডাল, হাড়ি, কাঠ--সমন্ত নিয়ে আসছি । পান 
চলুক, দৌক্তা চলুক-_তারপর রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়াও 
চলতে থাক। হিমালয় ঘাঁড়ের পর চাপিয়ে তোমার কাকীমা 
সরে পড়েছেন। এই পাহাড় বারবার নাড়ানো কি যেসে 
মানুষের কন? তুমি মা, পান খেতে লাগ-আমি তোমার 
কাকীমাকে দেখে আসি-_ 

[ফটিক বাহির হইয়া! গেলেন; ওদিকে বরদাকে লইয়া অশ্বিনী 
ঢুকিল ] পু 

অশ্থিনী। এ যে-বিষ্যাধরিটি বসে আছেন-_' 


বিচিত্ 


৯৭০ 


। হ্বরদ।। নীলে? 

অশ্বিনী । কোন দিকে গেছে, আসবে এক্ষনি । 

বরদা । অশ্বিনী, তোমাকে আমি চাবকাব। 'গুণধরের 
এ সব.কীষ্তি দেখাতে বুড়োকে এন্দ্‌র আনলে? একট দয়া 
হল না? কিন্ত পুলিশ-টুলিশ ডেকে কাজ নেই, খবরের 
কাগন্দে বেকুবে, আমার মুখ পুরবে, মা-লক্মীর কানে যাবে । 
তার চেয়ে মেয়েটিকে ডাক ত? 

অশ্বিনী । ওগো? শুনছেন? ও ভদ্দোরলোকের মেয়ে, 
শুদ্ধন একটা কথা-_ 

বরদা। ডাক; ওঁকে বুঝিয়ে স্বজিয়ে বাড়ি পাঠাও । 
দরকার হয় কিছু দক্ষিণা করেও। আমি এদিকে দেখতে 
লাগি, হারামজাদাকে একটু বিশেষ করে সন্বদ্ধন| করতে 
হবে-- 

অশ্বিনী । দেখুন ..অত লজ্জ। কি--আমার সঙ্গে ঢু? 
একটা কথা বলুন_ লোকসান হবে না 

লবঙ্গ । (আরও ঘোষট। টানিয়। দিয়া) 9 কাকীম।-_ 

অশ্বিনী । কাকীমার দরকার নেই ত? কখ। আপনার 
সঙ্গে । মুখ দেখাতে লজ্জা! করে ত বরঞ্চ আরও দু-এক পর্দা 
মূরি দিয়ে' কথ। বলুন। লাভের কথাই । বেশী চাপাচাপ 
করেন ত বিশ টাক! অবধিও উঠতে রাজি__ 

লবঙ্গ । ও কাকিমা, কাকাগশাইগো৷ আর এক ভের'য়। 
মরতে এসেছে__শিগগির এস-_ 


[ বরদ! বাহিরে গেলেন ] 


[ হঠাৎ চীৎকারে আখির্নী চমকির়। গিয়াছে | দ্রু'চরিজন লেক 

এবং রেলওয়ে পুলিশ পরে ঢুকিল ] 
কনেষ্টবল । কেয়। হয়া; হাল্প। মাচার। কান্ডে? 

[ লবঙ্গ হাতের ইঙ্গিতে শখিনীকে দেখাইল--মখিনী সরিয়া 
পরিবার চেষ্টায় ছিল; কনেষ্ঠটবল তাহার হাত চাপিয়া ধরিগ। উপস্থিত 
লোকগুল! হট্টগোল করিতে লাগিল। এই সময় তস্তদত্ত হহয়| 
অঘোরমণি ছুটিয়া আসিলেন ; সঙ্গে ফটক ] 

অঘোর। কিকিরে? কিহয়েছে লবঙ্গ? একে?, 

অস্থিনী। (ক্রন্দনাকুল কঠে ) আমি খুড়ীমা__ 

অঘোর। বাবাজী? আরে পাহারাওয়ালা, উনকো 
ধরা-কাহে? ও হামার! হবু জামাই হ্থায়। কনেক। সাথ 
মোলাকাত করনে আয়া 


বিয়ে এবং অতঃপর 


পাহারাওয়াল! | ছিয়, ছিয়া! এখন ছজ্জৎ ।-_-বাডালী 
লে।গ ছুলহিন্‌কে সাথ ইন ঢংসে মোল[কাত করতা হায় 
আরে ইয়ে তো বহুত লড়নেওয়াল। জাত হায়-_ 

[ পাহারাওয়াল। খিড়বিড় করিয়া বকিতে মকিতে হাত ছণড়িয়া 
চলিয়া! গেল | জবঙ্গ মুখ ফির(ইয়াছে__কাপড় আয়ও ছুপর্দা চড়িয়েছে। 
লোকগুল। মানারূপ মণ্তবা করিয়া হাসাহাসি করিতে কন্সিতে চলিয়! 
গেল |] 

ফটিক। তাড়াতাড়ি কর--আর দেরি হলে গাড়ী 
পাওয়া যাবে না। বাবাজী, সমন্ত ষ্টেশনে আমরা! তোমাকে 
খুঁজে হররাণ_-মার তুমি এদিকে-_ 

অঘোর। (হাপিয়া) ওদের কি? আজকালকার 
ধূরণই এই | ঢ”টিতে দিব্যি আলাপ জমিয়ে নিয়েছে__ 

অশ্বিনী। আজ্ঞে-শুধু আলাপ জমানে। কি_ আমার 
বুকের আম্মারাম অবধি জমে যাবার উত্রপম হয়েছিল । 

অঘোর। ত। লবঙ্গ আমাদের খুব জমাতে পারে, আমার 
ভাস্থুরঝি, আমারই নিজের হাতে গড়া । এই আলাপের 
গুণেই গেল বছর আমার কেশ হয়েছে__ 

কফটিক। ইনসিওরেন্স থাক এখন। এ ঘণ্ট। দিল বুঝি 

| সকলে উঠিল। অশ্বিনী বিস্তর ,চে&। করিয়।ও ঘে!মটায় ঢক। 
লঙ্খবহী কনের মুখ দেখিতে পাইল ন। 1 

অঘোঁর। কনে দেখ। হয়েছে, বাবাজী ? 

অশ্বিণী। মুখ দেখান নি খুড়িমা, কানেই শুধু মধু 
ঢাললেন। 

ফটিক। পুরীর লোকালের আর দেরি নেই কিন্ত _ 
এ গাড়ী ফেল হলে ষ্টেশনে পরে আমার ত্রস্কাইটিস হবে। 


অশ্বিনী। তবে পুরীতেই যান--আমরাও যাচ্ছি 
সেখানে” 
[ বরদ। প্রবেশ করালেন ] 


বরদা। সে হারামজাদার ত পাত্তা নেই--এদিকের কি 
হল? 

অশ্বিনী। এর! সে নয়। ও খুঁড়ি একটা লোক 
দেখেছেন- চশমা চোখে, ফরস। চেহার।- 

অঘোর। সঙ্গে একটা ছ্ররি। তারা পুরী এক্সপ্রেসে 
চলে গেছে। আমারই 01107--আমার কাছে ইনসিওব 
করবে_ 


১৩৪৩ 


[ অঘোরমধি, ফটিক ও লবঙ্জ চলিয়া! গেলেন ] 
“অশ্বিনী । অতএব পুরী যেতে হবে-_ 
বর্দা। অশ্বিনী, তোমায় আমি চাবকাব-_ 
অস্বিনী। নীলুর হাতের চিঠি_হোটেল-স্থপারি- 


ন্টেপ্টেটকে লেখা এ চিঠি ত জাল নয়, রাও মিথ্যে সাক্ষী, 


দিলেন না-_ 

বরদা। কালকের চিঠির ব্যাপার কেন তুমি আমায় 
জানাও নি? কুলাঙ্গার এমনি করে মুখ পোড়াল। আমার 
মালক্ষ্ীর কাছে আমি কি করে মুখ দেখাব? তাকে কি 
বলে বোঝাব? হারামজাদাকে আমি সমুদ্দ,রের জলে ডুবিয়ে 
মারব-_ 
অস্বিনী। আজে, তা হলে পুরী যেতে হবে-_ 

তৃতীয় অঙ্ক 
১ম দৃষথা 

[ পুরীর সনুদ্দচুলে প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যা | বন নরনারী শিচিত্র বেশে 

বাধুসেবন করিতেছে । অনতিষ্পষ্ট অলোয় এক জাগায় দেখ। গেল-_ 


ঢেউএবু সঙ্গে তাল রাখিয়।' পালল। দিয়া কতগুলি দুরন্ত ছেলে মেয়ে 
হাত ধরিয়। ন।চিতেছে। নাচের সঙ্গে সাঙ্গ গাহিতেছে__ 


ঢেউরা নাচছে_ নাচছে; নাচছে 
রাড জলে ঝিকিমিকি রূপের বাহার__ 
ঢেউ তুলে কালোচুলে আবছা আধার। 
ঢেউরা হাসছে__ছুটি ছুটি আসছে-__ 
খলখল করতালি, হাওয়ায় ওড়ে বালি-_ 
আকাশে মেঘের ফালি ওড়ে ছুবর্বার__ 
মেঘে মেঘে সন্ধ্যার সোনামুখ ভার। 
গ সঃ ৫ ৯" 
টাদ হেসে কয়-_ঘোমটা খোল, 
মুখটি দেখি ও মানিনী. 
টাদের আলোয় ঝবিকিমিকি 
বধূর চোখের অঝোর জল-_ 
দিন্ধুশকুন থমকে থাকে, 
পাখায় ঢাকা নিশীথিনী-_ 


শীমনোজ বসু 


থমকে দাড়ায় সান্দি সারি 
অনন্ত ঢেউ অচঞ্চল 
স্‌ ০ ই এ 
টাদের আলোয় চোখের জলে 
হঠাৎ ফোটে ফিনিক হাষি 
মেঘ কেটেছে, সোনার আলোয় 
সাগরবেলা একাকার 
রূপালী ঢেউ হেসে আকুল, 
ছড়িয়ে পরে রূপের বাহার । 
[তারপর রাত নেশী হঈর।ছে। বেলাডূমি নির্জন হইয়! গেল। 
সদা বালুতে জোৎমা শিকমিক করিতেছে উমা ও নীলাস্তি 
পেড।ইতে লেড়।ইতে একটি নিগ্জন অংশে আলিয়। পড়িয়াছে । অশ্রাপ্ত 
তরঙ্গের ধননি শোন। যাইতেছে |] 
উমা । ঝড় বইছে নাকি? 
নীলাদ্রি। আমাদের মনের মধ্যে । জ্যোতনস। রাত-- 
দিনের মতে! পরিস্গার : অশ্রান্ত সাগর পায়ের তলায় লুটিয়ে 
পড়ছে । উমা, এদিকট! নির্জন। এস, লুলিয়াদের এই 


নৌকোর কিনারে বসি। 
উম|। আমার কিন্তু কান্না পাচ্ছে কিছুতে ভয় 
যাচ্ছে না * 


নীলাদ্রি। কিসের ভয়? কোন বাধাবন্ধন নেই... 
তোঁষার আমার মধ্যে আজ কোন ব্যবধান নেই। উমা, 
পরের বাড়ীর মেয়ের মতন এমন তফাৎ হয়ে রইলে কেন? 

উমা । এই বুঝি তফাৎ ?...আচ্ছা, বাবা যদ্দি হঠাৎ 
এসে দেখেন এই রকম-_ 

নীলাদ্রি। বুঝেছি । চাদের আলোয় "ভূতের ছায়া 
ভেসে আসছে ।...বাবা, এখন পাচশে। মাইল দরে । উমা, 
একটা গান কর দিকি__ 

উমা । দূর 

' নীল্যত্রি। এই তজায়গা। খুব মিটি একটা গান 

উমা । মিষ্টি গান মনে আসছে না। কেবলি কানন 

পাচ্ছে । তুমি কান হার্ত দেবে না ত ?-- 
( উম গান ধরিল ) 


বিচিত্র। 


১৭২ 


বাশী বাজাইও না-_ 
ও বাঁশী বাজাইও না, মিছে কেন বাজাও বাঁশী ! 
সোনার বরণ চম্পাফুল রে__ 
কলির মুখে হইল বাসি। 
এ চম্পাবতীর নয়ান-জলে 
সায়র-বুকে ঢেউ উথলে রে-_ 
বালুর পাড়ে বসে কন্য! এলায়ে কেশের রাশি । 
গহিন হ'ল রাতের নিশি নিশুত বালুর চরে-_ 
নীল দরিয়া ছলছলিয়! কেঁদে কেদে মরে 
পরাণ-বন্ধু কোন না দেশে__ 
সপ্তড়িডা বেয়ে গেছে__ 
ঘরের কন্যা পথ চেয়ে তার 
হইল রে উদাসী । 


[ডাকার ফটিকচন্ত্র প্রলেশ করিলেন | তাহার সন্পাঙ্গে অশেমবিধ 
গীতবস্গ অঁ।ট। | উম! সঙগ্চেচে একপ!শে মরিয়! দাড়াইল ] 

ফটিক। এট! কিন্তু ঠিক নয় স্যার । 

নীলাপ্্রি। জ্বালাতন !...কোনট। ঠিক নয়, গান গাওয়া ? 

ফটিক'। গান গাওয়া! খার!প-_-ওতে টন্শিলে ইনফ্লামে- 
শন হতে পারে । কিন্ত তার চেয়েও খারাপ ঠাণ্ড। লাগানে। | 
চট করে ব্রস্কাইটিস্‌ ধরে যাবে-_- 

নীলাদ্দি। মাপনিও ত বেরিয়েছেন, ঠাণ্ত। কি আপনাকে 
রেহাই দেবে ? 

ফটিক। বেরিয়েছি কি সাধে? 1001010) বত 
দূর নিতে হয় নিয়েছি...তবু ভর ঘোচেনি। এই দেখুন, 
গায়ে গরম গেঞ্জি, তার উপর গরম কামিজ, তার উপর 
ওয়েষ্টকোট, তাঁর উপর কোট, তার উপর আলোয়ান-_ 
মাথায় মস্কিক্যাপ, তার উপর কম্কর্টার। তবু আসতে কি 
চাই? ওই যে আবছায়া কালে। কালে।- ল্যাম্পপোষ্ট নয়, 
এখানকার ল্যাম্পপোষ্ট স্তর, অত লম্ব! হয় নাঁ_-শ্রীমতী এ 
াঁড়িয়ে আছেন । উনি ধরে পড়লেন- চলে। বেডিয়ে আসি। 
কি করি ন্যর, টানে টানে আসতে হোলো-- 
, নীলাদ্বি। আমাদেরও ঠিক তাই | উনি সমৃত্র 
দেখেননি. "বললেন__-দেখব। বলতে হল, তথাস্ত। 


বিয়ে এবং অতঃপর 


ফাল্গুন 


ফটিক। সে সব আমাদের নয় স্যর। বিয়ের বছর 
তিনেকের মধ্যেই পঞ্চশর পিঠটান দিলেন। তখন থেকেই 
টানাটানির সংসার--প্রেমের টান নয় স্তর--কন্ছর্টারের 
টান__ 

নীলাদ্রি। সেকি? 

ফটিক । আসব না__কিছুতে আলব না--ছুযৌর এটে 
প্রাকটিশ অব মেডিসিন খুলে বসেছি, বই কেড়ে ফেলে 
কম্ফর্টার ধরে এই টান। বরাবর হিড় হিড় করে টেনে__ 
মানুষ দেখে এখানে এসে তবে ছাডলেন। আমিও নুডুৎ 
করে সরে এসেছি ।*এইযে উনিও এসে পড়েছেন-__ 

[ অঘোরমণি প্রবেশ করিলেন ] 

অঘোর। মিসেস রায়ের সঙ্গে দেখা। ছেলে মারা! 
গেছে, কেদে কেদে চোখ ফুলিয়েছেন। বললাম, মানুষ 
অমর নয় মিষ্টার রায়ও মারা! যেতে পারেন। ইনসিওর 
করুন। কান্নার দায় হতে নিম্কৃতি পাবেন । 

নীলাদ্রি। (ম্বগত ) সর্বানাশ__এই ত সেই। 

অঘোর। (তীক্ষু দৃষ্টিতে নীলাদ্রিকে দেখিতে দেখিতে ) 
মশাই, আপনাকে যেন চেন! চেন! লাগছে __ 

নীলাব্রি। না_-আপনার ভুল হচ্ছে--আমার ভ মনে 
পড়েনা-_ 

অঘোর। ক্রায়েপ্ট সম্থদ্ধে আমার ভূল হয়ন।--ইা!, মনে 
পড়েছে । কালকে-_হাওড়া ষ্টেশনে দেখ। | আমর! দুর্ভাগা- 
ক্রমে এক্সপ্রেস ফেল করে বসলাম । ডক্টর শিকদারের সঙ্গে 
পরিচয় হয়নি? ইনি আমার স্বামী এবং ডাক্তার; আমার 
সমস্ত কেশ এগজামিন করেন। কাল প্রম্পেক্টাস্‌ রেখে 
এসেছিলাম-পড়ে ফেলেছেন ? 


ক 


,।  নীলাপ্রি। আজ্ঞে না। আর এখন দরকারও নেই। 


কয়েকদিনেয় জন্য মাত্র এসেছি-_ 

অঘোর। ঠিক। পৃথিবীর সন্বন্ধেও ঠিক এ কথা। 
ক'দিনের জন্যই বা আসা! এজন্য ইনসিওর আবশ্যক । 

নীলার্রি। কিন্তু দেখুন.'.আমরা একটু বিষয়ান্তরে 
আলাপ করছিলাম । - 

অঘোর। ওঃ, ৪০1; তাহলে আলাপই চলুক । 
আমি বরঞ্চ আপনার স্ত্রীকে নিয়ে যাচ্ছি ওদিকে 1-_ 


১৩৪৩ 


'এ হোটেলে উঠেছেন ত?. আমরাও ওখানে । কাল দেখ! 
করব।' আস্বন__ 
... [ অঘোরমণি উমার হাত ধিলেন ] 
নীলান্তি। দেখুন আলাপটা যে মিসেস মিত্তিরের 
সজেই-_ঃ 
অঘোর। আপাততঃ মিষ্টার শিকদারের সঙ্গেই হোক 
না! কি লজ্জার কথ! বলুন তে।.'আপনারা বন্ধুলোক--ছুটো 
দিন কেটে গেল, এখনও পরিচয়টাই জানতে পারলাম না__ 
শীলার্রি। তাড়াতাড়ি কি? কাল ত দেখাই হচ্ছে__ 
অঘোর। (হাসিয়া) মিসেস মিত্তিরের সাথে তার 
মাগে-_-এই রাত্তিরেই দেখা হচ্ছে। ভয় নেই, আনর। এ 
ফ্লপ ষ্টাফের কাছে গিয়েই বসছি। ( ফটিকের প্রতি) তুমি ত 
'মাচ্ছ৷ লোক"''হ! করে বসে আহ।--ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ কর- 


[ উমাকে একরকম জোর করিধা টনিয়! লইঈয়। অখোরমণি 
চলিয়। গেলেন | 


ফটিক। তাই হোক। আলাপই করি। আমার সঙ্গ 


আলাপ করুন, শ্যর__ 
নীলাপ্রি। করুন-_ 
ফটিক। কি আলাপ কর] যায় ,***আপনার নামটা! কি 


দিজ্ঞাস। করতে পারি শ্যর? 

নীলা্রি। কালোশশী মিত্তির | 

ফটিক। বাপের নাম? 

নীলা্রি । [7৮01]5 [1965 ডাক্তার বাবু? আপনি 
নাস্ত হবেন না, সে ওদিকে এতক্গণ নেওয়া হচ্ছে । 

ফটিক। তা তহচ্ছেই। কিন্ত আমাকেও নিতে হবে। 
ভেরিফিকেশন হয়ে যাবে-_আমাদের জয়েণ্ট বিজনেস্‌ শ্যর-_ 

নীলাব্রি । কিন্তু স্থবিধে হবেনা । আমাদের থাইসিসের 
দ্যামিলি। বাড়িশুদ্ধ সমস্ত__ 

ফটিক। তাতে আটকাবে না। আপনি নিজে ঠিক 
থাকলেই হল-_ 

নীলাত্ত্রি। আমারই সবচেয়ে বেশী--একেবারে এখন- 
তন অস্থ|। নইলে পয়সা প্রচ করে পুরী এসেছি__ 
ণুঝছেন না? | 


শ্রীমনোজ বস 


বিচিত্র 
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[ আঘারমণি ও উমা! পুনঃ প্রবেশ করিলেন ] 

অঘোর। আলাপ চলছে ?, 

ফটিক। চলছে বটে। কিন্তু স্থবিধের নয় । থাইসিসের 
ফ্যামিলি-__ 

অঘোর। তুমি বুঝি ডাক্তারী বিদ্বোে ফলাচ্ছ ? খবরদার 
ডাক্তার, আমার কেশ নষ্ট করলে ভাল হবেনা কিন্তব 

ফটিক। আমি কি করব? 

অঘোর। তোমায় নতুন কিছু করতে ত বলছিনে। 
যা যা বলি, টপাটপ 1100107] [৮১৭য়ে লিখে সই 
করে দেবে । মিসেস মিত্তিরের কাঁছে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছি-_ 
খুব সঙ্জন স্বস্থ পরিবার | 

নীলান্তি। কিন্তু মিসেস মিত্তির যে মিথ করে বলেননি 
তার প্রমাণ কি? 

অ.দোর। আচ্ছা, তুমি ডাক্তারী পড়েছিলে কি করতে? 
মুখের কথ। মেনে নিচ্ছ, পরীক্ষা করে দেখতে পার না? 

ফটিক। আমি কি ষ্টেথেসকোপ নিয়ে এসেছি? 

অঘোর। না থাকে, নিয়ে এসো । আমি বসে আছি-_ 

নীলাত্রি। দোহাই আপনাদের । অব্যাহতি দিন-_. 
আজকের রাতটা অব্যাহতি দিন। আমি ইনসিওরেন্স করব 


' -করব, নিশ্চয় করব। 


অঘোর। বেশ, ভদ্রলোকের কথায় কাল সকালেই 
দেখ। করবে । ( ভাসিয়া ) এখন হয়ত একটু বিরক্ত 
হচ্ছেন__কিন্তু যথার্থ হিতাকাজ্জী আমরা--পরে বুঝবেন |", 
আচ্ছ।, নমক্কার__ 

[ অধে|রমণি ও ফটিক চলিয়! খেলেন ] 

নীলাদ্রি । বাপরে বাপ-হিতাকাজ্জীরা কিছুতে 
ছাড়েন।! এবারে আপাতত; একটু নিশ্বাস ফেলে বাঁচা 
যাক্‌-_ ৃ 

উমা। নিশ্বাস ফেলবে কি? আরও সর্বনাশ ঘনিয়ে 
এসেছে । আমরা বসে কথা বলছি--গল। শুনলাম'"" 
তারপর আবছা আবছ| দেখলাম-_বাবা, সঙ্গে আর একটা 
লোক- এইখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন__ 

নীলাত্রি । খেপেছো ? সে আর কারা। 
জানবেন কি করে? 


বাবা, 


৬ 

উমা। ( হঠাৎ) এ দেখ, এ তারা...চিনতে পারছ ? 

[ নেপধো বরদার গলা] ও অশ্বিনী ?-- 

উমা। এ শোন গলা 

নীলান্তি। তাইত, তাইত ! আশ্বনীই বিশ্বাসবাতকতা 
করেছে । ওকে আমি খুন করব । এসো- _পালাই--আরা'ম 
আমাদের অদৃষ্টে নাই-_ 

[ উম! ও নীলাপ্রি দ্রতবেগে পলাইয়া গেল ] 
[ বরদা ও অবখনী প্রবেশ করিলেণ ] 

বরদা। ও অশ্বিনী, সমস্ত ভুয়ো । আঘার নীলু সে রকম 
ছেলে নয়। আমার ছেলে আমি চিনিনে? বারোয়ারীর 
হিসেব নিয়ে সেবার চাবকেছিলাম, তোমায় আবার চাবক+ব 
অশ্বিনী 

অশ্বিনী । ন! কর্ত। মিথ্যে নয়_-ঠিক তারা এসেছে _ 

বরদ1। এসেছে? তবে উড়ে গেল নাকি? ধরমশালা।, 
মন্দির, হোটেল, রাস্তাঘাট-_সমস্ত তন্ন ত্প করে খুঁজেছি.** | 
অশ্বিনী, তোমার মতলব বুঝেছি--আমার খরচায় এখানে 
বসে বস্তা বস্তা লুচি ওড়াতে এসেছ ? 

অশ্বিনী। আজ্ঞে না। তার] এসেছে। খুড়ী ঠাককুণ 
বললেন-_ শ্রনূলেন ত__ও'রা এক্সপ্রেস ফেল করলেন__তারা 
চলে এসেছে। খুড়ীঠাকরুণ ত মিথ্যে বলার লোক নন-_ 

বরদা। না, তুমি গিখযে বলার লোক নও, তোমার 
খুড়ী নয়--সব যুধিষ্টিরের বংশ। যত মিথ্যক বদমায়েস 
আমার শীলু! সে বোঝেন।, বুড়ে। বাপ তার অপমানে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরবে, সোণার প্রতিম! গলায় ছুরি বসাবে, 
তার গর্ভধারিণী পাগল হয়ে পথে পথে কেঁদে বেড়াবে-__ 
সোণার হাট ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে সে এখানে চলে 
এসেছে--আমার একমাত্র ছেলে_একটুকু বয়স থেকে বড় 
করেছি--এখনো চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে 
পারেনা ঃ পু 
[কান্নায় গল! আটকাইয়। আসিল, বরদ। আয় কথা বলিতে 
পারিলেন না ] ॥ 

অশ্বিণী। কিন্তু মিথ্যে সন্দেহ করছেন | খুড়ীত 
আমার আপন খুড়ী নন__আমার বাড়ীর কেউই নন-_ 
তাহলে না হয় অবিশ্বাসের কথা ছিল। উনি কুটুম্ব মান্ুষ-_ 


বিষে এবং অতঃপর 


ফাজ্ুন 


সেই ষে বনগাঁ সম্বন্ধের কথা বলেছিলাম--উনি সেই কনের 
খুড়িমা__ রর 

বরদা। সেই যে কাচা সোণার রং তারি খুড়ী? 
কাঁচ। সোণাটাও সঙ্গে আছেন। ও অশ্বিনী তোমার মতলব 
বুঝেছি। তুমি সেই টানে টানে আমার খরচে পুরীধামে 
এসে বসেছ । -তোম।মু আমি চাবকাব-_ 

অশ্বিনী । বান্ত হবেনন। । একটা দিন সময় দ্িন-_ 
আমি ঠিক সন্ধান করে বের করব। না পারি, তখন যা 
হয় করবেন__ 

বরদ।। বেশ তাই। একি অশ্বিনী, সমুদ্দর ত আচ্ছ। 
ছেঁচড়।। আমার কাপড় ভিজিয়ে দিল। দুতোর, এই 
দুপুর রাতে নাকানি চুকানি খাইয়ে দিল। তুমি আমাকে 
এই নোনাঙ্গল খাওমাতে নিয়ে এসেছ, তোমায় আমি ঠিক 
চাবকাবো, অশ্বিনী__ 


দ্বিতীয় দৃশ্ 


[ পুরী । হোটেলের কক্ষ । ম।মান্য ছু-একট। চেয়ার, ছে।ট খ।ট-- 
সকাল ৭ট।| দরঞ্জা জানাল। ভেজানো । নীলাত্ি আধশোওয়। 
অবস্থায়; উম! চ।প।| গলায় হ।পিয়। হাগ্িয়। গান গাহিতেছে। 


উমা। মনোভূঙ্গ গুঞ্জরে রে-_ 
গুণ গুণ গুণ গুণগুণিয়ে 
বন্ধু, তোমার মুখের পরে-_ 
মুখের পরে, চোখের পরে, লাল অধরের মধুর তরে__ 
গান-সায়রে ঢেউ দিয়েছে 
উছলে পড়ে কোমল গায়ে-_ 
ৃ কাদের কনে সঙ্গোপনে- 
যায়রে কুলের ছায়ে ছায়ে ? 
অবাক বাতাস থমকে থাঁকে__ 
মন-ভোমর। ঝাকে ঝাকে-__ 
গুণ, গুণ, গুণ গুণ গুণিয়ে 
আকুল চুলে লুটে পড়ে 
মুখের পরে চোখের পরে, 
লাল অধরের মধুর তরে। 


১৩৪৩ 


নীলাদ্রি। ভ্রমরের গুঞ্জরণ বন্ধ থাকুক, উমা। মনে 
রেখে! এটা রোগীর ঘর। পেচার মতো! গম্ভীর হয়ে থাকবার 
জায়গা । ভ্রযর এখানে আসবে কি কুইনাইন গিলতে ? 


উমা । (হাসিয়া গান ধরিল ) 
বাঘ দিয়েছে হাম _ 
-_স্দর বনের গোল ঝাড়ে। 
পেঁচা কয়, মেঘ ডাকে কি 
ঝোপের মাঝে বারে বারে? 
_পেঁচা ত অবাক ! 
বাঘ দিয়েছে হাক। 
নীলাত্রি। নাগোন। দরজ। ভেঙ্গানে। আছে বটে, 
টাক দিয়ে কষ্ঠ বেরোনে। বিচিত্র নয়। স্বামী এমন অসুস্থ 
যেথর থেকে বেরুতেই পারছে ন।, এমন অবস্থায় স্ত্রীর 
গঙ্গীতঅন্বশীলন__সবাই সন্দেহ করবে। হোটেলের ডং 
রুমে হিতার্থার। বাদান্ুবাদ স্বর করবেন-__ 
উমা । কি রকমটা হবে, আন্দাজ কর দিকি ? 
নীলাত্রি। বলবে, জবর টর মিছে কথা, ছুতো দূরে পড়ে 
আছে 
উমা। এবং ছুঁতে। ধরে লেপ মুডি দিয়ে বিস্কুট চুরি 
কর খাচ্ছে 


নীলাপ্রি । কিংবা তার চেয়েও মিঈতর কিছু। মেহেতু 


হ্বামীসেবার অজুহাতে তুমিও সকাল থেকে বেরোওনি । 


(স সব কিছু গ্রাহ্ন করিনে, উমা, কারো! ত ধার করে খাইনি । 


কিন্ত আশঙ্কা, বন্ধুরা জানতে পারলে এক্ষনি উয়িং রুমে 
নে নিয়ে ব্রিজ খেলত্তে বলাবেন |. 

উমা । এব 'গকটু 'পরে বাবা জুতো ফট ফট করতে 
ননতে এমে বলবেন-_নীলে, এগজামিনের পড়া পড়ছিস না? 

নীলাপ্্ি। উমা, ভয় দেখিওন। বল্ছি_সতা সততা 
সং আসতে পারে 

উম1। কিন্ত এরকমভাবে কদিন চলবে? এস না 
টান্ছ। গাড়ীতে ষ্টেশনে গিয়ে পালাই ! ওরা সহরময় 
খোঁজাখু'জি করে বেড়ান-_ ' 


প্রীমনোজ বন্থ 


নীলাপ্রি। সাহস করিনে, ছুষ্ট গ্রহের মতো! অশ্বিদী 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে । হয়ত ইতিমধো ষ্টেশনে ভিটেকাটিভ 
মোতারেন করেছে ।...সকাল থেকে চা না খেয়ে পেট ফুলে 
উঠেছে। দুপুরের ব্যবস্থা যে কি হবে-_। আমার ত আসবে 
বালি, তোমারতাতেই ভাগ বসাবো। বললি, চাকরটাকে 
ঘুসটুস দিয়ে কোনরকম অতিরিক্ত বাবস্থা করতে পার? 
( হাসিয়।) আমাদের ম্বস্থা হয়েছে--বুঝলে উমা, শক্র 
বেষ্টিত দুর্গের মতো-- 
[ দরজার উপর মুদ্ু করাঘ।ত। সঙ্গে সঙ্গে নীল।দ্রি বিছানায় 
পড়িয়া রোগীর মতে। কাতন্নাউতে ক।তরাইতে বলিল ] 
নীলান্ত্রি। আয়-- 
[ পরিচারক একখান! রেকাবী হাতে করিয়া ঢুকিল। রেকাবীর 
উপর একখ।ন। নামের কার্ড । কার্ড তুলিয়া ধর য়া নীলাত্রি পড়িল ] 
নীলাদ্রি। ডক্টর ফটিকচত্র শিকদার এল, এম, এফ-_। 
ব্লগে, দেখ! হবেন।__অস্তখ বেড়েছে-_ 
পরিচারক। বলেছিলাম। তিনি বলেন, সেই জন্ঠেই 
তিনি আসবেন। ডাক্তার ত অস্থখ হলেই যাম-_ 
নীলাপ্রি। আসবেন জোর করে নাকি? বলগে, 


আমর? হাতুড়ে ডাক্কার দেখাইনে। ডাক্তার দেখাতে হয়, 


কলকাতায় গিয়ে দেখাব । 
[ উম! 'আ।বার চাপ। গলায় গান ধরিল--] 
উমা । সূর্যা হাসে নীল আকাশে 
পেঁচার চোখে কান্না আসে _ 
পেঁচা কয়, কি সর্বনাশ - 
বনভরা এ ফুলের বাস 
মৌমাছি যে মাতালহয়ে -- 
উড়লো৷ ঝাকে ঝাঁক -- 
(সদর বনে ) বাঘ দিয়েছে ডাক । 


শ[ গানের শেন দিকে 'মঘোরমণি ঘরে টুকিয়া দরীজ! ভেজাইয়। 


উদ্ধার পিছনে বদিলেন ; উম! দেখে নাই । নীলাত্রি দেখিতে পাইস্স। 
সভাই আতঙ্ষিত হইল ] 


অনোর। খবর টবর নিইনি, মিষ্ঠার মিত্তির | অপরাধ 


নেবেন না। কাল এত সৰ কথাবার্তী--এর মধ্যে 'হঠাৎ 


বিচির 


৯৭৬ 


অস্থ্থ'. এমন উল! হয়ে উঠলাম, দ্বধর দেওয়ার কথ। মনেই 
হান! | আমার ঘ। ভন্ব হয়েছিল ! এখনো! ইনসিওক্েন্স 
প্রোপাজালই যাইনি _ভারামন্দ কিছু হলে মিসেস মিভির 
ফেলেই কূল পেতেন না। যা-ই হোক, ভাল আছেন দেখে 
আন্ত হলাম” 

দীলাত্ি । ভাগ আছি, কে বলে? 

খোর । আপনার স্ত্রী বল্পেন_-আপনিও বজেন__ 

নীলারি। জামি? 

উদ্া। আমিই বা বল্লাম কখন? 

অঘোর । আপনাদের মুখ চোখ বলেছে । এমন হাসি 
খুনী- হা) তেমন মোটারকম ইনসিওরেন্দ থাকলে সম্ভব 
বটে... 

নীলাত্রি । আমার অস্কখ. একশোবার অস্থখ:.. 
আধা বকাবেদ লা. 

অনোর | কিছু অয়--ওট। মরিচীক।, মনের ভ্রম-_আমি 
বান্জী নাখতে পারি। ও হয় মশাই, ত্রিশ বছর এই কাজ 
কয়ছি। অনেক দেখেছি---অন্থখ লামান্য কথা আমাদের 
ভয় কত লোক আগে থাকতে মরেই যায়- । আমর! তবু 
ছাড়িংন। 

নীলান্জি। (হাত জোড করিয়। ) আপনি দয়া করে 
চলে ধানেন কি? 

অঘোর। অন্তুখ ?-বেশ তবে ডাক্তার দেখান ? ওগো, 
হাইরে গড়িয়ে কি হচ্ছে? ভেতরে এসো । 

[ভাক্কার ফাটিকচত্রের প্রবেশ ] 

বনধুবাক্ধবের রোগে ডাকলে সাড়া পাওয়। যায় না, ও 
ডাক্তারী শিখেছ কি জন্তে? বল শিগগিব কি রোগ? 

ফাটিল। কফি রোগ? 

আঅধোর । রোগী বলবে ত লোকে তোমায় ভাকবে কেন? 

ফাঁটিক। ক্েখেন্কোপ, বের করব, না থার্দোমটার ? 
-স্নী, আবার স্ুর়ি ছোর! চালানোর প্রয়োজন হয় ? মোটা- 
খুঁটী একটা! বলে দিন, শ্তর । বলি, দেহের কোনথানে বেদনা 
টেঁদনা ঠেকছে ? 

নীগাহি। দেখুন, যাঁথায় আমার আসন জণুল উঠচে। 
এ গহ্টাধ-. 


বিষে এবং অপর 


|] 


নন 


ফটিক। প্রোপোজালটা শই করে সর্ধাগ্রে ওকে বিদায় 
করুনল। শিরোয়োগ সারতে কিছু সময নেবে- 

নীলাত্রি। শিরের ভিতর আমার খুন চেপে আসছে--_ 
আপনার যারেন_ন1 শাস্তিভক্ষের জন্ত পুলিস 'ডাকতে 
হবে? 

অঘোর। আপনি উত্তেজিত হয়ে উঠছেন। জাচ্ছা, 
আপাতত: চললাম-_কিন্তু আমরা ধথার্থই হিতাকজিতী__ 
আমাদের পরে অভিমান রাখবেন ন।- সমগ্লান্তরে দেখা হবে-_- 

[ অধোরমণি চলিয়। গেলন ] 

নীলাদ্রি। (ফটিকের প্রতি) 
রইলেন-_ 

ফটিক। ডাক্তার ডাকলেন, ফিয়ের টাক। দেবেন ন।? 

নীলাব্রি। উমা, দাও ছু'টো টাকা ।--এ& আমাদের 
দণ্ড। (উমা টাক। বাহির করিয়া! দিল : ফটিক দেখিয়। 
শুনিয়া! বাজাইয় লইয়া গেলেন। ) ছুয়োর দাও-_শিগগিব 
খিল এটে দাও। আমি কম্বল মূড়ি দিয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকি, 
তুমি মাথার পাশে বোস..'পার ত চোখে দু-একফেটি। অশ 
আমদানী কর। কি জানি দরদীর। দরজা ভেডেও ঢুকতে 
পারেন। বিশ্বাস নেই। 


আপনি যে দাড়িয়ে 


তৃতীয় দৃষ্থ 

[ পুরী। হোটেলের ড্য়িং-ক্লম | বেলা ১*ট1| ডখিংকম সুসজ্জিত | 
লোফা।, চেঘার, টিপয়, ফুলদানী--কোন জঙ্গে ক্রুটী মাই | একপাশে 
গুটি চ।রপাঁচ চেয়ার ও টেধিল লইয়া! য্যানেজায় অফিস সাজাইয়! 
বসিযাছেদ | অপর দিকে নীচু ওক্তাপোষের উপয় ফাস বিছালো। 
দেযালের ক]ালেগায়ে ১*ই ফান্তন তায়িগ দেখা বাইতেছে। 

ফযাসেন় উপর দু'জনে দান! খেলিতেছে ; তাহাদের পাশ আরও 
ছু'ঢারজন বসিয়া জা গ্ক। ঘরের মধ্য দিয়ে হোটেলের রোফজনেয় চলা- 
চলের পণ । সুসজ্জিত নালাধরবের বেয়েপুরুষ--.কের বাছিয় হইতে- 
ছেন, কেহব! বাহির হষ্টতে বেড়াইয়া ভিভয়ে চুফ্ষিতেছেন। 
মানেজায় টেবিলের সাষান খাতায় পত্রে বদিয়া আছেন । অস্থিনী ও 
বয়দ! ক্যাদেজার়ের সঙ্গে কথা কছিতেছেন | ] 


ষ্যান্জোর। না, নীলাজি নামে আদার ছোটেলে কেউ 
নেই-- | 
অস্থিদী। ভবে ক্িনামে আছে? 


$$8৩ 


. ম্যানেআর | মশার, এখালে সন্্রান্ত লোকেখা এসে 
ওঠেন) ফৌজদারী ফেবোয়ারী আপামীব তল্লাসে এসে 
থাকেন ত, এঁ সত্যবাদী ভোজন-কেবিনে খোজ করুণগে _ 
দু ছুটো বাড়ী নিয়ে আমাব হোটেল-_-এখনো দ্রলঙাস্ত 
তিনটে বায় সাহেব উপরতলার কাগজ পবছেন-_ 

অশ্থিণী। খ্যানেদাব বাবু। আপনাধ নামেব খাতাট। 
একবার দিন না 


ম্যানেজাধ। মাপ কণবেন। ওটা কাবে। কাছে দবা। 
শিয়ধ নেই, একমাত্র পুলিশে লোক ছাডা। আগ 


পুলিশেব লোক যদি হন, সন্তোষজনক প্রখাণ ধন । 

অশ্বিশী। পুলিশ শহ, কিন্তু প্রমাণ পিচ্ছ-_ 

| আশ্িনী পধদাক হঙ্গিত বাবিতা। কল্প পট ৬৮ ঢা 
শঙ্গয| ম।া নজারর ৮ ৩ গুজিয। পিপাণ ] 

লে আপাতত* সন্গোষঞজনক ঘধি ন। ৭ হয়, কাজ সখাখ। 
হলে নিশ্চঘ ৬বে, এ আপনাকে কখ। দিখে বাখছি-- | দিন 
থাতাঢা। 

ম্যানেদাপ। তাহ ত, মুশ্সিলে ফোলেন। আপনাধেন 
তে বখাশইঈ (লাক এবঢ। অন্ূবে।ব কবলে শ। শুনেও পাব। 
যা ন।। আনেন ৩ এট। ভো।টল-_সত।বাদী মঝিব ভোজন 
কেবিন নণ--দ* নেব গু৬উইশে এট ,বৌচ ম্মাছে।" 
থিবে। কে মাছিস্- বাবুদের ছুই কাপ চ। ধবে ঘা 

[মা শ্ঞজ বথখ তট! *শিনীব হাতি দিয়া ঠ% ক থকট। কাশজ 
পার কিলিক্-ঙ পাশিলেন। *শ্রিনী শিনিগিমনে দেকিতেছ। ] 


অশ্বিনী । ম্যাণেজারবাবু, এই জোডাটা কি বকম? 
নীলকণ্ঠ বিশ্বাস ও স্ত্রী--এবা ত কাল এস পৌচেছেন-__ 

মানেজার। তগ্রলোক সেওডাফুলির গদোমবাবু 
ছিলেন "*ছু*বস্তা ময়দ। সবিয়ে চাকবী যায। তবু বেশ 
ছু পয়সা করে নিয়েছেন । মাঝে মাঝে এসে থাকেন 
চ্লোটেলে। থার্ড ক্লাশে থাকেন ' জগন্নাথের মন্দিবে গিষে 
স্বামী-স্ত্রী হাপুন চোখে কাদতে থাকেন। গাষে শ্থেতি 
উঠেছে । কেমন মশায়, মিলছে ? 

বরদা। হই মিলবে! নীলু আমাব সেই বকষ ছেলে 
কি পা? নিজের শ্রী দিকে চোখ তুলে চাইতে পাবে ন 
যে. 1 অশ্বিনী, আদি তোঁমাব মতলব রুঝেছি। জগন্লাথ 


শ্বীমনোজ বন 


চিতা 
১৭৭ 
দর্শনের ইচ্ছে হয়েছিল, আমাকেও হিন্ডহিভ থরে টেনে নিয়ে 
এলে। তোমাকে আমি--- 
অশ্বিনী । বন্ুন- _মেজাঞ্খ হাবাষেন নাঁ। আঁচ্ছা, এই 
জোডা-- 


নানেজাব | মিষ্টাব এগু মিসেস বে। ওদিকে এঁবেন 
না মশাই, ভোটেলেব চাকববাকবগ্তলোও এগুতে সাহ্ 
পায না--»ব ন। হক থাগ্পব ঝা, সাহেবি মের্জাঁজ--কিছ্ধু 
বক আব তুলন। দেউ _মআমাদেব শ্বহাসবাবুর এ নতুন 
ছাতাঢ।_- 4 

অশিনী । আচ্ছ। এই? রে রর 

ম্যানেজাব। এখানা। দেখা হয়নি) কে ধর্ম নি? 
মাচ্চ। জোব কপাল দেখছি আপনাদেব। গিনি ইন্লিশবেঞ্দ 
এজেন্ট, ক্ঠ। ভাক্তাব। মিসেস অঘোরমণি শিকদার ও 
ডাক্তীন মটিকচন্্র শিকধাব । এখানে প্রায়ই এসে মঙ্ধেল 
পাকডান। 

অশ্বিনী । খুডীম! আব খুভোমশাই । আচ্ছা, ম্যানেজার 
পাবু, খুডামশাদের ভাহাবঝটীও ত প্রাম্সই আসেন-_ 

ববধ।। ণ ভাইঝিটী হণ তোমাব আসপ* মতলব । 
আশি বুঝেছি, অশ্বিনী । তোমার আখি-- 

অশ্থিনী। আহা, অরধীব হচ্ছেন কেন? তাঁবা গা ঢাকা 
দি"র আছে, সমস্ত খবণ না নিযে ধব। যাবে ন।1--. 

| চাকর ভুপ কাপ চ। ববদ] ৪ আশিমীব সামপ্ন বাখিয়া গেল |] 


বখদা। নীলু আমাব কক্ষণে। এ ভাইঝি সেজে গা ঢাকা 
“পথ নি--তোমায় আমি হলপ কবে বলছি-- 

অশ্বিনী । অধীব হবেন ন। কর্তাম্শাই, চা খান--- 
ম্যা'শজাব বাবু গুঁবা যখন প্রীয়ই এসে থাকেন তখন 
৬াইঝিটাব সঙ্গে আপনাব নিশ্চয় চাক্ষুষ দেখাশুন। 
আছে-_ ৃ 

য্যানেঙ্জাব। আজ্ঞে হা(। আপনিও চাক্ষুষ করে 
পুকিত হন । এ যেওঁরা সবশ্তদ্ধ সশরীরে হাজিব। 

[ ফটিক, আধাবমণি এবং লক্জাধতী জব্ঙ্গ নাছির বইতে বেডাইয়া 
ফিবিল |] 

আত্থন মিসেস শিকদার, মিল ও মিষ্টার শিষ্ঠাব;., 
ছু'্জন বিশিই ভত্র ব্যক্তি আপনাদের কথ! জিন্জামী ঈরছেন। 


[ ভাবী শ্বপুড়বাড়ীর লোক দেখিয়! অশ্থিনীন্ন সম্ভবতঃ লঙ্জা হুইল। 
সে ম।থ! বু'কিয়। অতিরিঞ্ত মলোযোগের দহিত খাতা দেখিতে প্রবৃত্ত 
হইল।] 

ফটিক । (বরদার প্রতি) আমার কথ! ? অস্থথ করেছে? 
বলুন কি অন্থখ। গ্রেথেস্কোপ আজ সঙ্গেই আছে_ 

অখোর। তোমার বই কি? আগে ইনসিওর ন' 
করে তোমায় লোকে ডাকবে? ইনসিওর করে বরং ডাকতে 
পারে। তোমার দয়ায় টাকাট। শগগির মিলে যায়। স্থ্যা 
মশায়, আপনার বয়স কত? অবশ্ট তাতে আটকাবে না 
তেমন মোটারকম কাজ হয়, বয়ন কমিয়ে আপনাকে 
তিরিশেও দাড় করাতে পারি 

বরদ|। অশ্বিনী, খুজে পাবে না। নীলু তেমন ছেলে 
নয়। এখন এদিক সামলাও । মতলব করে কি তোমার 
খুড়ীমার কবলে ফেলতে এখানে নিয়ে এসেছ? তোমার 
আমি ঠিক__ 

[ “অশ্ষিলী”র নাম অুনিয়। জঙ্জাব'তী লবঙ্গ দ্রুতবেগে ছুটিয়! ভিতরে 
টুকিল। 'শ্বিনী যেন এতক্ষণে তাহাদের দেখিল। 'আসির়। প্রণাম 
করিয়৷ খড় নীচু করিয়। বসিল। ম্যানেজার ভিতর দিক উঠিয়। 
গেলেন।] 


ফটিক। তাই ত, বাবাজীবন যে! 


অঘোর। বাবাজী, এঁকে ত চিনতে পারছি না। 

অশ্বিনী। কর্তীমশাই, -পাড়ার গাঞ্জেন। আমাদের 
পিতৃতুল্য। 

অঘোর। খাস! হয়েছে, লবঙ্গ রয়েছে__তাহলে পাক। 


দেখার কাজটা একেবারে এখানে-_ 

আশ্বনী। অজ্ঞে, তাই হোক্‌-_ 

বরদা। অশ্বিনী 1-_ 

অশ্বিনী। একটু দেরি হবে খুড়ীমা। আরও একটা 
কাজে আস। হয়েছে । সেটার জন্য কর্তীমশায় বড্ড উদ্বেগের 
মধ্যে আছেন-_ 

অঘোর। দেরি হবে? আচ্ছা, সেরে নাও__-আমর! 
বসি-_ 
* [ অঘোর ও ফটিক সোফায় গিয়া বসিলেন। অস্থিনী মহা 
ব্যস্তভাবে খাঠার পাত। উপ্টাইতেছে। বরদা হাতে ভর' দিয়া মুখ 


বিয়ে এবং অতঃপর 


নীচু করিয়। নিঃশব্দে বসিয়া আছে। এমনি সময়ে দাবাড়ের। চীৎক।|র 
করিয়া! উঠিল 1] রর 

১ম দীবাড়ে। কিস্তি! 

২য় দাবাড়ে। এই চললো গজ -- 

[ আবার নিঃশবদ। তখন ফটিক ও দেননি কথ। 
হইঙতেছে।] 

ফটিক। রোগীর সামনে আমার বদনাম কর! 
ইনসিওরেন্স না করে আমায় ডাকবে না। কেন? কিজন্ত? 
তেমনি, আমার হল না_-তোমারও না! ঠাট্টার একট! 
সীমা থাকা! উচিৎ। স্ত্রীনা হলে তোমার নামে আমি 
মানহানির মামলা করতাম-_ 


অঘোর। ঠাট্টা কোথায়? লোকের কথাই আমি 


মুখে বললাম । জিজ্ঞাস] করি, কত টাকা তোমার 
সংসারে আসে? 
ফটিক। তোমার দালালীর চেয়ে ঢের বেশী। খাঁটি 


গঙ্গার জল ইনজেকশন করে-_অধুধের দাম আদায় করি". 
বুক পরীক্ষ। করতে গিয়ে আগে বুক পকেটে হাত দিই-_ 
মনিব্যাগের ওজন বুঝে প্রেম্বপসন করি। এইত এই 
কতক্ষণ আগে_তুমি তিন দিন মাথা খোঁড়াখুড়ি করেও 
পারলে না--আমি কালোশশী বাবুর কাছ থেকে আমার 
ফি নগদ আদায় করে নিয়ে এলাম-_ 


অঘোর। কালোশশীটা আবার কে? নীলাদ্রি মিত্তিরের 
কথ! বলছ ? 

ফটিক। না। কালোশশী মিতির-আমায় নিজে 
নাম বলেছে । তোমার মতে। পচ স্মরণশক্তি আমার নয়-_- 

অঘোর। ন1। নীলাব্রি মিত্তির-_-বউটি নিজের হাতে 
কাগজে লিখে দিয়েছে-_ 

ফটিক। দশ হাজার টাকা বাজী । বের করে! কাগজ-_ 

অঘোর। দশটা টাকা দিবার মুরোদ:.আছে? সে 
যাক। নীলশশী হোক আর কালাপাহাড় হোক--লোকট। 
কি ছোটলোক ! তিন দ্িন ধরে পিছনে ঘুরছি--ভক্রলোৌক 
হয়ে কথা দিয়ে--শেষে একেবারে সোজ। হাকিয়ে”দিলে | 
এমাসে এখোনো যে তিনটি হাদ্ধারের কেস চাই-- 


১৩৪৩. 


| অধোরমণি চিন্তিত ইইলেন হঠাৎ এই সময়ে হোটেলের ভিতর 
দিকে খুব হাঁকডাক হইতে লাগিল। ] 


শোন, তোমার লাইফটাই ইনসিওর করি এবার । 
প্রিমিয়া্ঘ আমি দেব । টাকা পাবার সময়ও কিন্তু আমি-_- 

ফটিক। আপত্তি নেই" কিন্ত মেডিকেল ফি আমার-_ 
সেটা মাপ হবে না 

[জুদ্ধ ম্যানেজার চাকরকে ধরিয়া লইয়া প্রবেশ করিলেন। 
চাকরের হাতে এনেকগুলি পাত! ও খবরের কাগজ জড়ানো -একট। 
ব|টি। বাটিতে ভাত ও মাছ ভাজা | ] 

মানেজার। খোল্‌''বের কর কি আছে-_ 

চাকর। আমি কি জানি-_- 

ম্যানেজার । তুই জানিস্নে হারামজাদ।-জানি আমি ? 
এ কি? ভাত, মাছ ভাজ।..-ডিম সেম্ধ-_- 


চাকর। আমি জানি না ম্যানেজার বাবু; মাইরি, 
জগম্লাথের দিব্যি । আমি দোতলার দক্ষিণের ঘরে 
আছিলাম__ 


ম্যনেজার । অমনি বাটিট। খবরের কাগজে মোড়ক 
হয়ে উড়ে এসে তোর হাতে পড়ল! দোতলার দক্ষিণের 
ঘরে? দীড়া'**ভদ্রলোকের অুন্থথ, এইত ছুধ-সাবু দিয়েছে 
সেখানে । হারামজাদ। মিথ্যে বলবার জায়গা পাস্‌ না 

[ চাকরকে মারিতে উদ্যত ] 

চাকর। হ্যা ছুধ-সাবু! থাল! ভরত্তি ভাত উড়ে যাচ্ছে 
_মাছের কাটা আলুর খোসায় পাহাড় জমে গেছে__ 

অঘোর। দোতলার দক্ষিণের ঘর ত? অস্থখ ন! হাতী, 
এমন অভদ্র লোক -- 

ফটিক। আমি একজন ডাক্তার শ্যার- ক্যাম্বেলে 
পাশ। আমি স্বচক্ষে পরীক্ষা করে এসেছি-অস্থখ নয়, 
হুয়ো। * * 

অশ্বিনী । পয়সার আশ্রয় মশায়, শ্রেফ, জমা খরচের 
ব্যাপার । ওত হরদম-হচ্ছে। (চাকরের প্রতি ) বল্‌ বেটা 
কত দিয়েছে তোকে? 

ম্যানেজার। বল্‌ বল্‌ (লাঠি তুলিল ) 

চাকর । দেয়নি, দিবে বলেছে। গিক্সির যত ভাত সব 


বাবু খেল । গিপ্লি ব্পে__খাও) খাও, আমি না হয় সাবুই খাঁব। 


শ্রীমমোজ বন্ধ 


বিচির! 


১৭৪ 


তখন কর্তী বললে লুকিয়ে আর কিছু রি রন 
এক টাক। দিব! 

ম্যানেজার। ভত্রলোক কাল টির মিশুক, 
অমায়িক লোক। সকাল থেকে আজ বেরুলেনই না। ও'র 


স্ত্রীও বেরুন নি 


অঘোর। বেরুবেন কি দুঃখে? ঘরের মধ্যেই একশো 
মঙজা__দরজ| এ'টে হল্লা হচ্ছিল-_- 
ফটিক। মেরে মানুষটি গান গাচ্ছিলেন-_ 


১ন দাবাড়ে। (মুখ ফিরাইয়।) এসব ত সন্দেহজনক 
কথা__ ৃ 

২য় দ্রাবাড়ে। ( ১ম-এর মুখ খেলার দিকে ফিরাইয়) 
জোড়া ঘোড়া ছুটল টক্‌ টক্‌ টক্‌-- 


বরদা। ঠাকুর দেবতার গান হলে অবশ্য মন্দ কথা নয়। 
কিন্ত দেশে নানান রকমের বড় প্রাছূর্ভাব হচ্ছে। তাড়া 
খেয়ে জোড়ে জোড়ে এই দিকে এসে জোটে । এ সবের 
গ্ররতিবিধান হওয়। দরকার-_ 

১ম দাবাড়ে। গ্রতিবিধান হওয়া দরকার ম্যানেজার 
বাবু-_ * 

২য় দাবাড়ে। ( ১ম-এর মুখ খেলার হটকে ফিরাইয়। ) 


আগে দাব। পামলা৩-- 


[ অনেকেই বেড়াইয়া ফিরিতেছে, আবার গোলনাল স্নিয়! 
ভিতর হতেও অনেক য়িংরমে আংসিতেছে। মেয়ে-পুরুষে সেখানে 
গার তিলা্ছ। স্থান নাইট ] 

অশ্বিনী । ভদ্রলোকের নামটি কি ম্যানেজার বাবু? 


ম্যানেজার । (খাত দেখিয়া ) লাগ মোহন মিত্তির-_ 

ফটিক। না শ্তর_কালোশনী মিত্বির--আমায় নিজে 
বলেছেন-- ৃ 

অঘোর। কক্ষণো! নয়-_নীলাপ্রিশেখর মিত্র । 


মেয়েটি নিজের হাঁতৈ লিখে দিয়েছে, এই দেখুন-__ 
,বরদা। নীলু? 
অঘোঁর। তাহলে বুঝছেন সবাই, পাপ না থাকলে এত 
সব জাল নামের মানে কি? 
২য় দ্রাবাড়ে। জাল তার প্রমাণ কি? একট। মানুষের 
তিনটে নামও ত থাকতে পারে ? 


বিচিত্রা বিয়ে এবং অতঃপর ফান্ধন 


১৮৪ 


অঘোর। একবার লাল একবার নীল একবার কালো? 
সে মানুষ নয়, বহুরূপী-_ 
অশ্বিনী | ঘ। বগেছেন ঠিক তাই, খুড়ীনা--একেবারে 
বর্ণে বর্ণে ধরে ফেলেছেন । আমর! ওদের খোজেই এতদূর _ 
ফুটিক। পরিবার নিয়ে থাকি, মাণনেজার বাবু-_ 
লোকটাকে সরিয়ে দিন 
১ম দাবাড়ে। এক্ষণই- এই মুহর্তে-_নইলে ভোজন- 
কেবিনে গিয়ে উঠব । 
মা(নেজার | এই বেলাটা-_ 
[ঘিসেল রে চশম। পর| আশিক মহিলা | ] 
মিসেস রে। [০ 100107 6০ 61)0 11101] 0১], 
১ম দাবাড়ে। না পারেন, বলুন--আমরা ঘাড় পরে 
বের করে দিয়ে আস্ছি-_ 
[ আরও কয়েকগ্জন লোক প্রলেশ করিল ] 
আগন্তকগণ। কি, কি হয়েছে ম্যানেজার বাবু? 
[ সন্দলে ঠিক 'গকই কণা বলিতেছে ন।এক ধরণের ক 
বলিতেছে ৷ তাহার ফলে হটগেল হঈতে লাগিল ] 
[ মানেজার ভিতরে ঢুকি'লন | 
অশ্থিনী। দেখলেন কর্তামশাই, মিথো বলেছিল।ম 
নাকি? কাজ হাসিশ--এবারে চাট! খান-*'জড়িয়ে 
গেছে বোধ হর__ 
[ বরনদ চায়ের বাটি ছু'ড়িয়! ফেলিলেন ; হাহার চেন দিয়া জল 
গড়াউয়। পড়িতেছে ] 
আ-হ।, ফেলে দিলেন । ম্যানেজার বাবু আদর করে 
দিলেন। না খান-- আমাদের বললেই হত-_ 
বরদা। অশ্বিনী, তোমাকে আমি চাবকাব-_ 
অশ্বিনী । বিচার মন্দ নয়। ছেলে করল কাত্তি 
আমি খাব চাবুক । ছেলেকে সন্দেশ খাওয়াবেন বোধ হয়__ 
১ম দাবাড়ে। আপনার ছেলে? আহা".'মুখোজ্জল- 
কারী ছেলে .'হীরের ট্রকরো -খু'জে পেতে নিয়ে যেতে 
এসেছেন ? *... 
২য় দাবাড়ে। আমার মনে হয়, তিনটের কোনটাই 
ওর নাম নয়। বাজে সময় কাটিও না--এই দিকে ফেরো- 
[ ১ম দাবাড়ে অবগ্ঠ ফিরিল লা] 


বরদা। ছেলে আমার নেই, মরে গেছে--সাগরের জলে 
বিসঙ্জন দেব, তাই এসেছি । 


[ উত্তেজনায় নীলাপ্রির চোএ দুখ লাল। দ্রুতবেগে সে প্রবেশ 
করিল] 


নীলাধ্ি। কারা বের করে দেবে ? আমি দেখতে চাই । 

[১মদাবাড়ে না করিয়। খেলার দিকে দুখ দুরাইয়া খেলায় 
মনে!ঘোগা হইল ] 

১ম দাঁবাড়ে। এই নৌকো! চাললাম__ 

২য়। কিন্তি সামলাগ আগে--( মুখ ফিরাইয়! নিপ ) 

নীলাপ্রি। চরিত্র শিধ়ে কণ। বলে! কার! ? যাবার 
আগে চরম শিক্ষা দিয়ে যাবে! 

মিসেস রে। এক নথর--9518 019 10110 | বরদাকে 
নির্দেশ করিলেন | 

নীপা্রি। বাব। -আপনি ? (জিভ কাটিয়া বরদাকে 
প্রণাম করিল--পরদ| প। পরাঈয়। লঙ্লেন ) আর অশ্বিনী, 
তুমি স্পাই হুয় গিছাশিছি এখানে বুড়ো মাচধকে কষ্ট 
দিচ্ছ? ততোনাকে আমি খুন করব । 

অশ্বিনী) শা ভাই, মশা! মারলে হাত ময়ল। হাবে। 
উনি তধু চাপকাতে চান, তুমি যে আরও খারাপ ফথ। বলে।__ 


| শালি কঠ|র দৃষ্টিতে শিষ্টার ও মিসেম শিকদারের দিকে 
৬াঞ1হল ] 


অগোর | কেবল মাত্র £অন্মানের উপর ভদ্বলোকের 
অসম্মান কর। উচিত হয় নি--অন্ুসন্ধাণ হওয়! উচিত ছিল৷ 

ফটিক। নিশ্চয়, ম্যানেজারেরই দৌোষ-_ 

বঞদ|। হারাশজাদ, আমার মুখ পোড়ালি। আগে 
তোকে মেখে ফেলন- তারপর সাগরের জলে অ'গি আত্ম- 
ঘাতী হব। দেশে এমুখ কেমন করে দেখাব ? 

[ বরদ বাদ্য! ফেলিলণ |]. 

[ঠিক এউ সময়ে করের খাণায় বেডিং ও. ্টকেশ--দঙগে 
মানেজার--উমা আপিয়। বেশ করিল ] 

উমা । বাব! | 

বরদা। একি, মাঁলক্ষমী, তুথি কোন ট্রেণে এলে? 
হতভাগিনী, তুমিও খবর পেয়েছ? 

উমা। (প্রণাম করিয়!) একি চেহীর! হয়ে গেছে, 
বাবা। ম্যান্জোর বাবুঃ এখন কিছুতে যাওয়া হতে 


১৩৪৩ 


[রে না । যাঁই বলুন।' বাবা এসেছেন_উনি বিশ্রাম 
চরবেন। 


বরদা। ও মা, তুই কোথায় উঠেছিস? কার সঙ্গে 
সাছিস ?৯ 

উগ্না। এখানেই আছি, বাব] । 

বরদা। আর ? - 

উমা । আরকি? 


বরদা। আর কোন মেয়ে-টেয়ে ?***এষে অশ্বিনী বল্ল 


উম। আর ত কেউ নেই-_ঝি-টাও নেই-_কেবল 
গামর| | 

বরদা। অশ্বিনী /__না, থাক। হা] ঘা, 'এখানে চন 
[কম অসুবিধে টস্বিধে 

উম1। না বাবা_এখানে মশ। নেই-- 


নরদা। ম্যানেজার বাবু; সেই খে সন্থোষজনকের কথা 
গ্েছিল--তাই হবে । আমর দু-চার দিন থাকন | মায়ে 
পাষে সমূদ্দরে নাইতে হবে। কিন্তু তুই নবাধের বেটা, 
এখানে এসে বসে আছিস ২ মাথার উপর &গঞজামিন-_ 
ত্রের গাড়িতেই চলে যা 

নীলাপ্রি। আজ্ঞে * 

বরদা। (চিন্তা করিয়] ) আচ্ছ(, না হয় থাক ছুটে! 
একট] দিন। আশা করে এসেছিস_এখনে। মন্দির-টন্দির 
দথ| হয়নি বোধ হয়-_ 

নীলাদ্রি। অজ্ঞে না- 

বরদা1। ঘুরে ঘুরে তা-ই দেখিস! কিন্তু আমার মাকে 
মাদ জ্বালাস, তখন দেখতে পাবি_- 

অঘোর । বাবাজী, তোমার কর্তীমশায়ের কাজ বোধ 
হয সার! পরার অনেকক্ষণ থেকে বসে আছি, এইবার 
শামাদেরটা-- "* 

ফটিক। তাই হোক। সবাই উপস্থিত রয়েছেন, আর 
দেরী করে লাভ নেই-_ 

বরদা। কি অশ্বিনী ? 

অস্থিনী। সেই যে বনর্গীর্‌ সন্বন্ধটা_ 


প্রীমনোজ বন 


বিচিত্রা 


৯৮১ 


বরদ।। মনে পড়েছে - সেই কাচাসোনা ত? 
অশ্বিনী। আজে হ্যা। গর তাই পাকা দেখতে 
বলছেন । 
বরদা। এতক্ষণে তোমার মতলব ঠিক বুঝতে পারলাম 
মশ্িনী। আমায় পাকা দেখাতে পুরী টেনে নিয়ে এসেছ 
ত। দোষ দিইনে "আমাকে দিয়ে দেখিয়ে নিতে কার ন! 
ইচ্ছে করে? এই মাটীকে ত এই ছু? চোখে দেখে বের 
করেছি। মানেদাৰ বাবু, সন্দেশ চাই যে-_দশটাকার 
সন্দেশ-_এখুনি দবকার | 
( ম1,নজ!রক টউ।কা1! দিলেন ) , 
মিসেস রে। সন্দেশ 19 1700 69 109 111017)0, 
(1ন্ক্ুধুখ মিসেশ এর চলিয়া গেলেন ) 
বরদ|। কিন্ত খাল হাতে কি করে পাকা দেখ হয়_: 
ম্খিনী, আগে বল নাউ কেন? - তোমায় আমি-- 
উ্11| (তাড়।ঠ ডি কানের দুল জাড়। গুলিয়। ) বাবা, ছল 
দিয়ে মণ দেখুন । আপনি ত আমায় আর একজোড়। হীরের 
দুল গড়িয়ে দিমেছেন। 
| হতিমধো হগোয়মণি ও ফাটক [গয়। 
লবঙ্গপে ধরিয়া নিলেন । ] 


এ পাদমল্তক বৃন্ব।গুত! 


বরদা। মুখ খোল, মা'কে দেখি 
( এখ দাধিয়। 51৮1 গলায় । 
অশ্বিনী, এই তোমার কাচাসোনা ? 
অশ্বিনী। নাই হ'ল। আমি হিসেবী লোক আমার 


জমাখরচে ঠিক বসান হুল, তা কূপের দিকে একটু যখন খাদ 
হল-_মআাপনি মধ্যবস্তী আছেন, কূপোর দিকে এগমিরে দিলে 
মোটের উপর ঠিক গিয়ে দাড়াবে । খুড়ীমাকে বলুন, 
ইনসিওরেন্স করতে পারি, কিন্তু গোড়ার রিমিযামট। কেই 
দিতে হবে। 

[ বরদ] লবঙ্গকে গ্ুহণ। দিয়! আশীর্বাদ করিলেন। মেয়র উলু 
দিল। একটি মেয়ে কোনা হইতে একটা শখ লয়া বাজাতে 
লাগিল । সন্দেশ আগিল। দবাড়ের দাবা ফেলিয়া আ।গাইয়া 
আন্লি- মিষ্টিমুখের বাপ।র তাহাদেরই উৎসাহ লব চেয়ে পেশা 1] 


সমাপ্ত 
জীমনোজ বস্ত্র 


নি ৪- 


শরৎ-প্রতিভা 
্রীনপেন্্রনাথ ঘোষ এমএ 


বেদন। ও সহান্ভূতি সাহিত্যিকের প্রেরণার উৎস। 
ধাহার চিত্ত এই বেদনায় উদ্বেলত হয় যত বেশী, তিনি 
সাহিত্যের সেবায় পাঠকমনে রসের সঞ্চার করিতে পারেনও 
তত বেশী! শরচ্চন্দ্র বেদনার__-রিক্ততার নৈবেছ্ সাজাইয়াছেন 
তাহার সাহিতো, উপন্তাসে । সেই মন্বন্ত্ হাহাকারে যাহাদের 
অন্তর বাথিত হয়, তাহারা সমালোচক ন]| হইতে পারে--কিন্ত 
উপল কবিবার শক্তি তাহাদের থাকিতে পারে। 

বঙ্গসাহিত্যের তিনি যে প্রর্ীত কল্যাণ করিয়াছেন, 
নবনারীর মনের গোপন কক্ষে প্রতিনিয়ত যে ঘাত-প্রতিঘাত 
আলোড়ন বিক্ষোও উপস্থিত হইতেছে, সমাজের বুকে 
প্রতিনিয়ত সংস্কারের নামে, ধন্মের নামে, আচারের নামে 
অহনিশি যে প্রহসন-লীল। চলিতেছে, অন্ধতায় চোখ বীধ। 
কত কত্ত বি প্রতিনিয়ত স্বেচ্ডায় গল। বাড়া ইয়। দিতেছে, 
তাহার অবিকৃত প্রতিক্রতি তান আমাদের চোখের 
সম্মুথে. উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহার সাহিতাসাধন। 
বিলাসের জন্য, অবসর বনোদনের জনা তরল রস পারিবেশন 
নহে, তিনি সমস্ত জীবনে যাহ। শিরা শিরায় সত্য বলিয়। 
বুঝিয়াছেন, তাহার অন্তর যাহার সত্যরূপে সর্ধবদ। ক্ষতবিক্ষত 
হইয়াছে, তিনি তাহাই এভটুক্ন র$ ন। ফলাইয়। স্থন্বর লিপি- 
চাতৃয্যের সহিত জানাইয়াছেন। সেইখানেই তাহার কাথ্য 
সমাধ। হইয়াছে । সমন্ত জীবনে? অভিজ্ঞতার পরিপক্ষ রসে 
মগ্ডিত করিয়া তানি যেসমুদনন সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছেন__ 
তাকাই সামাজিকদের সামনে ধরিয়াছেন-_সমাধানের জন্য। 
শিক্ষিত, অল্পশিক্ষিত, সকলেই যাহাতে তাহার অনুভূত 
ব্যথায় ব্যথী হয় এমনি সহজ, সরল ভঙ্গিতে তিনি তাহার 
আবেদন জানাইয়াছেন। তিনি একথ। বলেন নাই যে 
“তান সেনের সঙ্গীত মেঠো-হুরে-গান-গাওয়। হীন রাখালদের 
জন্য নহে।” 

রবীন্্রনাথ পুথিবীবিশ্রুত কবি। বঙ্গভারতীর সেবা, করিয়া 


তিনি সাহিত্যের যে অশেষ কল্যাণ করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার দেশপ্রীতি, সাহিতাপ্রীতি চিরকাল মোণার অঙ্গরে 
অক্ষরে লিখিত থাকিবে সাহিতোর ইতিহাসে । বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ- 
সাহিত্যে যে বিশেষ স্থান অধিক।র করিরাছিলেন তাহার সে 
আসন অটল বহিয়াছে-_রহিবেও। কিন্তু বন্ছিমের উপন্যাসে 
যে সমস্যা 'গুটি পাকাইতোছল, বহুকাল পরে তাহাই শরৎ- 
সাহিত্যে কূপ পাইরাছে । সামাজিক জীবনের দৈনন্দিন ভাসি 
কামার, ব্যথ। নৈরাস্থের সত্য রূপটা শরংচন্ত্র যেভাবে পরিস্ফুট 
করিয়াছেন তেমন্টী বুঝি আর কেহ পারেন নাই। তাহার 
রচিত উপন্যাসরাজির যথাযথ সমালোচনা যেদিন হইবে 
সেদিন এই কথাটী ম্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হইবে। 

শরৎচন্দ্র ফামাঞ্জিক জীবনের যে চিত্র আকিন্নাছেন 
তাহাতে তাহাকে যে ছুরূহ বাধ! বিপত্তি অতিক্রম করিতে 
হইয়াছে, তাহ। তাহার শক্তিপধশার এবং একাস্তিকতার 
পরিচয় দেয়। তিনি কবিকল্পনার মুক্তপক্ষ আশ্রয় করিয়াই 
উপন্যাসের পথের এই পাষাণ প্রাচীর উল্লজ্বন করিয়াছেন । 
তিনি বান্তববাদী ওপন্যাসিক; বাস্তবতা যখন আদর্শবাদের 
সহিত একান্তভাবে মিশিয়া অপরূপত্তের সৃষ্টি করিয়াছে 
সেইখানেই তাহার স্থষ্টিশক্তির সম্পূণ গ্রকাশ , তাহার স্ৃতীক্ষ 
অশ্রদৃষ্টি সব সময়েই তাহাকে বিশিষ্টত| দান করিয়াছে, তিনি 
যাহ। ধেখিয়াছেন, তাহাই দেখিনাছেন, আর যাহ দেখিয়াছেন 
তাহাই লিখিয়াছেন। তীহার দৃষ্টিশক্তি এবং লেখন-ক্ষমত। 
একান্ত বিশ্বস্ত এবং আন্তরিক । ভৈরব আচা্্যের বাড়ীতে 
যখন ক্ষু চি জ্রুদ্ধ রমেশ রমার একটা মাত্র. কথায়-_“তোমার 
লজ্জ! করেনা, কিন্তু আমি যে লজ্জায় ঘরে যাই”--শুনিয়। 
তৎক্ষণাৎ প্রত্যাবর্তন করিরাছে, সেইথানেই ভৈরব-ছুহিতা 
ছেলে-কোলে লক্ষ্মী অতি অভদ্র. নিষ্টরের মত বলিয়া বস্লি-_ 
“ও তাই বুঝি তুমি মরেছ রমা"দি1” আর কোথাও এই 
পল্পী-লক্ষমীটার সন্ধান পাওয়। যায়না । কিন্তু একান্ত অযত্বে 


১৩৪৩ 


দুই বিন্দু কালি ছু'ড়িয়। শরংচন্দ্র যে একটী রূপ সৃষ্টি করিয়া- 
ছেন 'তাহার তুলনা হয়না । সন্গ্যাসী শ্রীকান্ত অনিচ্ছায় 
ভিক্ষা করেতে বাহির হইয়াছে, তধন হঠাৎ একটা দশ এগার 
বছরের মেয়ে সজল চোখে তাহার সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইল। 


সেই গৌরী তেওয়ারীর মেয়ে, যার দিদি গলায় দড়ি দিয়া. 


মরিয়াছে এবং বাঁপের বাড়ী না যাইতে যাইতে যে নিজেও 
রূপে প্রাণত্যাগ করিবে ; শ্রীকান্ত তাহার জনা একখানি 
বেদারিং চিঠি ছাডিয়াছিল। কিন্তু তাহার কথা আমাদের 
অন্তরে কত না সহাগ্ভৃতি আকর্ষণ করে! 

সমাজে যাহার! অনাদুতত, খ্ুণা তাহার। শুধুই ঘ্বণা নহে- 
তাহাদের ভিতরে৪ থে মন্ুমত্ব আছে । সময় এবং স্তযোগ 
পাইলে তাহারাঁও যে সমাজের লোকের সহিত একাসনের 
দূবী করিতে পারে শরৎচন্দ্র ইহ। দেখাইম়াছেশ। বস্তৃতঃ 
তাহার হুট সাবিত্রী, চন্দরমূখী, পিরারী, অন্নদী, অভ উনার! 
নারী হিমাবে কাভাবও অপেক্ষ। নিক নভে । 

কিন্তু শরৎচন্দ্র বে একান্ত সংরক্ষণশীল (00715052056) 
একথ| অস্বীকার করিবার উপার নাই । যে সাবিত্রীর নাম 
হাতে আরম্ভ করিয়। সনস্ত জীবনে শুধু শুর 'হচিতার পরি 
তি'ন দিয়াছেন, যাহার রূপের খ্যাতিতে তিনি মুগ্ধ, বিবিধ ঘটন। 
পরম্পরার ভিতর দ্ির। যাহার সতীত্বের তিনি উপযুর্পপন্বি 

রক্ষা দিরাছেন, তাহার নারীত্বকে সার্থক করিয়: 
তুলিবার পথে তিনি দারুণ বিস্তর উপস্থিত করিয়াছেন । লুপ্রস্থৃতি 
অতীতের মৃহ্র্তের ভূলের প্রায়শ্ভ্ত করিবার ভন 
প্রেমাম্পদের দৃষ্টিত্ণ হইতে পধান্ত তাহাকে বঞ্চিত করিয়া- 
ছেন। চন্্রমুখী-_যাহার স্থপ্ত নারীত্ব দেবদাসকেধেথা মাত্রই 
জাগ্রত হইয়! উঠিয়াছে--আজীবন প্রেমের বেদীমুলে আত্ম 
শুদ্ধি তপশ্চারণ করিয়াছে যে, তাহাকে তাহার শেষ সাধ__ 
দেবদাসের অঙ্ক সেব। ও দর্শন হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন । 
রাঙ্গলক্্মী--যে শিশ্তকালের পুতুল খেলায় শ্রীকান্তকে বইচি 
মালায় ব্রণ করিয়াছিল, যাহার একনিষ্ঠতার ভিতর 
পিয়ারী প্রতিনিয়ত আত্মহত্য। করিতেছিল, যাহার অন্তরে; 
বৃদুক্ষ মাতৃত্ব মাথ! কুটিয়৷ মরিতেছিল, নারীনুলভ সঙ্কোচ 
প্যান্ত ত্যাগ করিয়া যে 'একান্ত প্রার্থীর মৃত তাহাই 
প্রমতমকে জানাইয়াছিল-.তাহার জীবনও নারীত্বের দিক্‌ 


ীনৃপেন্্রনাথ ঘোষ 


বি 

দিয় ব্যর্থ হইয়াছে । আর'সেই অন্নদা দিদি! পতিক্রতার 
প্রতিমূর্তি যাহাতে মূর্ত হইয়৷ উঠিয়াছে, দারিদ্র, ছুঃখ সমুদয় 
অঙ্গাভরণ করিয়া! গঞ্জিক! সেবী নারীঘাতী স্বামীর যে নিরন্তর 
সেব। করিয়াছে, সহিষ্ণুতায় যে অতুলনীয়, সেও সমাজের চক্ষে 
হইয়াছে কুলটা। আবার রমা। শৈশবে ছেলেখেলার 
মত যাহার বিবাহ হইয়াছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গেই যে 
বিধব। হইয়াছিল, 


পাঁচ বংসরের মেয়ে রম]! রষেশের 
মাতৃবিয়োগ-দুঃখে সাস্ত্বনা দিরা বলিয়াছিল--“রমেশদ।, 
তুমি কেঁদন।। আমার মাকে আমরা ছুজনে ভাগ 


ক'রে নেব |” বগস বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসপটে 
খাহার অতি তন্দরমুদ্িটিকু ফুটির। উঠিয়াছিল-_তাহা কাহার ? 
কিন্ত তাহার মেই রিক্ত জীবনকে সামাজিক আবেষ্টনের 
ভিতর সার্থক করিদ্।। তুলিবার কোন সম্ভাবনা কোথায়? 
তাই' অন্থর ঘখন তাহার রমেশের প্রতিটি সংকার্যে তাহাকে 
নিরস্থর সেইদিকেই টানিতেছিন তখন «যিনি সব জানেন, 
সেই জ্যাঠাইম।” তাহাকে রুগ্ন দেহে বিশ্বনাথের চরণপ্রান্তে 
টানিয়া লইর। চলিলেন। এই খানে যে নিখুত 18995র 
কৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে শরৎচন্দের অপরূপ কৃতিত্বের পরিচয় 
পাঁওয়। যায় । অনাদিকে বিড় দিদি ও 'হেমনলিনী। 
দুইটী করণ রূপ! ঘিনি বৈধবাদশায় নিষ্ঠা এবং আচারকে 
জীবনের শ্রেঠ ব্রত করিয়াছিলেন, “আপন ভোলা? এই 
সাদরটীকে অতিযাত্রান অন্কম্পা_-করুণ। করিতেছিলেন, 
তাহারই অন্তবলোকে--অন্ধকার প্রদেশে সহস। ক্ষণিকের 
বিছ্যাতচমকে যাহ! দৃষ্ট হইল তাহাতে সেখানকার হাহাকার 
জপজল করিয়! উঠিল। আর হেমনপিনী দারুণ ব্যর্থতার 
ুষ্্য় অভিমানে গঞ্জিন। উঠিল “তখন মনে ছিল না 'গুণীদা !” 
শরংচন্্র একান্ত উদাসীনতার সহিত এই সমস্ত চরিত্র অঙ্কিত 
করিয়াছেন সতা, তাহার সমবেদনার অশ্রু আমর] না৷ দেখিয়া 
বিশ্িত হইতে পারি সতা, কিস্য এই নিরপেক্ষতার ভিতর 
দিয়া যে গুরুতর সমশ্য।গুলির সষ্টি তিনি করিয়াছেন তাহা 
আমাদিগীকে অস্থির, ব্যাকুল করিয়া! তুলেনা কি! 

টলট্টয়, ডগ্রয়ভার্র ন্যায় পতিত, প্রষ্ট, সমাজপিঈ ক্রি 
মানবের অপূর্বব বাপ্তব চিত্র অঙ্কনে শরৎচন্দ্র সিদ্ধহত্ত। 1কন্ত 
উহার লেখায় নাই টলট্রয়, ডট্টয়ভাদ্ব'র আইডিমালিজম। 


তাদের পরমাশ্চঘা ভাবদৃষ্টি__যাহা! কালোকে সাদ! করিয়! 
তোলে, যাহা যাহা পাথরের মধ্যে প্রাণম্পন্দন জাগায়, 
এই মত কতদূর স্থসহ তাহা বলা কঠিন। পূর্বেই দেখান 
হইয়াছে যে উচ্চাঙ্গের বাস্তবত। আদর্শবাদের সংমিশ্রণ ছাড়া 
সম্ভব নহে। বগ্যাপ তিনি বাস্তবতার কৃতিত্ব অঞ্জন করিয়' 
থাকেন, তবে আদশবাদে তিনি হীনপ্রভ হইলেন কি করিয়া! 
সাবিত্রীর নামে যে উপীনদ। খড়গহন্ত, সেই “পাথরের দেবতা?ই 
কিন্তু জীবনের শেষ দিনগুলি কাটাইলেন সেই সাবিভ্রীর 
সেবা লইর1। সেই সাবিত্রী হইল তীর ভগ্রি। আমরা 
যাহাকে দুঃসাহপিকত। মনে করি-_আদর্শবাদেব পধ্যায়ে যদি 
তাহাকে রঙ্গ। করি, তবে দেখিতে পাই যে রাজলক্্ী যে 
গ্রামের মেয়ে, পিয়ারী হই সেই গ্রামে প্রকাশ্য দিবালোকে 
সে ফিরিয়া আগিল। নিসম্পকীয় এক পুরুষকে অকুন্ঠিত 
চিত্তে স্বামীত্বের পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার সেবা করিতে 
লাগিল। বস্তত; এই দৃশ্যটা চমকপ্রদ, 'অথচ চিত্তাকর্মক | 
আর চন্দ্মণী_-বারাঙ্গণ। উত্তরকালে মমুধু দেবদাসের 
শ্বতিপটে যখন দেখা দিল তখন তাহার আসন হইল 
ঠিক দেবদাসের মায়ের পাশ্খে। সংরক্ষণশীণ সমাজের ব্রাপ্ষণ- 
কুমারের কি শক্তি ছিল থাহাতে ভান এ অথটন ঘটাইতে 
পারেন। এখানে শরতচন্দ্র শট), শিল্পী । তিনি সাধারণ 
হইতে স্বতগ্ব। 

মন্তস্তত্ব বিশ্লেষণে শরৎচন্দ্র অতুলনীয় প্রতিভার অধিকারী । 
সমন্য।স্থষ্টি বিষয়ে মৌলিকতার প্রয়োজন আছে, কিন্থ 
সেই সমসা। বিবিধ চরিত্রের ঘটনা পরম্পরায় হদগগ্রাহী 
হওঘা চাই। চরিত্র কষ্টি ও বিশ্লেষণে তিন অপরাজেয় । 
বিশেষত স্ত্ী-চরিত্রগ্ুলি তাহার সমুদ্র গ্রশ্থেত বিশেষ প্রাণ, 
ধান, জীবন্ত | পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক (সক্ষপীয়র 
সম্বন্ধে কোন সমালোচক বলিয়াছেন 48118] 091)9215 
01101) 91001) 65159 6৩ 110108056.৮-- এই মৃত শরত 
চন্দ্র সশন্ধেও প্রয়োগ করা যায়। তাহার স্থ পিয়ারী 
রাঁজলক্ষ্মীর রাজমিক সংস্করণ এত সবল, এত উজ্জ্ন থে ক্ষণে 
ক্ষণে শ্রীকাজ্জ ঘেন তাহার নিকট ম্লান জোতিঃ হইয়া 
পৃড়িয়াছে। অভগ্গার সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তেজদৃপ্ত বচনে 
শ্রীকান্ত বিহ্বল হইয়া উঠে। বিয়ার বাক্যুদ্ধে, চটুলতায় 


শরণ-প্রতিভা 


ডাক্তার নরেন পরাভূত হয়। এমন কি টগর বোষ্টমীর 
রক্তচক্ষুর নীচে নন্দ মিন্ত্রীও কাপুরুষ হইয়! পড়ে | জ্যাঠাইমা? 
উপদেশে রুড়কী কলেজের ছাত্র রমেশ কিংকর্তৃব্যবিমূঢ হয়। 
উচ্চশিক্ষিত বিলাতী হাওয়াপুষ্ট অধ্যাপক প্রবরও ভিট্টচার্য- 
কন্া। উষার মুদুদুতায় দিশেহারা হাইন্রা যান। কমলের 
তর্কজালে প্রবীন আশুবদ্দির জ্ঞান গরিম! ছিন্ন ভিন্ন হইয়া 
যার। বস্ততঃ নারী-চরিত্রে তিনি যে অপূর্ব কৃতিদ্ 
দেখাইয়াছেন-__-তাহার মূলে রহিয়াছে অভিজ্ঞতা ও দরদ। 
বান্তব অভিজ্ঞতাকে যথাযথ প্রকাশ করিলে তিনি হইতেন 
]01,9010150)161 বা আলোকচিত্র-শিল্পী। সে প্রকাশ 
হইল সাধারণ সতা। কিন্তু তিনি অভিজ্ঞতাকে অন্তরের 
মুষমায় বিভূষিত করিয়। যে সত্যের পরিবেশন করিয়াছেন 
তাহ। যথার্থ সতা। এখানে তিনি প্রকৃত শিল্পী । 

সমাজ-জীবনের চিত্র অগ্কনেও তীহার কৃতিত্ব অতুলনীয় । 
পল্লীলমাজের থে নিখুত চিন্রথানি একের পর এক তিশি 
পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহার প্রতিটা 
চিত্রের ধেন হৃদস্পন্দন অনুভব করিতে পার] যায়, পল্লী- 
জীবনের মঠিত ধাহার। পরিচিত, পল্লীসমাজের কোন 
অভিজ্ঞতা না লাভ করিয়াই বিরাট আদর্শকে সঙ্গারের কাষো 
পাগান যে কত দুর তাহা তাহারা জানেন । আর রখেশের 
চরিত্রে তাহ। আশ্চধাব্পে প্রতিভাত হইয়াছে । বড় ব্যথায় 
একদিন রমেশ জাঠাইমাকে বলিয়াছিল “এদের ক্ষম। করুলে 
ভাবে ভরে পোছর়ে গেল । ভাল কবলে গরজ ঠাওরার |" 
পল্লী গ্রামের পর্শ্রীকাতর কৃপমগ্জুকদের এমন সজীব করিরা 
তিনি সুট্টি করিয়াছেন যে তাহাদের প্রসঙ্গ ক্রমে মনে পড়িলেই 
বোধ হয় ষে ইহার। আমাদের পরিচিত--ইহাদের যেন 
কোথায় দেখিয়াছি । 

শরৎচন্দ্রের সাহিতাসন্তার হইতে তীহার ধর্মমত বাহির 
করিতে গেলে ইহাই পাওয়। যায় যে ঈশ্বর থাকুন আর ন; 
থাকুন মাজষের কল্যান-সাধনই জীবনের সার্থকতার সর্ব্বোচ্চ 
সৌপান। প্রয়োজনবোধে তিনি গৌড়া হিন্দু, ব্রাঙ্গ, 
মুসলমান, শ্রীষ্ঠান কোন ধশ্মকেই নিন্দা করিতে ইতস্তত: 
করেন নাই। আসলে কিন্ত'কোন ধন্মের নিন্দ। কর।'তীহার 
ন্যায় উদারহদয় সাহিত্যিকের. পক্ষে সম্ভব নহে। ভাবের 


১৬৪৩ 


আবেগে, ঘটনাপরম্পরার সংযোজনায় যাহাই প্রয়োজন 
হইয়াছে, প্রেরণার অহুশাসনে তিনি তাহাই করিয়াছেন 
মাত্র । রাঁসবিহারী একান্ত বিরক্ত হইরা! যেদিন বিলাসকে 
বল্লিল *্রা্ঘই হই আর যাই হই কৈবর্ততে। ইত্যাদি” 
সেদিন্‌ জাক্ষধর্মকে প্লেষ শরৎচন্দ্র করেন নাই । রাসবিহারীরই 


চরিত্র কুষ্পষ্ট করিবার জন্য প্রয়োজনবোধে তাহাকে দিয়া ' 


এই উক্তি তিনি করাইয়াছেন। আবার "গৃহ্ধাহ'তে অচলাকে 
অখেয় দুঃখ দিয়! যে তিনি ত্রাহ্মদমাজের কৃৎস| রটনা করির়া- 
ছেন ন্ডাহাও সত্য নহে । হিন্দসমাজে অতট1 স্বাধীন একটা 


শ্রীজ্ঞানেন্্রনাথ রায় 


সংস্কারসম্পন্না 


বিচিত্রী- 
১৮৫ 
তরুণীকে তিনি পাঁন নাই বলিয়াই 
অচল! ও তাহার পিতাকে তিনি ক্রাহ্মসমাজের ০ 
করিয়াছেন। 
মনিষী রম্য রেশালা। প্রসঙ্গক্রযে শরৎচন্দ্র কা 
সঞদ্ধে যে স্পস্ট প্রশংসা ও জ্বতিবাদ করিয়াছেন, বিশ- 
সাহিতোর দরবারে সতাই শরং-সহিতোর স্থান তত উদ 
কি না, এবং প্ররূত সাহিতা হিসাবেই বা শরং-সাহিতোর থান 
কোথার তাহা নির্ণয়ের সময় আসিয়াছে কি লা বিদ্ধ জ্ 


তাহার বিবেচন। করিবেন । মা 


দুঃখের সুন্ত 


প্রীজ্জানেন্্নাথ রায় এম-এ 


ছুখের ছবি দেখে দেখে, দুখের কারণ খুজছি ঢের, 
খুজে খুঁজে? এবার হেতু কতক তাহার পেয়েছি টের! 
ভাগাহীনে নসিব নাশে। * 
এড়ায় কে সে “অক্টোপাশে ? 
জালার বাতি জেলে জেলে টান্তে থে হয় জালার জের), 
জীবন-পাতায় একই কথ লিখ তে যে হয় হায়রে ফের । 


সকল প্রকৃতিতে কেবল বাজে নাকি প্রেমের গন ! 
বলে গেছেন অনেক গুণী আছে ধাদের মহৎ মান । 

নয় এ জগৎ ছোটর তরে, 

শুন্ছি সদ! পুলক ভরে, 
শক্তি ধাদের আছে বিপুল, ধরায় শুধু তাদের স্থান! 
ভাগ্য প্রেমের পরিচন্ন তে। পেল অনেক চোখ ও কান। 


সেদিন আমি কি দেখেছি, শুনবি তোরা, শুনবি ভাই ! ? 
ছড়ায় 'প্রাতে কৃষক বীচি, মাঠের বুকে সকল ঠাই। 
অশরাতে এসে দেখি, 
কেথায় গেল? একি ! একি ! 
ঢড়াইগুলো। খায় তা? খুটি” অধিক বাকি নাইরে মাই, 
নৃতন ক'রে ছড়ার খুশী এমন চাষা কোথায় পাই? 


গুটি কয়েক ডিম পেড়েছে নিমগাছে ওই বুলবুলি, 
হাড়িঠাচা এসে সেদিন খেল যে প্রায় সবগুলি; 
চেঁচিমে কাদে বুলবুলি-মা, 
হবখের কি তা'র আছে সীম! ? 
ল্যাজ ঝোল! ওই পাখীগুলি উচ্চে তাদের লাজ তুলি'__ 
দেয় বাহবা হাড়িাচায়, সবাই তা'দের প্রাণ খুলি । 


নিয়তি ভাই, এমনি ক'রেই খাচ্ছে অনেক খাচ্ছে গো, 
রক্তে তা'দের হচ্ছে নদী, ভেসে অনেক যাচ্ছে ,গো। 
ছোট্র যা'রা দৃষ্টি এড়ায়, 
তা'রাই দেখি স্ধষটি বাড়ায়, 
অ-দষ্টরাই, অদুষ্টেরি বাড়িয়ে মান বীচছে গো, 
বাগিয়ে ভূ'ড়ি দিচ্ছে তুড়ি, মঞ্ষোপরি নাচছে গো ! 





“কুইন মেরী, 


ফান্স “নরম্যাণ্ডি' বলে খুব বড় একখান। জাহাজ তৈরী করে 


গত ২৬শে মে সাদাম্টন বন্দর থেকে “কুইন্‌ মেরী, 
জাহাজ ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেট ব্রিটেন বিড় জাহান্গ তৈরী' 
প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে একটী বিশিষ্ট স্থান করেচে। 

আট্লার্টিক সাগরে পাঁচটা জাতি খেয়াপারের জাহাজকে 
কত বড় করতে পারে তাই নিয়ে অনেকদিন থেকেই 
প্রতিযোগিতা করচে। এখন এমন অবস্থার এসে ধীড়িয়েচে 
ব্যাপার ঘে সবাই ভাবচে জাহাজ আর কত বড় করা ফেত 
পারে। বৃহৎকায় জাহাজ তৈরীর একট। কি সীম! নেই? 

এই সব বড় জাহাজ তৈরী করতে লক্ষ লক্ষ পাউগ্ড 
ব্যয় হয়। কিন্তু তার তুলনায় আয় হয় কেমন ? 

আট্লার্টিক খেয়াজাহাজের এ গ্রতিযোগিত। প্রথম আ।রস্ত 
করে জাম্মাণি। 

ভার্পাইএর সন্ধি অনুসারে জাশ্ম।ণি মহাযুদ্ধের পূর্বে 
যে বাণিজা-জাহাজ ছিল, ত। হারিয়ে ফেল্লে। ১৯৩০ সালে 
তারা 'ব্রিমেণ” আর “ইউরোপা” বলে ছুখান| খুব বড় জাহাজ 
সমূত্রে ভাসালে। আটলার্টিকে তখন এত বড় জাহাজ আর 
ছিল না। বাইশ বছর ধরে গ্রেট জ্রিটেন এক্ষেত্রে “সকলের 


বড় ছিল “মোরিটানিয়া, জাহাজের দরুণ। বাইশ বছরের, 


মধ্যে এর চেয়ে বড় জাহাজ আর তৈরী হয় নি। 
. তারপর ইটালি কতগুলি বড় জাহাজ তৈরী করলে, 
তাদের মধ্যে রেক্স” আর “কর্টি ডি সাভোরিয়া” প্রসিদ্ধ । 


এদের হারিয়ে দিলে। “নরম্যাণ্ডির সমান বড় জাহাজ 
তখন পধান্ত কেউ আটলার্টিকে নামায় মি। 

এর উত্তর দিলে গ্রেট ব্রিটেন কুইন মেরি জাহাজে। 
কিন্ত এরই মধ্যে শোন। যাচ্চে মাকিন যুক্করাজ্যে, ছুখান। 
অতিকায় জাহাজ তৈরী হচ্চে, এর! “কুইন মেরি'র চেয়ে 


তত বড় হবে, “মোরিটানিয়/র চেয়ে 'কুইন্‌ মেরি' হত বড়। 


এই প্রতিযোগিতার শেষ কোথার? এই সব ভাসমান 
হোটেল তৈরী করতে যে বিপুল অর্থ বায় হয়, তার সুদ 
পোষাবে কিন। এ সন্দেহ এখন অনেকের মনে উঠেচে। 

'নরম্যাপ্ডি জাহাজ তৈরী করে ফ্রান্স যে লাভবান হয়নি, 
এক ব্যবস।ব।ণিঞ্জোর ক্ষেত্রে করে! অবিদিত নেই । 

'নরম্যাপ্ডি' জাহাজ তৈরী যারা করেছিল, তাদের ছুবার 
জাহাজখান। মেরামত করতেই 'অতিগ্নিক্ত বায় পড়ে যায়। 
বিলাসের যোগে উপবায়ন বাদ পড়েনি “নরম্যাপ্ডি জাহাজে । 
বেগও ছিল খুব বেশী, সে হিসেবে দেখতে «গেলে এর চেয়ে 


" বেগবান জাহাজ জান্মাণির 'ব্রিমেনঃও নয় । 


কিন্ত প্রধান দোষ এর দ্াড়ালে। এই যে এর বিরাট 
ইঞ্জিন চলবার সময় জাহাঞ্জধান। এত কাপাতো যে বাধ্য হয়ে 
দুবছর পরে ইঞ্জিন খুলে ফেলে আবার নতুন কর্মে অন্য 
ধরণের ইঞ্জিন বসাতে হোল। তাতেও দোষ একেবারে 


১৮৬ 


১৩৪৩ 


গেলনা--বছর খানেক পরে ইঞ্জিন আবার খুলতে হর, 
আবার বসাতে হয়। গভর্ণমেপ্ট অর্থসাহায্য না করলে 
জাহাজ ' কোম্পানীকে এতে বিপুল ক্ষতিম্বীকার করতে 
হোত) 

জান্বাণ ও. ইটাঞ্িয়ান গভর্ণষ্ণ্টেও নিজেদের দেশের 
জাহাজ কোম্পানীকে এর জন্যে যথেষ্ট পাহায্য করে। 

কিন্তু বিশেষজ্ঞ লোকে বলেন, আটলার্টিক খেয়াজাহাজ 
বেশী বড় করে আর কোনো লাভ নেই। এর একটা সীম। 
আছে, এবং বর্তমানে সে সীমার কাছাকাছি এসে পৌছ্েচে 
সবাই । চাহিদার চেয়ে জিনিষের যদি বাজারে সরবরাহ 
বেশী হয়, তবে ব্যবসায়ীকে লোকসান সহ করতে তো 
হবেই। এ ক্ষেত্রেও ক্রমে মেই দশা হয়ে উঠচে। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 
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বিজিত 
১৮৭ 
আর দু-তিন ঘণ্ট| আগে যাত্রীকে সাদাম্টন থেকে 
নিউ ইয়র্কে পৌছে দেবার জন্যে একরাশ টাকা ব্যয় করেই 
বাকি হবে? অর্থনীতির দিক থেকে শুধু নয়, বিজ্ঞানের 
দিক থেকেও দেখলে এতে আর স্থবিধে নেই। কারণ 


' বিমান পথে যখন যে-কোনে। বর্তমান বেগবান জাহাজের 


এক-তৃতীয়াংশ সময়ে এ দূরত্ব অতিক্রম কর। যায়, তখন 
জাহাজে আর অনর্থক অর্থ ব্যয় কেন? রি 

বাইরের লোককে এরূপ স্বীকার করতেই হবে .ষে 
প্রশ্নের উত্তর দিতে তারাই সকলের চেয়ে বেশী সক্ষম, যাঙ্গের 
অর্থব্যয়ে কুইন মেরি” তৈরী হয়েচে। যারা নিজেদের ও 
শেয়ার-হোল্ডারদের টাক। এত বড বিশাল জাহাজ তৈরী 
করতে লাগিঘপেচে বা যার! বিশ্বাস করে যে এই জাহাঙ্জ 


1 
টি রি ৪ 


1 ই 


রা 


রহ) ৪ 85 
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ফেবিন অবজ্জারভেসন লাউঞ্ এবং ককটেল ঘর 


ইঞ্জিন গতি বৃদ্ধি করার প্রতিযোগিতাই এখন 
প্রপান। ঘণ্টায় ছু-তিন মাইল গতি বৃদ্ধি করার ব্যাপার 
সাজা নয়, কারণ এই সব খড় বড় জাহাজ এক একটা বড় 
ড় হোটেলের সমান। এঁদের জোরে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া, 
পিশেষত; আটলান্টিক চেউ কাটিঘে--তার আবার প্রতি-- 
যাগিতা ! সেই প্রতিযোগিতা জয়ী হয়ে আটলার্টিকের 
'র রিবন, লাভ করা বড় সোজা নয়। 


চালয়ে লাভ হবে বা তাদের অর্থব্য সার্থক হবে তারাই 
জানে কেন এ জাহাজ তৈপী হোল । তাদের জিজ্ঞাস। করাও 
হয়েছিল একথ|। 

তার। ধলে, অনা জাহাজের কথা আমর] জানিনে, কিন্ত 
কুইন মেরি” সে ধরণের প্রতিযোগিতার ফলে উৎপন্ন জাহাজ 
নর। আমরা হুজুগে পড়ে কোন কাজ করিনে। ১৮৪০ সালে 
আমাদের তৎকালীন মাপিক স্যামুয়েল কুনার্ভ' 'ক্রিটানিয়া+ 


রিচি | 


১৮৮ 


জাহাজ তৈরী করান, তখন এত বড় জাহাজ কেউ কখনো 
চোখেও দেখেনি--তখন তো আর এমন প্রতিযোগিতা 
ছিলন।, কিন্ত তখনও তো! আমরা বড় জাহাজ তৈরী করতে 
পয়্স। খরচ করেছিলাম? 

আমাদের উদ্দেশ্য এই যে প্রত্যেক যুগের বৈজ্ঞানিক 


আবিষ্কার ও জাহাজ-নির্মাণের আধুনিক রীতির স্থযোগ 


র ২): $ 1 -5,১৮ ॥ । 
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“এ্রাভনে সন্ধ্যায়” শিল্পী এ নিউটন 


গ্রহণ করে লগ্ুন-নিউ ইনর্কগাষী যাত্রীদের আরা ও 
সুবিধার দিকে লক্ষ্য রেখে আমর! আমাদের ফার্মের সেই 
প্রাচীন ধারা অক্ষুপ্ন রাখার চেষ্ট। করবো । 

বিগত মহাযুদ্ধের পরে জাহাজের 'আকার ও গঠন 
প্রণালীর অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। হাইড়েমেকানিক্দ্‌ 
বিজানের উন্নতির ফলে সমু্রগামী জাহাজের ইঞ্জিন তৈরীর 
অনেক উন্নতি ইয়েচে। আমাদের লাইনের জাহাজ ছিল 
সেকেলে ধরণের, অথচ জার্মাণি, ফ্রাক্স ও ইটালিতে আমাদের 
য়ে অনেক ভাল জাহাঙ্গ তৈরী হয়েচে গত ১৫ 1 ১৬ বছরের 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


ফান্তী 


মধ্যে। স্থতরাং আমাদের নীরব ও নিষ্কিম্ থাকা. আর 
সম্ভবপর নয়। রে 

মিতবারিতার দিক থেকে দেখতে গেলেও, এতে 
আমাদের সুবিধা আছে। সাদামটন-নিউইয়র্ক লাইনে 
আমাদের তিনখান! জাহাজ চলছিল, আমরা! সেখানে ছুখানা 
জাহাজে আজ চালাতে চাই। তিনখানা জাহাজের যাত্রী 
ছুখান৷ জাহাজ ধরাতে গেলে জাহাজের আয়তন বৃদ্ধি করতে 
হবে এবং সেই সঙ্গে তার গতিও বুদ্ধি করতে হুবে। এই 
সব দিকে চোখ রেখেই “কুইন মেরী, তৈরী হয়েচে। 


দুখান। জাহাজ চালাতে আমাদের খরচ অনেক কম 
পড়বে, অথচ ধাত্রীদেরও সময়ের সাশ্রর হবে। বড় জাহাজে 
বেশী জায়গ। থাকার দরুণ যাত্রীদের আরামের সুব্যবস্থা 
গুলিও ভালভাবে করতে পারা যাবে। অবিশ্টি এতে যদি 
আমরা আটলান্টিক খেয়জাহাজের প্রতিযোগিতার 
'র রিলন্* লাভ করি, তাতে বিজ্ঞাপনের দিক থেকে খুব 
স্ববিধে হবে, কিন্তু আমাদদর আনল উদ্দেশ্য তা নৰ। 
'বু রিবন” পাওঘার জনো এত পয়সা খরচ করবে, আমাদের 
ফাশ্শ এত কাচা নয় । 

কুনা-হোয়াইট ষ্টার লাইন কোম্পানীর চেয়ারম্যান 
স্যর পামি বেটস্‌ তার উপরোক্-.ঝুক্তির সঙ্গে আর একট! 
কথ! জুড়ে দিঁর়েচেন, যেটা. অনেকটা হেঁয়ালির মত শোনাবে । 
তিনি বলেন, কুইন্‌ মেকি মত আর একথান৷ জাহাজ 
তার। যখন তৈরী করে জলে ভাসাবেন, তখন দেখা যাবে 
বাবসানীতি ও অর্থবায়ের দিক থেকে তাদের জাহাজ দুখান। 
সকলের চেয়ে ছোট এবং সফলের চেয়ে কম বেগবান। 
পেই 'ব্যবসানীতির দ্বারা নির্দিষ্ট যে সীমা, তা ছাড়িয়ে 
গেলেই অমিতব্যগ্রিতার বিপদজনক পথে আমাদের পা 
দিতে হবে। রি 

সার পারসি বেটস্‌ তাঁর নিজের উক্তির সত্যত৷ সম্বন্ধে 
নিশ্চই কোনে। সন্দেহ পোষণ করেন না । কিন্তু এটাও ভেবে 
দেখবার বিষয় যে এ পধ্যন্ত 'কুইন্‌ মেরি*র জুড়ি য়ে জাহাজ 
খান! তৈরী হবার কথা। সে সম্থন্ধে স্বাদের কোনো উৎসাহ 
দেখা যাচ্ছে না। 


১৩৪৩ 


এই সমস্যাকে ভাল করে বুঝতে হলে আটলাণ্টিক 
খেরাজাহাজগ্রলি কি কাতর করে এবং গত একশত বংসংরের 
মধ্যে সেই কার্ধা স্থসম্পন্ন করবার ক্ষেত্রে কি কি উন্নতি 
সাধিত* হয়েছে, তা বিশেষভাবে আলোচনা করে দেখ! 
কর্তব্য । 

বর্তমানে ইংলগ্ডের সাদান্টন্‌ বন্দর থেকে দুপুরবেলা 
যে জাহাজ নিউ ইয়র্কের উদ্দেশে রওন! হয়, সোলেন্ট নামক 
সমূদ্রের ছোট খাড়ি দিয়ে তাকে খুব আত্মতে যেতে হ্যা পরার 
কুড়ি মাইল পধ্যন্ত। 





কুইন মেরী-_সম্মুখ দৃশ্থ 
নিভল্ম্এর বাতি-ঘর ছাড়িয়ে আইল-অফ-ওয়াইটুকে 
বাঁদিকে রেখে অল্প দূরেই খোল! জায়গা ইংলিস্চ্যানেল। 
এই চ্যানেলের পথে চেরবুর্গ পধ্যন্ত ৬ মাইল সে খুব 
জোক যেতে পারে। চেরবুর্গ বন্দরে ইউরোপের অন্য 


অন্ব দেশের যাত্রীদের জন্যে. দু-তিন ঘণ্টা তাকে অপেক্ষা 
করতে ছু 


» শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


: ইয়র্কে পৌছায়। 


বিডি 
১৮৪ 

সাদামটন ছেড়ে যাওয়ার আটি ঘন্ট। পরে জাহাজ 
প্রকৃতপক্ষে দীঘ আটপান্টিকের পথে যাত্রা স্থঞ্চ করে__- 
চেরবুর্গ থেকে আম্রোপ্ চানেল পরাস্ত প্রায় ৩১৬ৎ মাইল 

সমূদ্রপথ | 

আম্তব্রোদ চ্যান্লে থেকে নিউ ইয়র্ক ভক্‌ পর্যন্ত 
পুলিশ ও কোয়ারাট।ইন আইনের গোলযোগের জন্তে আরও 
ঘণ্ট। পাচেক লাসে। স্ুতর।ং অটলাণ্টিকে পাড়ি দেওয়ার 
সময়ের সাথ আরও প্রাথ তেরে। ঘণ্ট। যোগ করলে সমস্থ 
জলঘাঁয়ার এ্রকৃত সনয়ের আন্দাজ পাওয়া যাবে। 





ক্য':স্টন গীবনস্‌ 


১৯২৯ সালে “মোরিটানির।' জাহাজ প্রথমবার যখন 
আটলান্টিকের খেয়। দের ভথন ২৬ নট্‌ প্রাত ঘণ্টায় গিয়ে 
চোট ৪ দ্বিন ২১ ঘণ্ট। ৪3 মিনিটে সাদাম্টন থেকে ন্উ 
সেখানে অন্ততঃ ছ'দিন থাকার পরে তৰে 
প্রত্যাবর্তন সুরু করে। যাত্রী ও মাল নামাতে এবং 


বিচি্। 


১৯৩ 
রাহাছের কলকক্জ| পরিষ্কার করতে যায় তিন দিন। আর 
ভিন দিন লাগে ইঞ্জিনের তেপ পুরতে ও নতুন যাত্রী 
€ঠতে। স্বতর।ং ছুগান। জাহান্র এ লাইনে যদি চালানো 
'যবার, তাতে কুলান্ধ না| করণ ১৫ দিন অস্থর জাহাদখানার 
নি্ইনর্ক যা9?। অসন্তব। 

পূর্বে এই পাইনে চারখানা জাহাজের কম কাজ চলতো 
না। ১৮৪০ সালে পন্রটাশিঘা” জলে ভানানো হয়। 
তখনকার আমলে এইটানিঘ। যত বড়ই হোক, এগনকার 
তুলনায় কিছুই নয়। আরও তিণখানা এই আরুতির 
জাহাজ ক্লাইভ, নদীর জাহাজ 'নিগ্মাণের কারখানার সুনাউ 
কোম্পানীর ডন্তে তৈরী হর। তখনকার জাহাজ চল:ত। 
প্যাডল ছারা, "জর ওখনও আবিঙ্কার হয় নি। 

িটানিয়া? এই পথ ১৭ দিন ৮ ঘণ্টার অতিক্রম করে 
এবং ত ভাই সমরই অল্প বলে গণ্য হয় । এর চেয়ে কম 
নঞ্ধয়র মধ আর কোনে জাহাজ সাদাম্টন থেকে নিউ 
ইতর্ক যেতে পারতে। না 


বিনত নব্বই বছরের মাধো জাহাজ নিশ্মাণরীতির এত 


উন্নতি হুন্েচে, ঘে ১৪ দিনের জায়গায় এখন জাহাজ ৪ দিনে 
ধায়। *এদিকে ইংলিশ চানেল ও চেরবুর্গ, ওদিকে আম্ত্রোছ 
চান ও নিউ ইরককের ডকে জাহাজ বাধা হয়ে যতখানি 
বিলঞ্থ কর, মেট বাদ দিয়ে সাট্লান্টিক সমুদ্র পথ জাহাজ 
মান মাত্র ১২০ ঘণ্টা । 

চোরাইট ছার ও নুনাড লাইনের প্রতোক জাভা/জর 
প্রপান কশ্মচারীকে উপদেশ দেগধা আছ যে ১২০ ঘণ্টার 
শন সমূধ পা ভতে ভবে । প্রতোক জাহাজের কান এই 
পনয়ের মো পাড়ি দিত চেই। করেন, তব ঝড় বৃষ্টি ব। অন্ত 
দৈব দুর্ব্বিশাকের কণ। ব্বতন্ত্ব। সমুদ্রবঙ্গে ঘন কুম়াশ। হোপে 
জাহাজ অনেক সময় পৃঃ দমে চালানে। যার না । যে সময় 
ব্রুফের চাপ উত্তর সমুদ্র থেকে ধঙ্ষিণ দিকে যার তখনও খুব 
সাবধানে জাহাজ চালাতে হর। 

হোয়াইট ষ্টার লাই'নর 'মাভেষ্টিক, “গলিম্পিক' ও 
“হোমারিক্‌ঃ_-এই তিনধান। জাহাজ এবং কুনার্ড কোম্পানীর 
জিনখানি জাহাজ এএকুইটানিরাঠ “মোরিটানিয়া ও 
বেরেন্জ্জারিয়াঃ এই পথে বরাবর চলে আপচিল-_কুনাউ 


বিশ্ব-্প্রধতি 


ফান্তুন 


কোম্পাণী হঠাৎ ঘতলব করলে যে ছুখানা জাহাজে কাজ 
চালাবে! । এ কুইটানিয়।' ও “বেরেণজারিয়।” জাহাজ দুখানা 
ওর! কিছকাপ চালিয়ে দেখলে যে এতে লাভের চেয়ে. ক্ষতিই 
বেশী হয়। জাহাজ ছুখানা খুব বেশী ভ্রতগামী নয়, নিউ ইয়র্ক 
বন্দরে সবশ্রদ্ধ ছু"পিন মাত্র জাহাজ বিলম্ব করতো, এতে 
অর্ধেক যাত্রী উঠতে পারতে। না। উত্তঘরূপে পরিষ্কার 
ন। করার দন্যে জাহাজের কলকজজ9 খারাপ হয়ে যেতে 
লাগলে। | 
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ক্যাপ্টেন শ্তার এড গার্ড ব্রিটেন 
'একুইটানিয়া' জাহাজের সঙ্গে চালাবার জন্তে তাই 
'কুইন মেরি' জাহাজের হ্হি। “মোরিটানিয়া” ও 
“বেরেণজারিয়” ভেঙ্গে ফেল! হয়েচে, তাদের লোহালকড় 
অনা জাহাজ তৈরী করতে লাগানে। হবে। 
একদল দুভাগ্য ব্যক্তি আছে, তার জাহাজে যতক্ষণ 


১৬৪৬ 


থাকে, ভার একমাত্র উদ্দেন্ত সমুদ্রকে তুল থাকা-_কারণ 
সমূত্রের ঢেউয়ের ছুলুনি তারা সহ করতে পারে না। এ দল 
বাদ দিয়েও সমুদ্র যাঁজ্ায় সর্ধসাধারণের পক্ষে প্রথম ও 
প্রধান যে অস্থবিধা, সে হোল এর নিক্ষিনতা। 


ধত বড় হোটেলপই হোক, এবং তাতে ঘত আরামই, 


থাকুক, সপ্তাহের পরে সপ্তাহ যদি হাত প। কোল কর 
হোটেলের মধোই বসে থাকাছে হও তা কাবে। ভাল 
লাগেন।। “কুইন মেরি জাহাদের মপো আটকে ৭।ক। 
মানে সহরের মধো কোনে একট। ভোদটল চুপ চাপ 
বসে থাক]। 

তবুও কোম্পানী যথে ব্যবস্থ। করেচে যাত্রীদের অবণ। 
দূর করতে । জাহাজে ছুটে। গিজ্! আন, এক! রোমান 
কাথলিক আর একট আরশলশিক।ন। উগ্দিদের জনা 
পৃথক ভজনালর আচে । 9. সশুনার প্বোণ পুকর, 
কুকুরের বেড়াবার জনো চেক? ফ্লধ বাগ!শ,। বড় বড 
ব্রিটিশ চিব্রকরে9র আকা ছল বুদেন উঠান পে জনের 
দেওয়ালে । কিন্তু এসব বাতেন বাপ, আনল £ননও। 
হচ্চে এই বে বুনে মোর? হার নবি কাঙ্গ করে উঠতে 


পারবেকি পারণে ন।। অগথাহ ঢখাশ। গাঠ।লে হনথান। 


জাহাজের কাজ চলবে কি ন। |" যধি ত। সন্তুণ ভর, তত আদর 
ভবিষ্যতে “কুইন গেরি'র চেয়ে নু জাঠ।গ টাল ভবে 


কিনা? 

কুন কোনম্প।নীর করুপলের। খালন। ভ। জন! 
অসন্ধর নন । অটলাণ্টিকের পথে ফভ বড় জাভানভ ভোক, 
ভাসানে। যেতে পারে । সুরেছের পথে তি ৮ল ৭ কারণ 
ও পথে জাহাজের আনতন সাখাবন্ধ 57 থাছে। গুণেজ 
পালের প্রস্থের সংকীর্ণ ত। ঘর 


শ্রীবিভুতিভূষণ বন্দোপাধায় 





প্রীদেবর্থত ঘটক 


১৯১ 


বৌঘপরিচয় 


দেবব্রত ঘটক 


জিগ্ধা 


লিগ্ষা, ভুমি সিগ্ধ বটে 

বাস্তে পারো ভালো, 
প্রিয়ার উপযুক্ত তুমি 

একটু শুধু কালো । 


পান 
ঝলমল বেশটা, 
কুঞ্চিত কেশটা, 
সুন্দরী-শ্রেষ্ট। 

পানা, 
হাসি মধু-বৃষ্টি, 
ধা আাখিন-দৃষ্টি, 
গান সম মিষ্টি 

কানা," 


সব তার ভাল ধু 
বিশ্রী রানা । 


মণ্ড.লিক! 


মঞ্জ লিক! নামটি তাঙ্গার 
কৌকড়া কালে! চলের বাহার, 
রত্ব এমন জুটবে যাহার 

হয় সে রাজাধিরাজ, 
না হয়তে। সে শ্রেষ্ঠ কবি, 
ছন্দে মধুর আকবে ছবি, 
অকবে ছবি দেবে যাহা 

উর্র্বশীকে লাজ ! 
এমন মণি রাখবো কোথায় 

সমস্যা তাই আজ । 


১৯২ 


শাস্তি ূ মোর দোষে সেট নষ্টংছালে সে ঢাপড়ায় পিঠ হেসে ; 
সুন্দরী শাস্তি, সপিল-বেখে চেয়ে মৌর পানে 
জানে তাল নৃত্য, হাসিয়া অনিতা কটাক্ষ হানে” 
ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতে সহিতে না পারি হাদরের আশাকহি তারে অবণেবে১- 
মুগ্ধ এ চিত্ত ! | সলজ্জ চেয়ে অনিতা যা বলে 
গৃহকাজে স্ুনিপুণা, সেকথা শুনিয়! বসি ভূমিতলে, _ 
লেখাপড়া জানা-ুন1 ; টেনিস্অপোনেন্ট, জীবন দে-কে সে করিগ্নাছে 
প্রকৃতিটা কিছু ঝাল হিয়া দান! 
আর কিছু তিক্ত ! 
এইটুকু দোষ শুধু বিরে এবং তৎপরে 
নহিলে সে ভূত্য ৷ বিয়ের রাতে আখির পাতে ঘুম আসেনা মোর, 
শুভ্রা স্বপনমাঝে ভাস্ছি যেন, লাগছে নেশার ঘোর ! 


শুক্ারে আসি বাসিয়াছি ভাল, তাহারেই আমি চাই, মালবিকা, পত্রলেখা, 

শুভ্রা কিন্ট বৌদিকে নাকি বলিয়াছে -আশা.নাই । বেবী, বেলা, মগ রেখা 

যদি হতে পারি আই-সি-এস বা নিদেন বারিষ্টার, নয় কিছু নয়, আমার বধূর, 'অন্নাকালী' নাম, 

তবেই তাহারে অঙ্গুরী দিতে পাব আমি অধিকার।  বিষ্থা তাহার "দ্বিতীয় ভাগ” বাড়ী “ভগ্শ্রীম' । 

বামন হইয়া ঠাদে হাত যেন--বাসিয়াছি ভাল কাকে? মোটর-কারে চড়তে 'আনু' ভয় পেয়ে যায় বড়, 
হতাশ হইয়া! ধরিয়াছি তাই অগতা! 'অনিতাকে' । গান জানেনা, নাচ জানেনা বেজায় জড়পড়। 


|] আতা মাবলে ও কন্মে ভালো, 
কুমারী অনি! বিকেল বেলায় লক্গমী আনু হোক না কালো” 
পার্টনার করে টেনিস খেলায় রাত বারোটার আগে দেখা দেয়না কোন ছলে, 
আমারে নিত্য, চিত্ত মাঝারে ঝঞ্কারি উঠে গান; এিল্ও-ভি-ঈ' শুনলে আনু িজ্জা করে' বলে। 


সোজা মারে যদি মিস্‌ ক'র কভু, 
, হাসিয়া উড়ীয়, বকে না সে তবু, প্রীদৈর্বত ঘটক 


আপোষে মীমাংস! 
শ্রীমতী সরযূ সেন 


রুচি হয়েছে অতিষ্ঠ। 

সে ছিল তার বাঁপ মায়ের পাচ নম্বরের মেয়ে, বড় ভাইও 
ছিল ছ'জন। সে-ই সবার ছোট বলে তার অনেক কিছু 
আব্দার সবাই সয়ে যায়। 

বড়ো বোনগুলো বড়ো না হতেই বরের ঘাড়ে বাহিত 
হচ্চে দেখে রুচির অব্যবহিত বড়োটি বিক্রোহ ঘোষণ। করে 
নারীর অধিকারের সীমান! খানিকট। বাড়িয়ে নিয়েছিল, 
অর্থাৎ সে স্কুল ছেড়ে কলেজে যেতে স্থরু করে দেনন। তার 
পরে, ভাবী বর নির্বাচনের ভার অনেকট। নিজে. নেয়ায় তার 
বরটি হোল সব জামায়ের চেয়ে সুন্দর এবং আধুনিক | 

রুনির রুচি ক্রমবিক!শের পধ্যায়ে উঠে আর এক ধাপ 
উঁচুতে বাধ! ছিল বটে, কিন্তু কি মুক্ষিল, তার বাপ পাবে 


পেনসন আর ভাই দুজন যাবে *বিলাত অর্থাৎ আয় কমবে, 


আর খরচ বাড়বে । 

বড়ে! ছু*ভায়ের বিগ্যের জাহাজের সাজ-সরঞ্জামের বাহুল্যে 
তাঁরা নিজেরাই বান চাল হবার যোগাড় ; কেননা তাদের 
ডিগ্রি ও পদমধ্যাদার অন্গরূপ ভেক নাহলে ডিখ, মিলবে 
কেন? 

এদিকে লেজ ভায়ের এনগেজমেন্ট করা কনে এবার 
বি-এ পেরিয়ে বিয়ের আশায় তার বাগদতের “ন্বদেশ 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করছে। 

পরের টার আদর্শ সম্ভবত; আরো হুমহান বলেই তার! 
ইউরোপ যাওয়ার আগে কোথা ধর] ছোয়। দেগ্াকে নেহাৎ 
খেলোমি বলেই মনে করে। 

কনিষ্ঠাট ত পষ্টাপষ্টি কারুকে গ্রান্থের মধ্যেই আনে ন! 
অর্থা্ সে ভাবী কালের অধিবাসী, জর৷ জীর্প আধুনিক 
সেখানে অচল। ূ 

অরস্থা যখন এমনই তখন কার্ট ক্লাশে ওঠা নাবালিকা 


রুচিকে পাত্রস্থা করবার কল্পনা যে বাপ-মার মাথায় আসতে 
পারে, একথা রুচির কল্পনাতীত বলেই মে অতিমাত্রায় 
বিশ্মিত বিরক্ত ও বিপন্ন হয়ে বিপ্লবী হলে! । 

রুচির 'মতিষ্ঠতার কারণটা কিছু মাত্র কম নয়। ওর 
শিক্ষা দীক্ষার ভাবী সম্ভাবনার পক্ষে অবিচার ত হয়েছেই, 
ওর মাঞ্জিত রুচির মর্যযাদাও তারা রাখেননি ূ 

রুচির মার প্রথম যৌবনের গঙ্গাজলের রি রোডের 
কোঠীয় এসে এমন অনধিকার চ্গার ঘুরি তোলা উচিত 
ছিল, যে তার সধীর মেয়েকে পর্ধ্স্ত তলিয়ে নেবে? . . 

তাও আবার সেই মাননীয় মহিলাটি তর্কের অবকাশ 
পথ্যস্ত রাখেননি, একদম বন্ধপ্রেমের অসতর্ক মুহূর্তে কখ। 
আদাম্ করে জীবন-যবনিকার আড়ালে সেই যে লুকিয়েছেন, 
জীবনের এপারে আর তার পাত্ত! মেলার সম্ভাবন। নেই । 

সেই ছেলেবেলাকার দিনে দশবার দেখা ছেলে টবু--. 
তার সঙ্গে খেল! কর। ঝগড়। করা চলে বলে কি বিয়ে করাও 
চলে ?--ছিঃ। ্‌ 

ওর উৎপাতের জালায় রুচির একটা কালো. কুকুরের 
নামই রাখা হয়েছে টেবি। অমন কেবেকেই-_ক্ি উক্কো 
ুস্কো চুল__-ডানপিটে ছেলেকে 'টৌপর পরিয়ে সভার মধ্যে 
মাল। দিতে হবে ভেবেই কচির কার পাচ্ছে। 

ওগো মাগো, এতই যদ্দি যনে ছিল, আাতুড়ে কি একটু 
নূনও জোটেনি 

মা! বলে,-_-ছেলেটি স্কলার, এন্জিনিয়ার হতে সখ,-_ 
আমর! গ্লেছনে মুরুবিব দাঁড়ালে সংসারে ও অনেক কিছু উন্নতি 
করে নেবে, আর ও যেরকম উদ্ভোগী। রর 

ওঃ, বয়ে গেল !_আজকাল পথে ঘাটে ঢের অল্পন 
ভালে ছেলে পাওয়া যায়। এতেই কী এন অমূল্য নি 


বনে গিয়েছে যে ছেলের গঙাজল ষাঁসি একেবারে গলে গিয়ে 


বিচিন্ধ! 


১৪৯ 


চুল টেনে সন্দেশ খাওয়।, শুকুতে দেখ। শাডব পাড ছি'ডে 
বল বানানে।, শুনার লুটে চড়িভাতিব ভোজ, নতুন লিচুর 
কলমে? ডা ভেঙে ছড়ি তৈবী, নতুন কেনা ছারর ধাব পবখ 
করতে গেতাবের তাব কাট! আব দেবাজেব গা কেটে নাম 
লেখা, এমনি আবে। হাজাবো বন্ধমেব মত উদভট আজগ্তবি 
কীর্জিক।ও একদন ভুলে গেল ? 

কছু দিতে হবেনা বলে তাবা ভুলতে পাবে, কিন্ত 
োলেশি রুচি, কিছুতে ভোলেনি তাৰ বিশ্চনী স্তদ্ধ চুল কেটে 
নে9,-য। শোঁপবাতে তার পুরো দেডটি বছব সময় 
পেগোছল। 

এ ছেলে? বুদ্ডা খাড়ী হিংস্থটে ঝগডাটে দস্যি 
ছেলেকে ক্ষনে! কোনে। মেয়ে ভালোবাসতে পাবে , 

ক বছর কটক কলেজে পডে সে পীব হয়েছে না কি? 
ভারী ত বিদেশ থাকা,__হিলি ন। দিল্লী, চীন ন। জাপান-_ 
শিখেছে নিশ্চয় গাছে চড। আব ছিগবাজী খাওণ।। 

ও/ক বিয়ে? কক্ষনো না । 

রুচিব বিয়েরই দরকার নেই। ওব| যদ্দি দয। কবে 
ওক পড়ীয় ত সেই ঢেব, ও আব কিচ্ছু চায় না। নিজের 
জন্তে আর কোনো খরচ করতে ও দেবেনা, এমন কি ভালে। 
কাপড. জামা পধ্যস্ত ন।। যে কট। মাছে, এক্ষনি বিলিষে 
দিতে বাজি। 

এই রকম বৈরাগোচিত মনোভাবের প্রাবলো ভবিষাং 
সম্বন্ধে নান। সম্ভব অসম্ভব জল্পন। কল্পন! যখন +চিকে 
আন্দোলিত উদ্বেলিত ঝরচে ঠিক তখনই - সেই বাজি দশটাব 
পরে__খযে দেয়ে বিদ্বীনায সটান পড়ে সেই কটকেব 
বাসাব শ্রীমান টেবু ওরফে বিভাসচন্দ্রও এমনি অন্ুষ্ঠ চিন্তায 
মগ্র। 

* হ্বায়রে, আঙ্ যদি প্রকাশ প্রভাস থাকতো, তাহলে (ক 
তাৰ এই দুদ্দশা হয়? অন্ততঃ ছুটে। জলর্জান্ত বৌদি? তাব 
ছুঃখ বুঝবার জন্যে কতে! আকুলি বিকুলি করে বেড়াতো । 

আজকে তাব না-দেখ| বড বোনগুলোব জানাও বাদে 
ইচ্ছে হচ্ছে। পর পব সাতটি ছেলেমেষে-মব। মারেব কোলে 
ওঞাম্সেছে বলে, মা দিনরাত খুব দেবতার ছুয়োবে মাথা 
গুণড়তেন। ঠাকুর, একে যেন রেখে যেতে পাৰি ! 


আপোহে মীমাংসা 


ফাল্গুন 


মাথ! খড়ে খুড়েই তিনি অমন অকালে চলে গেলেন, 
ছেলের স্থখ সুবিধার দিকে মা হয়ে একবাব চাহিলেন ন। 
পর্যন্ত । 

বারা ত যত বাজ্যের জাঠতুত খুড়তুত্ত নিয়ে ঘব 
কবছেন, তব একমাত্র ছেলের ভাগা সইমার হাতে সপে 
দিয়ে নিশ্চিন্তে॥ ভাবচেন বুঝি বডোলোকেব প্লামাই- 
গিবিব লাইসেন্সেব জোবে ছেলে বিলেত ঘুরে আস্থক, কেনন। 
তাপ বিলেত ফেবতেব গুষ্টি । 

ছোঃ, সে ন্মমন টাকার জোবে নাম কিনাত চাষ ন।। 
সে চাষ নিজেব বিদ্য| খুদ্ধির জোবে বডে। হতে, তবেইন। 
মান থাকে । 

ছেলেবেল।র কল্পনাপ্রবণ মনট। তাব এখনে। তেমনি 
আছে। এসব উদ্ভুট বাঁতি।কব ছিট আছে বলেই আজে। 
সে বিলাসিতা ৬য পাঘ। বীবান্বব অপলাপ কিছু! 
ঘটলে তার লঙ্জণ মুখ লুকাবাব ঠাই ণমলেন।। ভাব 
বিয়ে কবতে ভব এ ভখকাতুবে বিলাপী এনামেল” কৰা 
মেয়ে রুচিকি? 

মে কচি বাঘমে ছে হে তকে গ্রাাব মধ্যেই 
মাণতে। না, বাডাদধেব দবখ্াব নাশিশ কবে ধিনরাত 
তাকে শাকাপ ধববাব চেষ্টায় ধেবাই ছিল যাব একমাত্র 
কাজ, খাকে তন খুন কবলে তাৰ আাপ,শাষ ছিলন।, 
-__শনশ্ত এগণ আব অমন ছেলেবৃদ্ধি নেই, বিশেষ দ্ববস্তপনাষ« 
ঙাটি পডেছ ম। মরাৰ পৰ থেকেই কিন্তু সেই কচি? 

এই যে কাত।দবে জ্ঞাতি কাকাব বাসা দে আছে, 
সবাই তাবে ভালোবাসে, ঠাপ বলে, আর কচিব কাছে 
আখা। পেঝেছল সে ছোটলোক গুপ্ত | 

তাব কাপরূপেব ইঙ্গিতন্বব্ূপ টেবি &ুুুবটাকে সেদিনে। 
সেরুচিব দাদাদেব সঙ্গে লেকের খারে দেখছে, ছুটিতে 
যখন কলকাত। গিয়েছিল । দেশে কি আব মেয়ে নেই ? 

যে রুচি বিভাসে ব খুডতুত বোন নীলাকে সবাই ভালো" 
বাসে বলে কেদে দিষেছিল, হেনাব পুতুপট। ফিরে নিয়ে 
দত্তাপহবণ কবলে, বিভাসেব শতুন প্রাইজেব বই-এব বঙ্গিন 
ফিতা ক্যাংলার মত চেষে নিয়ে ধিনুনিতে ঝুলোলে-বিভাদ 
ত তা দেখে রাগে থ মেরে গিয়েছিল? আর নেই রাগেই ন' 


১৩৪৩ 


সে তার বিস্থনী কার্টে? "নিজের গোয়ার্তূমিতে - এখন 
নিজেরই হাসি পীয় ?-_সেই হ্যাংল। কুচি ? 

দুপাত। ইংরাজি পড়েই আজ সে বুড়ে। মাতব্বব হয়েছে 
না কি”? ভাগী ত কট। রং, এ অহঙ্কারেই যে মেয়ে তাকে 


কাল বলে করুণার চোথে দেখেছে সে মেয়ের চেয়ে কালে। 


যে-কোন মেয়েও ঢের ভালে। ৷ 

ওকে বিয়ে করবে না, করবে না, সে কিছুতে, কক্ষনে!_ 

কিন্তু একথা ফাকে বল। যায় ১ এ:, আবার কাকে 
বলা, বল| উচিৎ এঁ ররচকেই, যে তোমাতে আমার রাচি 
নেই। 

কিন্তু সেটা ত ভদ্রতাসম্মত ব্যাপার নয়। একজন 
শুদ্রমহিলাকে অপমান করাব মতে। কল্পনা 9 তার নেই-_ 

সেকি করবে ভেবে আকাশ পাতাল না পেয়ে ঠিক 
করে আপাততঃ একটু বেড়ান যাক । খরচ তার খুব রেশী 
লাগবেনা, গরীবের মতে। চলার অভাস বেশ আছে । 
শরীরও তত অপট্র নয়, পাদচারেই অনেকটা মেরে দিতে 
পারৰে। ৃ 

কয়েকদিন পরে আত্মীরদের নাগালের বাইরে বোরয়ে 
পড়বার সঙ্কল্প নিয়ে সে কক ছেড়ে পুরীর সমুদ্র তাঁর 
দেখে উদ্দামীনের মতে। দিন কাটায়। সে কি জানে 
এখানেই তার রুচির সঙ্গে দেখা হবে, আর পরম্পর 
পরস্পরকে মনোভাব স্পস্ট করে জানাবার স্থযোগ মিলবে? 

একদিন বিকাল বেল। বেড়াতে বেড়াতে হঠৎ দেখতে 
পায় সে, একটি কিশোরী মেয়ে দুটা ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে 
সাগর বেলায় চুড়ি আর [ছক কুড়োচ্ছে, সঙ্গে ফিরচে কালে। 
রেশমের 'পুটুলির মতে। একট! -কি আশ্চধা, এঁ টেবিই ন।? 
বাঃভুল দেখলাম না তে।? “কিন্তু নামে দেগে দেও়। -- 
একে ভূলবার ফে নেই যে!--তাইত। এরাও তবে... 

নতুন মানুষ তাঁকে দেখছে দেখে বেটে কুকুরট। 
কুখকুতে চোখ তুলে বারে বারে ফিরে চায়। হঠাৎ উচ্চ 
কলধ্বনির সঙ্গে শোনে--টেবি, টেবি 1-- 

*লেজ নেড়ে নেড়ে ফাল! মাণিক তার নীমের মর্ধ্যাদা 
রাখতে ছোটে । বিশ্মিত.. স্থির দৃষ্টি আহ্বানকারিণীর মুখে 
বুলিয়ে বিভাস ওয়ফে টেবু চিনতে পারে-কচিই ত, হা 


শ্রীমতী সরযূ-লেন 


ওই যে ঘমের অকুচি! ধখন তখন এ নীম 'বনে সে'বমি 
করতে চাইত, আর ছিচ, কাছুনে মেয়ে কেঁদে হাট বিয়ে 
দিত। তার পরই একদিন কার বি না. জানি টেবির র 
সৃষ্টি । | | 
চোখে চোখ টি অতিমাত্র বিশ্ময়ে বিস্ষারিত, 
চোখ ছুটো কুচি নামাতেই ভূলে যার, _কে? ওম সেই 
টেবু চন্দর আবার এখানে? : ক্ষোথাও' টিকতে দেবেন 
নাকি? সন্ধান পেলে কি করে যে পিসিমার সঙ্গে 
বেড়'তে এসেছি এখানে ?.. ৃঁ ্ 

আমি আরে কতে। বি কারে কটকের কাছে এক্সাম, 
যদি বা কোন গতিকে ওকে ক্ষেপিয়ে বিয়েটা ভেঙে দেয়! 
যায়। ..ত। ভালোই ত, যা হোক 'মুখোষুবী হয়ে 
ধাক। 

'"*ৰাবাঃ, দেখো ছেলে কে! বড় হয়েচে, এখন আয 
ওকে যা ত! কিছু বলা যায় না ত। এতদিন কিন! দেখিনি, *: 
ওর সবই যেন বদলে গেছে । বড়ে। হয়েছে বলে দেমাক আরে! 
বেড়েছে নিশ্চয় । কে বলবে ও সে ফড়িঞ্গে টেবু?--তবে 
হা, সাজের কায়দা, চলার ধরণ একই-_-জংলী | * টি 

এখনে। কি সেই ভানপিটে আছে, ন। ভক্ত» শিখেছে 
একটু ? অস্ততঃ মুখট। দেখে ত দনে হয়। রুচি ভাঁবে। 

ফস্‌ করে ওর মুখ থেকে বেবিয়ে যায় -মাঁপনি টেব-_- 
ন। বিভাস বাবু? 

ওর চাউনির অবিচ্ছিন্নতা় বিভাস ত পর্দায় পর্দায় চড়ে। 
এবারে পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে একট হাস্‌্তে চেষ্টা করে 
যাহোক একট। আলাপ স্ুকক করে দে 

কে? চেনা মানব যে! বেড়াতে এসেছে! বুঝি? 
বড়ে। কেউ সঙ্গে নেই যে সইমা কই? কতকগুলি প্রশ্ন 
বিভাল একসঙ্গে করে। 

ওর এক কথায়ই রুচির রাগ ধরে যার। এরি মধ্যে শাসন 
্থ হয়েছে, বড়ে। কেউ সঙ্গে নেই' কেন? বার করচি 
তোমার শাসন। | 

রুচিও পরপর বলে-মা কলকাতায়, এলাম , এই 
ছুটিতে আর কি! তা আর বড়োর দরকার কিঃ 


আমিই ত ঢের বড়ো হয়ে গেছি। 


॥ 
বিচিা 
্ 
নে কু 


১৯৬ 


আপোছে মীছাংসা 


ফান্তুন 


বিভাস দেখছে ফেণস করাটা ঠিক আছে। মাথা থাকতে পারে, তার! হয়ত ভূলেই' আছেন, নর বিশ্বাসই 


নেড়ে সায় দের--তা৷ বটে ! 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবে-_-চেহারার এত পরিবর্তনে মনটা কি 


একটুও বদলায় নি? অন্ততঃ বদগান তো৷ উচিত, নইলে শিক্ষার 


সার্ুকত| কি ?.."তা যাক, ন! বদলাক, আমারি বা কি। 

বাবুগিরিট। ত পুরোই আছে, না৷ আরো! একটু বেড়েছে 
দেখছি, কিন্তু এটা স্বীকার পেতেই হবে, বাবুগিরিটা ওকে 
আশ্চর্ধ্য মানায়, একটুও যেন বেশী মনে হয় না। 

_ খানিকট। সময় উস্‌ খুস করে বিভাস বলে ফেলে-_ 
দেখা যখন হঠাৎ হোলই,.**তখন একটা ব্রকারী কথা 
এখনই হয়ে যাক। কদিন ধরে ভাবছিলাম তোমাকে 
জানান উচিত-_-তা-_ 

রুচি পরম উদাসীন্তে আকাশ দেখতে দেখতে মন্তব্য 
করে,--দরকার থাকলে খুচ্ছন্দে বলতে পারেন, তবে... 
আপনার সব কথাই যে মেনে নেবে! এটা হয়ত আশা 
করবেন ন!। 

তার পরেই তাড়তাঁড়ি সঙ্গের হা-করে কথা-গেল| মেয়ে 
ছুটোকে-_এই খলেটা নে ত, ভালে! দেখে দেখে হুড়ি 
বি্ুক কুড়িয়ে ভঙ্তি করে আন্‌, আমি এখানে একট, বসছি 
_-বলেই রুমালট। বিছিয়ে বসে পড়ে। 
টা 'বিভাস ছেসে বলে--মোটে-নাঁমানা মানুষের উপর সব 
কা মানার আশী। করাই বেয়াদবি। কিন্তু এবার মানের 
বাড়াবাড়িতে অবাক হচ্ছি বলে রাখি, হঠাৎ তুই-তুমির 
ক্লান থেকে একেবারে আপনিতে প্রমোশন পেয়েছি দেখছি । 

কচির গাস্ভীরধা আরে! বেড়ে যায়। 

--ছেলে বেলায় কারুরই ভঈতাজ্ঞান থাকেনা, কিন্ত 
বয়স বাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে সবাই-ই সর্বজ্র সন্রম রেখে কথা 
বলে। সেনন্রম পরের নয়, ভার নিজেরই । 
হার "যেনে বিভাস স্বীকার পায়,ঠ্যা, তুমি' বলা 
' উচিৎ হয়নি, ওটা একটা আত্মীয়তার চিহ্ন। তবে কিমা 
'পুরোনে। অত্যেস, মুখে বেরিয়ে গেল এই যা_-তা মাপ 


করো-_করুন। বিভাস হাঁসে। একটু পরে গম্ভীর হয়ে বলে।__ 


কথাটা এই, আমাদের অভিভাবকরা আমাদের ভবিষ্যৎ 
'অনুষটকে একজে বাধতে একমত | আমাঁদেরো যে মতামত 


করেন না 

বাধা দিয়ে রুচি বলে__আমরা! ছুজনে তাদের বিপরিতেও 
ত একমত হতে পারি। আর ত। হলেই তাদের ' ভূলও 
ভাঙবে, বিশ্বাসও হবে _ 

বিভাস হেসে উঠে ওঃ, তাহলে আমার কাজ অনেকটা! 
সহজ হয়ে এসেছে ।:-.একটি মেয়েকে কথা দিয়েছিলাম, 
সেটা আর সৌভাগ্যবশতঃ ভাঙতে হবেনা । 

রুচির গায়ে প্রায় জাল। ধরে ।-_-ছেলেটা ওকে সৌভাগ্য 
বলেন! মেনে আবার বড়াই করে ওকেই জানাচ্ছে । 

আগে পিছে কিছু না ভেবেই রুচি শুনিয়ে দের_-ঈস, 
তাদের কথ! শুনলাম আর কি? এতদিনে ক-বে সিভিল 
ম্যারেজ হয়ে যেত, শ্বধু নাবালকের গেঁড়োয় ন৷ আটকালে ! 

বিভাস একটু অবাক বিম্ময়ে তাকিয়ে মাথা নাড়ে 
ছা । 

খানিক পরে রুচিই স্তব্ধত। ভাঙ্গে-__ঠ্যা, তিনি রি গ্রানু- 
য়েট? | 

বিভাস ওর সন্ধানী দৃষ্টিতে একট অস্বস্তি বোধ করে-_ 
না, সেসব কিছুনা । গরীবেয় মেয়ে; বাঁপের খরচ চলেন । 
এমনি কিছু পড়তে জানে; তা কাজ টাজ খুব পারে । আর 
অহঙ্কার নেই একটুও, সহা ধৈধ্য আছে। আমার সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে পারবে বেশ। 

রুচি ঠোট ওণ্টায়-_-ওঃ, তা দেখতে খু-ব চম২কার বুঝি । 

বিভাস টি:প টিপে শূন্ে তাকিয়ে কথ| কর--তা-_চমৎ- 
কার বৈকি। এই আমারি মতো৷ কালো, অহঙ্কার করে 
কালো কুকুর পোষার মতো রং তার নেই। বলেই বিভাস 
আড়চোখে রুচির দিকে তীকায়। 

রুটি হঠাৎ টেবিটার পিঠে একটা লাখি ছ'ড়ে তীর 
স্বরে বলে--তা সাদ! বেড়াল রেখেছে বুঝি ! 

টেবিটা কেউ কেউ করে দূরে পরে যেতেই বিভান 
হাত বাড়িয়ে ওকে কোলে টেনে নেয়--আরে এসো এসো, 
আমার কাছে এসো, আমি যে তোমার বন্ধু! ৫ 

দুজনেই .এবার হেসে ওঠে। তবে নি নয় 
একটু টেনে টেনে। 


১৩৪৩ 


»সাদ বেড়াল, হাঃ হাঃ-মনে হয়নি ত? আচ্ছা 
এবার গিয়ে বলবে1।...কিন্ত সেই সৌভাগ্যবান স্থন্দর 
মানুষটিকে জানবার সৌভাগ্য আমার হবে কি? 

রুষ্টি তাড়াতাড়ি বলে ওঠে_না না, আগে একট। 
জানাজানি হয়ে সব ভেঙে যাক আর কি! তিনি মোটে 
এ দেশেই নেই, পড়তে গেছেন । 

--ওঃ, আমারি ভূল, বিলেতের মাটি ন| মাড়ালে 
জাতে ওঠ] যায়না যে! 

ওর স্পর্ধায় কচি ঠেট কামড়ায় । 

আবার খানিকটা সময় যায়! বিভাস বলে- শন্যবাদ, 
এত সহজে কাজটা হবে ভাবি নি। 

রুচি তেতে ওঠে-কেন? ভারছি,লন বুঝি আমি 
হাতে পায়ে ধরে কান্নাকাটি লাগিয়ে দেবে ? 

বিভাস আম্ত1 আম্ত1 করে বলে--বাঃ, বেশ, সেকি? 
_ছিঃ, একি কথা? আমি যে একান্ত দায়ে পড়েছি, সেই 
জন্যেই না বল! । 

_শীয়ে? অর্থাৎ আপনার তেঘন মত্ত নেই এতে ? 
তবে কেন আপনি একজনের সর্বনাশ করতে চান, যাকে 
ভালোবাসতে পারবেন ন। তাকে বিয়ে করে? 

--তাকে আমি না নিলে যে তার বুড়োর সঙ্গে বিয়ে হয়ে 
যাবে; তার বাপ যে টাক! দেবে না। 

_তা আপনিই কেন টাকাট। তাকে দিয়ে দিন না? 
জীবন নষ্ট করার চেয়ে টাক! নষ্ট কর! ঢের ভালো! । 

_-আমিই বা! অতে। টাক! এখন পাই কোথায় ? 

একটু ভেবে রুচি বলে__ন। হয় শ পাচেক আমি ধার 
দিতে পারি, বাকীটা যদ্দি চালাতে পারেন । তবে আমার 
কিন্ত সেটা এক বছর পরেই লাগবে, _-তখন দরকার হুবে ত! 

রুচি ঘেমে ওঠে। 

বিভাস বলে--এক বছরের মধো যদি শোধ দিতে না 
পারি? থাক কাজ নেই নিয়ে, য! হবার হয়ে যাক। 

রুচি তবু অমত করে-_হলেবেল। মারামারি করেছি 
বলেওঞমামর! বন্ধুই তা একজনকার জন্য আর একজন 
একটু ক্ষতি স্বীকার করবো না? না হয় আর এক বছর, 
বত দিনে পারেন দেবেন। 


শ্রীমতী সরধূ মেন 


ধন্যবাদ ; তা তুমিই নয় ক্ষতি স্বীকার করলে, তোমায় 
তিনি রাজী হবেন কেন? আমি আরো ভাবচি . তোমর! 
বুঝি সাইনাইড, পকেটে করে ফেরো, নির্ধায়িত সময়ের 
. একচুল ওদিক হলেই__ 

_-বাঃ, কি চালাকি ! আমরা অতে! ভাবপ্রপ নই! 

_বলো কি? কাউকে না জানিয়ে ভাব করে বলে 
আছে, আরো বলছো ভাবপ্রবণ নই ? 

রুচি অনায়ট! অশ্বীকার করতে ন৷ পেরে যেন ছটফট 
করছে, থেমে উঠেছে । ওকে দেখে বিভাসের বেশ মজ। লাগে, 
রাগ ধরে,--কি একপ্রয়ে মেয়ে! বিভাল বলে চলেছে... 
কিন্তু রুচি, আমার নধ-_মানেইয়ে তোমার যা যখন, 
জানবেন তার মেয়ের গুণ, তখন তিনি যে কি আঘাত 
পাবেন আমি ভাবতেই পারছিনে । 

_ আর আপনার গুণে ঘাট নেই? 

__ত| যত খারাপ লোকই হুইনা কেন, সইমার খা 

মুখী-__এত অমতেও আমি অস্বীকার পেতে পারতুম ন!। 

রুচির চোখ অভিমানে ছলে! ছলে হয়ে আসে, আর 
কিছু না পেয়ে তাঁড়াতাড়ি বলে -বাঃ, আমার মাকে 'জাপনি 
আমার চেয়েও বেশী ভালোবাসেন? ২ ূ 

__না৷ বেশী বাসিনে, তবে সমান সমান অন্ততঃ বাসি। 
তুমি যখন জন্মাওনি তখন থেকেই তিনি আমায় নিয়ে 
নিয়েচেন। মাকে বলেছিলেন, একে আমায় দিয়ে দে ভাই, 
তোর কোলে ত একটাও টিকলো না। 

রুচি মাথা নেড়ে বলে- কিন্তু আমার মা কন্ষনো অমন 
আব্দার সইতে পারেন না। সে দেখেছি গঙ্গাজল মাসিকে, 
খেয়ে ফেল্লেও কথাটি কইতে পারতেন না । কি ভালোই 
বাসতেন, আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে কতো কি যে দিঁয়েচেন, 
কাদবারু ফুরস্থৎ ছ্ষেন নি তোমার মার খেয়ে।__ 

--অনেক--অনেক--অনেক ধন্যবাদ রুচি, ভত্রতার 
আপনি থেকে আত্মীয়তার তুমিতে নেমে এলাম্‌, কি ভাগ্য ! 
আবার উঠিও যেন দগ্নাকরে | 

অত্যান্ত অগ্রস্তত হ/য়ে হ্চি ব'লে, ধ্োৎ, 1 ক্ষখার না 
খু'জে বেড়ানোঃ ভারি ছু& তো? রি 

"সেকি আত নতুন জানলে? কিন্তু না, সত্যি না, সত্যি-বলছি, 


তোমার ঢের দগনার পরিচয় পেলেম। এতো মহৎ তুমি ! 
সকলকার ামনে প্রত্যাখানের অপমান না লইয়ে যে 
আপোষে বিদেন দিয়েছ, এতেই আমি যথেই কৃতজ্ঞ | তার 
৪পরে আবার অনিচ্ছার দায়িন্র থেকে রেহাই পেতে অনুরোধ 
করে, সাহাযা দিতে চেয়ে যে দরদ দেখালে, নিজের ক্ষতি 
করেও অধাচিত সাহায্যের প্রতিশ্ণতি দিয়ে জগতে বন্ধুগ্ীতির 
যে রেকর্ড রাখলে এর আমি যেকি দিয়ে শোধ দেবে! তা 
ভেবেই,পাচ্ছিনে । 

রুচির্‌ কুঞ্চিত ক্রকে আখোলে না এনে আরো ভারিকি 
চালে বলে যায়--তবে জানোই ত রুচি, আমি চিরকেলে 
গোয়ার, তোমার এত উদারতার মান রাখতে পারলাম না| 
আমার সাহায্যের দরকার নেই। তোমার অহেতুক 
পরোপকারট] বন্ধ হলে। বলে রেগে যেয়ে! না, আমি ক্ষতি- 
পূরণ স্বরূপ প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি সবার সম্মতিতে তুমি তোমার 
বাগদত্বকে যাতে নির্ব্বিত্বে বিয়ে করতে পার প্রাণপণে তার 
চেষ্টা করবে । 

রুচি. ক্রমাগত তাতছে, ত| বুঝেও ও বলে চলে-_আমার 
গুভ কামন! জানাচ্ছি । আমরণ পরস্পর বন্ধুই ত। এবার তুমি 


অন্থগ্রহ্‌ রুরে তার পরিচয়টা আমায় দিয়ে দাও, শুধু সাহায্য . 


করতে সাহায্য করো, তোমাদের শুভমিলনের সহায়তার 
র্ধিকার দিয়ে ধন্য করে।। 
--তোমার লম্বা! বক্তৃতা অনুগ্রহ করে থামাবে কি ? 
তবু নাছোড়বান্দা ও বলে-_ভ় কি রুচি, সইম খুসী 
মনেই: মত দেবেন, সাবালকজের দেরী দরকার হবে ন|। 
এবারে কুচি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ঝে'ঝে বলে-_ 
ছাই বি বিয়ে কে তোমাকে আদিখোত। করতে বলেছে ? 
মানে? তুমি আমার বন্ধুত্ব চাওন? আমি 
আরে।  ক্কলারশিপের টাকায় কেন! ঘড়িট। তোমার বরকে 
উপকার দেবে! ভেবে বসে আছ। 
"ওই কথা ছাড়া! তোমার কি আর কোনে৷ কথাই 
নেই? , 
+ আহা; চটো কেন? কি আর থাকতে পারে এ 
অবস্থায় ? . আমর কি দুজনেই আযাের সমস্যার আপোষে 
মীমাংম। করতে বলিনি? কিন্ত কি মজ! দ্যাখে। আমরা 


এআপোবে মীমাংদা 


কান 


এদিকে পরামর্শ-করে পরস্পরের অমতকে অনগমোদন 'করচি, 
আর আমাদের অভিভাবকরা হয়ত এক্ষনি নিশ্চিন্ত মনে 
বিপরীত মতের বন্দোবস্ত পাকা করে ফর্দি ধরচেন। 

_ আবার ? | রা, 

_-তবে কি বলবো? 

_-আর কিছু না থাকে তোমার রিয়ের গল্পই করে। না? 
আমার বরের কথা এত বলেছ যে তোমার কনের ওপর 
যথেষ্ট অবিচার হয়ে গেছে । 

বিভাস হাসে। 

'অস্তারূণের আভায় লালিম রুচির মুখে চেয়ে বিভাস 
বলে থাক্‌, আব-_ 

- আমাকে জানাতে চাওনা ? এই তোমার বন্ধুত্বে 
বড়াই? তোমার সে ভালো কনের কথা ঝগড়াটে রুচিকে 
জানাবেন। এই ত? 

বিভাস তবু হাসে-_আর শুনে কি হবে? 


_তাই নাকি? যদি কখনো দেখতে যাই সবাই 
বলাবলি করবে এই মেয়েটার সঙ্গে আবার অমন ভালে। 
ছেলের বিয়ের কথ। হয়েছিল £ তাই বুঝি তোমার দয় হচ্ছে ? 
..“তা নাইব! দেখলাম, নামটাই অন্তত শুনি ?-_ 

_বানিয়ে আর কতো বল! যায়? 

অর্থাৎ? 

- অর্থাৎ মিছে কথ। | 

--মিছে কথা? তুমি খামোখা। মিছে বলে আমার কাছ 
থেকে এতগুলে। মিছে আদায় করে নিয়েছ ? দণ্ডবৎ তোমায় 
মশাই ! রুচির মুখে মৃদু হাসি দেখ। যায়। 

_-তাহলে তুমিও? 

হ্যা । 

দুজনে অবার হাসে। 

বিভাস দূরে চেয়ে বলে--গর! গুড়ি কুড়িয়ে ফিরে আসচে। 
আমাদের 'কথখা আবার ফিরে আরম্ত কৰি, -ঢু'কথার্হ 
এবার শেষ হবে। তুমি র্মামাকে চাও না.'খুআমিও 
তোমায়--যাক--এই ত? 

--কি তুমিও আমায়? 


১৩৪৩ ্রীকল্যাণকুমার. সোম বিচিত্রা 


--ও আর কি শুনবে ?-বাস্‌, এই 1-ব্যাপারটা 
সোজ। হয়ে গেল। 


সস্বাকৃ না তোমার মতে রা সায় দিলাম, অতএব 


আমবাঁ 

_-আঃ; আমি শুনবো, বলো, বলো টরনী শুনচো 
না কেন? কি তুমিও আমায়? 

_-যদি বলি চাই ? 

_-তাহলে আমি যে চাই ন! তাই বা!কফি করে জানলে? 
রচির চোখ ছুটে! শান্ত .হয়ে আসে। 

কেন, এই এতক্ষণ যে বল্পে? 

_-সে ত তুমিও কত বলেছ? 

এবারে বিভাস টেবিকে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে আসে, _কুচি__- 

রুচি আন্তে আন্তে হাতট। ছাড়িয়ে বালির ওপর 
গেড়ে দুহাতে টেবিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেয়ে বলে-_ 
টেন, আমার টেবু 

বিস্তাস নীচু হয়ে দুহাতে ওর মুখটা ফিরিয়ে ধরে চোখে 
চোখ রেখে ভাসে ছিঃ ঘোলে সাধ মেটাচ্ছ কেন ? 


ততক্ষণে ছোট মেয়ে দুষ্ট! 'প্রার এসে গেছে ভর্তি, 


খলেটায় দুদিকে ধরে দোল দিতে দিতে । 
শীমতী সরযু সেন 


-২%১- 


১৪৯ 


পল্লা-সন্ধ7। 
শ্ীকল্যাণকুমার- কি :৯ 


রূপময়ী সন্ধা, অপরূপ বরা 1 

তব রূপ মোর মনে জাগালো। কাজন্দ, 

নিয়ে এলে পৃথিবীতে শাস্তির 
বাতাসের সাথে ভাসে মাধবীর গন্ধ ! 


সারা দিবসের কাজে ক্লান্ত যেমনটা, 
সারাদিন পথ চলে শ্রান্ত'যে ধরণী ; 
সহসা বাজিয়া ওঠে মঙ্গলঘণ্টা-_- ' 
এলে তুমি সন্ধা, কল্যাণবরণী ! 


মাঠ হতে ধেনুপাল গৃকে যবে ফিরে যায়, 
পল্লীর বধূগণ জলে ভরে কলসী-__. 

সবিতার শেষ.রেশ পানে ওরা ফিরে চায়, 
ক্ষণিকের তরে ওরা হ'য়ে ওঠে উদাসী *» 


মনে পড়ে ফেলে-আসা অতীতের গত দিন, « 
মনে পড়ে কতো স্মৃতি স্থখ-দুধ জড়ানো! ! 
বেদনায় বেজে ওঠে ওদের পরাণ-বীণ-- 
ফিরে তো-পাবেন! টা হয়েছে যা ছড়ানো ! 


ডানা মেলে পাখিগুলো ফিরে আসে কুলায়ে, 
কাজ সেরে গৃহে ফিরে কৃষকের! ক্লান্ত, 
ঘরের মধুর মায়! দেয় প্রাণ জুড়ায়ে - 
"্নুমধুর বিশ্রামে হয় তারা! শান্ত । 


সন্ধ্যা-সমীরে মন ভরি ওঠে হে, 
ক্লান্ত ধরাতে আনো শান্তির বন্তা ! 
তৃপ্তি জাগাও প্রাণে পুলকের পরশে, 
সষ্টির মাঝে ওগো তুমি যে অনন্যা ! 


যাও বন্ধু যাও 


মোহাম্মদ শওকাত আলি 
বাথার বারিধি-তীরে এলে মিছে ভূলে' ! শরতের ছল-ভরা হাসি, 
, হুন্দরী-তরুণী-তম্বী-লায়িলী-দোসরা শি'রী, মরু-মদীচিকা আর-_ 
এলে সেই কুলে__ প্রেম সর্বনাশী।".. 
যেথায় শুধুই জল--তরঙ্গে শুধু লীলা-খেল! সেই হ'বে ভাল-__ 
প্রভাতের চারু সুষ্ধ্য--মধ্যাহ্কের দীপ্ত-জ্যোতি ভানু ধরণীর গৃহে গৃহে যাও দ্বীপ জাল ! 
নিত্য নতজানু, যাও বন্ধু যাও__ 
যেথায় পেলনা ঠাই নিতু শেষ-বেলা ! তৃষ্ণার্ত ক্ষুধার্ত বুকে অমৃত বিলাও। 


এলে সেই উপকূলে-_ সেই বালু-তীরে-__ 
যেখায় বাথার কবি আসে ফিরে' ফিরে, 
পূরবীর ক নিয়। ; 
গেঁথে রেখে যায় 
বেদনার মাল্য-খানি রক্ত-জব! দিয়! | 
দক্ষিণা মলয় আসে-_ 
হাসে অবিশ্বীসে-_ 
পত্রের আড়ালে তার রেখে যায় হাস - 
স্থগোপন নগ্ন পরিহাস ! 
এঁলে সেই শাপ-ত্রষ্ট সেই দুষ্ট-ভূমে _ 
 যেথাকার মাটি চুমে' চুমে' 
... পুর্ণ শশী দেহ করে কয়, 
মহাকাল য়েখা ভুলে জয়-পরাজয় ; 
জরা মৃত্যু গেয়ে যায় গান, 
পাষাণের বক্ষ চিরে দুলে অভিমান, 
_ অপমান-্বাল! ভূলে মানিনীর মন, 
নৃপতি রাখিয়া! আসে স্বর্-সিংহাসন__ 
সসমুদ্-শির তা'র নত-শির করি 
সসম্মীনে লয় বরি' 
ব্যথা-পয়োধির 
এক বিন্দু নীর। 
হেখাকার অট্র হাহাকার, 
মান-অন্ধকা র-- 
এ শুধু আমার । 
থাক মোর তরে 
আমার অন্তর তরে; 


স্বামীরে বা'সও ভাল -সন্তানেরে দিয় ভালবাসা, 
নিরাশেরে দিয়ো! নব আশা; 
দেহের দেউলে তব পুজারীর নিয়ো অর্থ-্দান, 
ভোগীরও রাখিও সেথ! মান ! 
আমারে ভুলিয়ে! বন্ধু ভুলো! বারিধিরে 
মোর সিন্ধু-তীরে 
তুমি যে আসিয়াছিলে-_গেয়েছিলে গান, 
ভুলেছিলে লাজ-লজ্জা-মান-অপমান-_ 
এই সতা হোক ! 
এই সন্তা জয়ী হোক ; ছ্যালোক-ভূলোক 
ইহুণরে করুক স্তব, করুক আরতি ) 
ইহারে পুজুক নিতা 
গ্রহ-রাজ্যে গরবিনী সতী-অরুন্ধতী ! 
আমারে রাখিও বন্ধু দূরে--অতি দূরে ১ 
রজনীর স্বপ্ন-রাজা-পুরে 
যদি অকস্মাৎ 
মিলনের রাত 
এসে পড়ি ভুলে - 
ক্ষমিও ক্ষমিও বন্ধু, দুর্বল কবরে কোরো! ক্ষমা _ 
ওগো মনোরম! ! 
ভুলিও সিদ্ধুর তীর _সেই কুলে কুলে 
গোধূলির আধ-গন্ধে তব বিচরণ ; 
ভুলো সেই যামিনীর সেই মধুক্ষণ 
প্রিয়ারে জড়ায়ে বুকে । চুমিয়া তাহারে 
ভুলে! এই বন্ধুহার!-প্রিয়াহারা--অভিশপ্ত , 
| ব্যর্থ অভাগারে | 


নারীপ্রগতি 
রীক্ষকুমার ভট্টাচার্য্য 


রাচি সহরের দি কোণে নৃতন ষে পাড়াঈীব পত্তন 
হইয়াছে তার নাম 'হিন্ু' । সঙ্ভর গেকে বিলন্দিচ্ছন্দ ঢেউ 
খেয়া এই স্থানটি উচু হইয়া আবার এদিক ওদিক নামিয় 
গিয়ছে ; ভারপর আবার খোল! তরঙ্গাছিত প্রান বালি 
কাকরে ভর! তিন দিকেই দিগন্ত প্রসারী । এই ঠিমু পাড়াটি 
বঙাপী বাবুদের কলোনি, প্রাৎ সকলেই বিহার সরকারের হিসাব 
নিভাগেয় অফিসের কেরাণী। 
স্থানটী গাছপালা বঞ্ভিত একেবারে উন্মুক্ ; 
বাতাস নির্বধাধ অনাবিল | এরি ১দ্ে মারি সারি, কতগুলি 
অতি দীর্ঘ বারাক, তাহাই বহুধা বিভক্ক হয়| ছোট ভোট বাম- 
গৃহ তৈষীরী হইয়াছে । এই গুলিই কেরাণী-পাখীদের খুলায়? 
_-সরষ্কার বাহাদুরের অনুবম্পামিশ্র ধেয়ালের *পোরশশ | ঘন 
দর্িবি্ট হঈলেও বাপাগুলি পরিষ্ব!র পরিচ্ছর । বাঙলার 
নান! স্থান থেকে সমাগত প্রান পড়শ বাঙ্গালী পরিবার এখানে 


আকাশ 


বান করে। 

একত্র এক স্থানে এক বর্ধ বাপদেশে এইভাবে থাকিতে 
গিয়া এদের মধো আশ্চধ একট! »ম্প্রীতি ও সহাগ্ভূতি 
দুন্মিণ গিয়াছে। যার কল্পনাও অন্বাত্র *াই। একটা বিচিত্ত 
সমাঙ্জ পরস্পরের মধো নানা বিরোধভান কাটাই সহজ সরল 
আচার ঝাবহার ও গহদয় গাদান প্রদান লইয়া এখানে পু তু 
বুতিয়াছে । ৪ 

কেরাণী স্ীনের পরিচয় অনাঁবশ্তক | সুর্যের উদগকান্তের 
এড নিত্য একই সমথে আফিনে যাতায়াত নিতা পরিচিত 
নগ্ধুদের সঙ্গে দিনের পর দিন একই ধারার কাঁজ? ঘরে ফিরিয়! 
যে সুখ দুংখ সমাফুল বিশ্রাম সেওনিত্ানার বাপার--এর মধ 
দীবনটী। একথেয়ে না হইয়া যায়না । বাহিরের নানাবিধ 
/মসমন্তার সঙ্গে য। কিছু উদাদীন পরিচয়, মেট! লংবাদ- 


প মুখে এবং সেখানেই ভার্‌ ইতি । কেরাণীঞুল দ্বভাবসিধ 
২০১ 


শানিক, সদাই আত্মতুষ্। অন্তত তাই থাক উচিত।, 

জগগ্াপ!রে যখন জগ়্!থেরই হাত নাই, তখন এ বেচা! 
তা লইয়া মাথ। ঘামাইতে যায় কেন 1 অবসরই ৰা. 
কৌথাম? &-৮ করিম! নাচিয় কুঁদিয়া কেই ব। কটু 
জগতের ছুখে মোচন করিতে পারিয়াছে? নিজেদর জবস 
ব্যবস্থা লইয়! বা!পৃত থাকাই তো স্ববুদ্ধির কায ।. 

অধিকাংশই এইপ কেরাণী পুর্ব শউধুনৃত্তন ছোকরা! 
কেরাপীদের বিভিন্ন দর্শন | দেখা যায়, ভার খঞ্ধর পরে, শর 
রবীন্দ্র চর্চা করে, জলগ্লাংন দুর্ভিক্ষের চাদ! তে'লে, লোকের 
অহ্থথে বিহ্বখো বপরাবস্থায় লাহাযার্য আগ হয়), আবার, 
নানার আনন্দোথ্সবেও সকলের অগ্রণী । 

বাঝুদর গৃহলক্্ীগণ চিরাচরিত গদ্ধতিতেই চলেন 
তাহাদের সহজ সংস্কার ঠিক জাছে। অপরাপর নারী সমাজে 
যেরূপ চাঁগ চলতি, পোষাক পরিচ্ছদ, বথাবার্তী, দেমুকু টম | 
এদেরও ভাহা আছে। এ মবগুণির আফোজন প্রমো, 
বাবুদের সামলাইতে হয়। তারা ঘথাপাধা হাসি রি 
এনব দাবী ঠেলিযা ঠাপিয', এবং রাখিয়া, আসেন। আনেক, 
দিন এমনি ভাবে নির্ঝঞাটে এই সমাজটা চলিয়! আিতে- 
ছিল। চারিদিকে মারীজাগরণ বার্তা ক্ষণে ক্ষণে এখানেও 
আনিয়া পৌছে সন্দেহ নাই, কিন্তু কোনে চাঞ্চল্ের কারণ 
এবাবৎ ঘটে নাই। 

কিন্তু এরি মধো কবে একট। অজ।ত উপরের অকাল 
বোধন হইয়। গেল। 

কলিকাতা হইতে কয়েকটী বেখুন কগেজের মেয়ে এখানে 
নৃতন কের্ণণীবধ্‌ হইয়া আদিযাছিল। তারা একট মহিল। 
সমিতি স্থাপন করিয়। ফেলিল। নবীনার| সকলে উহার মেস্বর 
হইয়া গেল) মোট! গিশ্লীদের লমবেতি করণাথ এক দিন একট 
বিরাট পান দোঞ্তার পার্টি বলিল। এই স্বৃত্ে তাহারা 


ইহ 
'ন্টিয়াৎ সমিতিতে সভ্াঙ্রেলীতৃক্ত হইয়া ফিরিলেন। 
পুংয'বুর! শ্ুত হইলৈন, সমিতির উদ্দেশ্ত নাবী প্রগতি, যার 
মোটামুটি মর্ধখ এই যে এখন থেকে মেয়েরা হ্থাধীন, পুরুষের 
অত্র আর সহিবে না। 
বাবুরা এদিকে বিশেষ মনোযোগ করিলেন না। 
ভাখিলেন এট। মেখেদের খেয়ালের একট! ৪08])61)90 
৯০০:০০,__সাহিত্যক্ষেত্র যেমন নভেল লেখা । বেচারীর! 
কি লইয়াই ব! দিন কাটাবে, দিঙ্গার ভোয়াকিনের ক্স ঘাটিয়া 
ফাহাতক ভাল লাগে? কিছু দিনের মধ্যে 0০০০0117 
680860 হইবে সর্ব যেমনটা হউঘ| থাকে। 
কিন্ত উপদ্রবটি মং দেখ! দিলেন শীঘ্রই হিমু মহিজ 
লামতির বাধিক উৎসবটী ঘটা করিঘাই হইল। কলিকাডার 
একজন মহিযসী বিছুধী গ্রাজুঘ্্টে ঘটনাক্রমে উপস্থিত ছিলেন, 
স্বিনিই সেদিন সভানেত্রী হইয়া এক বন়্ৃত। করিলেন। তার 
ইতিৃত জনরবে এইরূপ জানা গেল,__বিশ্ববিদ্াালয়ের বি, এ, 
বিষ্বেটা ঘটে নাই। বহব।র ব্যারিষ্টঃর আই-পি-এস্দর 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়াও ফেল হইঘা! গিয়াঞ্চেন। 
অপরাপর অযোগ্যাদের হাতের বরশী বিদ্ধ হইয়া সবগুলি 
পায় উঠিয়া গেল তাহারি চোখের সামনে । তাই বিবাহে 
. বিতশদ্ধ শ-্ইবদেন 17118011019 করেন, অধুন! নারী- 
প্রগতিতে যোগ দিয়াছেন। 
“নঙাস্থলে প্রথমে তিনি মাসিক পত্রে প্রধ্ণাশিত 
“রাংলামেয়ে” নামক একটী কবিত। উচ্চমধুর ক কড়ি মধ্যমে 
তুবিব। আবৃত্ধি করিয়া গেলেন। তার কয়েকটি ত্র এই_ 
প্যরের কোণে ছুমার এটে বন্দী কেন রহিস নারী 
গপরিল কেন যুগল পাষে অধীনতার শিকল ভারি ? 
ক ৬ ক ক 
প্দানশীন পতিব্রত! লক্মীনতী বাংল! মেয়ে 
চিরকালই অন্ধতা এই রইবে তোমার জীবন ছেয়ে? 
| ঞ ক ক ক 
জীবন তোম।র পীড়ন সয়ে চুণটা করে শুধুই কাদা" 
বাট দেওয়া আর ঘর নিকা।ন! চচ্চরী শাক ছে" 
পু রধা ?” ইত্যাদি 
অতঃপর এর ঝাথ্যান ও বত্তুতা হইল। অনেক অনেক 


নারী প্রগতি 


ফান 


কথ! তিনি বলিমা গেলেন, যথা, “আআ মর1 [00108 08894 
পুতুল বনিষ়্া। খুদী থাকি, এদিকে বিশ্বনয় বিবর্ধনের 
দোল” টপিতেছে, তাঁর খবর রাখিনা। পুরুষ ছুর্জন 
্থার্থদাধন জন্য বলে, তুমি আমার গৃহজক্্জী, “পবিত্র তুমি 
নির্খবল তুমি, তুমি দেবী তুমি সতী'--আর আঁমর। নিয়া 
হাতে স্বর্গ পাই | 106611006য 00920019» ভূতের মত 
আমাদের কাধে চাপিয়া বসিয়। আছে। 

“হে পার্নশীন পতিব্রতা শ্রী সতী বাংলা মেয়ে” 
আসলে . আমরা কি? 010 1799110 178017106 
ছাড়া কি? তার জনা যত্ব আদর তা কি কোনোদিন 
খিলিয়াছে? পুরুষের স্থখ গ্্ছন্দ্য সুরা মান্তায় চাই, 
আমাদের বেলা কোঁনো। দরদ নাই! পুরুষ চাকুরী করে 
নিজের হকে, মুখে বলে, তোমাদের জন্য মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলি। এদিকে ঘরের কোণে অন্ধকারে বসিয়া নোংরা 
বিছ্বানা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে মেয়েরা আমর! পায়ের ঘাম মাথায় 
তুলি | আমর! ওদের নর্মসঙ্গিণী মাত্র, কর্শসঙ্গিণী 
কোথাও নই । আমাদের মধো এরূপ সম্বপ্ধ থাকিতে প্রেম 
ঘটিতে পারে না।' ভোক্তা ও ভোগোর মধো প্রেম! তোমার 
আমার ভালবাস!, মুললমানের মুরগী পোষ! তেমনি প্রেম 
তো ?% | 

কথাস্থত্রে সভানেত্রী বয়েকটী পুরাণ সংস্কত গ্লোক 
উদ্বার করিলেন,__যেগুলি স্ত্রীকুৎসায় ভর অতীব ইতর কথা; 
অন্ুস্থার ধিসগের ফৌট! ভিলক পরিয়৷ দেবভাষার মান্দর 
অপবিজ্র করে। এ গুলি সলঙ্কার অতএব অগ্ুদ্ধ অনুবাদ 
করিয়া! তার কর্তৃত্বাপরাধ চাঁপাইয়! দিজেন আজকালকার 
নিরীহ স্বামীদের উপর | 

বক্তৃতার উপসংহার এইরূপ--“হে বাংলার মায়েরা, 
তোমরা এবে জাগো! । দাক্ষণ মোহজাল মেয়েদের "আচ্ছয় করে 


রয়েছে) চচ্চরী আর ছখচড়া রেঁধে জীবনট। কাটিয়ে 
দিওনা | 


বক্তৃতা শেষ হইল। পাখার বাঁতাস খাইতে খাইতে তিনি 
রুমালে মুখ মুছিতে লাগিলেন। এতক্ষণ দভামধো শিশু- 
গণ স্বধন্ব পালন করিতেছিল ; হঠাৎ ঘন করতালিধবনি শুসিয়া 
তার! চুপ হইয়া গেল। একটি চশম! চোখে মেঝে সঙ্গানেত্রীর 


১ 
সঙ্গিণী ; আর্ট-গ্রেসে ছাপানে! কতগুলি কাগজ সভায় বিতরণ 
কন্ধিযা গেল। তাঁতে পুরুষের অত্যাচার অবিচার অনাচার 
বিষয়ে বহু স্পষ্ট কথ! ছিল ;--এটা বাড়ীর পুংপক্ষকে সঙ্ঞান 
করিবার জন্ত। 

বিদ্বধী যিলার এই জাল! করাল উদদিগরণের ফলে হিমুর 
পারিধারিক শাস্তি স্বস্তির উপর দিয়! নারী প্রগতি কপিল 
মুনির নাম্নিকার মত বিচিত্র বেশে নরী নৃত্য করিয়া গেল। 
পুরুধসমাজ উদাসীন তটস্ব রহিলেন না, বেশ কিছু চাঞ্চলা 
দেখ! দিল। কমেক দিন আফিসেও ফাজ কর্শের মধ্যে 
করম চালনার সঙ্গে সে মুখে এর আলোচনা চলিতে 
লাগিল। 

অবন্ধ কিছু দিনের মধ্েই আলোড়নের বেগট। কখিয়া 
আপিল; যা কিছু রহিল সেটাও গ! সহ! হয়া গেল। 
আপদ বিদায়টাও কপিল মতেই হইল,--পুরুষের দৃষ্টিগোচর 
হইলেই নটী অন্তরালে সরিয়া যান। সেটাই আজিকার 
বক্তব্য। 

সে দিন আফিসের টিফিন ঘরে মস্ত কমিটি বলিয়া 
গিয়াছিল। পুরুষ সমাজে নারীপ্রগতির ঈক্ষণ অর্থাৎ 
আলোচন! হইতেছিল, পাবলিক ওয়ার্কস বিভাগে কয়েকটি 
পুরাতন কেরাণী আছেন, বৃদ্ধ বলিলে তাহারা হৃষ্ট হন না” 
তাদের ঘরে এই নবীন প্রগতির ঢেউ লাগিয়া ক্িকি 
অন্থবিধ। ঘটাইগ্লাছে তাহারই গল্প হইতেছিল। 

জীবন মৃখুযোর বয়স ষাটের উপর, অধুনা তার তৃতীয় 
পক্ষ সংসার, ত। লইয়। দিবা মানাইয়! চলিতেছেন ৷ এবারে 
নাতিনীর এবং নিজের একই সঙ্গে ছেলে হইম্নাছে। 

মুখুযোর বাড়ী তারকেশ্বর; কিন্তু বরাবর এখানেই 
সপরিবারে থাকেন। গৃহত্যাগের কারণটা! এইরূপ শোন। 
যায়, নবলন্ধ ক্তৃতীয় পক্ষ লইয়! যখন বাড়ীতে ছিলেন, একদিন 
পাকি মোহাত্ত মহারাজ মুখুষ্যের কুটিরে পান্ধী বেহার! পাঠা ইয়া- 
ছিলেন। উদ্দেন্তট। স্পষ্ট জান! গেলনা, কিঞিৎ্ ঘোরলোই 
হইবে। তদবধি তিনি বাড়ী ছাড়া, এই বারে তের বছর 
আর ঘর মূখো হন নাই। 

খুধুধো মশাইর গলার আওয়াজখানা স্বাভাবিক বাজখ।ই ) 


শান কাল সবান্ত, করিয়৷ এ আসরে সর কিঞিৎ নামাইম! 





বলিতেছিলেন ;__“আর ভাই নারীপ্রগতি,-লে দিন এ বা 
থেকে ফিরে গিধে গিরী: বলেন, তোমার! নাফি বরাবর 
আমাদের উপর ভীষণ ক্ত্যাচার করে আসছে? শখ জার 
সইবোন!। রোসো, কালই ছেলে নিয়ে যাঞ্ছি তারকেশখবর ।* .. 

ভাল ফ্যাসাদ রে বাপু! বাবার নাষ শুনেই ডে! জি 
আতকে উঠলুম। বুঝলুম একখান! নতুন গরন! আদরের 
ফন্দি, নইলে অমনি কি আর বাবার নাম হয়? পারি 
তাড়াতাড়ি তাই কবুল ক'রে গিশ্ীকে ঠাণ্ডা করি। বুঝি 
বলেছি, বাবার নামটী কন্মিন কালেও মুখে এনোমা 
সতী লক্ষ্মী। আরও কত ঠাকুর দেবতা আছেন, সাক্ষাৎ 
আমি বিছ্/মান যত খুলী ভজনা কর। * 

চরণ রায় বেঙ্গায় টের! ক্রুটিটুকু সমন্ধে সর্বদাই গজ, 
সারিয়া লইবার চেষ্টায় মাথ! বাক! করিয়! চাছেন। তিনি 
বলিলেন, 'আমিও ভাই বুঝিয়ে বলেছি; ও ছড়িয়ে ৬ 
মিশোন! লক্দ্ীট। ওদের বয়ন আছে £--ডাইনে নিতাই 
বারে গোরা--একটা ছেড়ে আর একট! পাবার ভরলা রাখে। 
তোমার কোন স্ববিধা হবে! আমি ছাড়। এ গোষড়া 
মুখীকে নিয়ে কে ঘর করবে ?-বিনয় বচন শুনে হশিঙগী যু. 
গাল পাড় ভাই,_মামার যে বক্র (ও চাক, 
তিলোত্বমার মত দেখি না)---সেটা স্মরণ করিয়ে দিলু এক, 
বিংশ বার। সাক্ষাৎ পরশুমীতা ॥ 

নফর বাবুকে সবাই বলে তোতলা দাদা, নামেই গুণ 
পরিচয়। ইনি কেরাণী কুে বাটপাড়, অমন কাজ ফাকি 
দিতে আর কেউ পারে না ধর। পড়িগে হন একেবারে 
গোভভ্কর । তিণি তার বাড়ীর “রায় বার+ বণন। করিলেন। 

্রদ্মণীর ব। পামে বাত, হাটিতে কষ্ট হয়। তৃবু নবীনাদের 
পালায় পড়িম। সভায় গিয়্াছিলেন,--নাচিতে নাচিতে । 
পায়ে বাথা কিন। ? বক্তৃতার নীরভাগ বুঝিতেই পারেন নাই 
ক্সীরঙ্গ গহণ 'করিয়! বাড়ী ফিরিয়াছেন। সেটুকু এই-. 
পিজাতি দেবতা নয়, নেহাৎ হতভাগা আর লক্মীছাড়।। 
তাদের বেশ কড়। শ।সনে রাখতে হয়, নতুব! অকাণ্ড ফুকাও 


. করে, যেমন দেশে ত্রাক্ষবীর নিজের ভাইরা । 


শুনিয। লফরবাবু খুসী হইয়া কুকুর লেলাইয়! দিয়াছেন 
অর্থাৎ সায় দ্িগ্।। বলিতে গিগাছিলেন গলেছ কথা”) লে” 


বিডি 
৯৪৪ 
পল-লে-লে বলিতে: মধ্যপথে ব্রাদ্ষণীর ধমক খাইয়। থামিতে 
ইইকাছৈ 
7 মতি মশাই মধ্যমাকৃতি নাতিহ্ঙ্থ নাতিদীর্ঘ। ঘন্ব কলহে 
উউয়.পক্ষের মধাস্থ থাকেন। মধাম পরদায় কণ্ঠস্বর এবং ( হ্থী 
দৃহড় অন্তত ) আহারে মধ্যম পাগুব! সবাই এর নাম 
ধাপিঞ্াছে মাঝারি মিত্বির। ইনি মাঝারি ধরণের হালি 
ছালি়! ঘপিলেন, ' কাঙ্গকি ভাই গোজেমালে, গিনীর সব 
সষ্কাঃতিই মাথ! দুলিঘ়ে বলেছি নিশ্চয়, নিশ্চয়, এতো! ভাল 
কথাই । জানি যে দুদিন বাদেই জ্বরের টেম্পারেচাণ 
নামবে, ডিপিরিয়মও থেমে যাবে । কথা কয়ে কি লাভ? 
বেপছন্দ কথাটি বলেছ কি মরেছ। ওদিকে রেতের বেল! 
ভাবরের ঘরে পড়বে খিল, থাকো! শাল! বাইরে । আমার 
জাধীক় থে ভূতের ভয়, বাইরে খাক1_-ও বাঝ|! ওর মধ্য 
আমি নেই দ.দ', বড় সাবধানে থাকতে হয়।? 
ভটঠাঞ্জ মশাই বাখরগঞ্জ নিবাপী, দৈধ্যে অভিশয়, আর 
গ্রন্থে অকিধিং। কটি থেকে শীরভাগ এ দীর্ঘা্তনের এক 
ভতীয়াশের মধ্যেই পর্যাপ্ত। মানুষটা রোখা চোখা সরল, 
কথ! বার্তায়. এমনি তো সামলাইয়। চলেন, ০1900.) হইতে 
নই ছ্রিশি ঝুলি বাহির হইয়া পড়ে। তার বাড়ীর খিদ্রেহ 
ও শান্ধি শ্বত্থায়ন কিছু বিচিত্রতর হইয়াছিল তাহাই বর্ণনা 
এল।-- 
এএলেদিন বেলা হৈয়। গেল। ত্বরাত্বরি নাওয়া সারিয়। 
খাইতে গিয়। বইছি, ক্র্দণী কন “পোলা ধরে, নইলে 
ভা দিতে পাকুমলা! 1 এদিকে আফিসের টাইম হইয়া 
যায়,--নাকে মুখে গুঁইজা দৌড় ছাডুম,--'পোলা ধর" 
মধুর বচন শুভ্ই প্রাণট। হইলেন ঠাণ্ডা। বোঝলাম এ 
সেই নারীপ্রগতি । একখান ছাপানো! ক।গজে দেখলাম, 
সন্তানদের দায় হন্্ী পুঞ্গষে ভাগ করা। নেও ন। । ই 
-দেধাই সোমার গ্রগতির পোলা ধর! । পিঁড়ি থেকে 
উঠা. ছাওয়ালটারে ধরলাম ঠিক, আর টিপ কইক 
বসাইয়। দিলাম গোলার মায়ের পিঠের উপুর | 
ঘর্গান দিয়া পোল! হইলেন তুমিস্যাৎ আর গলা ফাটাইয়া 
কি; টেন ।.. ঠাঙুরাইন হাতা ফেলাইয। উইঠ! ক:মীর 
পোলার বাঁধারে সব তীথস্থানে পাঠাইতে লাগলেন । 


নানীগ্রগতি 


ফাক্কন 


বোঝগাম অদেষ্টে আইজ অনাহারে 'আফিপ প্রগতি; রও, 
তবে ঘরের পরগতিখান ছাড়াইয়াই দেই। ৃ্‌ 

একট[নে জলভর! বালতিট) তুইলা লইয়! দিলাম শ্বশুর- 
কন্ঠার মাথায় ঢ ইল! | রান্নাঘরের মধ্যেই মায়ে পোএর 
স্নান হৈয়া গেল! পোলাধন প্রাণপণে চীংকার জুড়ি 
দিলেন,-যে ঠাগুজল। আনি বাইর হইম্। হোটলাম 
আফিসে। 

বিকালে গিয়। দেখি শাস্তশিষ্ট ছাওয়াল ঘুমাইছে, ঘরের 
লক্ষী অতি ভব্য-সভ্য ; খাবার আনিয়। দিলেন! পান 
দেবার বেল। উতক্কি করলেন,_-তোমাগে। রাগ না চগ্ডাল, 
সারাট। দিন ন। খাইয়। রইছে, আমারও উপোস গেল। 
,*'দেখল। নি এক বালতি জলেই ঠাফুরাইন ঠাণ্ডা হইছে ।» 

কমলকৃণ বাবু বেলুড়ের মহারাঞ্দের প্রজা কিঞ্চিৎ 
কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে বুটিশ সরকারে কাঞ্জ করেন। ধেহ- 
খানি আত খর্ব,আর অতি স্থূল, তছুপার অতি ক্ষুত্র বর্তুল 
অর্থাৎ মাথ!। উভয়ের সংযোগস্থলে গলদেশ নানক স্থান 
দুল'ভ। ক্ষত্রমুখে সর্ব! ঝড় বড় পরমার্থের ঢেকুর উঠে 
একালে মুক্তিলাভের একমাত্র পস্থ। থাকিতেও লোকের! 
সেটা গ্রহণ করিতেছে ন! দেখিয়। তান সদাই শোক 
করেন। 

আজ কিন্ত তিনি কোনে। উচ্চবাচ্য করিতেছিলেন ন|। 
মুখের তত্ব প্রদীপ নির্ববাপিত শুধু চুরটের সাদ। ধুম দেখ৷ 
যাইতেছিল। তার আশু বিযাদদের হেতু এই যে নারী 
প্রগতির গ্রকোগে তার গন্নীটি বাপের বাড়ী চলিয়৷ গিয়াছে । 

ব্যপারটা অন্থের মুখেই শোন। গেল। কমলবাবুর শ্্রীটি 
রগ্র।, বন বেশী নয় ২৬২৭ বৎসর মাজজ। এর মধ্যে অন্যুন 
দশবার বেচারীকে স্ৃতিকামন্দিরে হাজির হইতে হুইয়াছে। 
দুতিনটা হতভাগ্য ছাড় আর কোনো সন্ভানই ধরাধামে 
থাকিতে চাহে নাই। কমলসাধু বলেন, ঠাকুরের লীলা, 
স্ত্রী বলেন, তোঁম্বারী লীলা; শরীর আমার ভেঙ্গে গেল, 
আফিসের ভাঙ, দেওয়া, ছেলেমেয়ে সামলানো আর পারি 
না। টানাটানির সংশার, ঠাকুর চাকর চলে না আরও 
বছর বছর টান লাগছে। একট! বছর আমায় বিশ্রাম দেও, 
বাপের বাড়ী গিয়া খাকি। কমঞ্গবাবু বলেন কিন্তু, অ]টাৎ 


১৩৪৩ 


টা্ুরের ইচ্ছ”)--আরও ,একট। কিন্তু আছে। ফলে বাবু 
তাকে ছুটি দেন লন1। এবারে এঁ মহিলা সমিতি থেকে 
ফিরিয়া নিঙ্গী জিদ ধরিলেন, তিনি এক বছরের ফালে? 
নেবেন।, ডাক্তারের সার্টিফিকেট দাখিল করিলে বাবুর 
আফিল থেকে ছুটি মেলে, তার বেল! মিলিবে না কেন? 
ছটা মঞ্জুর হউক আর না হউক, কাল থেকে* তিনি কাজে 
উত্জফ| দ্িয়। চলিয়া যাবেন। 

কমগবাবুর ঠাকুরের চ্ছ। আর খাটিগ না, ঠাকুর!ণীর 
চ্ছায় ছুই একদিনের মধোই তিনি স্ত্রীপুত্রাদি কুমিলয় 
পঠাইয়া দিয়! বিষ!দযোগ অবলম্বন করিয়। আছেন। 

কাহিনী শুনিয়া বন্ধুরা কহিল, কাঞ্চনের দায় আমাদের 
কোনোকালেই নেই ভাই, ঠাকুরাণীর ইচ্ছায় তোমার কামিনী 
ত্যাগটী ঘটে গেল। 

দেখ। গেল, এই প্রগতি-লিপত্তি অনেকের ভাগোই অল্পে 
অল্ল কার্টিয়। গেল ;__কিন্তু নবীন দলের স্ুবোধচন্দ্রের বেল! 
ঝাপারটী কিছুদূর গড়াইল। 

স্থববোধ ফিলসফিতে এম-এ, এখন কেরাণী) গোবেচারা 
মুখগেরা মানষ। আফিসের লেজার ঠিক দিতে দিতে 
এখনও মনে মনে ভাবে, ক্যাণ্ট হ্বেগেল, আর কেরাণী কর্-_ 
মন পাখোয়াজের বোল আর ধেপার কাপড় কাচার তাল। 
দ্বী কমলা আসলে মেয়েটী ভাল, কোমল সরল স্বভাব ;4তবে 
ডেপুটার মেয়ে এবং ম্যাটিক পাস বলিয়! একটু ঝাঁঝ ছিল। 
এখানে কেরাণীবধূ হইয়। আসিয় বারা মহিলা সমিতি স্থাপন 
+বেন, কমল। ভাদেরি অন্ততমা। এতদিনকার ঘরকন্প! বেশ 
গান্তিতে চলিগ্বাছে ; ইদানীং ছুষ্ট ছেলেটাকে নি ব্যতিব্যস্ত 
য়! নারীর অধিকার বনাম পুরুষের অত্যাচার সব্ঘন্থে সে 
চেতন হইতেছিল। 

হই একদিন ইছ। লইয় শ্বণী-স্ত্রীতে কথা কাটাকাটিও 
ইপ। আরভে ব্যাপারট! কিছুই নয়, তবু শাস্ত্রের আরস্তের 
[২ একট! "অথ" আছে। কমলার ছুই একটা ছোট খাট 
ঠা-লার কথ।; গ্রত্থ্যত্বরে বোধের পরিহাস। খোঁচা 
[£.। ওদিকে ওঠে কিখিং উষ্ণ বাম্প, আর ওদিক থেকে 
[ছে এক কুলে ছাই। লর্বন্রই এইবূপ “অথ । 

“স ছুই আগেকার কখ!। একদিন স্থবৌধচন্ আফিস 


সীঅক্ষয়কুমাঁর ভা চাধ্য 


নিচ চর 
3১ এ ১৫ 
শা প্র 
ন্‌ 


২০৫ 


থেকে রাঙামুখো সাহেবের তাড়া খাইয়া আসিল । মনটা! ছিল 
তিস্ত। খোকাকে সামলানো উপলক্ষ করিয়! কমল! নিঙ্গের 
অন্ুবিধার কথা যেটুকু কীর্তন করিয়। গেল, ভার মধো 
নারীপ্রগতির স্থর ছিল; অন্ততঃ সুবোধের কালে সেই- 


“রকমই ঠেকিল। সে চটিয়৷ কয়েকটি স্পষ্ট. কথা গুনাই্জা 


ম্যাটিক পাল ডেপুটির মেয়ে উত্তর করিল, দুটা 
যাচ্ছি আমার মায়ে 
আতীয় অনাত্বী 


দিল। 
খেতে দেওয়ার বড়াই নাকি? 
কাছে,_এ জন্মে আর ফিরছি না। 
কত লোক আমার বাপের খেয়ে মানুষ । 

হুবোধ চুপ করিয়া গেল। রাগের মাথায় কড়া কথা 
বলিয্৷ সে অনুতপ্ত হইয়াছিল। রাঙামুখে। সাহেবের ইতিহাস, 
শুনিয। ভেপুটির মেয়েও পুনরায় কেরাণী-বধূ হইয়া ছেলে 
কোলে করিল । 
আবার কিছুদিন নিশ্তরঙ্গ চলিল। তারপরে মহিল 
সমিতির উৎসবের বক্তৃতা; শুনি! কমলার শান্ত মনটা 
আবার কিঞ্চিং বিগড়াইয়। গেল। 

কমল! মনোযোগ দিয়া বক্তৃতাটা গুনিয়াছিল | আবহমাল- 
কাল থেকে পুরুষের হস্তে নারীহুর্গাত সুরু হইয়াছে, এতকাল 
, কোনে। আসান হয় নাই, ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। নারীরা 
শিক্ষিতা হইয়াও অস্ধপ্রায় সহিয়া যাইতেছেন, ইত্যাদি কত 
সাংবাতিক সংবাদ । রঃ টি 

কয়েকটা কথা লইয়। সে মনে মনে আলোচনা করিতেছিল। 
ক্রীতদানীর চেয়ে বেশী সেবা_-সেও তো তাই বরাবর করিয়। 
আসিতেছে; শিক্ষিত পরিবারের উচ্চশিক্ষিত মহিলা 
হইয়াও এট! এতদিন খেয়াল করে নাই। আশ্চর্য! এখন 
হইতে ক্রমে সামলাইতে হুইবে। নারীর মর্যাদ।' স্বামীকে 
সমবাইয়! প্রত হইবে, তারপরে গ্ররুূত ভালবালা হইবে। 

অর একট। কথ!; বক্ত! চলিত বিবাহ ব্যাপারের নিন্দা 
করিলেন,__-পরস্পর প্রেম না জন্মিলে বিবাহট। অপসজত। 
আচ্ছা, যেরূপটী ঘটিতেছে তাঁতে উভয় পক্ষের ভাল পরিচয় 
আদে ঘটে না, তাহা হইলে তো পুরুষের যে কোনো একটা 
মেয়েমানুধ হইলেই বিবাহ ও ঘরকন্পা চলিয়া যায় দেখিতেছি .) 
কমলা! ভাবিতেছিল, স্বামীর কছে সেছাড়! অন্ত কো 
মেয়ে হলেও হত নাকি? এপ ভাবিতেই সে ব্যথা পি । 


হজ লাগিল 


্থচিজা নারীশ্রগতি ফাস্ন 
১৬৫, 
কনে মনে জানে সেটা কখনও হয় না, হতেও পারে না। বলিতেছিলেন, "অধিকারট/যে.কি এব ভার কতটুকুই 
কমলার যেআর ঝাঁঠারও সঙ্গে বিয়ে হতেই পারতো না, আমাদের গেছে, আর যদি গি্জে থাকে তে! ওদের দে 
“বিধাতার কল্পনাও অসস্ভর, অপগত-সমন্তাদ! ভাবিতেই না. আমাদের দৌল়ে, যেসব একবারটী ভেবে . দেখেছিস 
ছি | বর ৮, সেই জেডী মহামঙোপাধ্যায় বল্লেন, কাগে কান নিয়ে পালালে 
আবার আশ্চধ্য কথা-_সম্তান লাকি হবে ভাগের; এক! আগে কানে একবার হাত দিয়ে গ্ভাখ। দেখতে তে! পা 
জা কেন তাদের ঝাকি সামলাতে যাবেন? কমল'র একথা সব জাধগায়, বাবুর! মাঁসকাঝরে আমাদের কাছে মাইনে! 
মোটেই মনঃপুত হুইল না) বুলুকে কি কেহ তার কাছ থেকে ফেলে দিয়ে বলেন, যা হব করগে এ দিয়ে। কত ৭! 
প্লাবী করিয়া! নিতে পারে? স্বামী পালন করবেন! হুঃ অধিকার দ্যাখ দেখি । লব দিক দেখতে গুনতে হয় আমাদে? 
ছেলে আগলাহিবার ঘা ছিরি ! ওর! আবার নিঙ্জের চলতে পারে নাকি? ওদের জাব। 
সমিতির উৎসবান্তে স্থবোধচন্দ্রের গৃহে আবার নাঁরী- অধিকারট। কোথায়__অন্ধ আতুরের সেবা পাবার অি 
প্রগতি ভাংচি 'কাটিতে লাগিল। একত্র ঘর করিতে হইলে কার,_-স্টুকু মাত্র। আমরা যত্র করি, তাই ওর! আছে 
"নানাবিধ ক্ষু্র নগণ্য বিষয়েই তে। পরস্পর পরস্পরের নির্ভরতা, আর অধিকার চেয়ে নেবো কিল? য| পাই ত'ই-ই ৫ 
স্লহামুভূতি চায় এবং পায় এট। সহজ সংস্কাররূপে বরাবর রাখতে পারি না। তা আধার বেচারারা খেটে খুটে আঠে 
টিয়। আলিগ্াছে। প্রতি পদে যদি অন্ভিপন্ধি ও অর্থ ভাদের ছুটে। খিষ্টি কথা ন| ব'লে কিনা নারীর অধিকারে 
খু'জিতে যাওয়া হয়, তবে এই সামান্য বিষয়গুলিই কলহের ঝাকি শোনাচ্ছ বুঝি রোজ? ভারি অন্তায় তো!” 
পক্ষে অলামান্ত হইয়। দ্াড়ায়। অবন্ঠ সুবোধের তত দোষ কমলা নীরবে কথাগুলি শুনিল। ন্যায়ই হউক অন্ত 
ছিল না, সে খোঁচা খাইতে খাইতে লব ব্যাপারেই ভূতপ্রগতি হউক, একট। কিছুর বাঁড়াবাড়িকে সে বরাবর ভয় করিয 
দেখিতে লাগিল, এমন কি থোকা তাঁর সামনে কা জুড়িয়া আলিমাছে, এমনটা তাদের মধ্যে না হইলেই হইত । কি' 
একে আর কমলা রা্পী নি! বাস্ত আছে, এর মধ্যেও। যখন সে জিদ করিম! বলিগাছে, চলিয়। যাইবে, তখন তা: 


ওছিকে খুকুষের অত্যধিকার অনধিকার পদে পদে ধর! পড়িতে: যাইনডেই হইবে; সদ্ধি করিতে তার অভিমানে আঘা, 
২গিল। লাগিতেছিল। এমনি ভাবে উপেক্ষা ও ক্ষমা করিতে 
“সেদিন কমল! রা! করিতেছে এমন সময়ে খোকা বিহানা করিতেই তো মেয়েরা নিভেদের অজ্জাতসারে দাসী বনি 
খেকে নীচে পড়িয়। গেল। স্থবোধের অপরাধ ঘে সে ময়। চপিয়। যাইবার সন্কল্ল সে ত্যাগ করিল ন!; বৌ 
বায়ান্মার ক্গৌর কার্য লইয়া ব্য/পৃত ছিল, খোকার দিকে আর দবিঃুক্তি না করিয়! চলিয়। আপিলেন, মনে ভাবিলেন 
নজর দেয় লাই। উভয়ের মধ্যে বাক কলহ হইল ন। কিন্তু মজাটা টের পাবে। 
বেদী কিছু হইল। কমল! খোকাকে তুলিঘা কঠিন থরে পরের দিন, অফিন ছুটি হিল। কমল! দেখিস, বিকা; 
বলিল, আসাঁকে কালই পাঠিয়ে দাও। সুবোধ নির্বিকার বেল! হ্ুবোধ১ন্দ্র একটা গে দেশী কোপজাতীয়। মেষেকে সূ: 


জবাব দিল, «কোনো আপতি নাই, তবে দুদিন পরে অনিল করিয়। বাড়ীতে ঢুকিল। ছু'ড়ীটার বয়স পনের ধ্যাল, মিস কালে 


যাচ্ছে, ভার লঙ্গে গেলেই স্ৃবিধ। | * রং, তবে স্থাস্থা-মৌদদর্ঘা আছে, খোপা রাঙ। ফুলের বাহার 


পাশের বাড়ীতে শ্রীনাথবাবু থাকেন, সুবোধ তার স্ত্রীকে ছুহাতে, কই পর্ধাস্ত কানার চুড়ি, বেড়ি। বিশেষ করি 
বৌদিদি বলে। এই বৌদি আই-এ পান এবং সবগ্জের মেয়ে কমলার চো'থে পড়িল, সর্ব-সযন্দে গ! ঢকিয়। চলিবার কোনে 
শুনি কমলা ভাকে মান্ত করিত। তিনি বোধের কাছে চেষ্টাই এর নাই--এট। কোলদের জাতিগত প্রকৃতি । 
ফলের. কথা গুনিলেন। কমলাকে ভাকিয়! আদর করিয়া সথবোধ একটু কাণিয়। বঞগিল, 'পরশু তো চলে যাচ্ছ/ঞই 
০০ বুঝাইলেন" কিন্তু কমল! গৌ৷ ধরিয়া রহিত । তিনি টাকে ঠিক করেছি পাঁচ টাকা আইনে । খাওযটা.৫মসেই চলবে 


১৫৪ 


প্রান সব কান এই বি করবে? কমলা আড়চোখে 
“থিতেছিল, কথা কহিল না। 

সুবোধ কর গণিয়। কাজের হিলাব দিতে লাঁগিল।--ধর 
“যর বাদন ধোওয়া, কাপড় ধুয়ে শুকুতে “দওয়া, ঘব ঝাঁট 


1য়) শ্বিানা করা, আর যখন | দ্বরকার--কেমন পারবি 


* ?' 
ছু'ড়ী বাঙগা গীত বাহির করিয়! বলিল, “সব কবে পিবে। 
1 


হ্ইবোধ আবাধি কাসিয়। কহিল, “এ ছুট। ধিন তুমি ওকে 
বায শিখিয়ে দিয়ে যেও । 

ঝি দেখিয়া কমলার চক্ষু শির! এই সোমন্ত বঙ্গসে 
মায়টা, তাতে ইতর অসভ্য, এমনি যেগাধে বুকে কপ নাই 
-_ স্বামী একলা থাকিবেন, তার কাজ করিবে একা নিব!ল। 
[সাব মধ্যে! এঠও সব কথা এরং আর 9 কত কি অকথা 
“ধা তার মনের মধ! দিয। ঘৌঁড় দৌড় কবিষু। গল । সে 
স৮৮1] কথা না বলিঘ। বাম! ঘরে চলিখা গে । 

স্ববোধের ইঙ্গিত পাইয়! ঝি ছুড়ী গিঘ। জিজ্ঞাস! কগিল--- 
অজি কৌন কাজটি কবে মায়ীজে ?" 

ময়ীজে প।মক। ধমকাইয়] বলিলেন, 'জ ঠিনে। জিজেস কর 


তার বাবুকে !? বিটা রভদস্ত বাহির করিয়া হাসিল 
দাথম কমলার পিত্ত জলিযা গেল। 


স্নবোধ অত্যন্ত মনোযোগ সহক নে জনক্কুন্ম তৈলের 
**সাঁপত্র পাঁঠ করিতেছিল , কমল। তাঁব পাশে গিয় মু 
৭ জিজ্ঞাস! করিল, তুমি সত্যি সত এই ঝি রাখছে 
[ক 
বোধ মাথ। তুলিয়। ভ্রকুষ্চিত কিয়! কহিল, 'তাঁর মানে? 
ঘানি কি নিজেই বাসন কোঁশন ধুঝে নেবে। নাকি? কোনে! 
দশ করতে দেখেছ? পারিতে! নাই আগ সময় ৪ হবে না।" 
কমল| বলিল, “এতে| মনিয়ার মা আছে, ওকে ঠিক 
টন *| কেন? আমি বলে ধিচ্ছি।' 
বোধ উত্তর করিল 'ক্ষেপেছ--ও বুডীট। সব কাজ করবে 
১৮1 আর রাত (বিকালে চাজল গরম দরকার হ'লে 
“ ব মাকে কোথা পাহ বল, সে তো সন্ধার আগেই চলে 
৷ এই নতুন ঝি গ্াত দখট। নাগাদ কাজ করতে বাঁজি। 
৭ *] ক্‌ত সুবিধা 1 
ত দশ্ট| | কমলাব চে'খের উপর ধিয়া কত কি 
ত। এব| চলিয়। গেল, তার নাম বূপ কেউ জানেনা মর্ধিয়। 


দার জট চার 


রা দ্ধ 


রহাতরঃ 
৬৭ 


হইছা সে বলিয়া ফেলিল, 'এই ব্মের মাগীফে বি রাখ চঙ্াবে 
লা তোমার, বলে দিচ্ছি 3 হায়।মজাদীঃকফ এখনি বিদাঁগি 
করছি 1---£ 

হবো অতিকছ্টে হাদি গোপন করিল। চুক কপালে 
তুলিয়া বলিস, 'বঙ্গ কি, আপতি কিসের ? 

আপান্তট! যে কোথায় সেটা কমল। কেনে! ক্রমেই পরিকার 
বীর করিল না, গুম হইয়া দাড়াইয়। রহিল 1 ভাব 
খান| “ই ষে মানশ। ন। দ্িতিয। লে লড়িবেনা । সুবোধ 
শ[নশিই মানুয। কমলাকে বিদ্রা' করিতেও তার মন 
সবিদ্বেচিল ন1। তবু খৌদিদির হুকুম, ছু-একট। কড়া কথা 
শুনাতে হই.বই ॥ সেটা যথাসাধ্য মোলায়েম করিক্কা 
বলিবান চেষ্টায় মথা নায় ক'হল, “ছু, তবে ব্যাপারখানা 
বোঝ। গেল। আমর। তো দেখি বযসেব পুরুষ চাকর বালায় 
বে'খ সাতাট। দিন পিবি নিশ্চিন্তে আফিসে কাটাই ১ তোমর়। 
আমাদের বেসা তেমনটি পার না বুঝি 1 এট৷ বুঝি লমানা- 
ধিবারর পাইবে কিছু? এই মন নিয়ে নারীপ্রগতি কর? 


থাঁক সে তর্য,-তোমাদেব প্রগতি, তোমর। জানে! | আমার 
থুমী ওকে বাখধোই, এই পরশু থেকেই-_-* রর 

বাধ। বিঘা কমল। বলিল, _-'আমার খুলী আমি যাবেন! 
তে! দেখি কে আমাকে পাঠীয়।, 

খে অন্ভযোগ তৃপিয়। হুবোব ভূমিকা করিয়াছিল সেট 
ধাকভালে পডিয়। রহিল; সেটা এতই অপঞ্গত গে কম 
তার কোনে জনাব দেওয়। আবশাক মণে কবে ন।। 

আর ছল অ।৬নযেব প্রয়োজন ছিলনা । সুবোধ এতক্ষণ 
সামর্লীইয়। হিল, এবারে কমলার মুখের দিকে তাকাইয়া উচ্চ 
হালা করিয়। উঠিল । ছুর্দিন নিমেষে কাটিয়া গেল, দেখ। 
গেল সে হাদির প্রতিচ্ছবি যথাস্থানে দেখ। দিয়াছে । 

তারপরে--একট] কিছু--। তারপরে কমল। খোকাকে 
কোলে তুলিয়। সরিয়া গেল। দে বেটা ছুজনের লংঘর্ষে পড়িছা 
তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল, হত ভাবিয়াছে, এবার বুঝি 
বা মারাম।বি ! + 

অনভিবিলঘ্ধে নবাগত। ঝি অজভর্গি করিয়। গাহিতে 
গাহিত্ে*বিদ'য় হইল,_-“'ছেউয়ার মায়েব লাঞ্জ নাহি লাগে- 
৫-এ-4এ 1৯ তার কাধে কমলার একখানি ভাল সাড়ী, চুক্তি- 
ভঙ্গের দরূণ ক্ষতিপুবণ। 

স্থবে।ধের বাড়ী নারীপ্রগতি এ যাবৎ আর দেখ। দেয় নাই। 


ভ্ীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


“আমরা দুজন ব্বর্গ খেলন! গড়িব না! ধরণীতে 
জীহ্ধাংশুকুমার হালদার আই-সি-এস. 


তোমাঁকে পড়ে শোনাচ্ছি মদার কপিত'_ সের্দিনকাকঝ সে হিংস্্ মুষ্টি 
"আমর! ভুজন| হ্বর্গ খেলন। গড়িব ন। ধরণীতে।” অকা আছে আজে। সশিখিড বনভূমিতে 
ঈষং এলাগ্িত তোমার তন্ুদেহ গিবিকন্দরে 
অর্ধনিমীলিত আখি, অসশ্,দের দেশে । 


মন ভেসে গেছে কোন্‌, গভীর রহস্ডের সন্ধানে । 


ভারপগ বোমাঞ্চিত চেতনায় 
এবদা উদয় হন মানব জীখনের কৈশোর । 
চেয়ে দেখি লিমিত সময়েধ ব্যবধানে 
ফুলে ফলে ভবে ৩১ পৃথিবী, 
মাজষের সম্পদের প্রস্থতি। 


বারান্দার পশ্চিম কে।ণে ছায়।-ন্দিগ্ধ বুল গাছ 
তার পাতাগুপি চাদের আলোয় রূপালি, 
বে কানাই নদীর ক্ষীণ শুভ্র জঙ্গধার।, 
দিগন্তে সরি সারি বাতির মাল।, 
তন্্রাময় বহুদ্ধরার মুখে 
জ্যো্লার লিদ্ধ ম্বপ্ন। 


তেমনি ত তুমি ও! 
ওগে। নবঙ্গীবন দাত্রী 
তোমা! হতেই প্রাণেব প্রবাহ 


"্কাবগ্তরুর এই কবিতার মধা দিয়ে আবহুমান প্রাণের ধাব। তুমিউ রেখেছ সগ্তীবিত। 
(ভেসে এল যে স্বৃতি 


বনুঘুগের বহু শতাবীর পাগধহতে-- 
অর্ধন্ফুট মৃদু গুঞ্জনে, 
এই তারায় ভর! রানির নিঃখব্‌ পদসধ্াবের মতো-_ 
রলতে দাও তাই €ঠামার কানে কানে। 


সেদ্দিন বৈশোরের বাকলি খিয়ে 
তোমাৰ জন্ডে যেস্তবগ'ন করেছি রচন। 
সে আমাব অপবিণতির দৈন্তে 
মুগ্ধ ললিত গীতিকাথ তোমার মন ভোলাবার করণ প্রয়াস। 
অনেক মন্ত্রে অনেক তস্তে 


* সাড়ম্বরে করেছিলাম তোমার পূজার আয়োজন 
পণ্ুত্ববের গণ্ভী এখনে। পার £হশি টী অথচ বর্বরভার' মোহ তখনে। কাটে নি, 


গিরি বমান্য। ২ ত'ই তোমাকে দেখেছিলাম * £ 
চোখে দেখার, কার্মুপাঘার অতীত কোনো বার্তাই খুব বড় কঃগে এবং খুব ছো'ট করে। 


পৌছাম না মনে তোমার সত/স্কপে নয়। 


প্রয়োজনের দাবী চান প্রচণ বাছবল ধরণীর ধৃকিতে ত্বর্গী থেলন। খেলেছি 
প্রতি্দ্বীদের রধজার্চির প্রাচীর খ্বর্গও ভেবেছি তোমায়, 


॥ আনি তোমার । খেলনা ও ভেবেছি । 


ধু 








৬৮ 





365 ৃ রা পান্না 


.“লছ্সা নবমুকুল্র উপ্র সৌর়তে 
বাগ বনবীখিতে অতি চঞ্চল রক্ত ভে'তে 
রত সারি হল প্রথম প্রণদের ধেনা'।.. 
পরপর দন, 
বাস্তধের অভিজ্ঞতা মেই, আছে শুধু কনার অলীক সখ, 
ভাই মোহময় স্বপ্ন দিয়ে. 
পঞ্চণরের যেদনামধুর বাসর রাত্রির করল রচন|। 


এল একদা যৌবনের পরিপূর্ণ বেগ 
শিরায় শিরায় উৎসারিত হল 
পৌরুষের সাধন! দৃঢ় আত্মনির্ভরতার সঙ্থয়। 
নিজেকে জানলাম। 
জানলাম অর্ধাস্বকার গৃহকোণে 
ধ্যানস্তিমিত দীন তক্ডেয় আসন আমার নয়। 
তুমি আর প্রয়ে'জনের দাবী মেটাবার পথ্চারিদী 
সঙ্গিনীষাঅ রইলে না 
্বপ্রচারিণী দেবীও নয়। 
সেইদিন প্রথম হলে তুমি প্রি 
হলে তুমি প্রেয়পী। 
ম্রলে'কের দেহপিগুমাত নয় 
স্থরলোকের সুছুলভি দেবতাও নয়, 
' প্রিয়া, প্রেমসী | 
জানলাম আমার অস্থরের শক্তিতে 


আমি রুক্ষ দিনের দুঃধকে করব জম 
জরাপঙ্থিল নিক্ষিয্ শাস্তির পাশকে করব ছি, 
অশাস্তির খরল্োতে নির্ভয়ে ভাসাধ আমার তরী। 
বিপদের নদী পান, হতে যঙ্গি ভাঙে হাল 
ছেড়ে;গালের ফাছি 
তবু আহি নির্ভয়।* . 
যদি মৃত্যুৎএজে সামনে জড়ায়. 
যাঁধার মৃময় দিয়ে যাব এই বাদী তোমার কানে 
আমাদের প্রেম মৃত্যুজয়। 
উদাস হাওয়ায় উৎসাহমম ধাজবে এ বাণী... 
কিসের ভয় তুমি আছ আমি আছি। 


জীবনেক্ গৌরব মৃত্যুর ছেয়ে কম নয় 
ভলিনি এ কথ! |" 


হও 


তোমার প্রেম অর্জন করতে বহ্কাঁলের বহু প্রশ্গাসের পং 
এক দিমেষে জতিক্র্ের উদ্নততার 
ঠীববলের জঙ্থে লালাদ্িত হধ.না কোনোদিন। 
প্রতিদিনের অটুট উদ্চমে, ধৈর্ধ/শীগতায় 
তিলে তিলে জয় করে চলা মরুপথের ভাপ লইব ছুঙ্ধু 
তুমি আর আমি, আমি আর তুমি। 
আমাদের প্রেম ফসল ফলাবে যে মকুদ্যানের মাঝে 
কোনো সুলভ মরীচিক। দেখে ভূল করব না! তাকে। 
তোমার সতারধপ নেব চিনে 
আমারে সতযরূপ দেখাব ভোমায়। 
কোনোদিন প্রতারণা করিনি কেউ কারো কাঁছে 
এই হুবে আমাদের নিবিড়তম পরিচন$ 


হয়ত এ পথের শেষ হবে এ জীবনে 
পূর্ণ হবে মনস্কাম। 
হয়ত ব। হবে ন।। 
নাঁ হু সুখ যেন না করি কোনে। শিন। 
সিদ্ধির চেয়ে সাধনাও ত ছোট নয়। 
পথের শেধ হোক ব না হোক 
পথের মাঝে সঙ্গ যে তোমায় পেপাম 
এতেই হলাম্‌ ধন্য । 
পথে চলার এই যে গান 
এই যে মোদের নববেদ,-- 
যে খখবি দিলেন এ গন তাকে প্রণাম করে তোমায় বলি- 
এ বাধী প্রেছসী ছে।ক্‌ মহীঘসী, তুমি আছ আমি আছি। 


ছায়।ন্সিধ বুল গাছের 
টাদের আলোয় রূপালি পাতায়, 
কাসাই নদীর জলধারায় 
দিগন্তের সারি সারি বাতির মালায় 
আমার মনের প্রদীপশিখ| ভ'দিয়ে দিলাম 
তোমার মনের দেউগ পানে। 
আলোকে তার চির-নির্ভয় 
জয়যাজার বাণী বাজে-_ 
কিসেক়্ ভয়, কিসের ভয় 
তুমি আহ আমি আছি। 


শ্রীন্ধাংশুকুমার হালদা 


শি 


শ্রীঅরবিন্দের যোগ & 
প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
অনুবাদক - ্ামোহিনীমোহন দত 


শ্রীঅরবিণ ধখন খলিয়াহিক্কেন- “আমাদের যোগ 
আমাদের দগ্ধ নহে, দীনবজাতির জন্য” তখন অনেকেই 
স্বস্তির নিঃশ্বা॥ তাগ করিয়। ভাবিয়াছিলেন যে এই মহা- 
পুরুষটিকে, থাহ। হৌক, পুথিবী একেবারে হার নাই । 
ভারতবর্ যুগে গুগে থে সন্গাসীগণের জন্মা দিয়া আসিতেছে-_ 
সভবত: ভারতের নিজের, মানব জাতির, (অথবা এমন কি 
তাহাদের শিদ্ধেদে্ও ) বিশেষ কোন লাভ তাহাতে হয় 
নাই--উীগদেন দীঘ ভালিকায় সংযোজিত হইবার আর 
একটি শা ভাঙার নচে। লোকে মনে করিয়াছিল যে 
ভাঙার দো মান জাতির মেবায় উৎসর্গীকূত আধূনিক 
এক গ্াধ। 51 | শান্ধ জাতির সেব। তাহার আধ্য।তিকতার 
মম্মকথা শা ভহলেশ অন্ততপক্ষে উতা তাহার সফল 
থাম ৫ দগিপুনি। তাহার যোগ যেন একপ্রকার 
সুকুমার শিল্প ঘা অদশ্ত কতকগুলি শক্তির আবিষ্কার ও 


সক ুয়োগের খাবা অধিবতর সার্থকভাবে মানব জীবনকে 


উন্নত ও সমুদ্ধ করি'ত সমর্থ_ কেবল যুকি গ্রাতিষ্ঠ ক্জ্ঞানিক 
গ্রণালীর খাঁ] গাখ্যাদন্ত নহে। 

শ্রীমরধিন্দ খেখি্েন যে তাহার উক্তির এই সাধারণ 
ব্যাখা দার। বে তাহার শিক্ষার মূল সতাটি হইতেই 
বিচুত হই(তছে ৷ সুতরাং তিনি তাহার কথাগুলি পরি- 
বর্ধিত করি! বলিলেন “আমাদের যোগ মানব জাতির 
জন্য নহে, হগনানেরই জন্য ।» কিন্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে, 
এই থে ছি পরিবস্ছুন হা অনেকস্থংল সাদরে গৃহীত হয় 
নাই কাঁপন উহা: তাহাকে দেশের ৰা বিশ্বেব কাজের 
জন্/ ফিরিত। প।- এখ সম আশা তিরোহিত হয় এবং লোকে 


আবার তাহাকে ্তপ্লালু দার্শনিক__-জাগতিক ব্যাপারসমূহ 
হইতে ন্্দূরে অবস্থিত অক্ষর ব্রচ্ষেরই মত- বলিয়া মনে 
করিতে থাকে । 


শ্রীঅরবিন্দ যে আদর্শের জঙ্ যত্ব করিতেছেন তাহার 
স্পইতর একটা ধারণার জঙ্ক, তিনি আমাদিগকে যে দুইটি 
মন্ত্র দিয়াছেন এ ছুইটি সম্মিলিত করিয়া লগা বলিতে পারি 
তাহার উদ্দেশ্ঠ মানব জাতির মধ্যে ভগবানের উপলন্ধি ও 
প্রকাশ । মানব জাতির সেবা! তিনি এই হিসাবেই করিতে 
চাহেন অর্থাৎ মানব জাতির ভিতর তিনি ভগবানকে প্রকট 
ও শরীরী করিয়া তুলিতে চাহেন। তাহার লক্ষ বৃহত্তর 
খছ্ধি মাত্র নহে? পরস্ত একটা পরিপূর্ণ পরিবর্তন ও রূপান্তর 
সাধন-_মানব জাতির ভাগবতায়ন। 

এখানেও কতকগুলি নভ্ভাব্য ভূলধারণার বিরুদ্ধে সতর্ক 
থাকিতে হইবে। মানব জীবনের রূপান্তর বলিতে ইহাই 
বুঝাইতেছে নাষে সমগ্র মানব জাতিই দেব জাতিতে 
পরিণত হুইয়! যাইবে। ইহার অর্থ হইতেছে পৃথিবীতে 
শ্রেষ্ঠতর একট! মানবগোষীয় বিবর্তন বা আবির্ভাব ঘটিবে-_ 
যেমন মানুষ ক্রমবৰিকাশের পথে পশুত্বের শুর হইতে উন্নততর 
একট! জীবের স্তরে উঠিয়। গিয়াছে, এমন নয় যে সম্ন্ত 
পণ্ড রাজাটাই মানবজাতিতে পরিবর্থিত হইয়৷ গিয়াছে। 

এইনপ একটা পূর্ণ পরিণতির সম্ভাবন! সম্বন্ধে শ্রীঅরবিন্দ 
বলেন ইহ। যে কেবলমাত্র সম্ভব তাহা নহে, ইহা! অনিবাধ্য। 
মনে রাখিতে হুইবে যে, যে শক্তি এই পরিণতি আনিয় 
দিবে এবং যাহা ইতিপূর্যেই কাজ আরভ করিয়া দিয়াছে 


* 11). 10100 4৬119 41)1)88]) 1925 এ প্রকাশিত “9701 £0:08505 ত০৫৪% হইতে অনুদিত |. 
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১৩৪ 


উহা কোন ব্যক্তিগত মানবীয় শক্তি নহে--তাহা! যত বড়ই 
হৌক ন| কেন--কিন্ত ভগবান ্য়ং ; ভগবানের আপন 
শক্তি এই পূর্ব-নির্দিষ্ট পরম পরিণতির জগ্ক ক্রিয়াপর 
হইয়াছেন। রে 

এইখানেই রহস্যের মর্ধ--সমন্্রার সন্ধান নিহিত 
আছে। অতিমাঁনব বা দেবজাতির অভ্যুদ্ম যতই বিল্ময়- 
জনক ও অসম্ভব ব্যাপার বলিয়! প্রতীয়মান হৌক না কেন 
উহা! বস্ততন্ত্র হইয়া ধ্লাড়াইয়াছে, তাহার যথার্থ কারণই হইল 
এই যে, কোন মানবীয় প্রতিনিধি নয়, ভগবান স্বয়ং তাহার 
পরম সামর্থ, জ্ঞান ও প্রেমে এই কার্যভার এহখ করিয়াছেন। 
সাধারণ মানবপ্রক্তির মধো ভগবানের অবতরণ এবং তাহার 
বিশুদ্ধি ও রূপান্তর সাধনপূর্ববক সেখানেই অবস্থান ইহাই 
শ্বীঅরবিন্দের যোগের সাধনার সমাক তথ্য। সাধককে 
হইতে হয় শুধু গ্রশাস্ত ও আত্মস্থ ধীর অস্পৃহীপরায়ণ ও 
উন্মত্ত, সম্মতিশীল ও গ্রহ্ণক্ষম । তাহার নিজের কোনও 
কিছু করিবার প্রয়োজন না, করা উচিতও নয়, তাহার 
যাবতীয় কর্তব্যের ভার এঁশী গুরু ও পৎপ্রদর্শকের উপবই 
্যত্ত করিতে হয়। অতীতে অন্য সব যোগপন্থ৷ বা অধ্যাত্ম 
অনুশীলন চেতনার উর্দে আরোছণ, ভাগবত চেতনায় তাহার 


উদ্‌গতি এবং পরিশেষে উহার মধো তাহাকে মিলাইয় 


বিলোপ করিয়া দেওয়ার উপরই বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছিল। 
কর্মমুখী ও বাবহারিক মান্ষী প্রকৃতিকে ভগবানের সুস্পষ্ই 
আবাসম্থানরূপে প্রস্তত করিয়া তুলিবার জন্য ভাগবত 
চেতনার অবতরণের কথা পূর্বে আলোচিত যুদি হইয়াও বা 
থাকে, অতীতের নাধন! ও সিদ্ধির উহ প্রধান বিষয় ছিল 
শা। অধিকস্ত এখানে ষে অবতরণের কথা বল! হইতেছে 
তাহা! ভগবানের চেতনাবিশেষের অবতরণ নছে--কেননা, 
ভাগ্বতচেতনার বহু স্তর-ডেদ আছে--তাহ! হইতেছে 
সত্যাত্বক-শত্তি-বিধূত ভগবানের আপন চেতনার অবতরণ; 
কেনন! উহাই প্রত্যক্ষভাবে এই ধুগের যে বিবর্তনশীল 
রূপান্তর তাহা সংসিদ্ধ করিয়া চলিঙ্জাছে। 

অুবতরণৈর প্রকৃত অর্থ কি, কিরূপে তাহা ঘটে, তাহার 


কাজের ধার! সব কেমন, ফি কি ফল উহা আনিয়া দেয়, সে. 


নদ্ধে পুঙথানপুঙ্খ আলোচনা কর! এখানে আমার উদ্স্ত 


প্রীমোহিনীমোহন দত্ত 


বিভিজা 
৭১১ 
নহে। আমি শুধু বলিব 'অবতরণের সাধারণ কথাটি 
অবত্তরণ প্ররুতই অবতরণ । ভগবত আশে। প্রথমতঃ মনে 
নামিয়া আসিয়া সেখানে শুদ্ধির কাজ আরম্ভ করে-য্দিও 
অস্তঃহাদয়ই (11006৮17687) গ্রথনে ভাগবত স্প্শকে 


* চিনিয়া লয় এবং ভাগবত কাধ্যে তাহার সম্মতি ধান করেন" 


কারণ মন অর্থাৎ উর্ধতর মনই (7101)01 0179) হইল 
সাধারণ মানব-চেতনার শীর্ষভূমি এবং উপর হইতে যে দিব্য 
জ্যোতিঃপ্রবাহ সব নামিয়। আসে উহ্াদিগকে অপেক্ষাকৃত 
সহজে ও সত্বর গ্রহণ করিতে পারে। মন হইতে সেই 
আলে! জাবেগ ও বাসনার শ্ুলতর পেনসমৃন্তে জীবনে ও 
কর্ণ, কর্মমুখী প্রাণে, সর্বশেষে পাঁশব গড়ের মো, কঠিন 
তিমিরাচ্ছয় নিরেট স্থূল শরীরে প্রবেশ বনে, - কারণ 
উহাকেও আলোকিত, সেই পব| জ্োঁভিব বূপাঁয়তন গু 
মুর্তিতে পরিণত করিতে হইবে । অবতরণমনুখী করুণার 
আধার ভগবান সেই দিবাস্থপতি--বিনি ধারে ও অব্যর্ধভাষে 
মানবপ্রক্কৃতি ও মানবজীবনরূপ এই বনু প্রধোষ্ঠময় ও বহুতল- 
বিশিষ্ট ইমারৎথানি ভাগবত সত্যের পরিপূর্ণ লীল। ও 
ছন্দে গড়িয়া তুলিতেছেন। কিন্তু, বিষয়টি গৃঢ় ও জুট্রল-_ 
ইহার অন্তরঙ্গ আলোচন! একখাত্র তখনই মন্তব বখ" একি 
যোগ রহসোর মধো অনেক্ুর অগ্রসর তইয়াছে ও* নব 
দীক্ষিতের পক্ষে প্রাথমিক অপরিহাধা বিলদগুলি অঙ্গন্টি- 
করিয়'ছে। 

অন্য একটি প্রশ্ন যাহ। সাধারণ মান্ঠগের মনকে পীড়িত 
ও বিহ্বল করিয়! তোলে তাহা হইতেছে কাজটি সম্পন্ন হইতে 
কত কাল লাগিবে-_ ইহজনো, না, এখন হইতে সহজ বৎসর 
পরে অথবা উপমান্বরূপ যেমন কেহ বলিয়াছেন__স্বুদূর 
ভবিষ্যতে, কোনও জ্যোতিষিক মাপের পরে যখন হ্ধ্য 
শীতল হইয়। যাইবে, তখন 1 কাজের গুরুত্বের তুলনায় এই 
কথা বিলে যুক্তিসঙ্গতই হইবে বে আমদের জন্মুথে সমগ্র 
অনগ্তকাল, পড়িম! রহিয়াছে এবং শ্তাবী এমন কি সহ 
বৎসরও ঘদি এইরূপ কাজে প্রয়োজন হয় তবে তাহাতেও 
কু্টিত হইবার কিছুই নাই) কেনল। অতীতের অগণিত 
সহজ্ম সহম্র বৎসরের বিপর্যামুসাধন এবং স্থদুরপ্রসারী 
ভবিষ্যতের পুনর্গ ঠন ভিন্ন এ কাধ্য আর কিছুই নহে। যাহা 


বিডিজ। 


১২ 


হৌক, আমর যেমন বলিয়াছি- যেহেতু ইহা ভগবানের 
আপন কাজ এবং যেহেতু যোগের অর্থ কাজের একটা 
সংক্ষিপ্ত (০0109110790) ও অন্তর্নান (10501590) ধারা 
যাহা, স্বাীবিকভাবে সিদ্ধ হইতে গেলে হয়তে। বহুবর্ষ 
ল গিত এমন কাঁজ মূহুর্তে সম্পন্ন করিয়! তুলিতে পারে, সেই 
বশন্পংণে বিলগ্থে নয়, যথাসস্তব শীগ্বই এই কাজ সংপিদ্ধ হইবে 
এইবূপ আশ। কর। যাইতে পারে৷ বাস্তবিক আদর্শ হইতেছে 
“এখন এবং এখানেহ”--এইখানে এই পৃথিবীতে, পাধিব 
অবস্থানেরই মধ্যে এবং বর্তমীনে, ইহজীবনে, এই শরীয়েই-- 
পরকালে বা অন্যন্্ নয়। সেই কাল কত দীর্ঘ তাহা অনেক 
কিছুর উপর নির্ভর করে, কিন্তু বর্তমন্নন জীবন বলিতে কযপেক 


বৎসর এ দিকে বুঝি বা ও দিকেই বুঝি তাহাতে কিছু আসে 
যায় না। 
এই দিব্য সংপিদ্ধির ব্যাপ্তি সন্ধদ্ধে 'মাবার বলি যে 


একথাঁটি আসল বিচার বিষয় নয়। পরিমাণ নয়, পদার্থ 
লইয়াই কথা। যদিচ ইহ! ক্ষুদ্র একটা কেন্দ্রই (75961508 ) 
ব|। হয় তবে তাহাই যথেষ্ট--অন্ততঃ গ্রারস্তের পক্ষে--অবশ্ঠ 


যদি ভাঁ?। প্রকৃত ও খাটি জিনিষ হয়-_স্বল্সমন্নম্ত ধর্দশ্ত জাতে 
মহতে। ভয়াৎ। 


জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, এ সকলের প্রমাণ কি-- 
লোকে মরীচিকার পশ্চাতে ধাবিত হইতেছে কিনা, কপোল 
কষ্ুনাকে অনুসরণ করিতেছে কিনা, তাহা বুঝ| যাইবে 
কিক্পূপে ? আমরা বাইবেলের ভাষায় বলিতে পারি যে 
খাদ্যের গ্রমাণ নিভ'র করে খাওয়ারই উপর | 


॥অরবিল্দেক্ যোগ 


ফান 


উপসংহারে, স্পষ্টতঃ স্থকুমার শিল্পের উদ্দেশে উৎসর্গাীকৃত 
গ্রন্থে এই কথা কয়টি অন্ততুক্ত করিবার সপক্ষে এঝটি কথা 
আমার বলিবার আছে। কারণ, আধা ত্মিকতাকে অন্যতম 
চারু বিদ্যা (436) হিমাবে কি করিয়! গণ্য করা যায় অথবা 
এই রাজ্যে সম্মানজনক একটা স্থান কি করিয়া! তাহাকে. দেওয়া 
চলে? এক দিক হইতে দেখিতে গেলে, মূল ও আভ্যন্তরীণ 
সত্যগুলির দিক' হইতে বিচার করিয়া দেখিলে প্রতীয়মান 
হষ্টবে যে আধ্যাত্মিকত। যাবতীয় চারু বিদ্যার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ন। হইলেও তাহাদের ভিত্তিস্বরূপ বটে। সুকুমার শিল্পের 
যদি উদ্দেস্ক হয় বন্তর অন্তবাত্ণুকে প্রকাশিত করিয়। ধরা এবং 
যেহেতু বস্তরাঞ্জির লত্য অন্তরাত্ম! তাহাদের ভাগবত সত্তা, 
তাহা হইলে আধ্যাত্মিকতা অর্থাৎ আত্মার সঙ্গে, ভগবানের 
সঙ্গে সঙ্ঞান সংস্পর্শে আসিবার যে অন্ুশীঙ্গন, তাহাকে স্থকুমার 
শিল্পের রাজ্যে রাজোচিত আসন দিতে হয়। তাব্যতীত, 
এক হিসাবে আধ্যাত্মিকতা সমুদয় দ্কুমার শিল্পের মধো 
সর্ধবশ্রেষ্ঠই এবং সর্বাপেক্ষ। কঠিন--কেননা ইহা জীবন-শিল্প। 
ঘীবনকে সৌন্দর্যে অনবদা, ছন্দে নির্দেদ্য, শক্তিতে পরিপ্ুত, 
জ্যোতিতে ভাক্কর, আনন্দে ম্পন্দিত__এককথায় তাগবত 
বিগ্রহ করিয়া গড়িয়। তোলাই হইতেছে আধ্যাত্মিকতার 
সর্বোচ্চ আদর্শ। এই দিক হইতে বিচার কবিয়। দেখিলে 
আধ্যাত্মিকতা--যে আধ্যাত্মিকতার অন্গুশীলন শ্রীঅরবিন্দ 
করিতেছেন তাহা_-শিল্লের পরম পরাকাষ্ঠা। 


শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত 





কুরুক্ষেত্র 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


একদল স্কুলের ছেলে ম্বাভীবিক মিহি-গল। কর্কশ স্বরে 
চিৎকার করে উঠল, ভোট--ফর--। আর পেছনে তাদের 
নেতার! তাদের সরে কণ্ঠ মিলিয়ে বাঁকিট! পূরণ করে হ্ীক 
দিলে, ন-রে-ন-বাবু--। আশে পাশে বাঁড়ীগুলোর জানালার 
খড়খড়ি চঞ্চল হয়ে উঠল উৎস্থৃক দৃষ্টির আগ্রহে । পাড়ার 
বারোগারী কুকুরগুলে! সহসা সঙ্জাগ হয়ে একসঙ্গে হাকাহাকি 
সুরু করে দিলে । ছোট ছেলে মেয়ের দল ঝাঈরে এসে ভিড় 
করে তুললে। তাদের অভ্যপ্ত জীবনে এ রকম ঘটন! নিতাস্ত 
অপরিচিত। ৃ 

কোলকাত। থেকে সাড়ে সাত ক্রোশ উত্তরে ভাগীরথীর 
পশ্চিম কুলে ছে! নগর। নগরের কিছুই নেই কিন্তু নাগরিক 
জীবনের আছে সব। ইংরেজী বিদ্যালয়, সাধ্বরণ গ্রস্থাগার 
রেলচত্বর, স্থবৃহৎ বক্ততাঘর,_ছোট্ট একটি মিউনিসি- 
গ্যালটিও। 
কোলকাতার যেন বস্তিবিশেষ । এদের মধ্যে আছে কেবল 
রাজধানীর মধ্যবিত্ত কেরাণী, কারবারী ঠিকেদারের বসতি । 
বিদেশী বণিকরাঞ্জের এরাই সবচেয়ে বড় বাহন। বছরের 
৩৬০ দিন বাইশঘণ্ট| এদের বৈচিত্র্যহীন জীবন একটানা, 
মামুলি শোতে ক্ষীণগতিতে বয়ে যায়। এত ক্ষীণগতি যে 
তা” সহজে কারে! চোখে পড়ে না। শ্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়, 
এর যেন বুজে যাওয়া) সর খালের বুকে নিশ্ডেজ, নিশ্চল, 
শৈবাল । 

যে অল্প কয়টা দিন এদের জীবনে ডেকে ওঠে, ভাঙ্চের বান 
নিশ্রভ মাকাশে ছলে ওঠে, পূর্ণ টা, অন্তরের কোনে স্তিমিত- 
মান দীপ শিখাটি সহস! হেসে ওঠে,-তাদের একটি হচ্ছে 
মিউনিলিপ্যাল ইলেক্সানের দিন। শিবনগরের নাগরিক 
জীবনে তাই জেগে উঠেছে বসস্তের চাঞ্চল্য । কাল শনিবার, 
মিউনিসিপাল ইলেক্‌সান। 


রাজধানীর আশেপাশে এই সব সহর গ্রামগুলো, 


মসাবধিকাল শিব গ.র। সংখা। তিন মিউনিসিপ্যাল 
বিভাগে মাতামাতির আর অন্ত নেই। মাত্র একটি আসনের 
জন্যে প্রার্থী ঈ/ড়িয়েছিলেন আটজন | কিন্তু অস্থবিধ। দেখে 
ক্রমে ক্রমে সকলেই সরে পডেছেন। বাকি আছেন কেবল 
দু্জন। কাল এঁদের মূধাই হবে ঘোর গ্রতিদ্বন্থিত।। এদের 
প্রতিদ্বম্ঘিতার একটু ইতিহাস আছে। ইলেকলান আবেষ্টনের 
বাইরে তার সুজ্রপাত। 


এমন একদিন ছিল যখন শিবনগরের ছেলেবুড়ে। সকলের 
কাছেই মনে হত ভবেশ আর নরেনের বন্ধুত্ব জলহাওয়ার মত 
্বাভাবিক ঘটনা। ভবেশ জমীদারের ছেলে আর নয়েনের 
বাবা ছিঙেন গ্রামের ইংরেজী বিদ্াালয্ধের প্রধান শিক্ষক । 
ভবেশ অন্ততঃ নরেনের চেয়ে বছর ছয়েক ছোট । তবু এই 
দুটি অসমবয়সীর মধ্যে শিশুকাল থেকেই গড়ে উঠেছিল 
স্থনিবিড় মৈত্রী? তা আরও ঘণীভূত হয়ে উঠল হ্ধনু 
নরেনদার আদর্শ অনুদরণ করে বিজ্বোহী ভবেশ কলেজের পড়া 
ছেড়ে দিয়ে বাবার একান্ত অমতে স্বরাজ সাধনায় যোগ 
ধিলে। শেষে দুজনেরই একদঙ্গে হল জেল । 

মুক্তির পর ভবেশ দেশে ফিরে এসে দেখলে, দেশের 
ভাগো স্বরাজ মেলেনি বটে সে কিন্ত হয়ে পড়েছে অগাধ 
শ্বধ্যের একছত্র অধীশ্বর। ইতিপূর্ই তার' বাপ মার 
গেছেন। নরেনও যখানময়ে গ্রামে ফিরে এল। কিন্তু তার 
মাথার মুধ্যে রয়ে €গল কগগ্রেসের প্রতিষ্ঠ! এবং জাতির 


উন্নতির চিন্তা । দে আজ গ্রাম তের বছর আগেকার কথ!। 
তারপরও রহদিন নানা হ্ুুখদুঃখের মধ্যে তাদের বন্ধুত্ব অটুট 


ছিল। সম্পূর্ণ বিভিন্ন কাজে থেকেও কোনদিন বিচ্ছেদ 
ঘর্টেনি। বরং অস্তরদের মধো বলাবলি হত, নরেন ন] 
থাকলে ভবেশকে আৰ জমীদারী করতে হতনা । মদদে. আর 
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রেসে শেষ হয়ে ফেত। কথাটা সত্যি । অভিভাবকহীন 
ভবেশের জীবনে ইতিমধো একদিন উদচ্ষ্ধলতার একট। ছোট্ট 
কলুষিত পরিচ্ছেদ এসে হাজির হয়েছিল। কিন্তু নরেনের 
কৌশলে বাপারট। বেশীদুর গড়াতে পায়নি । ভবেশ এর 
জ্ঙ্টে চিরকুতজ্ঞ। 
“জীবনে কারে! কাছে যদি খণী থাকি, সে শুধু তোযার কাছে 
নরেন্দা। তোমার মত বন্ধু লোকে পায়না ।' 
কিন্ত গোলযোগ বাধল বছর দুই আগে। তবেশের 
পিতৃপুরুষের দানে গ্রামের মধা ইংরেজী বিদ্যালয়ট| প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ভাগীরথীর তীরে বিশাল প্রানের মধ বিদ্যালয়ের 
দৃষ্ অট্টালিক! ওরই কোন পিতৃপুঞ্বের কীর্তি। এই 
বিদ্যালয়ের খাঁতি দেশে দেশে । এখন আর জমীদারের 
সাহায্যের প্রয়োজন হয় না। প্রনিষ্ঠানটি ব্বাবলম্বী হয়ে 
উঠেছিল। ভবেশের এতে আনন বই ছুঃখ নেই। তার 
কাছে বংশের পূর্বববর্তীয়দ্ধের কীর্তি হিসাবে এ বড় যত্ত্ের 
জিনিষফ। কিন্তু সরকারী লেটেল্মেপ্টের কাজ হুরু হতেই 
পমন্ত। উঠল, বিদ্যালয়ের জমি এবং বাড়ীর অধিকারী কে? 
ভবেশের পক্ষ থেকে দাবী এল, বিস্ভৃত জমীর উপর এই 
আমার পিতৃপুরুষের| বাস করবার জন্কে তৈরী করিয়ে- 
ছিঙ্েন। বাড়ী কিংব! জমী কিছুই বিদ্যালয়কে পাকাপাকি 
যে নিঃসপ্ডে দান কর] হয়নি! শুধু বিনাভাড়ায় স্থান্ধান 
কর! চয়েছিল মাত্র। এ সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী আমি 
শীভবেশ রায়।, 
নরেন তখন জেল। কংগ্রেসের নায়ক। কংগ্রেস বন্্ী 
ছিসাবে বাংলাদেশে তার নাম সুপরিচিত। গ্রামের নান! 
সামাজিক এবং রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত। ভবেশের ইচ্ছানুক্রমেই সে এ মধ্য ইংরেজী বিদ- 
লয়ের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেছিল। তবেশের অন্থ।য় 
দাবীর কথা শুনে সে অনেক বোঝালে কিন্তু গঙ্জার তীরে 
অমন হ্থান্থাকর স্কানে বহুমূল্য সম্পত্তি হাতছাড়া করতে 
জমীদার ভবেশ কিছুতেই [জী হলনা । গ্রথমে হৈ চৈ পড়ে 
গেল। মধ্যবিত্ত পিক্ষিতেরা একজোট হয়ে রাহর গ্রাস 
থেকে সাধারণের সম্পত্তি উদ্ধার করার -ব্যবস্থা করলেন। 
সত্যের খাতিয়ে নরেনকে গ্রহণ করতে হল ভাদেক্ নেতৃত্ব । 


কুয়ুক্ষেতর 


একদিন নরেনকে গদগদ কে বলেছিঙ্গঃ 


হান্তুন 


সেই থেকে বাগড়ার স্থআপাত। ওদের সেদিনকায় 
বন্ধুত্ব ছিল যেমন নিবিড়, আজকের শক্রুত। হয়ে পড়েছে 
তেমনি ধারাল। দুপক্ষের অজন্র অর্থবায়ের পর মোকদ্দমার 
জের মিটগ কিন্তু এদের শত্রুতার আর শেষ হুল না। ফলে 
দুজনকে কেন্দ্র করে ছটি গ্রাম দল গড়ে উঠল । নেতার্দের 
চেয়ে তাদের শক্রত। আরো ধারাল। আত্মকলহের বিষে 
শিবনগরের সামাঞ্জিক জীবন গত দুবছর ধরে বিষাক্ত হয়ে 
পড়েচে।. 


সখ্য! তিন বিভাগের মিউপিপসিপ্যাল আসনটির জন্ত 
যারা কাল পরম্পরের মধো প্রতিতদ্বিত৷ করবে তাদের 
একজন ভবেশ আর একজন নরেন। কালকের ভোটবুদ্ধের 
পরিণাম দেখার জন্ গ্রামের অনেকেই উত্ম্ক হয়ে আছে। 
কারণ, অন্ঠান্ঠ বিভাগে ছু-পক্ষের যেকেউ হোক একজন 
জিতবেই । তাতে ওুঁংন্থক্যের আকর্ষণ নেই। কিন্তু সংখ্যা 
তিন বিভাগে শিশ্তুগ্রশিষ্যদের চক্রান্তে প্রতিহুন্ীক্পে অবতীণ” 
হয়েছে দু-দলের ছুই দঙ্গপতি। এদের সাফল্যের উপরেই 
আসন্ন মিউনিসিপা।ল সমিতিতে সভাপতি নির্বাচণ নির্ভর 


করবে। ছু-দলই খুব উৎস্াহশীল। শক্তিতে কউ কারে 


চেয়ে হীন নয়। একদিকে আছে অতুল সম্পত্তির প্রভাব 
আর একদিকে অকুষ্টিত দেশসেবার প্রতিপত্তি । অবশ্য 
এত কথা সাধারণ লোকেরা ভাবেনা। সকালে অসময়ে 
যাহোক ছুটি মধ্যাহ্ন ভেজন শেষ করে এর কোঁপকফাতার 
কর্মস্থলে যায়। তারপর সমস্তদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর 
বাড়ী এসে আর কিছুতে বিশেষাবে মনোযোগ দেবার 
মত টিৎসাহ ও শক্কি এদের অনেকেরই থাকে না। এদের 
এই ওংস্থক্য খুব হাক! ও ক্ষিকে। দুধলের যেই গ্াড়াক ন। 
ফেন, এই ইলেকলানের পর নতুন ইলেবসান আবার আঙল্ 


হওয়! পথ্যন্ত গ্রামের রাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ ভাদের 
থুব কমই থাকবে। বর্তমান নির্বাচনের ভখিষ্যৎ পরিণামের 
চিন্তার তার! উত্হ্ক নয়। কালকের রণস্থলে হয়ত অনেকে 
উপস্থিত থাকবে না। কিন্তু কালকের কুকুক্ষেজের উদ্যোগ- 
পর্ষে মালাবধিকাল ধরে গ্রামের মধো যে কুৎসা, কলহ ও 
কেলেঙ্কারির অন্ত নেই, তার মধুর নেশ! জনসাধারণকে 
চঞ্চল করে তুলেছে। 


১৪৪ 


ভবেশের কাছে আজকের এই প্রতিত্ন্বিতা যেন জীবন 
মরণ 'সংগ্রাম । বিদ্যালয় সংক্রান্ত মোকদ্দমায় তার হার 
হয়েছিল] কালকের কুরুক্ষে তেও যদি পাগুবের জেতে তাহলে 
তার পক্ষে গ্রামে বাস কর! শুধু ছুরহ হয়ে উঠবে না ভার 
জীবনও হয়ে উঠবে মরুভূমির মত খা-খ। । ধীরে ধীরে বেশ 
সন্দরভীবে তার রাঞ্জনৈতিক জীবন গড়ে উঠছিল। পরি. 
চিত অনেকের আশ হয়েছিল, বাংলাদেশের. দরবারী জীবনে 
একজন হোমরাও চোমরাও সে হবেই হবে। উজ্জল 
ভবিষ্যতের ওগ্সাদনায় সময়ে সময়ে ভবেশ অস্থির হয়ে উঠত... 
এশ্বরধ্য, প্রভাব, কংগ্রেস এবং রাজদরবারে প্রতিপত্তি ব্যক্তি- 
গত মেধা কিছুই তার কম ছিলনা। অথচ হঠাৎ কোথ৷ 
থেকে এল এই কালরাহছু 1? ভবেশের ধারণা, নরেন না থাকলে 
তাঁর বিরুদ্ধে ধলাড়িয়ে মোকদ্দম। করতে কেউ সাহস করত না। 
বন্ধুর বিরুদ্ধে ব্ক্তিগত বিদ্বেষে ভবেশ মাঝে মাঝে আত্ম” 
হার| হয়ে ওঠে। 

আজ সন্ধ্যায় সরু হয়েচে ভবেশের ঠৈঠফখানায় শেষ 
উদ্যোগ, সভা | সদলবলে অনেকেই এসেছে। ুক্ধমার 
সেন ফুটবল সমিতির সম্পাদক। বিজন ব্যাটবল কেন্দ্রীয় 
অভিনয় সংঘের সভাপতি | শনিবারের মিলনমণ্ডগ' সমিতির 


প্রতিষ্ঠাত। মিঃ একলবা আচারিয়া । তাছাড়া, শশীশেখর, ' 


হীরেণ, পরেশ এর। ত" ভবেশের ভান হাত। 

হাড়কাগি বাড়ুজ্ে গ্রামের একজন মাতব্বর বিশেষ। 
তার হাতে জনেকগুলো ভোটার ছিল। তার পুরোনাম 
কালিচরণ বাঁড়ুক্গে । শরীরে হাড় কথানির উপর মিশমিশে 
কালে! চামড়া ছাড়! আর কিছু না থাকায় লোকে নামকরন 
করেছিল হাড়কালি বাড়ুজো। কিছু দিন আগে এক ব্ধ্বার 
সম্পত্তি ঠকিয়ে নেবার জন্কে ও স্বমিদার ভবেশের সাহায্য 
চেয়েছিল কিন্তু ভবেশ রাজী হযনি। সেই রাগে আজ ও 
যোগ দিয়াছে কংগ্রেসের পক্ষে। তারই বিরুদ্ধে আলোচনা 
টলছিল। 

পরেশ চড়াগলার় বললে, স্কুলের সামনে দীড়িয়ে হাড়কালি 


সাড়ুজ্যে আমাদের বিরুদ্ধে কি খিত্ডিত্যের না করচে। 
ইচ্ছে হল, দিই ছুটে! চড় গালে বলিয়ে। পরেশ রাগের 
শৃপটে শৃন্ত বাতাসের বুকে চড় ম্বারার অন্থকরণ করে। 


সুকুমার বললে, আস্তে 'দাদা জানত । এখনো লোক 
চিন্তে পারলে না। (কন অত গালাগাল পাড়ছে ত৷ কি 
ভান? ও সব জোকঠকাবার জন্ক । এবন্ করে করে হাড় 
আমার পেকে গেল। আজ সকালে নাকের গপর ওধুধ 


দিয়ে এসেছি, দাধা,--ও আর পালাবে কোথায় ? বেশী মু) 


লেফ পঞ্চাশটি টাকা হাতে গুঁজে দিলুম। ব্যগ। আমার 
সাঁমনে ভর লোকজনক বলে এল গ্ঠাখ কংব্রগের মরে 
যাবি, কিন্ত, ভোট দিবি রাজাবাধুকে । জ্দামায় বললে, ভা! 
নরেনদের আমি চট'তে চাই নে। রাঙ্গাবাবুকে বলে, যদি 
একটু খিস্ভিথেযুর করি সে শুধু ওদের চোখে ধূলো৷ দিবার 
জন্ত। এটুকু তিনি ধেন কানে না তোলেন? 
তাই নাকি? সকলেই সুকুমারের বুদ্ধির তারিফ করলে। 
শশী বললে, তাহলে তুমি ত"? বাঘ বশ করে এসেছ 

ভাগ! 

এদিকে ভবেশের কানে কানে ছিখাজড়িত গলাক্জ বিহ্ছন 
জিজ্ঞেস করলে, আপনি ত জানেন, আযাদের সব কট। 
ভোট আপনার ধাধা। একটাও বাহিরে যাবে না। ক্লাব থেকে 
আমরা রেজোলিউসান পাশ করে নিয়েছি। আর ঝুল ত' 
নিদ্দেন পক্ষে পচিশ জন যণ্ড। যণ্ডা সেচ্ছাসেবক পাঠাব । তবে 
আজ সকালে কেউ কেউ বলছিল, আপনি দয়। করে আমাদের 
সমিতিতে ষা দান করবেন বলেছিলেন তার আধোকট! যদি 
আজ দেন ত” গত পূজোর সময়কার দেনাট! এখখুনি মিটিয়ে 
ফেলতে পারি। 

ভবেশের মুখের উপর একখানি চ্চের হাসি ভেসে উঠল। 
সেরূঢ কি একট! কথা হলতে যাচ্ছিল কিন্তু নিজেকে নংযত 
করে কৃন্ধিম মিট্দ্বরে জবাব দিলে, নিশ্চয়ই । এতে আর 
আপত্তি কি? আপনাদের যদি দেনাট। শোধ হয়ে যায় ত, 
যাক না। ওহে শশী দিয়ে দাও ত' এদের গ্রাপাটা। 

শশী তখন পরেশের কাছে কাজের হিসাব নিচ্ছে-- 
চাধাপাড়াঁটায় আর একবার ঘুরে এলে ভ? 

_ নিশ্চই । ওত? হাতের পাঁচ, ধরে রেখে দিন না । 
তারা সকলেই বললে রাজ! ছেড়ে প্রজার যাবে কোথায়? 

-আর চট কলের বদ্ধিগুলো ? ্ 

--ওরা সব এককাষ্ট। হয়ে আছে। মোমীন সর্দার ত" 


বিডিজ? 

২১৬ 
রুখে বললে, হুজুর কংগিরিশের কেউ বস্তির মধ্যে ঢুকলে 
আর ফিরবে না । মর্দীলে কের এক বাত। 

--আর কায়স্ পাড়া? 

- এ এক কথ!। তবে ছুঁটারজন ল্রকিয়ে স্থৃকিয়ে 
গুদের দিকে দেবে । তাংদিক। লালে গরীব নরেন্দার 
আবার জমার টাকাটা মার! যাবে থে! কটি সহাম্গতূতিতে 
পরেশ গভীর হয়ে 3:5। 

হীরেন রুধে উঠে কলে) টাকা মার| যাবে না ত শাস্তি 
হবেকি? তুঈ দেখে নিবি পরেশ, নরেনদাঁকে রাম ভোটে 
না হ|রাইত' আমার নাম নেই। এত বড় একটা শপথ 
রাজাবাবু স্বকর্ণে গুনতে পেলেন' কিনা, ত। জানবার জন্দে 
হীরেন বাগ্রভাবে ভবেশের মুখের দিকে চাইলে । 

ভব এ সব কথায় বিশেষ বিচলিত হয় না। সে জনে 


বর্তমান অবস্থায় নির্বচচন দ্বন্ব মানুষের শয়তানিকে নিয়ে 
ফান্বার করতে হম। তাই মিথা। তোষাযোদে যেমন সে 
চঞ্চল হয় না, মানুষের নীচতা, বিদ্বেষ এবং ঢুষ্টবুদ্ধিকে 
নিজের কাজে লাগাতেও তেমনি দ্বিধ! করেনা। সে জানে, 
নরেনের প্রতিপত্তি কম নয়। ত্ববু ইলেকসানের পঙ্কিলতার 
মধো শুধু সাধুতার পাশপোট দিয়ে কেউ উত্তীর্ণ হতে পারে 
না। তাই জয় তার সুনিশ্চিত তবু সাবধানীর মার নেই । 

একলবা এবার তার অবার্থ তীর ছুড়লে__অহীভূষণের কি 
বিষ মশাই ! যুনিভাবসিটিতে পড়ে ঝড় তিলিয়ে উঠেছে। 
আজ সকালে চৌমাথায় দাড়িয়ে গাধার মত টেগাচ্ছিল, পূর্ব 
পুরুষের দান করা সম্পত্তি জনসাধারণকে ঠকিয়ে কেড়ে নিতে 
চেষ্ট। করে যে জমীদার সেই রক্তচোষা শফুনিকে ভে"্ট 
দেবেন আপনার'__ 

একলবোর কথ! আর শেষ কর! হলনা। ঝড়ের মত 
ঘরে ঢুকে সর্বববিজয় সর্ববাধিকারী চিৎকাঁর করে উঠল, শশীদ।, 
পরেশদা, শিগগিরশিগ-গির, এখুনি একবার সদল বলে পণ্ডিত- 
রত্ব পাড়ায় যেতে হবে । আমি নিজে দেখে এলুম নরেনদ। 
পণ্ডিতদের বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে প্রচার করছেন, সমাজ ষে 
একেবারে রসাতলে গেল। যে লোক স্ত্রী বর্তমানে ডোমের 
মেয়েকে বাড়ীতে__নাঃ, ভবেশবাবুর সামনে সে কথ৷ উচ্চারণ 
করতে পারব না'। আরে ছি: ছিঃ। বোক! বাধুনর! কিন্ত 


কুরুক্ষেত্র 


ফান্তন 


বিশ্বাস করেচে। বলে, এমন পি-শাচকে আমর! কিছুতেই 
ডোট দেবনা। তোমর! এখুনি ন! গিয্লে পড়লে হয়ত কমসে 
কম পয়ত্রিশট| ভোট হাতছাড়া হয়ে যাবে | : আবেগে 
সর্ধাধিকারীর যেন দম বন্ধ হয়ে যায়। 

ভবেশের মুখ রক্তিম। ওর শিরায় শিরায় উত্তেক্গনা 
স্টীত হয়ে ওঠে । বলে, ঠিক দেখে এসেছ? নরেন নিজে 
একাজ করছে? 


ঘণ্টাখানেক পরে ভবেশের গোপন কক্ষে শশীনাথ এসে 
হাঁজির হল। বললে, সর্ববাধিকারীর কথ! ঠিক । নরেনদা 
নিঙ্জে এক।জ করেছেন । 

ক্রুদ্ধ, বিচলিত ভবেশ বললে, নরেন নিজে? 

শশী অর্্ানমুখে সর্ববিজয়ের স্বরচিত মিথার পুনরুক্তি 
করলে, ঠা] নিজে | কিন্তু তিনিই কর্ন ঝ। পরে করুন 
তার জন্যে এখন ভাবনার কথা নয়। ভাবনা এখন পণ্ডিতদের 
আবার হাত কর! যায় কেমন করে! একটা ছুটে! ত' নয় 
অন্ততঃ চল্লিশট। ভোট । | 

ভবেশ নিজের ঠেঁট কামড়ে বললে, ওষুধ আমার 
কাছেই অছে। নরেন আজ বড় সাধু সেজেছে ন? ভগ 
মিথ্যেবাদী, জোচ্চোর !-_-শশী, তূমি জাননা! ঝেধ হয় ওর 
বিয়ের রহ ? 

শশী উৎন্থক হয়ে বললে না, না। সেআবার কি? 

-_তোমর| কেউই জান্না। কি করেই বা জানবে? 
এক আমি আর ও । স্থ্যা, আর একজন জানত- গোবিন্দ । 
গোবিন্দ আমাদের খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। কংগ্রেসের কাজ 
করতে গিয়ে সে বন্ধুত্ব আরও জমে ওঠে । ওর বাড়ী ভায়- 
মগ্ডহারবারের দিকে । বাড়ীতে ছিল বিধবা মা আর এক 
স্প্রী বিধধা ছোট বোন। আমর! অনেক্ার ওদের বাড়ীতে 
গেছি। কিছুদিন ত'_-একবার আমি-_-হা। ওর মা সকলকেই 
বড় যত করতেন। কয়েকটি মুহূর্তের জন্য ভবেশ চুপ করে 
রইল-_-কয়েকটি দ্বিধাজড়িত ভীরু মুইর্ড। 

শশী ছিগুণ উৎসাহে জিজ্জেন করলে তারপর? , 

--গোবিন্দ তখন জেলে। বিপ্রধীদের সংস্পর্শে থাকার 
জন্যে একট। মামলায় পড়ে ওর জেল হয়েছিল ছ'বছর: 
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নরেনই তখন ওর মাঁঁবোনকে দেখ। শোনা করত। আমরা 
তখন কোলকাতায় থাকি। একদিন হঠাৎ খবর এল, ওদের 
গীয়ে হৈ-চৈ পড়ে গেছে। ওর বোন লীলা সন্ভান-সম্ভবা। 
নরেন আর আমি শোনবামাত্রই ডায়মণ্ডহারবার গেলুম। 
যে এঈ,কুকীর্ডির জন্যে দায়ী সে সরে পড়েছিল । গাঁয়ের 
মাতব্বরের জানালে, গঁ। থেকে ওর1 উঠে না গেলে ঘরের 
চালে আগুণ লাগিয়ে দেবে। অনেক ভাবনী চিন্তার পর 
শেষে নরেন নিজ্জের মন স্থির করে ফেল্গলে । আজ ওর স্ত্রী 
সেই লীল।। 

শশী বিশ্মিত হয়ে বগলে, ধপেন কি? 

-্ঠ্যা, এর এক বর্ণ মিথ্যে নয়। এতদিন কারেকে 
বলিনি। বললে আমাদের গীয়েও ওর জায়গ! হত না। 
তোমরা পণ্ডিতরত্বদের একবার এই কাহিশীট| শুনিছে 
দাওগে, যাও। এর প্রমাণ আমর হাতেই আছে । গোবিন্দ 
জেলে বসে লব শুনে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে নরেশকে প্রথম 
যে চিটিখানা লিখেছিল__সেখানা আমার কাছেই পড়ে 
আছে। 

শী লাফিয়ে উঠে বলে, তাই নাকি * চিঠিখানা এখুনি 
বার করুন। এখুনি পাড়ায় পাড়ায় দেখিয়ে আসি। তারপর 
আজ রাত্তিরেই চাদ ওঠবার* আগে চক্দ্রোদয় প্রেপ থেকে 
তিনরঙ! বিজ্ঞাপনী ছাপিঘ্ে দেশময় মেরে বেডাব। ও, 
নিজের এই কীর্তি অথচ ভীমরুলের চাকে ঢেলা মার1! 
বলিহারি যাই ! 


এদ্দিকে নরেনের বৈঠকখানা তখন খালি হয়ে গেছে। 
সমন্ত দিন ধরে শোভাযাত্রার পর তার লোকেরা জয়ের 
স্থনিশ্চিত আশায় আড্ড। ভেঙে চলে গেছে।' কেবল 
বসে আছে নবেনের ছেলেবয়েসের বন্ধু বিজয়। বিজয় 
নয়াদিক্লীর সরকারী দপ্তরখা নর মোট! মাইনের কাঁঞ্জ করে-_ 
ছুটিতে বাড়ী এসেছে । তাই পুরোণে। বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করতে 
এসে নরেনের ভোটোন্সত্ত অঙ্ছচরদের ভীড়ে ভাল করে 
কথাবার্তী বলতে পারেনি । তার বিদায় নেবার পর 
নিভৃতে ছুই বন্ধুর আলাপ চলছিল। ক্লাস্তনরেন ফ্লান এক 
টুকরা হাধি হেসে বললে, রোগা রোগ। দেখাবে না, বল 
কি? আজ একট! মাস ধরে ধনের মোষ তোড়ানো হচ্ছে । 
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বিজয় হেসে জবাব দিলে, কে মাথার দিব দিয়েছে 
তোমাকে ? কেন এই ভূতের বেগার খাটা? এতে দেশের 
সত্যিকার মঙ্জল কতটুকু হবে? 

--অনেকট!। চিরদিন ঝড়র নিম্পেষণে পঙ্গু আমাদের 
মন। আর কিছুন। হোক ডেমক্রেসির শিক্ষাটা ত” হবে। 


'যে লেখাপড়া! কিছু জানেনা তারও ভোটাভূটির ফলে 


গ্বায়ত্ত শাসনের অধিকারবোধ জাগছে। 

- ছাই জাগজে ! দ্বায়ত্শাসন ন। আত্বীয়শীলন ? এতে 
অধিকার বোধ কারে! মনে জাগে না_বাড়ে শুধু পাড়াপড়শী 
পরস্পরের মধ্যে ঝগড়ার উত্তেজন1। কাল রাত্তিরে যখন শুনলুম 
তোমাতে আর ভবেশে ভোট-যুদ্ধ হবে, আমিত” অবাক হয়ে 
গেলুম। নরেন, ভাবে! দিকিন পাঁচ বছর আগে এরকম 
একট! দিনের কল্পনাও করেত পারতে তুমি? যে ভবেশকে 
হাতে গড়ে মাচষ করেছ--এই ত” সেদিনের কথা--আজ 
তুমিই তার প্রতিদদ্ৰী! আর তাও সামান্য মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনর হবার জন্থে ? | 

_কি হে ভবেশের এজেন্ট ন।কি তুমি? নরেনের মুখে 
বিদ্রপের রুষ্ম হাসি। 

_না ভাই। তোমাদের কারো জন্যে ভোটের দালালি 
করার মত সৌভাগ্য আমার নেই। কাল সবেমাত্র দেশে 
এসেছি এখনএ ভবেশের সঙ্গে দেখাও করতে পারিনি । , কিন্তু 
যাই বল, একদিন যারা অন্তরঙ্গ ঠিল আজ তাদের মধ্য 
ভোট-বুদ্ব-_একথ| ভাবলেও কষ্ট হয় । 

সারাদিনের পরিশ্রমের পর নরেঞ্জের মুখের স্বাভীবিক 
দীপ্ডির উপর একটা ক্লান্তির ছাগা পড়েছিল-যেন মেঘঢাকা 
উধার ম্লান পাওুরতা। তবু দেশনয়ক হিসাবে কাঙ্ধ করতে 
গিয়ে অপরের সঙ্গে তর্ক করা একটা অভ্যাস হয়ে গেছে। 
বিজয়ের কথা গুনে সে জবাব দ্রিলে-_-কঠে ছার উত্তেজনার 
রেশ- দেশের কাজে ভাই বন্ধু আত্মীয়ম্বজনের বিচার কবিন। | 
করলে কোন বড় কাজই সম্ভব হয় ন। 

গভীর রাতে নিজের ঘরে একলা] বসে ভবেশ একটা 
বস্তির দীর্ঘশ্বাগ ফেললে । সামনের টেবিলের উপরে পড়েছিল 
একখান! পুরোনো বেরঙ কাগজ । একটা বড় কিছু করার 


“স্থিচি্ত 
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আনন্দ ওর মুখের রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে। কাল য় 
তার হুনিশ্চিত। এ কাহিশী শুনেও হিম্€ুসমাজ নরেনকে 
সহা করবে এত বড় ওদার্যয ভারতবর্ষে একাস্ত বিরল । 
ভবেশের মনে হল, এতদিন একথাটাকে মনের কৌণে 
পুষে রেখে ও নিতান্ত অবুদ্ধির কাজ করেছে। এর কত 
আগেই না ও নরেনকে দেশছাড়। করতে পারত! শুধু দেশ 
ছাঁডা? জচিরে ওর স্থখের সংসারে আগুণ জলে উঠত। 
কারণ, সম/জে (কোথা 9 ওর আশ্রয় মিলত না। ভবেশের 
চোখের সামনে ভেলে ও আগামীকালের মধুর ছবিটি । 
এত দেশসেব__এত আত্মত্যাগ, _এত গঁরোপকার কিছুতেই 
আর রঙ্ষ। নেই। ' কাল সমান "আন প্লীর হাত ধরে 
নরেনকে পথে নামতেই হবে । এ গ্রামের সঙ্গে সঙগন্ধের শেষ 
হয়ে গেল। ভবেশ স্পষ্ট দেখতে পেলে, পথে নাম। 
নিরূপাম নিঃস্ায় ওদের পেছনে পেছনে তুরুণদল ঢেল! 
মারছে । জনসাদারণ মন্মাস্তিক টিটকিরি দিচ্ছে । পঞ্তিত 
্রাঙ্মণের দল অভিশাপ দিচ্ছে । বন্ধু নেঈ, সঙ্গী নেঈ, আত্মীয় 
নেই। খে-পথে হত দির্রবাচন ছন্দে ছয়ী হয়ে সসন্মানে 
শোভামাত্র! করে যেতে পারত কাল সেই পথেই স্ত্রী-পুত্রকে 
নিয়ে অসম্মানের গালি কুড়ুতে কুড়তে হেটমুখে হাটতে 
হবে। 
ভবেশ টেবিল থেকে বেরঙ চিঠিখানা তুলে আর একবার 
আগাগোড়। পড়লে । তার মুখে একফালি ক্রুর হাসি ভেসে 
উঠল। মরণান্ন যাব হাতে তার সঙ্গে শত্রুতা! ভণ্ড, 
মিথ্যেবাদী, শয়তান ! উত্তেজনার মোহে ভবেশ ভুলে থায় 
যেনরেন তার সাম্ে উপস্থিত নেই। সেযেন আসামী 
নরেনকে সায়ে পেয়েছে-একেবারে মুখোমুখি ! 
যাগ, ঘরেছ কি1- স্ত্রী অমল| নিঃশবে ঘরে ঢুকে 
বললে । শিজ্ঞীন ঘরে নিঃসঙ্গতার মধো ভবেশ একমনে 


ভাবছিল । হঠাৎ 'অমলার কস্বর শুনে চমকে উঠল.। বললে 
ক্লিকরেছি? 
:"-কেন, লীলাদিব সর্বনাশ ? 
--সর্দ্ঘলাশ কিসের ? ছুষ্ষশ্মী করতে পারে আর তা 
বঙগলেই আমাদের যত দোঁষ! 
* -ছুদ্বশ্ম করে থাকে সে করেছে। 
কোন ক্ষতি করেনি? 


তাতে তোমার ত, 


কুরুক্ষেত্র 


ফানান 


-আমার ক্ষতি করেনি 1-_ভবেশ খে ওঠে ; জান, 
আমার নামে পঞ্ভিতরত্ব পাড়ায় কি রটিয়ে ভোট ভাঙিয়েছে? 

_সে ম্দি কেউ করে থাকেন তা" করেছেন নকষ- 
ঠাকুরপে! | তর ওপর আক্রোখ করে দিদিকে শাস্তি দিলে 
কেন? নকুঠাকুবপো! পুরুষমানুপ-লোকে তাঁকে আজ ন! 
হয় কাল মাপ করবে। কিন্ধু লীলাদির কি করলে? সমাজে 
কেউ তাঁকে নেবে না।-_বাড়ীতে নরুঠাকুরপোর ম।বোনরাও 
আর তাকে আশ্রগ্ন দেবে না। ঘরে বাইরে কেউ আজ আর 
তার আত্মীঘ নেই। কেন সেই নির্দেষী অভাগীকে এই 
মন্মাস্তিক শাস্তি দিলে ?--আ'বেগে অমলার ক রুদ্ধ হয়ে 
আসে। দরদী-মনের বাথা চোখের কোল বেয়ে ফেঁ।ট। 
ফে?ট! হয়ে পডতে থাকে। 

ভবেখ রুখে উঠে বলে, মাও তুমি । শোওগে যাও । 
মেয়েকানা শোনবার এখন আমার সময় নয়। এই বলে সে 
বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নীচেছ নেমে গেল। 

বৈঠকখাঁন। ঘরে এসে ভবেশ ঘেন আপন মনকে বোঝাতে 


থ'কে। হলে, বেশ করেছি, ওদের বিবাঠিত জীবন ছিন্নভিন 
হয়ে যাক | সেই ৩১ চাই । একের অপরাধে অন্যের কঠিন 
শান্তি-এ ৩ জগতে প্রতিনিহত ঘটছে। লীলা ?-- 


নিরপরাধ সে? হোক সে নিরাপরাধ। সেঘথে নরেনের 
সত্রী। নরেন যে তাঁকে ভালবাসে । এই তা" চাউ। নরেনের 
মাহ্ামমতার স্িগ্ধ আশ্রয়গুলো ঘুচে যাক কঠিন আঘাতে। 
জীবন তার ছুর্বিষ হোক। প্রাণের জালায় মে উন্মত্বের 
মৃত ছুটে বেড়াক। '.সে ঘেন ছুটে বেড়াল, কিন্তু লীলা ? ম'- 
বোনের পীড়াপীড়িতে লীলাকে যদি নরেন ত্যাগ করে? 
নরেনকে সমাজ হয়ত দুদিনমাত্র ধিঞ্কার দেবে কিন্তু লীলাকে 
ত্যাগ করলে সঘাজের স্গেহাশ্রয়ে আসতে তার লাগবে শুধু 
একট! প্রথাগত প্রায়শ্চিত্বের অভিনয়। তারপর ? তারপর 
জগতে মত দুঃখিনী আর কে আছে? নরেনের 
আর সেই প্রথম যৌবনের সাহম নেই । সমস্ত সমাজ এবং 
আত্মীয়বন্ধুর বিরুদ্ধে একলা ঈাড়িয়ে লীলাকে আশ্রয় দিতে 
পারবে ন1। ছুংস্থা, পরিতাক্তা, অসহায়া লীলার ম্লান, লজ্জানত 
তশ্রমৃখী মূর্তি ভবেশের বিস্ফারিত চোখের সামনে ভেলে 
উঠল! তার মনে পড়ে যায়, লীলা গোবিন্দর 


বোন। ' 


১৩৪৩ 


 অবাধাতার না ধনী বাপের কাছে লাঞ্ছিত] হয়ে যেদিন সে 
একবস্্রে বাড়ী থেকে চলে গেছল-_-এই গোবিন্দ সেদিন পরম 
যত্বে তাকে দিয়েছিল আশ্রয়। আর মেদিনের কিশোরী 
লীলা-_-তাঁর ভীরু চোখ ছুটীতে ছিল কাজল মেঘের মমতা! 
সেদিন লীলা ছিল মুক্জ, বন্ধনহীন, ছুর্গভ।; ভবেশের তরুণ 
ননের গোপন কোনে সেধিন তার পায়ের, চিহৃ নাঃ 
বহুদিনের বিশ্বত একট! মোহাবেশ ভবেখকে মৃহ্ূর্ভর জনা 
চঞ্চল করে তোলে__-একটি সুনিবিড়, আত্মহার! মৃহূর্ণ ! 
কিন্তু লীলার ছুর্গতির দিনে কোথায় ছিল ভবেশের এই 
প্র প্রেম! সেদিন সমাজের ভয়ে ছুর্ব্গচিন্ত সে নিভীঁক- 
“বে তার প্রিয়াকে বঙ্লতে পারেনি, তুমি যাই হও, তবু 
আমার কাছে তুমিই প্রিয়! সের্দিন জ্রীর সম্মান দিয়ে 
নিঃসক্কেেছে গ্রহণ করেছিল নবেন। অথচ কোনদিন সে 
ন্মারী লীলাকে লেশমাত্র ভালবাসেনি | কোন রমনীকে 
কখন সে ভাঁলবেসেছিল কিনা সন্দেহ । একান্ত করুণ।য়,-- 
গুধূ করুণায়__নরেন অসহায়। লীঙ্গাকে সেদিন স্ত্রীর আনন 
দিয়েছিলু | 
উত্তেজিত অন্তরে যখন প্রতিক্রিমা সুরু হয় তখনো মান্য 
শান্থ হয়ে ভাবতে পারে না। *একদিকের উত্তেজনা সমান, 
বেগে বিপরীত দিকে ধাবিত হয়। ভবেশের তাই হল। 
ভার মনে হল, নরেন লীলাকে বিপ্লে করে মা পৌরুষের কাজ 
করেছে। এত ঝড় আত্মত্যাগ, এত বড় বন্ুপ্রীতি এ মুগের 
ইতিহাসে খুবই বিরল। অগ্ঠতপ্ত ভবেশের চিত্তের গোৌঁপনতল 
থেকে কে যেন বলে উঠল, উত্তেজনার মোহে বড অন্যায় 
করে ফেলেছ ভবেশ, এর প্রাবশ্চিত্ব কর, এর গ্রায়শ্চত 
করে দেবতার অভিশাপ থেকে নিঙ্গেকে রক্ষা! 'কর। 
ভবেশের মাথার মধ্যে উষ্ণরক্তের বন্যা বয়ে যায়। 
« উঠে সামনের উানালাট। খুলে দিলে। বাইরে জ'মুয়ারী 
নাসের প্রথম সঞ্চাহের কনকনে ঘনীভূত ঠাণ্ডা। এক ঝলক 


(হমশীতল বাঁতাস ঘরের মধ্যে ঢুকে এল। টং টং করে 
ঘড়িতে চারটে বাজল। 

না: এর একটা কিছু শেষ করবেই সে। মনের এই 
ব্ধান্ত জাল। আর সহ করা যুয়না। যা হয়ে গেছে তাত 
নার ফিরিয়ে আনা যাঁবে ন1।, নাঃ, ভবেশ প্রায়শ্চিত্ত করবে। 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
১? 
এমন একট! কিছু করবে--ফঁতে মনে হম সে অন্থতণ্ত 
হয়েছে । একবার মনে হল, কালকের গ্রতিঘন্বিতা থেকে 
সরে দড়াই। কিস্তু পরক্ষণেই মনের ভিতরকার _লুন্ব 
মান্যট! ক্ষেপে ওঠে । এত বড় ত্যাগ! কালকের 


,নির্ব্বাচন-ছন্দ থেকে সরে দাড়ানো মানে ও, শুধু কালকের 


সুনিশ্চিত জয় পরিত্যাগ করা নয়। এর মানে রাজদরবরে 
তার উজ্জল ভবিয্যং_-তার জীবনের সবচয়ে বড় ্বপ্প নিজের 
হাতে চিরদিনের জন্তে ভেঙে চুরমার করে দ্েওয়! 1." 

ভবেশ হঠাৎ দে'জ হয়ে দাড়িয়ে ঘড়ির দিকে চেয়ে 
বললে, তাই হোক।--কণ্ঠে তার গ্রতিজ্ঞার দু ত1। আজ 
প্রথম ট্রেনেই কোলকাতা চলে যাব। নিঞ্জেকে আর বিশ্বাস 
করিন|। কম্পিত হন্তে লে একখানা চিঠিতে নির্বচন থেকে 
সরে ধাড়াবার আবেদন লিখে টলতে টলতে চাকরদের 
কামরার দিকে সবেগে চলে গেল । 


শীতের দিনে অত ভোরে ষ্টেশনে বিশেষ যাত্রী থাকেন।। 
তবু ভবেখ রেলচত্বরের উপর দিয়ে খুব সন্তর্পনে এগিয়ে 
চলল । কোলকাত। যাবার আগে দেশের কারোকে সে 
মুখ দেখাতে চায় ন7। একটু দুরে যেতেই ও দেখতে পেলে 
দূরে জনহীন চত্বরে ও পাশের আনে কে এজজন আপাদ- 
মস্তক শালমুঁড়ি দিয়ে বসে আছে। বম্পিতপদে এগিয়ে 
অ'সতেই নরেনকে দেখে ও চমকে উঠল। ক্ষণিকের জন্যে 
ওর মনে প্রানি আবার জেগে ওঠে। কক্স বিদ্রপের 
সুরে বলে, কি, নরেন, তুমি যে আজ এখানে চোরের 
মতন বসে? লাইনগুলোর কাছে ভেট ভিক্ষে করছ নাকি? 

নরেন গ্রস্তত ছিল না ।--হবেশকে এখানে দেখতে 
পাবে, এযে আশাতীত। বাগ্রভাবে দাড়িয়ে ও ভবেশের 
হাত দু'টি! ধরে বলে-কষম্বরে মমতার জড়তা,_ভাই 
ভব।, আমায় মাপ কর। আমি নাম উইথড় করে নিয়েছি। 
কাজ নেই এই বন্ধুতে বনধুতে ঝগড়ায়. 

বিস্মিত ভবেশের কম্পিত ক থেকে অঙ্জাতসারে 
বেরিগ্জে আসে,সে কি, আমিও যে... 


কাননবিহারী মুখোপা যায 


মধুমাসে 
শ্রীফান্কনী রায় 


গরবী করবী আকে কার ছবি হিঙুল হাসিটি হেসে 
শিখানে তাহার রঙিন নিশান উড়িছে, 
কনক্ঠাপার অলক সোনালী দোলে কত ভালোবেসে- 
ব্াাকুল-বকুল আকুল পুলকে ঝ রিছে ! 
মাঠের বুকেতে বাটের বুকেতে পলাশ শিমুল বলে, 
এখানে সেখানে কমল কোমল আধখিতে 
চাহিয়। রয়েছে গাহিয়া গীতালি শীতল নিতল জলে, 
সরম ধরম চাহেন! কিছুতে ঢাকিতে ! 
সজিনা-সবুজ অবুঝের মত ঝালর ঝ্‌লায় খালি 
“রাখাল মাতাল সারাটি সকাল দ্ুরিয়াঃ 
মউল বনেতে বাউল বাতাসে দেয় শুধু করতালি, গোলাপী গোলাপ প্রলাপ বকিছে, কলাপী কলাপ 
সন্ধা নামে যে বন্ধ্যা বাসন! পুরিয়া ! তোলে 
সরসা বরষ। এখনো আসেনি হরষে, 
মাতিতে দেখিতে সকলে আজিকে-্-ক্ষণে ক্ষণে 
সে যে ভোলে, 
তাই সে নাচিছে ফুলের ছুলের পরশে! 
আমর নাচিব আমরা গাহিব বিজন নিজন ঘরে 
কুজনে হুজনে কাটিয়া যাইবে রাত্রি, . 
হাজার ফাগুন ছালাক আগুন আকাশ পড়ুক ঝরে- 
__পৃথিবীতে মোরা ক্লাস্ত শ্রাস্ত যাত্রী !! 


জ্ীযোগেশচন্দ্র মিশ্র বি-এ 


ভারতবর্ষের সাধনা মিলনের সাধন! । সে মিলন অন্তরের 
সঙ্গে বাহিরের, একের সঙ্গে বছর, অংশের সঙ্গে সমগ্রের ও 
ব্কতির সঙ্গে বিশ্বের ৷ সে মিলন-সাধনা দ্বার! যে সতা অনুভূত 
হইয়াছে, তাহা জগতের পরম ও চরম সতা। “সেসত্য 
প্রধানত বণিশ্বতি নয়, ম্বারাজ্য নয়, ম্বাদ্দেশিকত। নয়; সে 
সত্য বিশ্বজাগতিকতা। সে সত্য ভারতবর্ষের তপোবনে সাধিত 
হয়েছে, উপনিষদে উচ্চারিত হয়েছে, গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে, 
বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পৃথিবীতে সর্ব-মানবের নিত্য-ব্যবহারে 
সফল করে তোলবার জন্য তপসা। করেছেন এবং কালক্রমে 
নানাবিধ ছুর্গতি ও বিকৃতির মধোও কবীর, নানক প্রভৃতি 
ভারতবযর্ধর পরবর্তী মহাপুরুষগণ সেই সত্যকেই প্রচার করে 
গেছেন ।” 
সে সত্য-সাধনার মৃল-মন্ত্র কি? আত্মানং বিদ্ধি-_ 
আত্মাকে উপলব্ধি কর। 
মুণ্ডকোপনিষৎ বলিয়াছেন-__ 
অগিশ্মর্ধা চক্ষুষী চন্্র-্্য্ো 
দিশঃ শ্রোজ্জে বাগ.বৃত্তাশ্চ বেদাঃ। 
বায়ু প্রাণে! হদয়ং বিশ্বমস্যপন্তাং 
পৃথিবীহেষ সর্বভূতাস্তরাত্মা | 
অগ্নি অর্থাৎ দ্বর্গসলোক ইছার মন্তক, চন্দ্র ও নল 
ইচ্ছার নয়ন-যুগল, দিক্‌-সমূহ ইছার শ্রবণ, প্রকাশিত বেদ- 
সমূহ ইহার বাকা, বায়ু ইহার প্রাণ, বিশ্ব ইহার হায়, ইহার 
চরণ-বুগল হইতে ধরিত্রী অর্থাৎ মৃত্তিকা উৎপন্ন! হইয়াছে-__ইনি 


সমস্ত প্রাপীর অন্ধরাত্মা। 
কঠোপনিষৎ বলিয়াছেন-_. 
অগ্নিখৈকে ভূবনং প্রবিষ্ে৷ 
রূপং রূপং প্রতিরূপে! বসব, 
এবস্তধা সর্বূতাস্তরাত্মা 
রূপং রূপং প্রতিক্গো। ( বহিশ্চ ) ॥ 


যেমন একই অগ্নি ভুবনে প্রবিষ্ট হইয়। রূপে রূপে 
প্রতিন্ূপ হয় অর্থাৎ দাহবস্তভেদে বহুবিধ হয়, সেইবূপ এক 
সর্বভূতের অস্তরাত্ম! রূপে রূপে প্রতিবূপ হয় অর্থাৎ জগতে 
বিচিত্ররূপে প্রকাশিত হয় ( এবং বাহিরও হয় )। 

উপনিষদের উপরি-উক্ত গ্লোকছয় হইতে বুঝা গেল যে, 
্ন্ষ সর্বব্যাপী, সর্ববভূতাস্তরাত্ম! ও জগতে বহরূপে বিস্তমান। 
এই সর্বব্যাপী সর্বভূতাস্তরাত্। ও জগতে বহুরূপে বিরাজিত 
ব্রঙ্ধের যোগে বিশ্বের সমস্তের সঙ্গে নিজের আত্মাকে োগ- 
যুক্ত করিয়া তাহাকে পরিপূর্ণ সমগ্রভাবে উপলদ্ধি করাই 
আত্মোপলন্ধি। 

বিশ্বের মধ্য আত্মার ব্যাপ্িই তাহার বিকাশ; নিজে 
মধ্যে তাহার স্ুপ্থিই তাহার বিনাশ । “যে মাছ সমুদ্র, 
সেযদি অন্ধকার গুহার ক্ষুদ্র বন্ধ জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে 
তবে সে যেমন ক্রমে ক্ষীণ অন্ধ হয়ে 'সাসে, তেমনি আমাদের 
আত্মার যে স্বাভাবিক বিহার-ক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্ব, আনন্দ-লোক 
হচ্ছেন ভূমা, তাকে এই সমস্ত শত খণ্ডিত ছোওয়া-খাওয়ার 
ছোট ছোট গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ করে প্রতিদিন ভার বুদ্ধিকে 
অন্ধ, হৃদয়কে বন্দী এবং শক্তিকে পঙ্গু করে ফেল! হচ্ছে ।” 

'কুঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ অন্ধ হয়ে। কারণস্সে 
বিশ্বের মধো ব্যাপ্ত হইয়। সার্থক হইতে পারিতেছে না। 
সেইরূপ মানুষ যখন বিশ্ব-বিমুখ হইয়! স্বার্থ-অহঙ্কারের ক্ষুব্ 
গণ্ভীর মধ্যে থাকে--ুগ্ হায়ে লু হয়ে গুধ গৃহ-বাসে, 
তখন তাহার জীবনেও বাজিয়! উঠে ব্যর্থতার করুণ ক্রন্দন | 
'নিঝ'রের স্বপ্নভঙ্গ» সে তো মানবাত্মার শ্বপ্রভঙ্গ । বিশ্বের 
উদার আলোক-ম্পর্শে যখন নৃপ্ড মানবাত্মার ঘুম ভাডিয়৷ যায়, 
তখন সে ক্ষুদ্রতীর ও সন্কীর্ঘতার 'পাষাণ-কার।” চুর্ণ-বিচুর্ণ 
করিয়! 'পাগল-পারা' বাহিরে ছুটিমা আসে-__-অশীম বিশ্বপ্রার্দ 


: লমুত্রের সঙ্গে নিজের প্রাণের ধারাকে মিশাইয়। দি! পরিপূর্ণ 


স্বার্থকতা৷ লাভ করিতে । 


বিচিত্র 


১১৬, 


এই যে নিজেকে সকলের মধ্যে জানা, এই যে বাক্তি- 
জীবনকে বিশ্ব-জীবনের মধ্যে বিলীন করিয়। অখগুরূপে জানা, 
ইছাই বিশ্ববোধ। ইহাই রবীন্দ্রনাথের 'প্রবানী কবিতার 
কেন্দ্রীয় ভাষ (6017৮) 1007) 1 
* এই কবিতায় কবি নিজেকে প্রবাপী বলিয়াছেন। প্রঝ'সী 
কে? যে নিজের ঘর, দেশ ও আত্বীঘ়-ম্বজনের শেহ- 
প্রীতি'মধুর আবেষ্টন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ফোন্এক 
অপরিচিত দুর-দেশে বাস করে। সেইরূপ কবিও এই 
বিশাল বিশ্বে, এই চির-জনমের ভিটাতে? শ্বজন-স্বগৃহ শবদেশ 
হইতে বিচ্ছি্ন হইয়া প্রবাসীর বেশে ভ্রমণ করিতেছেন। 
কবি এই বিশ্ব-চরাচরকে এক বৃহৎ পরিবার বলিয়া মনে 
করেন। তরু-লত! ফুল-ফল জীব-জন্ত সমন্তই এই বিশাল 
বিশ্ব-পরিবারের অস্ততূণক্ত। একই পরিবারের অস্ততূক্ত 
ব্ক্কিগণ যেমন পরস্পর পরম্পরকে আত্মীয় বলিয়া জানে, 
কবিও তেমনি এই বিরাট বিশ্ব-পরিবারের অস্তভূত্ত চেতন- 
অচেতন সমগ্ড পদার্কে আত্মীয় বলিয়। অঙ্গভব করেন। 
এখানে কেহই পর নয়, মকলেই আপন। এই পিখিল 
জগত্তের সমস্ত ঘরই মানুষের এক-ঘর, সমস্ত দেশই তাহার 
এক.দেশ; “সকল দেশের মধ্য দিয়াই এক মানব-প্রাণের 
পবিজ্র জাহ্ৃবী-ধার! এক মহাসমুদ্রের অভিমুখে শিত্যকাল 
প্রবাহিত।* এই বিশ্বব্যাগী ঘর-দেশ আত্মীয়-হ্বজন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। কবি 'আপনার বীধা বাসাতে যেন প্রবাসীর 
মত বাপ করিতেছেন 
সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয় 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়!। 
পর-বামী আমি সে দুগারে চাই-_ 
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই, 
কোথা দিয়! সেথ। প্রবেশিতে পাই 
সন্ধান লব বুঝিয়া । 
ঘরে ঘরে আছে পরমাত্ীয়, 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয় | 
ধসম্ত আসিয়ছে।' কুহ্ম-সৌরভে আকাশ-বাভাস 


রবীন্দ্রনাথের 'প্রবাসী' 


ফাল্গুন 


মধুর হইয়াছে । কিন্তু বসন্তের এই ুপ্স-গন্ধ-খটিত সৌনর্ধা- 
সুষমা কবির চিত্তে বিরহ জাগাইয়া তুলিতেছে। কাহার 
বিরহ ? বিশ্বের বিরহ । বিশ্বের ঘরে ঘরে তাহার 
কত আপনার জন, কত আতীয়-ম্বজন ! তাহাদের আপনার 


" করিয়৷ বুকের মধ্যে টাশিয়। আশিতে পারিতেছেন না বলিয়া 


কবির চিত্ত তাঁচ়াদের বিরহে কাতর হইয়া! পড়িয়।ছে। “এই 
বিশ্বের বিরহটি প্রতোোক মাঙুষের ভিতরকার সামগ্রী । 
আমর প্রত্যেক জগতের একটি অংশে আপনার মধ্যে 
আপনি আবদ্ধ হইয়া আছি-কিন্ত সমন্তকে উপলব্ধি 
করিবার জন্থ আমাদের ব্যাঞ্ুলতার সীম! নাই ।” 
বহিয়। বহিয়া নব-বসন্তে 
ফুল-্নুগন্ধ গগনে 
কেঁদে ফেরে হিয়! মিলন-বিহীন 
মিলনের শুভ.লগনে। 
আপনার যারা আছে চাত্রিভিতে 
প।রিনি হাঁদের আপন করিতে, 
তার। শিশি-দিশি জাগাইচে চিতে 
বিরহ-বেদন। সঘনে। 
পাশে আছে যার! তাদেরি হারাদে 
ফিরে প্রাণ সার! গগনে ॥ 
কৰি বিশ্ব-প্ররূৃতির সঙ্গে তীহার অস্তরাত্মার জীবনময় 
যোগ অনুভব করেন। তিনি যেন বিশ্বের এই 'পাত-মহলা 
ভবনে” এই “চির-জনমের ভিটাতে” স্থলে জলে? 'হাজার 
বাধনে 'গিগিতে গিঠাতে বাধা । তিনি তাহার - একট। 
চিঠিতে লিখিয়ছেন--“প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একট! 
গভীর,আনন্দ পাওয়। যায়, সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের 
একট! নিগুঢ আত্মীয়ত| অন্গভভব করে'। এই তৃণ-গুল্স-লতা 
জল-ধারা, বায়-প্রবাহ, এই ছায়ালোকের আনর্তন, জ্যোতিষ 
দলের প্রবাহ, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী-পর্যযায়,। এই সমন্তের 
সঙ্গেই আমাদের নাড়ী-চলাচলের যোগ আছে ।” 
পৃথিবীর সঙ্গে তাহার এই যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়, ইছা যেন 
যুগ-যুগাস্তরের ও জন্ম-জয্মান্তর়ের পরিচয় । 
মনে হয় যেন সে ধৃল্ির তলে 
যুগে ধুগে আমি ছিন্ু তূণে জলে, 


১৩৪% 


সে দুর়ার খুপিঃ কবে কোন্‌ ছলে 
ধীহির হয়েছি ভ্রমণে । 
, “সেই মৃক মাটি মোর মুখ চেয়ে 
লুটায় আমার সামনে ॥ 


ধিশ-প্রকুৃতির সঙ্গে এই চিরম্তন পরিটয়ানুডূত্তির কথ। ' 


কবি তাহার আর একট| চিঠিতে ছিখিয়াছেন__'এই 
পৃথিবীর সঙ্গে কতদনের চেনা! শোনা ! বহু যুগ পূর্বে যখন 
পৃথিবী সমুদ্রগ্রান থেকে সবে মাথা ভুলে উঠে সেদিনকার 
নবীন সুধ্যকে বন্দন। করেছেন, তখন আমি এই পৃথিবীর 
নুতন মাটিতে কোথ। থেকে এক প্রথম জ্রীবনোচ্ছ(সে গাছ 
হয়ে পল্পবিত হনে উ'ঠছিলুম। তখন আমি এই পৃথিবীতে 
আনার সর্ধ্!'জ দিয়ে প্রথম ক্ধ্যালোক পান করেছিলুম, অন্ধ 
জীবনের গু পুককে শীলাপ্বর তলে আন্দোলিত হছে 
উঠেছিলুম | মুঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটঙো, নব পল্পবে 
ডাল ছেয়ে যেত, বর্যার মেঘের ঘন নীল ছাঁয়। আমার সম 
গাতাগুলিকে পরিচিত করতলেব মত স্পর্শ করত। তার 
গরেও,নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটাতে আমি জন্মেছি। 
আমর! দঙ্গনে একলা মুখোমুখী কবে বললেই আমাদের 
প্রিচঘ অল্প অল্প মনে পড়ে 1১১, 

পৃথিবীর সঙ্গে তাহার এই যে জন্ম-জন্মাস্তুরের স্স্ধবোধ 
ইহ! তাহার কাল্পনিক অত্যুক্তি বা স্বপ্র-মাত্র নহে; ইহা 
তাহার সত্যানুতূতি (29771607170 08811001905 001 
10791 01) 88101109001 2) 000980 71851000700 79880- 
1)01)19 1)11105010)0--10101 9৮৮12) )। 

ইহা দ্বারা সে সভা শ্ুচিত হইয়াছে, তাহা এই যে, 
মাষের বর্তমান জীবনটাই তাহার একমাস ও সমগ্র ,জীবন 
নহে; ইহ! সুদুর অতীতকে আকর্ষণ কবিয়া ও অনাগত 
ভবিষ্যতকে বন * করিয়। চলিয়াছে । উহা জন্ম জন্মাস্তবের 
বিচিত্র শ্রোতে প্রবাহিত হইয়। ছুটিগা চলিয়াছে--পরিপূর্ণচার 
মহসমুদ্র।ভিমুখে । সুতরাং উহাকে একটা আকন্রিক ও 
অসংলগ্ন জিনিষ মনে করা চলে না। এ সন্দ্ধে কবি অন্থত্র 
বলিয়াছেন-_ “ইহ! কখনো হইতেই পারে না যে, আমার 
ভীবন-ধারার মাঝখানে এই মানব-জন্মট। একেবারেই খাপস 
ড় জিনিষ") ইহ! আগেও ' এমন কখনও ছিল না, ইহার 


জ্ীযোশেশচন্দ্র মিশ্র 


'ক্থিভিত্রণ 


বড 


পরেও এমন কখনও হইবে না; যে কারণবশতঃ জীবনটা 
বিশেষ দেহ ধরিয়া প্রকাশ পাইগাছে, লে কারণটা! এই জন্মের 
মধোই প্রথম আরম্ভ করিয়। এই জন্মের মধোই সম্পূর্ণ শেষ 
হইয়। গে্গ। শরীরী জন্ম পুনঃ পুনঃ প্রকাশিত হইতে 
হইতে আপনাকে পূর্ণ তর করিয়া তুলিতেছে_-এইটিই 
সম্ভবপর বলিয়া! বোধ হয়।'” বস্ততঃ, ম।নব-জীবন অনস্তপখের 
পথিক 02110177790] ড়, 3, 815) 11010780 এর 
1) 1101101101)-এ আছে 
৮০102] 000008৪0005] 012 
[7610 5000 00 8966 66 ৪0116 109, 
বিশ্বজগতের 'ধৃলারে9' “আপনা মানিয়। ছোট বড় 
হীন সবার মাঝারে” 'চিত্তের স্থাপনা করিতে পারিলেই 
কবি তৃথ্চ নহেন। তিশি চাহেন একেবারে জল-মা টি-তৃণ-ফুল- 
ফল হইয়! “জীবনসাথে" পৃথিবীতে ভ্রমণ করিতে । তিনি 
চাহেন এই বিশ্বজগংকে তাহার "আমির বিষ্ত/র বলিয়া 
অনুভব করিতে । তিনি চাহেন তাহার ক্ষুদ্র আমিকে বিশ্ব- 
আমি না অনস্ত-্মামিতে রূপান্তরিত করিয়া! আমি এবং আমি 
ন1 এই €দ্বতবোধ একেবারে লুপ্ত করিয়া দিতে । 
হই যদি মাটি, হই যদি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুল ফল, 
জীবসাথে ভ্রমি ধরাতল 
কিছুতেই নাহি ভাবনা; 
(মূখা যাব সেথা অসীম বাঁধনে 
অস্তবিহীন আপন ॥ 
বিশ্ববোদের  আলোক-ম্পর্শে উদ্দ্ধ কবির চিত্ত 
বহিজ্জগতের আকর্ষণ অন্ভব করিতেছে, এ আকর্ষণ নিত্া- 
স্পন্দমান বিশ্বহৃদয়ের চির-সজীব চিরমধুর আকর্ষণ। যাহার 
হাদম আছে, সে-ই অনুভব করিতে পারে-_-'অনম্ত এ জগতের 
হায় স্পা্দ”, সেই উপলব্ধি করিতে পারে-_-ধেরায় প্রাণের 
খেলা চির-তরঙ্জিত' “হদয়ই জানে, জগতের মধ্যে একটি 
সদয় কেবলই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে, নহিলে স্থির 
মধ্যে এত রূপ, এত গান, এন্ত হাবভাব, এত আভাস ইভ, 
এত সাজ-সজ্জা কেন? হৃদয় যে ব্যবসাদারীর কৃপণতীয় 
ভোলে না, সেই জন্যই তাহাকে তুলাইতে জলে স্থলে আকাশে 


২৪ 
পদে পদে প্রয়োজনকে গোপন করিয়া এত অনাবশ্যক 
আয়োজন । জগৎ যদি রসময় না হইত, তবে আমরা নিতান্তই 
ছোট হইয়। অপমানিত হইয়া থাকিতাম; আমাদের হৃদয় 
কেবলই বলিত, জগতের যজ্জে আমারই নিমন্ত্রণ নাই। কিন্ত 


সমন জগৎ তাহার অসংখা কাজের মধ্যে বসে ভরিয়! 


উঠিয়া হায়কে এই মধুর কথাটি বলিতেছে যে, আমি 
ভোমাকে চাই |” 
বিশাল বিশ্বে চারিদিক হ'তে 
প্রতিকণ! মোরে টানিছে। 
আমার ছুয়ারে নিখিল জগৎ 
' শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি তুই আমারে কি চান্‌? 
মোর তরে জল দু'হাত বাড়াস? 
নিশ্বাসে বুকে পশিয়া বাতাস 
চিয়-মাহব।ন আনিছে। 
পর ভাবি যারে তার! বারে বারে 
সবাই আমারে টানিছে ॥ 
যে পৃথিবীতে জন্মিয। কবি সকলকে আপনার ও 
আপনাকে সকলের করিয়। জীবনের পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ 


করিবার স্থযেগ পাইয়াছেন, সে পৃথিবী ধন্য এবং সেখানে ' 


জন্মে জক্মে আসিয়! তিনিও ধন্ত। 
ধন্তরে আমি অনন্ত কাল, 
ধন্ত আমার ধরণী, 
ধন্য এ মাটী, ধন্ত সুদূর 
তারকা-হিরণ-বরণী। 
মায়াবাদীরা এই জগৎকে মায়! বা মিথ্যা বঙ্গিয় 
উড়াইয়া দিতে চাহেন, কিন্ত কবি এই জগতের ধূলি-কণ।টিকেও 
সত্য জানি তাহার দিকে চিত্তকে প্রসারিত করিতে 
ফু$| বোধ বরেন না। তিনি এই জগৎকে সত্যন্বরূপ 
ব্রত্মের অস্তিত্ব ছার আবৃত জানিয়। সকলের সে মিলনের 
মধো নিজেকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই 
তাহার কাছে সমন্ধই সতা, সুন্দর ও সার্থক। বস্তুতঃ সে 
এইভাবে সকলের সঞ্জে যোগোপলন্ধি হার অস্তরে বাহিরে 
সত্য ও সার্থক হুইয়। উঠিতে পারিয়াছে, ভাহার ফাছে কোন 


রবীন্রনাথের 'প্রযাসী, 


কিছুই মিথ্যা, তুচ্ছ ও অকিঞ্িৎকর নহে। তাহার কাছে 
সমত্তই স্থনিশ্চিত সত্য ও অনির্বচনীয় মহান্‌ ভাবের বাজনা- 
পূর্ণ। তাই সে বলিতে পারে-_. 
[0 106 6136 10820986 11091 (108) 010৭৪ 020) £156 
[11)0021708 608 00 0090 119 6০০ 0990 107 668. 
কবি এই 'ব্ু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, বছদিবসের 
নুখে দুখে আকা, লক্ষ যুগের সঙ্গীতে মাথা সুন্দর ধরাতল'কে 
ভালবাসেন, _সম্ভান যেমন মাতাকে ভালবাসে । তাই তিনি 
অন্যত্র বলিয়াছেন__'চেয়ে তোর নিগ্বশ্যাম মাতৃমুখ-পানে 
ভালবাপিয়াছি ধৃলি-মাটি তোর । জগৎকে এত নিবিড় ও 
গভীর ভাবে তালবাসেন বপিয়াই তিনি মরিতে চাছেন না। 
তিনি চাহেন এই সুন্দর পৃথিবীতে অনভ্তকাল বাচিন্ব' খাকিতে। 
তাই তিনি তাহার 'প্রাণ কবিতায় বলিয়াছেন_ 
মরিতে চাছিনা আমি সথম্দর ভূবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই। 
এই হুর্ধাকরে এই পুম্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই। 
যাহার! মংসারস্বদ্ধনকে ব্রঙ্গপ্লাভের অন্তরায় মনে করিয়া 
সংসার ত্যাগ করিয়া নিজ্জন অরণ্যে বা পর্বতগুহায় আশ্রয় 
লয়, কবি তাহাদের দলভূক্ত' নহেন। তিনি বলেন__“ষেথা 
আছি আমি আছি তারি দ্বারে? অর্থাৎ তিনি বলিতে চাহেন 
যে, এই জগতেই ব্রহ্ম বিদামান। এ জগতে ব্রন্ধ ভিন্ন আর 
কিআছে? সর্বং খবিদং ব্র্ম--সমত্তই ত্রহ্ধ। কবি অন্তত 
বলিয়াছেন--“এই আকাশের নীল চাদোয়ার নীচে, এই 
জননী পৃথিবীর আলপনা-আশাক! বরণ-বেদীটার উপরে আমার 
সমস্ত আপন লোকের মাঝপানে, সেই সভাং জানমনস্তংব্রহ্ 
আনন্দ-রূপে অসুতরূপে বিরাজ করচেন।” 
বন্ততঃ তাহারাই প্রকৃত জ!নী, যাহারা এই জগতের 
সমন্তের মধ্যে ব্রদ্দের অত্িত্ব অনুভব করিয়া সকলকে 


আত্মবৎ দর্শন করেন। তাই ভক্তশ্রেষ্ঠ গ্রহল।দ বলিয়াছেন-- 
বিস্তারঃ সর্বভৃতম্ত বিষোোবিবশ্বমিদং জগৎ । 
রষ্টব্যমাত্মবৎ তল্মাদভেদেন বিচক্ষপৈঃ ॥ 
বিচক্ষণ ব্যক্তিগণ বিশ্ব-জগৎকে বিষ্ণুর অর্থাৎ 


, ভগবানের বিস্তার বলিয়া! জানিঃ। জগতের সমঘ্কে আত্মহৎ 


দর্শন করেন। . 


১৩৪৩ 


মুক্তি? কবি বলেন'যে, মুক্তি এই জগতেই মিলিবে। 
মুক্তি কি? : বিকাশের পরিপূর্ণত৷ ৷ বীজ মৃজ হয় 
কখন? মুখন সে ফুল-ফল নুশোভিত বৃক্ষে পরিণত হয়। 
সেইরণ মানুষও মুক্ত হয় তখন, যখন সে আপনার ক্ষুদ্র গণ্ডীর 


বন্ধন ছিন্ন করিয়া বিশ্বের সকলের সঙ্গে মিলিত হইয়া পরিপূর্ণ 


বিকাশ লাভ করে। ক্ষুদ্রত্বই বন্ধন বিশালত্বই মুজি। তাই 
যে অল্কে বজ্দ্ন করিয়াও ভূমাকে গ্রহণ করিয়। নিজের 
অন্তরে ও বাহিরে ভূমানন্দকে উপলদ্ধি করিতে পারিয়াছে, 
সে-ই মুক্ত। সুতরাং ভূমার অধিষ্ঠান ভূমি এই অসীম বিশ্ব 
ভিন্ন অন্য কোথায় মানুষের মুক্তি মিলিবে ? 
নাহি জানি ভ্রাণ কেন বলো কারে, 
আছে তারি পায়ে তারি পারাবারে 
বিপুল ভূবন-তরণী। 

কবির এই অসাধারণ পৃথিবী-গ্রীতি তাহার বস্ততন্ত্রে 
(7:981190)-এর ) চরম নিদর্শন | তিনি জানেন যে, 
আকাশে ফুল ফুটিতে পারে না। তাই তিনি এই পৃথিবীর 
মাটির*উপরে তীহার কাব্য-কুহ্ম ফুটাইয়া্ছন। কারণ 
পৃথিরীর প্রাণরস ব্যতীত কাবা বা সাহিত্য বাচিতে পারেনা । 
তাহার কবি-মন অসংযত * কল্পনার ( "110 107851087 
/190-এর ) রখে আরোহন করিয়! 91)6119)র 9151910.-এর 
মৃত জগতের সীম! অতিক্রম করিয়! উর্ধে আরে। উর্ধে কোন 


এক অনৃষ্ত সীমাহীন পুনা-লোকে উত্থিত হইবার ছুদ্দমনীয় 
আকাজ্ষ। পোষণ করে না) লসেচাছে ডা০:0৪০7০-এর 
91811-এর মত স্বর্গ ও পৃথিবীকষ মিলন-ক্ষেত্রটিকে বিশবশ্ত- 


স্রীযোগেশচজ্্র মিশ্র 


বিছিজ 
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ভাবে আকৃড়াই॥ ধরিয়! থাকিতে -_710৩ 6০ 11)9 1009 
0০1065 01 110%590. 100 1100). তাই আমর। দেখিবে 
তাহার কাব্য বাস্তব ও কল্পনার, সদীম ও অলীমের অপূর্ব 
মিল--প্রতীক (3)07১০1 06 91016 20 0159816) )। ্‌ 

শেষ কথ। এই যে, এই কবিতাটি একটি ভাধের 
খনি । ইহ একটু-কিছু বঙ্গিয়া। অনেক-কিছু বলিয়াছে, 
বিশ্ব-প্রকৃতি বেমন আভানে ইঙিতে অ.নক-কিছু বলে। বস্তুতঃ 
ইহাই শ্রেষ্ঠ কবিতার জক্মণ। তাই জনৈক রসজ্জ সমালোচক 
বলিয়াছেন__-£৮1১০0৮ 0০ 1৫৪৮ [00961 তত 11088 
00 00793017916 01177170166 805980100, 89£০56198 
18 0109 11)011100% ০৮0০07৮1018 01 20 1099, 1 0700 210100 
0৪ 0 509101110) 1)01756 01 & 7090999 91 01১08806900 
166111)/. 

ইহা যখনই পড়ি তখনই আমাদের মনের উপর দিপা হোঁষ* 
হবিগন্ধ-পুলকিত পবিত্র তপোবনের বাতাস বহিয়৷ যায়। 
আমাদের মনশ্চক্কুর সম্মুখে ভাসিয়া। উঠে ভারতের শিক্ষা 
ও সন্যতার জন্মস্থান তপোবন, যেখানে মানুষ ও বিশ্ব-গ্রকৃতি 
অভিন্ন ছিল; যেখানে মানুষ বিচিজ্রের মধ্যে পরম একের 
তপন্ত। গ্বারা অস্তরে ও বাহিরে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। 

হে তপোবনের লাধক কবি, তোমার লাহিতে! 
তপোবনের সাধন! যে অভিনব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহার 
দিকে চাহিয়। আমাদের বিস্ময় ও আনন্দের সীম! নাই। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র মিশ্র 


অচল প্রেম 
ৃ কুমার শ্রীধীরেজ্্নারায়ণ-রায় 


১৮৮ 
লতা তরুর আশ্রয় পাঁইয়। বাচিয়। থাকে, পুষ্ট ও বঞ্ধিত 
হয়। যেযাহাই বলুক, নারীজাতির শ্বভাবধর্মই এই যে, 
তাহারা একটা আশ্রয় পাইয়াই তৃষ্থি ও পুরি লাভ করে। 
কে একজন মন্ত 'মনস্তত্ববিদ পণ্ডিতই নাকি বলিয়াছেন, 
“নারী পুরুষের কর্তৃত্ই ভালবাসে-__মান্ষ যেমন দেবতার 
করে, নারীরাও তেখনি পুরুষকে, দেবতার আসনে 
বসাইয়৷ পূজ1 করে, পুরুষের কাছে শত প্রার্থনা শত কামন৷ 
কয়ে।” কথাটা অবশ্তট পুরষেই লিখিয়াছে বলিয়া 
পুরুষের শ্রে্ঠতাই উহাতে দেখাইবার চেষ্ট। কর! হুইয়াছে। 
মান্য যখন নিংহের চিত্র অঙ্কিত করে, তখন সে লিংহকে 
ঘুদ্ধে পরাস্ত করিতেছে বলিয়াই চিত্রিত করে। কিন্তু 
অগ্নপ্তের সর্বত্রই নারীপ্রগতি সত্বেও কথাটা আংশিক সত 
বলিয়া মনে হওয়া বিচিত্র নহে। | 
দীপ্তির জীবনে এই নির্ভরতা নিশ্চিন্ততার একান্ত অভাব 
ছিল। পুরুষের কর্তৃত্ব কাহাকে বলে সে জানিত না। পিতার 
জীবিতফা লেও সে স্বেচ্ছাচারিণী ছিল। বিশেষতঃ, তাহাদের 
সংসারে নিকট সম্বদ্ধের আত্মীয়ার অভাবই ছিল সকলের 
চেয়ে বড় অভাব-_নারীস্থলভ দয় কোমলত! লেহু মমতা 
প্রভৃতি মধুরতার অভাবে তাহার শুষপ্রায় নারীহদ সতাই 
লেছপ্রেমের যত্ব আদরের জন্য বৃতৃক্ষু ছিল | অন্ুক্ষণ 
গ্রস্থকীটের মত লেখাপড়ায় মগ্ন থাকিয়া অথবা বড় জোর 
পুরুষ উকীল মোজার এবং নায়েব গোমত্ন্দের সহিত বিষয়- 
সম্পত্তির সম্পর্কে আলোচন৷ করিয়! তাহার হৃদয় প্রায় 
পুরুষোচিত গপগ্রামেই অভ্য্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। কিন্ত 
সে থেন সাহারার ধূ ধূ মরুভূমি--শান্তির শীতল প্রত্রণ হ্বরূপ 
৯কহুমমত!র জন্য তাহার নারী-্বায় যে অন্থ্ণ একট! অভাব 
অদ্ভব করিবে, তাহাতে বিশ্মপের বিষয় কিছুই ছিল না। 
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এই লময়ে বিধাতার অপূর্ব অপ্রত্যাশিত যোগাযোগে সে 
বন্ধু ও সতীর্থ নীহারবালার সাংসারিক ঘরকম্ার সংশ্রবে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। সে নীহারের শাস্তি তৃপ্তির মূল কারণ 
ধরিতে পারিতনা-_সে বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
শিক্ষাও কখনও হয় নাই । তথাপি নীহারের সহিত তর্ক বিতর্ক- 
কালে সেষেন বখনও কখনও অন্ধকারে একটা আলোক 
দেখিতে পাইত। আর সেট। কি জানিবার জনা তাহার প্রাণ 
ব্যাকুলও হইত। 

এই যোগাযোগের সঙ্গে আরও একটা অপ্রত্যাশিত 
অভাবনীয় যোগাযোগ ঘটিয়াছিল তাহার কেন্দ্র রেখ|। 
এই হুম্দরী স্থভাষিনী মেয়েটিকে দেখিয়া! অবধি সে তাহার 
প্রতি একান্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল--সে ছিল স্বয়ং সৌন্দর্যোর 
পুঞজজারী। তাই খন সে তাহার জেঠামণির মন ভিজাইয়া 
বছ কাফুতি মিনতি করিয্জ। 'ছুই চারিদিনের জন্ত রেখাকে 
আপনার কাছে আনিয়া! রাখিয়াছিল, তথন তাহার শুষ্ক বুভূক্ষ 
মন যেন সম্মথে শীতল প্রঅবণ পাইল। সে তাহাকে কি 
খাওয়াইবে পরাইবে, কি প্রসাধন করিয়া দিবে, কি উপহার 
দিয়া তুষ্ট করিবে, কিরূপে তাহাকে আপনার অফুরস্ত লেহ 
নিবেদন করিবে, তাহ। ভাবিয়। পাইত না । রেখাও 
তাহার অফুরস্ত আদরঘত্বে ও নেহমম্তাগন তাহার প্রতি 
অতিমাআয় আকৃষ্ট হইয়াছিল । 

একদিন সে রেখাকে একখানি ভাল ছবি দেখাইবার জন্য 
এক টকি-হাউসের একটি বল্পু ভাড়া করিল। স্বহন্তে রেখাকে 
সাজাইতে সে বড়ই তৃপ্তি অনুভব করিত, তাই সেদিন 
অপরাস্ে প্রদর্শনীর বছ পূর্বব হইতেই তাহাকে সাজাইতে 
বলিয়াছিল | এটা-সেটা, নানা প্রকারের বস্ত্রালঙ্কারে 
তাহাকে লাঙজগাইয়। কিছুতেই তাহার মনঃপৃত হয না। 
রেখাকে সে একটি অফুটন্ত পুষ্পকোরকের সহিত মনে মনে 
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তুগন। করিতেছিল | নিষ্পাপ পবিত্র সরল সণ এই বালিকার 
ধেহ মন--ইহার ম্পর্শহ্খ যেন চন্দনের ম্পর্শেরই যত | 
উহার স্পর্শে যেন পৃথিবীর আবিল পদ্ধিগ মলিনতা এক দণ্ডেই 
ৃছিয়া যায়। থে সংসারের সকল বিধয়েই বিরত খাস্থের 
ঘুটিল কপট ব্যবহারে যে মনুয্যঙ্জাতিরই উপর আস্থাহীন, 
সেও এই পবিভ্রতার সংস্পর্শে আপিলে গ্থিবীর গ্রতি 
আকুষ্ট হয়, মাছুষকে ভালব|সিতে শিখে। লংসারের ছুঃখ 
সুটিলতা সন্কীর্ণতা মলিনতার পাপ ইহাকে স্পর্শ করে নাই-_ 
এত স্বভাবত£ই হুখী। মান্য ভাল হইলেই যে স্থখী হয় 
তাহা বল| যাঁয় না, কিন্তু যে মাছুষ সুখী সেভাল হুইবেই-_ 
দেবার মত সে নিলঙ্ক পবিও। রেখা যদি বারে! যাস 


তাহার কাছে থাঁকে 1." তাহার হয়. 
রেখা তাহার দীপ্ডিদিদির আঁদণত্বের আতিশযো 
অতির্াত্র হাগাইগা উঠিতেছিগ । সে বালিক। হইগেও 


কাহার শ্বভাব-মথলভ চঞ্চলতা ছিল না। ওধাপি তাঁর 
ধৈর্ধোর বাধ যেন ছাপাইয়। উঠিল) সে *সুযেগের সুরে বলিল, 
“৪ দীঞ্চি দি, কখন যাবে বল না-_ আর সাজাতে হবে ন1।” 

দীপ্চি তাহাকে টিপ পরাইতেছিল, হালি বলিল, দুর 
গাগলি! এই ত সবে সাড়ে পাটা, এখনও আরস্ হ.ত ঢের 
দেরী--আধ ঘণ্ট(র উপর।” 

রেধ। বলিল, “ত! হোক, এইবার তুমি কাপড়-চোপড় 
পরে নাও। 

দীপ বলিল, "'আমার আবার কাপড়-চোপড় কি? এই ত 
ফর কাপড় পরে নিয়েছি, কেবল চুলট| একবার আঁচড়ে 
নেওয়া বৈ ত নয়!” 

রেখ! বলিল, “বা-রে, তুমি বুঝি পাউডার শে! মাথবে ন।, 
টিপ কাটবে না?" 

দীপ্তি হো হো'করিয়। হাসিয়া উঠিল, বলিল, “আমি? তা 
চলেই হয়েছে! এত বয়সে নাকি টিপ কাটে, পাঁউভার মাথে! 
বোসে৷ ভাই এই দোফাটার উপরে, জুজেটা পরিয়ে দিই |” 

রেখা সসম্্রমে ক্ষুদ্র পাঁছুখানি টানিয়! লইয়। বলিল, 
“কখখখোনো না, কখখোনো ডোমার জুতে। পরাতে দেবে! 
না। ছিঃ!” 

দীপ্তি রেখার চিবুক ম্পর্ণ হিয়া সুখখানি তুলির 


জীধীরেজনারায়ণ রায় 


'ক্দিভিজা 
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ধরিয়! মৃহূর্তকাল মুগ্চনেতে * চাহিয়! রহিল, তাহার পর 

বলিল, “ত| হলে তুমি আমায় পর মনে করো বুঝি !" 

রেখা অগ্রতিত হই! বলিল, “না, না, তা কেন,__তুষি 
হলে দি-দি-_” 
, দীপ্তি বলিল, "তা বড়তেই ত সাজিয়ে গুছিয়ে দেয় 
& বুঝি মোর্টিরের হরণ দিচ্ছে-_-এই যে সৌদামিনী, গাড়ী 
এসেছে ফটকে?” 

লৌদামিনী বলিল, “ই! দিদিমণি-_আর নীচে এই 
দিদিমাঁপর দা! ভাক্তারবাবু বসে রয়েছে তোমার সাথে 
তেনার কথ! আছে বল্লে।” 

রেখা সহর্ষে বলয় উঠিল, ““ঘাদা? দাদা যবে নাকি? 
ও দীধি দি তুমি ত আমাঘ বলনি ?” 

মূহুর্তের জন্ত দীপ্তির মুখখানি আরক্তিম হই উঠিল। 
সে গম্ভীরপ্বরে বলিল, “না বলিনি । তার কারণ, আমিই 
জানি না, ভিনি আসবেন কিন! | বলেছে] সৌদামিণী আমর! 
লিনেষায় যাচ্ছি? বেশ। এসে রেখা |” 

নিচের বৈঠকখানায় হিমাংগু অস্থিরভাবে পাদচারণ। 
করিয়। যেড়াইতেছিল এবং আপন মনে কক্ষপ্রাচীর ্ংল 
চিত্রগুলি দেখিতেছিল। বখন দীর্ডিরা আসিয়া কক্ষে প্রবেশ 
করিয়াছে জানিতে পারে নাই। সোপান ও কক্ষের পুরু 
কার্পেটের উপর তাহাদের কোমল পাদুকাম্পর্শের শব্ধ তাহার 
কর্ণে পৌছে নাই। কাজেই দীষ্চি যখন মৃছুম্বরে বলিল, 
'আপনি কতঙ্গণ এসেছেন? খবর দেননি কেন? তখন 
সে চমকিত হইয়। ফিরিয়া দ্াড়াইল এবং বিশ্মিতনেকে 
রেখা ও দীপ্চির দিকে নিববদৃষ্টি হহয়া রহিল। কিন্ত 
ুহূর্ধেই আপনার অশিষ্টভার কথা ম্মরণ করিয় দি 
অবনমিত করিয়া! লইল। রেখ! তাড়াতাড়ি অগ্রসর হহয়! 
তাহার পার্থে গিক্স। দাড়াইল এবং হর্যভরে বলিল, “তুমি 
যাবে বুঁঝি দাদা? তুমি জানলে কি করে আমরা সিনেমা 
দেখতে যাবে। ?” 

দীপ্তি ধিমাংগুকে কোন উত্তর দিবার অবদর না দিয়াই 
বলিল, "পম নেই রেখা! এখন আর। কিছু বিশেষ দরকার 
আছে কি আপনার 1” শ্রী 

হিমাংস্ত এইবার অবসর গাইগ! বলিল, «ওঃ আপনার 
সিনে যাচ্ছেন? একট। কথ! ছিল, তা" 


'সিভিজ? 


রেখ। বাধ। দিয়। তাহার দার জঙ্গুলী ধারণ করিয়! 
বলিল, "চল ন! দাদ, সবাই যাই আমরা । জানে, দীপ্ি দি 
একটা! হখ্ম নিয়েছে 1” সে হিমাংগুকে এরূপ টানিয়! লইয়া 
ফটকের দিকে দী্থির অনুদরণ করিতে লাগিল। 

হিমাংগু হাসিয়। বলিল, “না রেখ, আমার কাঞঙ্জগ আছে, 
সেন! হয় আর একদিন যাওয়া যাবে এর পরে।* তাহার 
পর দীপ্িকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “দেখুন, বাবা কাল 
দ্বেশে যাচ্ছেন। তাই রেখাকে নিয়ে ঘেতে এপেছিলুম 
আজ-_* 

দীপ্ি রেখাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়। নিজেও "ঠিতেছিল। 
হঠাৎ অতফিতভাবে যেন সম্মুথে কালভূজঙ্গ দেখিয়া থমকিয়! 
স্বাড়াইল। প্রায় বকে বলিল, “আজই ? তার মানে ?* 

হিমাংসশ্ অগ্রতিভভাবে নিতাস্ত অপরাধী ন্যায় বলিল, 
"থা, আপনাকে আগে খবর দেওয়! হয়নি বটে) কিন্তু হঠাৎ 
বাবার যাওয়ার ঠিক হ'ল আজ--” ্‌ 

দীপ্চি গাড়ীতে উঠিয়। বসিথছিল । তাহার মুখখানি 
হঠাৎ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, নিতান্ত ব্যথিডকঠে বলিল, 
"তাই হবে, কালই নিয়ে যাবেন। আপনাকে বপিয়ে অভ্যর্থনা 
করতে পারলুম না! বলে বোধ হয় খুব অপস্ত হয়েছেন? 
খুবই অন্তদ্রতা হ'ল বটে, কিন্তু সমম নেই। আজ বেখাকে 
নিয়ে যেতে পারি কি 1” 

একি বেদনা না অভিমান-ম'হত ক? সেই স্বর যেন 
বাশ্পরুদ্ধ, কম্পিত । | 

হিমাংশু অতিমাত্্র অন্বত্তি অন্থভব করিতেছিল, সে 
বিনীত কণ্ঠে বলিল, “এ কি কথা বলছেন আপনি ? রেখাকে 
এ কয়দিনে আপনি যে যত্ব বরেছেন-_* 

বাধা দিয় অভিমানাহতকঞ্ঠে দীপ্তি পুনরামু বলিল, “রেখা 
কি কেবল আপনাদের, আমার কেউ নয়?” 

গাড়ী ষ্টার্ট দ্িল ও নিমেষে বায়ুভরে নদৃহা হইয়া! গেল। 
হিমাংগুড হতবাক অবস্থায় তথায় ঠ্াঢ়াইয়! রঙিল। 

১৯ ক 

দিগন্তবা।পী পাহাড়ের পর পাহাড় ও তাহার পশ্চ'তে 
ম্সারও পাহাড়। তুষারকিরীট তুঙ্গশূ হিম'চলের মত' নহে, 
ছোট ছোট ধর্বাকৃতি লত৷ পাদপমণ্ডিত সবুজের জপ, 


ঞ 


অঙ্গ প্রেষ 
মচ। 


একটিক্ট পর একটি, শ্রেণীর পর শ্রেণী, মাঝে মাঝে এক একটি 
ঈষহুষ্নত শুঙ্গ__যাত্রীরা অল্পা সময়ে সে পাহাড় অতিক্রম 
করি! এক জেল! ইইতে অন্ত জেলায় চলি! যায়|, 
গভীর নিঙীথে ধখন শোতন্বিনীর তে বাহকের। ডলি 
ফেলিগ্স পলাইফ! যায়. তখন হিমাংগু ভন্ত্াচ্ছন্প ছিল, কি 
ঘটিতেছে কিছুই বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু মশকের তীব্র 
দংশনে যখন জালায় ছটফট করিম। পূর্ণমাত্রায় জাগরিভ হইয়া 
উঠিল, তখন বুঝিল, ভুলি স্টিতিশীগ হুইয়। ভূমির উপর 
আসন গ্রহণ করিয়াছে । আদরে ঘোর বোলে গর্জন করিয়া 
পার্বত্য-নদী ছুটিয়। চলিয়াছে। গত ছুই দিনের অ্জশ্র 
ধারাবর্ষণে শীর্ণকায়া নী ক্ষীতোদর! হইয়া উভয় পার্থ? 
বলুকার চর শিশ্ন করিছা ধুছিঘ্। দিয়ছে। নিশুতি 
নিঝুম রজনী কেবল নিশীথ ঝিজীর রবের লহিত মশকের 
অবিশ্রান্ত ব্যাগ্ুবাগ্য সেই বনানীবে্টিত পার্কত্যপথের দারুণ 
নিজ্জনত। ভঙ্গ করিতেছে । 

অতি দুঃসাহসিক মানুষৈর প্রাণ বিহার-মানভূমের 
এই লোকালম্ববঞ্জিিত ভীষণ পার্বত্য অঞ্চলে এই, অবস্থায় 
আতক্কে কম্পিত হয়। হিমাংগুরও বক্ষস্থল দুহৃত্র জন্য 
গুরু গুরু কীপিয়া উঠিল। হাহকরা কি তাহাকে অসহায় 
অবস্থা্ধ এই ঘোর অরণ্যানীবেষ্টিত নির্জন পার্ধত্য নদীতটে 
পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে ? 

ভয়ঙ্কর শীত। সর্বাঙ্গ মোট! ক্লে আচ্টরাদদিত থাকিলে 
তাহার বক্ষের কম্পন প্রশমিত হইতে চাহেনা। ডুলির 
পর্দা অপসরণ করিয়! মে একবার বাহিরে চাহিয়। দেখিল। 
ছুই দিন বর্ষণে $ পর আকাশ মেঘমুক্ত চন্দ্রকিরণে মানভূমের 
জলগ্থল কি অসন্ভব উজ্জল দেখায়, তাহা! অভিজ্ঞমান্রেই 
অবগত আছেন। হিমাঃশু মু্ধনেত্রে দেখিল, রজতধারার 
মত হ্ধাংগ্জর হধাধারার বনুদ্ধর! প্লাবিত হইতেছে, আর 
দুরে পার্বত্য তটিনীর জঙম্রোত গলিত রহ্তস্থত্রেরই 
মত অস্থমিত হইতেছে । মনোমুগ্ধকর শোভ1! কিন্ত অকরূণ, 
প্রাণহীন! 

 অকন্মাৎ গাঁড় নীরবত! বিদীর্ণ কৰিয়। দূরে বনাস্তয়ালে 
ফেরুর করণ ক্রন্দন আকাশমার্গে উতিত হইল। হিয়া 
র।হ্য়া কাপিয়! কাপিন্না আকাশে বাতানে সেই আর্ত রব ধ্বনিত 


১৩৪৩ 


প্রত্িধ্বনিত হইতে লাগিল। হিমাংগুর, সমস্ত শরীরের 
রক্ত. যেন সেই সঙ্গে 'জল হইয়া গেন্স! সঙ্গে সামাগ্ট একট। 
অন্রও দাই, কেবল ভ্রমণের ঘণ্ঠি। এই মঙুম্যদঙ্গবঙ্ছিত 
ভীষণ জঙ্গলের মধ্যে গভীগ পিশীথে হিংস্র শ্বাপদের গ্রাস 
হইছে তাহার নিস্তারের উপায় কি? 


এই ভয়ঙ্কর অবস্থাতে ৪ হিম ংশুর স্তব্ধ রক্তশ্োত আবার 


প্রবাহিত হইল, অধরগ্রান্তে ঈষৎ হান্তরেখা দেখ। দিল। 
তখন বাইকদের কথা তাহার মন্দে পড়িয্বাছিল। , গশিক্ষিত 
মিরক্ষর অদৃষ্টবাঁদী গ্রাম সাওত।ল কৌল দিনমজুর _ 
লামা মঞ্জুরীর লোভে প্রাণটি হাতে লইয্না এই বিপদস্ুল 
পার্ধত্য জঙ্গলে ভুঁপী বহিতে আসে। তাহার দুর হইতে 
যদি ফেরুর আর্ভনীদ অথবা সম্মুখে ছুশ্তর নদীর তরঙ্গ- 
গজ্ন শুনিতে পার, তাহ। হইলে তাঁহার জুলী ফেলিয়া! 
পলাইবে না কেন1 খানে ত এখনও রাক্রি প্রভাতের জন্য 
অন্ন তিন ঘট। কাল এশেক্ষ। করিতে হইবে। অনর্থক 
তাহারা মশকর্দংশনের তীব্র জালা ভোগ করিধে কেন ? ব্যাপ্র- 
শরসরৈর উদ্রগহররে ভোজাপদাথেই পরিণত হইবার আশঙ্কা 
মাথায় লইয়া! এই জনহীন স্থানে অপেক্গ৷ কবিয়৷ তাহাদের 
লাভই বাকি? প্রভাতে ঘখন তরুণ অরুণহটাম় দিউমগুল 
উদ্ভাসিত জালোকিত্ ইষ্টকে, যন বনের কাঠরিয়া ও গোময় 
আহ্রণকারী পথচারীর! বন্যপথে দ্বেখ। দিতে আরম্ত করিবে, 
তখন তাহারা ফিরিয়' আলিবার যথেষ্ট সময় পাইবে। স্ততরাং 
তাহার যে নির্ভয়ে ঝান্রি ঝাপনের জন্য নিকটেই কোন 
লোকালয়ের সন্ধানে গিয়াছে এবং নিকটেই যে লোকালয় 
আছে, তাহাতে সন্দেহের অবকাঁশ নাই। 

হিমাংশু এসব কথ! মনের মধ্যে তোলা পাড়। করিয়া উর্চচ- 
লাইটটা প্রজ্জলিত করিয়া পর্দা আপসারণের পর ডু্গী হইতে 
অবতরণ কন্সিল॥। এক হন্থে আলোক এবং অপর হন্তে 
ঘি দৃঢমুষ্টিবদ্ধ করিয়া সে প্রথমে নদীতটািমৃখে অগ্রসর 
হইল। ্‌ | 

জ্যোৎসস।য় নদী ক্সান করিতেছে, নদীর তট সেই 
জ্যোত্ল্নায় ঘুমাইতেছে। উওয় পার্থ যতদূর চক্ষু য'য়, ছোট 
ছোট পাহাড় ও জঙ্গল,_ _ ওপারেও গাই । কেবল নদীর তটই 
একটু ফাকা। সেখানে গিয়া ,হিমা্ড যেন াপ ছাড়িয়। 


জীঘীরেজনুরায়ণ রায় - 
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বাচিল। _ পাহাড়ে কনক্নে ছাতা, হিমাং গুর্‌. মোটা 
সৌয়েটার, কোট ও 'অলষটারও সে শীতের সহিত ধু কারা 
পরাস্ত হুইতেছিল। দম্তান। আটা হাত, ঘটি ক.পিতেছিল। 
মুখমগ্ডুলে কেবলমাত্র নালিকাটি বাহির হইয়! ছিল, সেই হেতু 
ষেন সেইটি খনিয়া পড়িবার উপুক্রম করিতেছিল। 
এই দ্বারণ শীতে মানভূমের এই বিজন পার্বত্য গলে 
হিমাংগুর আগমনের কারণ কি? সেমিঙ্গেই তাহ! ভাবি 
পাইতেছিল না। দেখে রাগের মাথায় হঠাৎ ক. জটা করি 
ফেলিয়াছে। এস এখন তাহার খনে অসুশোষটনা হইস্ডে 
লীগিল। রাগ 1 কাহার উপরে? ধহা হইতে জগতে 
তাহার আরাধ্য দেবতা কেহ নাই, স্থখে. দুখে যিনি একাধারে 
পিতা ও মাতায়পে বুকের রক্ত দিয়। মাতৃহীন পুপকন্াঁণের 
পালন করিয়াছেন, তাহাদের মঙ্গলচিস্তা ডি অন্ত মঈলচিন্তা 
ধাহার নাই --সেই পরম গুরু পরম পরি পরম দেখত পিতাঁর 
প্রতি ক্রোধ? মনে পড়ি তর্গণের কথা; পিস ধন্ঈ পিতা 
বর্গ! অধম অকরুতি পাতকী সন্তান সে না হইলে এই 
পৃথিবীতে সম্মুখে দেবতা পাইদ্বাও দেবতাকে সে গিনিতে 
পারিল না কেন? 
অস্থির হইয়া হিমাতশু নদীর শুভ দৈকতে পাচার 
করিতে লাগিল, তখন তাহার শীত গ্রীক্ম কোন কিছুরই 
অনুভূতি হইতেছিল না । ছুই দিনের বারিপাতে সৈকহের 
বনলাংশ জলমগ্র হইয়াছে, অবশিষ্টাংশও . নদীগর্ভ গ্রাস 
করিফাছিল; বিস্কু এখন তাহ! হইতে জল সরিয়! গিয়াছে, 
ধূধূ বালুক! বিস্তার জলসিক্ত হুইয়৷ চন্জ্ুকরে ঝিকমিক 
করিতেছে। হিমাংশুর পট গরম মোজা ও বুট পরিহিত 
পদঘয় যে একেবারে আনার অবস্থায় অবস্থান, করিতেছিল 
তাহ। বল! যায় না, কিন্তু চিন্তাভার গ্রন্থ 'হিমাংশু এমনই তম্ময় 
হইয়াছিল যে, তাহার সে দিকে ভ্রুক্ষেপ করিবারই অবকাশ 
ছিল না। | 
* চিমুংশু ভাবিয়। কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছিল 
না, পিতার উপর তাহার অভিমান, না ক্রোধ? পিত। 
স্বভাবত্তঃ গন্ধীর গুকুতির রাসভারী লোক, এ রথা সন্ত 


প্রকাস্ত্ে তাহার ও তাহার ভগ্গিনীর প্রতি . অন্তরের েহ- 
মমত্তার উচ্ছ্সের পরিচন্ধ তাঁহার নিকট হইতে পাওয়া যাইত 


খিচিজ? 
রর 


ন, একথাও সত্য। বিস্তু তাহা হইলেও তাহাদের যত কিছু 
আবদার বাহানা অভিমান অনুযোগ, :-সকলেরই লক্ষস্থলই ত 
তিনি। তাহাদের মনের কথা কখনও খসাইতে হয় নাই, 
তাহাদের সকল অভাবই তিনি পূর্ববাক্ক অবগত হইয়! পুর্ণ 
করিয়াছেন। তবে কেন সে তুঙ্ছ কারণে তাহার মুখের 
উপর কটুবধা বলিয়া! চলিয্বা জাসিল? এ খহাঁপাপের 
প্রায়শ্চিত্ত কি? অঙ্তাপানলে হিমাংশুর অন্তর পুড়িমা 
ধাইতে লা্গিল। 

অকপ্মাৎ রজনীর গন্তীর নীরবতা ভজ করিয়া পেচকের 
কন্ধশ আঁরাব ধাতাসে ভাসিয়ী আসিল, হিমাংগুর স্বপ্ন 


ভা গেল। সগুথে চাহিতেই সে দেখিল, নদীর যে 
বাকের মুখে সে আসিস পড়িয়াছে। তাহার পরেই ছর্ডেয 
জজলমণ্ডিত ছুরারোহ গিরিশ্ঙ্গ । এসে কোথায় আসিল? 
পার্ধবত্য পথ সে কোথায় ফেলিয়! আসিয়াছে? 

হঠাৎ একট! বিকট বনা দুর্গন্ধে স্থানট! ভরিয়া গেল। 
হিমাংস্জ সভয়ে দেখি, সম্মুধের ঝোপের মধ্যে দুইটি চক্ষু জল- 
জগ করিতেছে তাহার গায়ের রক্ত জল হইম! গেল। এই 
গভীর অরণা, লোকাল়শুন্থ গিরি ও নদীতট, হিং্র বন্য- 
পণ্ডর অবস্থিতি বিশ্বের বিষয় নহে, স্থতরাং অতি ঝড় ছুঙ্জয় 
সাহলীরও হাদযস্ত্ের ক্রিয়! স্যপ্তিত হইয়া যাওয়। আশ্চর্য্য নহে। 
ক্ষিপ্রগতিতে হিমাংগু টঙ্চ লাইটটার স্থইচ টিপিয়া ধরিল,_ 
উজ্জল আঙ্গোকমালায় ঝৌপজঙ্গলের ঘনাদ্ধকার উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল। একটা করুণ আর্তরব করিয়া বন্যজস্তটা 
নিমিষে ঝোপের অন্তরালে অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। হিমাংশু 
পায়ে পায়ে পশ্চাদাবর্তন করিয়। কতকট! নদীসৈকত অতিক্রম 
“প্রিয়! আসিল। তাহার পর অপেক্ষারুত অনাবৃত স্থানে 
আসিয়া যে পথে আপিয়াছিল, সেই পথ লক্ষ্য করিয়! দ্রুতগতি 
অগ্রসর হইল। 

পথের মুখে আ.সিয়। ছীড়াইয়া হিমাংসশু আপন মনে হাসিল। 
বিপদের মুহূর্ত অতিক্রান্ত হইলে মানুষের ননে একট! 
স্বস্তির ভাবের উদয় হয়, হিমাংগুর হাসিও যে সেই স্বস্তির 
হালি, গাঙ্থাতে সন্দেহ নাই । হাসিতে হাপিতেই সে আপন 
মনে বলিল, “আঙ্জগ যদি এ চিতাবাঘটার হাতে আমার প্রাণ 
যেতো ত| হলে পাপের ঠিক প্রারশ্চিভ হোতে। ৷” 


আচল প্রেম 


ফাল্ধন 


ফাকা নদীসৈকত-- অদূরে পথের উপর নরধানখাঁনি 
অস্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। মহুষ্যসঙ্গবঞ্জিত হইলেও হিমাংশু 
যেন তাহাতেও আপনাকে নিরাপদ ও সঙ্গীপরিবৃত বলিয়| 
মনে করিল। মানুষ মানুষের সমাজ বর্জন করিয়া কয়দিন 
বাস করিতে পারে? ক্রোধের বশে-_আত্মপম্মন আহত 
হইয়াছে মনে করিয়া সে রাজধ'নীর তবোগবিলাস ও াক্ীধ- 
খজনের হুর্গ সঙ্গ ত]াঁগ করিয়া সুদূর মানতুমের এই পার্বত] 
অঞ্চলে সামান্য বেতনে চাকুরী লইয়। চলি: মাঁপিয়াছে বটে, 
কি্কু এখন সেমুহূর্ত অত্ীত,_বাণ্তব জীবনে এখন সে ফা 
দেখিতেছে। তাহাতে সে ত স্থধাপাজ ত্যাগ করিম স্বহণ্ডে 
বিষপাত্র গ্রহণ করিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। পার্বত্য 
জলের এক নিরক্ষর স্বামীর ভবন কঠিন পীড়ার 
চিকিৎসার্থ সে সার! অপরাহ্‌ রেলের শাখ| লাইনে ভ্রমণের 
পর সন্ধা। হইতে নরষানে বন জঙ্গল পাহাড় পর্বত অতিক্রম 
করিয়া আলিতেছে। শেষ রাত্রিতে জমিদাব ভবনে পৌচিব'র 
কথ।, কিন্তু মধারাত্রি অতিক্রান্ত হইতেই সে নদীতটে বাধা" 
প্রা্থ হইয়া পড়িয়া আছে। বাহকরা দমা করিয়া দ্রেখ। ন। 
দিলে তাহার কোথাও যাইবার উপায় নাই । অঙ্জান! অচেনা 
দুর্গম পার্বত্য জঞ্জলপথ--কে তাহাকে নরদীপারে পথ দেগাঠয়া 
দিবে? নদীই বা সে পার হইবে কিরূপে ? এই বিপদসম্কুল 
অবস্থার জন্য দায়ী ত সে নিজেই । 

দায়ী নয়? কেন সে তাহার বংশান্ুক্রমিক গুরুর প্রতি 
উদ্ধত অসংযত বাকাপ্রয়েগে করিল? এখনও তাহার সেই 
ঘটনা মনের মধো জল জল করিতেছে । সেদিন গুরু 
তাহাদের দেশের পৈতৃক ভবনে পদার্পণ লা করিয়া ভাহার 
ভবানীপুরের বাসায় উপস্থিত হইমাছিলেন। সমস্ত শূর্বাঃ 
কালটা নে ভূতের মত খাটিয়া সবেমাত্র বালায় অ:সিম। 
বেশ পরিবর্তন করিতেন্ধে, এমন সময় (অথবা অসময়ে ) 
গুরুদেবের অকল্ম।ৎ আবির্ভাব ! তখনও তাহার গায়ের 
ঘাম মরে নাই। ধের্যাচাত হইয়া হিমাংশু বলিয়াছিল, “ত। 
এখানে কেন, বাড়ীতে বাবার নাছে না শিয়ে 1” গুরুর 
কৈফিয়ৎ,_হাওড়ার ছোট জাইনে মাত্র ছুট! ষ্টেশন ছুরে 
তিনি শিষাবাড়ী হইতে আসিতেছেন অকালে, কলিকাতায় 
তাহার এত বড় শিষ্য থাকিতে কোথায় যাইবেন ? মাসিক 


১৩৪৩ 


ধতিট! এ স্থান হইতেই সংগ্রহ করিয়া জইয়। যাইবেন। 
হিমাংগুর মাথ! গরম হইয়! উঠিয়াছিল, সে অতিরিক্ত ঝাঝের 
সহিত জবাব দিয়াছিল যে, “পয়সা উপাঞ্জন করিতে হইলে 
বিদ্াজ্জন করিতে হয়, নতুব| পৈতৃক জমিদারীর উপর নির্ভর 


করিতে হয়। এটা ত আর তাহা নহে । আর প্রতিমাসে তাহার | 


পিতাকে বিরক্ত না করিয়া তিনি এমন একট। বন্দোবস্ত করিয়া 
লউন না যাহাতে তাহার সংসারযাত্র। চলিয়৷ যায়। কিছু 
দরমিজম।র দানপত্র লিখাইয়া লইলেই ত হয়।” গুরুদেব একথায় 
অতীব অনন্তষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ গৃহত্যাগ করিতেছিলেন। তখন 
হিথাংশুর চৈতন্য হয়, সে তাড়াতাড়ি অনেক কাকুতিমিনতি 
করিয়। ও হাতে পায়ে ধরিয়! তাহাকে বলে যে, সে সেই 
মাসের সমস্ত রোজগারই তাহাকে দিয়! দিবে, তাহাতে তিনি 
সম্ভবতঃ তাহার দেশে কিছু ধান জমি কিনিতে পারিবেন। 
প্রাঙ্গণ অতঃপর সন্ধষ্ট হইয়। আশীর্বাদ করিয়া চলিয়। যান। 
'কম্ধ কথাট৷ কর্ভীবাবুর কানে উঠিতে বিলম্ব হয় নাই। 
1ঙুনি এজন্য ভাাকে দেশে লইয়। যান এবং অত্যান্ত অনুযোগ 
করেন! এই বাবহার-_সম্মানভাজন বর্ণগুরু ব্রাঙ্ষণের গ্রতি 
বিদেশী বিদ্যাঙ্জনের ইহাই ফল? তাহারাও ত সে বিদ্যা 
অজেন করিয়াছেন। ইত্যাদি? 


পিতার সেই রুদ্র মূর্তির কথা, সে জিও ভূলিতে পারে 


নাহ; এখনও তাহার মনে সেদিনের তৎসনা গঞ্জনার কথা 
জয় হইতে লাগিল। গ্রকারাস্তরে তাহার পিতা এমনই 
১জ্গিত করিয়াছিলেন যে, যতর্দিন সে তাহার ভবনে বাস 


করিবে বা তাহার অন্ন গ্রহণ করিবে, ততদিন তাহাকে 
ডাহার গুরু পুরোহিত প্রভৃতি সম্মানার্গণকে শ্রদ্ধ! ভক্তি 
করিতে হইবে, অন্যথা মে তাহার নিজের স্থান বাছিয়! 
লইতে পারে। এই ম্খাস্তিক বাক্যবাণে জঙ্জরিত হইয়াই না 
'শ এক মুহূর্তের দুর্বলতা বিদেশে চাক্ষুরীর বিজ্ঞাপন 
'দখিয়। দরখাস্ত করিয়াছিল । এবং সেই দরখাত্তের ফলেই 
| তাহার এই পার্বত্য জঙ্গলে আগমন অবস্থিতি এবং 
'মিদার-ভবনে চিকিৎসার্থ যা ? 

নে নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া তাহার জনা অশ্গতপ্ত 
ইয়াছিল এবং তদ্দণ্ডেই ব্রাহ্মণের হাতে পায়ে ধরিয়৷ পাপের 
'শ্টিত্ত করিয়াছিল। কিন্তু তথাপি ত তাহার পিতা 
'হাকে অপমান লাঞ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি দেন নাই। সে 
. গেশে চাকুরী গ্রহণ করিয়। চলিয়। আমসিলেও তিনি ত 


শ্ীধীরেজ্নারায়ণ রায় 


বিডিজণ 


২৩১ 


বাধা দেন নাই। তাহার এ ক্রোধের মাত্রাও ত অল্প নহে। 
অহ্তপ্ত পুত্রকে ক্ষম করিবারও কি কিছু নাই? 

ডূঙ্গীর দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হিমাংগ্তড আরও 
ভাবিল, গুরুর প্রতি ১অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত সে করিয়াছিল, 
পিত| যে তবে কেবল সেই জনা তাহার প্রতি বিরূপ 
হইয়াছেন তাহা কখনই হইতে পারে না, নিশ্চিতই তাহার 
ক্রোধের অন্য কোন গুঢ় কারণ আছে _ সেই ক্রোধ তুষানলের 
মত তাহার মনে বহুদিন হইতে ধিকি ধিকি জঙলিতেছে। এই 
ক্রোধ তাহার ডাক্তারখানার বে-বন্দোবস্ত সম্পর্কিত। পিত৷ 
দেশে যাত্র। করিবার পূর্বে তাহাকে বাইয়া নিজ্ঞনে এ 
সন্ধে বহু তর্কবিতর্ক করিয়াছিলেন এবং ভাক্তারখানায় 
সম্পর্ক হইতে উহ্থার ম্যানেজার ও বিল-সরকারকে অপসারিত 
করিতে কঠোর আদেশ দিয়াছিলেন-_ভাহদ্দের কাহারও 
সরল হিসাব-নিকাশ নাই। বিল-সরকার ত বিল ভাঙির! 
থাইয়৷ হাতে নাতে ধর! পড়িয়াছে,_-ডাক্কারখানার মালিক 
হইয়া হিমাংু কি এতদিন নাসিকাম্র সর্ধপ তৈল দিয়া 
খুমাইতেছিল? ম্যানেজার অবশা সাধু সাজিয়া বিল 
সরকারকে ধরাইয়! দিতেছে, কিন্তু উহার ফোন "গলদ 
আপাততঃ ধরিতে পারা না গেলেও উহ্বার উদ্দোস্ঠ, যে লাধু 
নহে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। অভএব উহাকেও অগসারধ 
কর! কর্তব্য ৷ হিমাংশু এজনা ক্রমাগত লময় চাহিতেছিল, 
অথচ তিনি আর এক মুহূর্তও সময় অপবায় করিতে সম্মত 


ছিলেন না। পিতা পুত্রে ধখনই এই ঘোর মনোমালিন্য 
উপস্থিত, ঠিক সেই সময় ধূমকেতুর মত তাহার জীবনের 
আকাশে উদয় হইল পরের ব্যাপারে হস্তঙ্গেপে অতিমাত্র 
উত্গ্রীব গর্বিত ধনবলদর্পিত জমিদার কন্য। . দীর্তি-_সে 
আপিয়৷ শ্লাড়াইল পিতাপুত্রের মধ্স্থলে। বিশেষতঃ সে 
তাহার ভগিনী রেখাকে তাহার কাছে অধিক দিন রাখিয়া 
দিতে সম্মত হয় নুই বলিয়াই দে তাহার প্রতি হইল জাত- 
ক্রোধ_সেই ক্রোধের অভিব্যক্তি হুইল ডাক্তারখানার 
বাগারে তাহার কুমঞ্জণার মধ্য দিয়া ! 

গর্বিত 1-_ভূলীর প্রায় নিকটবর্তী হইয়াও হিমাংশু 
আবার নদীসৈকতের দিকে অগ্রসর হুইল-_তাহার্‌ . 
চিন্তাধার৷ তাহাকে স্থির হইয়া দ্লাড়াইতে দিতেছিল নাশ" 
লে নিজেই দীথিকে গর্বিত। এবং অনর্থক পরেয় র্যাঁপারে 


হম্তক্ষেপকারিনী বলিয়। মনে মনে ক্রোধ প্রকাশ করিতেছিল, 


শিচিত। 


১৩২ 


আবার আপনিই আপনার মনে জিজ্ঞান। করিল, সে কি 
গর্বিত।? পিত। ত তাই! বলেন না, নীহার ত তাহ! শ্বীকার 
করে না, রেখাও ত সে কথ! বলিলে তুমুল আপত্তি করে! 
বেখ! যে কয়দিন তাহার কাছে ছিল, সে কমদিন সে কি 


আদর যতই না পাইয়াছে ভাহীর কাছে !_বোধ 'হয় রেখ! 
এ বয়স পধ্যস্ত কোথাও তাহার ' শতাংশের একাংশও প্রাপ্ধ 
হয় নাই। তাহার অন্য তাহার: দীপ্ডি দিধি শ্বহণ্তে নান! 
রকমের অনব্যঞরনাি রন্ধন করিয়া দিয়াছে, মুক্ত ঘণ্ট হইতে 
আর করিয়। মুগ মাংস পলাম্ন মিষ্টায্। সে ত সকল 
রকমেরই ভোজা প্রস্তুত করিতে সিদ্ধহস্ত। এ প্রমান সে 
নিজেও পাইয়াছে, কারণ রেখাকে আনিবার দিন সে স্বহস্তে 
তাহাকে পরিবেষণ কিয়! খাওয়াইয়াছে এবং রেখার কাছে 
সে শুনিয়।ছে যে, সেদিনের সমস্ত অন্বাঞ$ণ সে ম্বহস্তেই 
প্রস্তুত করিয়াছে । পরিবেধণ কালে সে দেখিয়াছে, পরিশেষে 
তাহার কপোল দুইটি আরক্তিম হইয়। উঠিয়াছে, ললাটের 
স্বেদবিন্দূতে চুর্ণকুম্তলগুলি জড়াইয়া গিয়াছে । তাহাকে 
তখন বাঙ্গালীর ঘরের কি সুন্দর অন্পূর্ণ। মুর্িতেই' পে 
দেখিয়াছিল! যে অতিথি-মভ্যাগতকে' এমন করিয়! রদ্ধন 
করিয়া ও ভোজন করাইয়া পরিতোষ লাভ করে, নে কি 
গর্বিত ? 

আরও দেখিয়াছে সে, বৃদ্ধ ম্যানেজার যছগোপাণবাবুর 
রোগশযাপ্রান্তে বসিগ৷ আহার নিদ্রা আগ করিয়া সে 
কিভাবে অক্লান্ত পরিশ্রমে রোগীর সেব। পরিচধ্য। করিতেছে । 
পরে 'অবশ্য ভাড়াটিয়া নাস” আসিয়াছে, কিন্ত প্রথম দুই 
চারিদিন সে দ্য্ং যে সেবা করিয়াছে, তাহ! শিক্ষিতা 
নাসদেরও অনুকরণযোগা। এ সহিষুত। যাহার স্বভাব 
গুণ, সে কি গর্বিত! হইতে পারে? 

আবার একটা পেচক কর্ষশব্বনি করিয়। হুল হুস 
করিয়া মাথার উপর দিয়া উড়িয়। গেল | হিমাংশু দ্রুত 
পাদচারনা করিতে লাগিল । ন্দীতটে উপশ্তিভ হ্ইয়া 
জলম্বরোতের দিকে চাহিয়া সে আবার ভাবিতে লাগিল, 
তবে সে পরের কাজে কথা কহিতে আসে কেন ? সে নারী-- 
বালিকা__বালিকার মতই থাকিবে, তাহার এই পুরুযোচিত 
উদ্ধত কেন? যেদিন সে পিতার আদেশে রেখাকে 
আনিবার জন্য তাহার ওখানে নিমন্ত্রণ রক্ষা কারিতে গিয়াছিল, 
সেদিন আহারাস্তে বিশ্রামকালে তাহাদের মধ্যে যে তর্কবিত্ক 
»হইয়াছিল, তাহার. একটি বিন্ুবিসর্গও ত সে তুলে নাই। 
মতা. বটে সে শিক্ষিতা, কিন্তু তাহা হইলেও যে বিষয়ে 
তার গভীর জান অথব! অভিজ্ঞতা ঈ্চয়ের কোন সুযোগ 
হয় নাই, যে বিষয়ে সে প্রামান্ত কোন কথার অবতারণ। 


অচল প্রেম 


ফাস্ন 


ন। করিয়া তর্কে আপনার প্রাধানা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য 
এত নির্ববদ্ধপরাগণণতা দ্রেখাইয়াছিল কেন? তাহার এই 
এদ্ধতা যেমন অমীজ্ঞ্ীয়, তেকগি পরের সাংসারিক অথবা 
ব্যবসায় ব্যপারে তাহার অগ্রনী হইয়! পথ দেখাইর। দিতে 
ধ'ওয়ার ধুতাও 'অসহা! সে ষধি ভাহার ব্যাপারে হশ্ক্ষেপ 
করিতে ন! তাহ। হ্ইলে তাহার পিভার সহিত 
আজ এহ ম্নাস্তরের অবকাশ ঘটিত না অথব। তাহারও 
আঙ্জ আত্মীয় শবীজন হইতে দুরে এহ নির্বা দিত জীবন ব'পন 
করিতে আসিতে হইত না। কেবল গুপঠাঞফুরের সহিত 
সাম!য়ক বসা ত শিঙা্ সহিত মানানালিশ্যের একমাত্র 
কাসণ নহে? 

যও্ভ 1থাংশু মনের মধো আপনিই এই সমস্ত অসস্তোধ 
ও অশান্তির ইন্ধন যোগাইতে লাগিল, তত কৌন বাধা »। 
পাদা সেগুলি ভাভাৰ পে ও বিরক্তির আগর বদ্ধিত 
করিতে লাগল। নেতণ্ত বনু করিয়া পাভপদে আবার 
পবিত্তান্র নব-বানের দিকে অগ্রমর হল। 

₹)২ৎ সে থখনকিয়। দাড়াল । একট। কথা তাহা 
মনোমপো অন্ধকারে আলোকের মত ঝিকশিক করিয়। 
উঠিল। কটা অন্য কথাপ্রসঙে তুলিমাছিণ শীহার । 0 
ঝলিয়চিল, কেন দী1% এত লোক দাকতিে তাহার 
(হয ২শুর) মাংগাপিক অববা ব্যহগাফ়িক কথার সংস্পশে 
আদিতে এত শাগ্রহ শ্রণন করে, ভিযাশুদাদা কি তাহ 
কখনও একবার ভবিয়' দেখিয় ভেন? 

না, সে তাহ। কথন ভ!বিয়া দেখে নাহ? কিন্গ 
ভাখিয়া দেখিবার ইহাতে কি আছে? ধাঞ্জিকে সে অগ্রিষ্ঠুলিদ 
মনে কারর। অশিচ্ছানন্েত তঠ। হইতে অনুগণ দে 
থাকিপার চেষ্টা করিয়াছে। বে দীপ্থি তাহার সংস্পতে 
আপিতে আগ্রহ প্রকাশ করে কেন? 

ঠিমাংশুর বক্ষ প্রত স্পন্দিত হইল-_ধমনীতে উৎ. 
রক্তম্বাত প্রবাহিত হইল সে আবার দ্রঙতপর্দে লক্ষ্যে 
দিকে অগ্রসর হইল । অকম্মাৎ থন বনানীর টা ভে! 
করিয়! দুরে ধৃমরাশি আকাশমাগে উত্থিত হইল-- তাহার 
সঙ্গে বৃক্ষপত্র সমূহেপ মধ্য ধিগা জলন্ত পাবকের অগ্রিশিৎ 
লক্লকৃ করিয়! উঠিল। তবে কি মিকটেই লোকাল 
বনানীর মধ্যে আত্মগোপন করিয়। রহিয়াছে ? 

হিমাংশু আর মুহূর্তকালও অপেক্ষা করিল ন1। সঙ্ধী” 


যাইত, 


জঙ্গলপথ ধরিয়া অগ্রিশিখা লক্ষ্য করিয়। লোকালয়ে: 
সন্ধানে যথাসস্তব দ্রুতপণ্ে অগ্রসর হহল। ( ক্রমশঃ ) 
্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রা 


জ ৮১ জানি । 










ও তি পু 
৯ ৮. টা এ 
সি ৬৪ টি 

শি ৮ রি ০ 
৪২ ১৮১ পো 

১৫, রঙ 2০ 





এত ৭ 
০ 
কি 
স্৮ ৭০ চিল 
5 সান, 
দি ১৯ পরে 
টর 


শ্রীহশীলকুমার বস্তু 


নভন ব্যাবস্থাপক সম্ভার কার্সযক্ুচা 

বঙ্গীয় ব্যাস্থ'পক সভায় যে সকল দল িব্বাচন্ছন্ছে 
»৭ হরণ হইয়া ছিলেন, সংলাদ প্র মবফত তাহাদের 
'/ভ্ঞাকেই আপন আপন কাযাস্থচী প্রচারিত করিয়াছিলেন। 
£1র। শ্বওক্ভাবে নির্বাচিত ভহইয়।ছিলেন তাহারা শিজেদের 
টি সংবাদ পত্রের মারদভ প্রচার করেন নাত বশিম। 
অব্শা গ্ন্ব দিপ্নাচনদক্গেতে ভাটা সগণের 
»"ঘ ভাভার। কিছু খলিয়া যাতে গারেন। 


এবার ভোট,রের সখা। “অনেক বুছি পাইয়া দরিদ্র 


"সাধারণের অনেকে ভোটের অধিকারী হওয়ায় প্রত্যেক 
২7 কাগ্য্থচীতেই দরিদ্র জনসাদারণের স্বোর কথা ছিল। 


1 


* ৮ হইলেও নির্ববাচনছন্দ্ে অবতীণ প্রত্যেক দলই মে জন 


 ,'র্ণের যথার্থ কল্য।ণকামী ঝ! প্রত্যেক দলই দে পির্ব'চনের 


, :ফুকালে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি অন্তথায়ী কাধ্য করিবেন এব্প 
».*| আমরা করি না, কেনন। জয়লাভ করিবার শিশিত্ত 


', ধাচনের প্রাকৃকালে প্রার্থীর! সম্ভব অসম্র অনেক কিছুই 


: যা থাকেন, এবং রক্ষ! করিবেন না জানিঘাও অনেক 
৬খ্ৃতি দিয়। থাঞ্চেন। যাহা হউক তবুও আমর! আশ 
৭ এখং নির্বাচিত সদসাদিগকে অনরোধ করি তাহার 
,শাধারণের সেবা করিবার বে-সকল প্রতিশ্রুতি ধিয়াছিলেন 
এপি যেন পর্ণ হয়। 

বিনিক্ন দল নিজেদের যে কাখাস্চী দিযাছিলেন তাহার 
মনেকগুলিই আশ্ত প্রয়োজনীয় এবং এ সকল সংস্কার 

' “৩ শীঘ্রই সাধিত হয় তাহাও বাঞ্চনীম। 


5ঞ 
৯4 


১4৩, 
সর 


" ক্ুষকদের ছুদ্দিশ। দূর হইভে পাবে আন; 








নৃতন ব্যবস্থাপক সভ" ও কৃষকক্ষুল 

ভোটাধিকারের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃতি ঘটায় দেশের জন- 
সাধারণের '্সধিকাংশ কৃষকেরাঁও বহু সংখ্যায় ভোটদানের 
অধিকারী হইয়াছেন এবং পল্পীকেন্ত্র সমূহের সদস্যপদপ্রার্থাঁদের 
ইষ্ঠাদদের নিকট ভোট ভিক্ষা! করিতে হইয়াছে ও ইহাদের 
মজলসাধনের নিমিত্ত বন্ুবিধ প্রতিশ্র্তি দিতে হইয়াছে 
অন্য কোনও ক্ষেত্রেও কল্যাণ যেমন শুধুমাত্র বাহির হইতে 
আসিতে পারে না, তাহাকে উদ্যম ও প্রচৈষ্টাদ্বারা ল[ত 
করিতে হয়, কেবলমাত্র আইন প্রণয়নের দ্বারা তেমনই 
তাহারা যদি সংঘবদ্ধ 
হইতে পারেন, নিজেদের দু:খ ছু্দিশ! ৪ শ্রেণীন্বার্থ সঙ্গন্ধে 
সচেতন হইতে পারেন, দেশের রাষ্ট্রধাবস্থায় যথাযোগ্য 
অংশ গ্রহণ করিবার ও তাহ।কে দিজেদের পক্ষে কল্যাণকর 
করিয়া গড়িয়া তুলিবার যোগাতা অর্জন করিতে পারেন 
তবেই তীহাদের প্রকৃত কল্যাণ সাধিত হইতে পারবে। 

কিন্তু ব্যবস্থাপক সভা কুমকদে? সঙ্াকারের কল্যাণকামী 
খাহারা গিয্লছেন তাহা? সচেষ্ট হইলে, কুষকদেব দঙ্গলের 
জন্য হয়ত কিছু কিছু কগ্িতে পাসিবেন। কুনকদের নানাবিধ 
দুঃখের তালিকা সম্পূর্ণ করা হয়ত শক্ত ব্যাপার । তাহাদের 


' অজ্ঞতা, খাদ্য পানীয়ের অভাব, বন্মের অভাব, চিকিৎসার 


স্থুযোগের অভাব, গৃহ ও স্বাস্থ্যকর পরিবেশের অভাব, অপরের 
শোষণ ও নানাপ্রকার প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অত্যাচার, জমিদার, 
প্রভৃতি শ্রেণীর লোক কর্তৃক তাহাদের বাক্তিগভ স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করিবার স্থযোগ প্রভৃতি বিষয়ে আইন সভার মধ দিয়! 


ইহ'দের কিছু কিছু উপকার করা সম্ভব হইতে পারে। কিন্ত 
এসকল অপেক্ষাও রুষকদের বড় উপকার করা হইবে যদ 
কুধক আন্দোলনকে, রুষকদের সংঘবদ্ধ হইবার প্রয়াসকে, 
উহাদের রাষ্ট্রিক আশা আকাজ্ষা গঠনের ও তাহা গ্রক শের 
চেষ্টাকে নৃতন ব্যবস্থাপক সভার কৃষক প্রতিনিধির। রক্ষ! 
করিতে পারেন । 


নিপ্ৰাচতেন কহচঞ্রাতেসর সাফল্য 


নৃতন শালনত্থের অদীন যে ব্যবস্থাপক সভা গঠিত 
হইনে বঙ্গদেশে ভাগর নির্বাচন শেষ হইয়াছে । কংগ্রেস 
যে কয়ঙ্জন প্রার্থী দাড করাইয়াছিলেন তাহার মধো ২১ 
অব্ঠ সাম্প্রদায়িক 
বাটোমরা, মহ্ঈীত্বের লোভ প্রভৃতি নানা কারণে কংগ্রেস 
মোট সদসা সংখার 'গক-পঞ্চমাংশের অপিক প্রার্থী জড় 
করাইতে পারেন নাই । কিন্তু কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
হাতার! সফলত। লাভ করিয়াছেন, তাহারা বিপুল ভোটাধিকোই 
কংগ্রেসের এই সাফলা হইতে ইহাই 
প্রমাণিত হইয়াছে যে, কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠ। বা কংগ্রেসের 
উপর“দেশের লোকের বিশ্বাস ও নির্ভর বিন্দ্মান্র হ্রাস পায় 
নাই, বরঞ্চ বুদ্ধিই পাইয়াভে । 

বিহার, আসাম ও উৎকলেও কংগ্রেস নির্বাচনে প্রভূত 
সাফল্য লাভ করিয়াছে । এ সকল প্রদেশে সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব বঙ্গদেশের ন্যায় ভীত্র না হওয়ায় এবং সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার! দ্বারাও কংগ্নেসের শক্তি বিশেষ হাস না পাওয়ায়, 
অনুপাতে কর:গ্রেসীদলের প্রার্থীগণ অধিক নির্বাচিত 
হইয়াছেন । বিহারে ৭ উৎ্কলে অন্য সকল দলের পক্ষ হইতে 
নির্বাচিত ও স্বতক্ত্রভাবে নির্বাচিত সাশ্তের সম্মিলিত সংখ্য। 
অপেক্ষা৪ কংগ্রেসীদলের নির্বাচিত সদস্যের সংখ্যা অধিক। 
দুই একটি তিন্ন অনা লঞক্ল প্রদেশেও কংগ্রেপ অনুরূপ 
সাফল্য লাভ করিবেন বলিয়া আশ। করা যায়। নির্বাচনের 
কিছুনাল পূর্বা হইতে ধাহার! কংগ্রেস পূর্বাপেক্ষাশক্তিহীন 
হইয়াছে বলিয়া প্রণার করিতেডিঙ্েন, এবং উহ! মনে করিয়া 
আজ্মপ্রপাদ লাভ করিতেছিলেন কেন কোন ক্ষেত্রে বা 
কংগ্রেলের সর্বজনমান্য ন্তোদিগকেও অপমান করিতে 


জন বাদে সক্লেষ্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। 


জয়লাভ করিয়াছেন। 


দেশের কথা 


কাস্তন 


সন্কেচে বোধ করিতেছিলেন না, কংগ্রেসের এই নির্ববাচন 
সাফলো তাহাদের চক্ষু ফুটিবে। 

ংগ্রেসের এই সাফল্য হইতে বুঝ! যাঁয় কংগ্রেসের উপর 
দেশর জোকের যে আস্থা আছে অনা কে'নও দলের 
উপরই তাহা নাই এবং কংগ্রেসকে দেশের লোক 'থার্থই 
নিজেদের প্রতিনিধি বলিয়। মনে করে । উপরস্ধ নির্বাচনের 
ফলাফল হইতে যদি জনসাধারণের মতামত নিদিষ্ট কর! 
সমীচীন হয়, তবে বলিতে হয় দেশের জনসাধারণ নৃতন 
শাসনতন্ত্র গ্রহনীয় নহে এই মতই প্রকাশ করিয়াছে । 
নিব্বাচনছ্ন্দ্ে নার্লীগণ 

নৃতন ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচনের অন্যতম বিশেষত 
হইতেছে যে, এবার নারীদেরও ভোট দিবার অধিকার আছে। 
এবং সকল প্রদেশেই এই অধিকার চচ্চায় নারীর] বিশেষ 
উৎসাহ প্রদর্শশ করিতেছেন, সকল স্থানেই নির্বাচনের সময়ে 
নারীদের ভিতর বিশেষ চাঞ্চল্য ও উত্তেজন| দেখা যাইতেছে । 

যুগ যুগ ব্যাপী প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অত্যচার, নিম্পীড়ন ও 
অশিক্ষাও যে নারীদের নিস্পেধষিত করিয়। একেবারে জ্ড়পিগ্ডে 
পরিণত করিতে পারে নাই, নির্বাচন ব্যাপারে নারীদের 
ভিতর এই উত্তেজনার চাঞ্চল্য তাহারই পরিচায়ক। 

কোন কোন ক্ষেয়ে পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতাতেও 
নারীরা সাফল্য লাভ করিতেছেন। ভারতবর্ষের অন্যতম 
উদাবপন্থী নেত| ও প্রখাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত দি, ওয়াই 
চিন্তামণি যুক্ত প্রদেশে নির্ববাচনদ্বন্বে জনৈকা মহিলার নিকট 
পরার্জিত হুইয়াছেন। নারীদিগকে যে, কোন কোন ক্ষেত্রে 
পুরুষেরাও পুরুষের অপেক্ষা যোগা মনে করিতেছে ইহ। 
তাহারই প্রমাণ। নির্ববাচনদ্বন্দে নারীদের এইরূপ জয় নারী 
আন্দোলনের বিশেষ সহায়ক হইবে । 


যুক্ত নিব্লাচতে বাংলার কৃষকদের এবং 
প্রধানতঃ মুসলমানঢদর লান্ড হইত 


স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার পরিবর্তে যদি যুক্ত নির্বাচন 
প্রথার সুবিধা নৃতন শাসনতন্ত্র থাকিত তাহা হইলে অন্ত যে 
কোন শ্রেণী বা সম্প্রদায় অপেক্ষা কুকের! এবং মুসলমনেরা 
(অন্ততঃ বাংল। দেশে ) অধিকতর লাভবান হইতেন। 


5৬৪৩ 


দেশের সমগ্র জনসংখ্যার প্রায় তিন-চতুর্থাংশ লোক 
র্লুষক বা কৃষির উপর নির্ভরশীল বলিয়', ইহাদের আশানুরূপ 
পংখ্যা ভোটার হইতে না পারিলেও, মোট ভোটারদের মধ্যে 
উষ্ঠাদের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশী | ষ্ধি প্রত্যেক সদন্ত- 
পদ প্রার্থীকে নিজ নির্ব্ধাচনকেন্দ্রের সম্প্রদায় নির্বিশেষে 
গকল ভোটারৈর সাহায্যের প্রয়োজন হইত তবে, ভোটারদের 
এধো ধাহাদের সংখা! সবটেঙ্জে বেশী সেই কৃষকদের 
পতিনিধিরাঁই মাহ সাফগ্য লাভ করিতে পারিতেন 1 ইহাতে 
পগকদের, এবং মুসলমানদের মধ্ো রুমকদের সংখা।মুপাত 
চিন্ুদের অপেক্ষ| বেশী হওয়ায় বিশেষ করিয়৷ মুসলমানেরা 
লভধান হইতেন। 

বিস্ক, নির্র্বাটকমণ্ডলী ধন্মসম্প্রদায় হিসাবে বিভক্ত হওয়ায় 
এই স্রবিধা অনেক পরিমানে নষ্ট হইয়াছে । ভারতীয় 
গুঠানদের মপ্যে কূষক প্রায় নাই বজিলেই হ%1 কাজেই 
£হাদের গ্রতিনিদিদের কুঘকদের কথা ভাবিবার দরকার হয় 
নাই । হিন্দুদের মধো অনেকে অরুধক বর্নহিন্দুদের ভোটের 
ফলেই নির্বাটিত হইতে পারিয়'ছেন। অবস্থা যে সঙ স্মলে 
গস মনোনীত লোকেরা নির্বাচিত হষযাছেন সে সকল 
$লে অরুমকদের ভোটের জোরে, নির্ব্বাচনে জয়লাভ করিলেও, 
তাঁরা হয়ত কুমকদের স্বার্থের অন্কুল কাজই করিবেন। 
ম্লমানদের মধ্যেও ধাহার। সাম্প্রদায়িক স্বার্থ ও কল্যাণের 
'দাহাউ দিয়া নির্বধাচিত হইমাছেন, যুক্ত নির্ববাচকমণ্ডলী হইলে 
দাহাদের জয়ের সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যাইত। সেরূপ 
কর্ত্র সাশ্্রদীয়িক স্বার্থের কথা একেবারেই বাদ দিয়া 
(.্াচকদের মধ্য বেশীর ভাগ লোকের যাহ স্বার্থ তাহাদিগকে 
চট সকল কথাউ বলিতে হইত এবং এই পেষে!ভদের 
পরতনিধিদেরই নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনা অধিক থাকিত। 
,এমমানদের মধ্যে প্র্াদলের উদ্ভব এবং বহুঙ্গেত্রে তাহাদের 


এখুলভের ফলে হয়ত সাম্প্রধায়িক অন্ধতা অনেক পরিমানে 
“নিয়াছে এবং কৃষকদের স্বার্থ রক্ষিত হইবাব চস্ভাবনা বাড়ি! 
প্রাচে__অবশ্ত যদ এই দল অর্থনীতিক ভিত্তির উপরই 
;'জ করিতে খাকেন। কিন্তু পৃথক নির্বাচনের জন্য যে 
্ হইয়াছে কংগ্রেস ও গ্রজ।দলের অস্তিত্ব ও কাধ্যের ফলে 
.শার আংশিক সংশোধন হইলেও, পূর্ণ নংশোধন কখনই 
“স্বনছে। | 


জীঙশীলকুমার বনু 


বিচিজ! 


২৩৫ 


নির্ববাচকমণ্ডলী যুক্ত হইলে এবং শ্রেণীম্বাথের ভিত্তিতে 
দল গঠিত হইলে প্রতিনিধির। যে ধর্ম ব! সম্প্রদায়ের লোকই 
হইতেন না কেন, তাহাতে কিছু আসির! যাইত ন!। 


একই ব্যক্তিত্কে একাধিক ত্ডাটদাঢেনর 


'অধিকার পুনাড্রিক্তিঢেকে অ5নকাং০শ ব্যর্থ 


করিয়াছে 


রাষ্ট্রিকক্ষেত্রে ধর্শসাম্প্রদীয়িক বিভাগ রুতিম ৪ কলাণকর 
বলি! হিন্দুরা বা মুসল্মীনের! অথবা উভয়ে বদ এভিশংলা 
সম্প্রদায় হয়! গড়িয়। উঠেন তবে তাহাতে আমাদের রাষ্রিক 
লাভ কিছু হইবে এমন মনে হয় না। কিন্তু বিভির ধশ্ম- 
সম্প্রদায়কে রাষ্ট্রিক ক্ষেত্রে পৃথক করিয়া পিবার থে কুফল 
আমর ভোগ করিতেছি সাম্প্রদারিক এবং উপসাহ্প্রদাম়িক 
সীমারেখাকে অবলম্বন করিয়৷ আরও ভাগের দ্ব'রা যাহাতে 
আমাদের আবও খণ্ডিত করিয়া ঠেই কুফলকে আরও 
বাড়াইয়। দিতে কেহ না পারে সেদিকেও আমাদের সন্ক 
হওয়। প্রয়োজন । 

সাম্প্রদায়িক বীটোয়ারায় হিন্দুদের দুষ্ট ভাগে ভাগ করিয়া 
শুধু যে হিন্ুসমাজ্জেরট ক্গতি কৰা হইয়াছিল তাহ! পহে। 


* হিন্দু ও মুসলমানকে দুইভ্াগে জগ করিয়। দেশের যে ক্ষতি 


কর| হইয়াছে, উপস্প্রদায়িক ভিত্তিতে হিন্ুদের আবার 
ভাগ করিয়া সেই ক্ষতিকে আর বাডাল হইঘাছিল। 
পুনাচুক্তির ফলে ইহার আংশিক সংশোধন হুইয়। থাকিলেও, 
একজন ভোটারের দেয় একাধিক ভোট একই প্রার্থীকে দিবার 
বিধান প্রবর্তিত হওয়ায় পুনাচুক্তির সফল অনেকাংশে 
নষ্ট হইছে এবং ইহার ক্ষতিকর দিক সন্থদ্ধে আমর। যথেষ্ট 
সঙ্জাগ না হইলে হিন্দুসমাজ উপসাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভনেকট। 
বিভক্তই হইয়। থাকিবে । আমাদের মধো যদি সাম্টদায়িক 
মনোভার না থাকিভ ঞবং বিশেষ বিশেষ আদর্শ, শীতি এং 
কন্মতীলিকা অনুযায়ী দল গঠিত হইত তাহা হইলে এই 
বিধ নের ফলে উক্তরূপ অস্থাবিণ| ঘটিবাব আশঙ্ক। থাকিত না । 
কিন্ত হিন্দুমীজের উভয় গ্রাস্তের মণ্যে ভেদজ্ঞান ও বি৬1গ 
পূর্ব হইতেই আছে এবং তাহার ফ'্ল পরস্পরের প্রন্থিত 
অবিশ্বাস ও ঈর্ধার ভীবও আছে। এইনপ অবস্থায় একই 


বিডি! 


১৫ 


ভোটারের দেয় একাধিক ভোট একজনকে দিবাল্স ছবিধ! 
পাএয়াম সাধারণত তপশীলতূক্ধ জাতিরা তাহাদের দেয় 
একাধিক ভোট উহাদের শরীর প্রার্থীকে এবং বর্ণ-হিন্দুর। 
তীাভাদেব দেয় ভোট তদের শেণীব প্রাথীকে অনেক স্থলেই 
দিয়ছেন। যদ্দি একটি ভোটে বেশী একজন প্রাথীকে 
দেও না য'উভ, ত1£1 হইলে উভয় দলের দুইজন প্রতিনিধি 
একপ চুক্তিতে সহজেই আব হইতে পারিতেন এবং কাধাত 
হইতেন৪ যে, নিজ নিজ প্রাবাধীন ভোটারদের অতিরিক্ত 
ভোটটি অপর সঙ্গীকে দেওয়াইবেন। ইহাতে বর্তমান 
বিভাগের রেখাটি অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে পারিত। কিন্তু) 
প্রবর্তিত বিধানে প্রভাবাধীন ভোটারদের সবই ভোট নিজে 
লইবার স্থবিধ| থাকার একপ আর মগুৰ হয় নাই। নিজ 
নিজ সম্প্রদায়ের ভোটারদের উপরই সাধারণত প্রভাব থাক 
্বভাবিক। এই অনুদারে কাজেই ভোটাররা বিভক্ত 


হইয়াছেন । 


হিন্দুতদের মচখ্য সাম্প্রদায়িকভা 


হিন্দুদের মধ্যে সকল রাজনীতিক দঃলর লোকেরাই 
সাম্প্রায়িকতার নিন্দা করিয়৷ থাকেন এবং বাঞ্্রিক ক্ষেত্রে 
উহার ক্ষতিকর প্রভাবের কথাও বলিয়৷ থ'কেন। কিন্তু 
মনে রাখ! দরকার যে, সাম্প্রদাপ্িকতা শুধুমাত্র হিন্দু-মুসমানের 
ক্ষেত্রেই আবদ্ধ নহে। হিন্দুদের 
স্বাংতন্্য বোধ তাহাও সাম্প্রদায়িক মনৌভাবের অস্ততূ্ 
এবং নান। রাষ্রিকক্ষেরেও উহার ক্রি্া লক্ষিত হয়| 
গত নির্বাচনে তপশীলতৃক্ত জাতির ও অন্যানা হিন্দুরা 
অনেকটা সাম্প্রদািক তিন্ভিতে প্রার্থীদের ভোট দিয়াছেন, 
অর্থাৎ আদর্শ হিপাবে মুখ অন্য কথা বলিলেও কার্ধাক্ষেত্রে 
তীহার! রুত্রিম শ্ব/তজ্্রাবোধ ও সংকীর্ণ মনোভাবের দ্বারা 


চালিত ভইয়াছেন। কিন্ত আও শে।চনীম় কথা এই যে, 


ভোটারের শুধু এই বড দুইটি গাগ অনুলারেই ভে'ট দেন 
নাই আরও ক্ষৃদ্রভর খণ্ডতবেধও তাহাদের মধো ক্রিগা 
করিয়াছে । হিনুুরা যে বড ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছেন 
'জহ্রার প্রত্যেক ভাগেই অনেকগুলি করিয়া জাতি আছে। 
উন্তয় বিভাগের মধ্যে অনেক ভোটার অন্যানা কথ 


দেশের কথা 


বিভিন্ন শ্রেণীর যে. 


ফাল্গুন 


বাদ দিয়. ব্বজাতীন় প্রার্থীদের প্রতি অধিকতর আকর্ষণের 
প্রমাণ দিয়াছেন । মুসলম!ন্দের মধ্যে উপসাম্প্রধায়িক বিভাগ 
এবং ক্ষু্র ক্ষুদ্র স্বাতন্ত্রোর বেষ্টপী অঙ্কিত না খাঁকায় তাহাদের 
ভোট অনেকট। দলের প্রতিশ্রুত শীতি ও রুল 
অন্গমারেই হউয়াছে | হিন্দুসমাছে জাতিভেদ দূর ন) হইত 

এই সব স্বাতন্বাবোধও নষ্ট হইবে না এবং রাষ্ট্রপতি ইহার 


[ভ « হইতে সম্পুণ মু গা 


চু 


মন্ত্রীত্ গ্রহণ সমস 

সকল গ্রাদ্রেশিক *ভার শির্ববাচন শীত শেষ হইবে। 
সদলের নির্বাচিত মংস্যদের সহযোগে মহ্ীত 
ন করিবেন! 

এই মসীতা গুহণ সম্মাণ উৎপ্তি 
মন্্ীত্ব গ্রহণের অনধুলে মভ প্রকাশ কঠিযাছি। 
আমাদের অভিন্জ, ন। কৰিলে কগেসেও 
জডিমান হয়ত বছায় থাকি! পাবে, 


তৎপবে, কগ্রে 
ঠা5ণ সমসা!র সমাধ 
হতেই আমর! 
এখন « 
মী গ্রঠণ 
প্শ্ জনি? 
দিক হইডে উহা মম্ত ভূল তঈবে | মন্ত্রীর বজেনের যু 
আসল যুক্তি ফিছুই 
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গ্রার 
মল তপু এ 


ধাহার। রগ পঙ্গ হইতে মন্্রীত গ্রংণ করিবেন 
তাঁর! দু'্চার দিন লাট বেলাটের সঠিত খান! খাইয়া « 
তাহাদেখ পিঠ চাপড়ানিতে ভুলিছা কংগেেসের দলগা!গ 
করিয়! সরকারের দলে ভিডিবেন, তবে সে স্বত্তস্থ কথ|। 

অবশ্তা কংগ্রেন তথা দেশে সম্মুখে যে সকল সমগা! 
রহিয়াছে তাগার তুলনায় ম্্রীত্ব গ্রহণ একটি লঘু সমস্য।। 
কিন্তু ভাতা হইলেও স্বাধীনত। অঞ্জনের নিমিত্ত কংগ্রেস থে 
কাধ্যক্রমউ গ্রহণ করুন 
তাঠ'র' শিমিজ্ 


করিলে চল্বে ন।, 


৪ দে পরণেব সংগ্রঃমই 
বগ্রেসকে শুধু লিজেপেব 
বিপক্ষদলের শন্তি 
অধিকার করিতে হইবে। 


চালা" 
শক্তিখালীই 
উমসমৃত তাহাকে 
এমন কি (জল।বেউ, মিউনি- 
শিপ পিটি, উউপিমন বোড প্রতিও যাহাতে কংগ্রেস পক্ষীয 
লোকে দ্বার। অবিক্কত হম তাহার টেষ্ট 
উহাতে দেশে। 


ও হওয়া উচিত 
লোকের উপর ঞংগ্েসেপ প্রভাব প্রতিপত্তি 
বিশ্তারেরও যেন সুবিধা হইবে, অন্যদিকে তেমনি এ 
সকল প্রতিষ্ঠানের তিতর দিয় ফ্রংগ্রেসের বিকছে তথ দেশের 


১৩৪৩ 
স্বাদীনত। অর্জরনর বিরুদ্ধে প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে যে 
গ্নকল বাধ। উৎপন্ন কর। হইয়া থাকে তাহাদের বোধ হইবে। 
কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রভণের অন্ুভূলে প্রস্তাব গ্রহণ করিলে 
হসুত। বঙ্গদেশে কংগ্রেসীদল কর্তৃক মন্ীত গ্রহণ সম্ভব হইবে 


ন, ক্িছ। কোন কোন প্রদেঃশ মন্্রীত গ্রহণের নিমিত্ত, 


খডাঁদীদলের পর্যাপ্ শন্কি ধাকিলেও হয়ত কংগ্রেসী 
'লাকে মন্ত্রীমপ্ুল গঠন করিতে অহবান করা হউবে না। 
কিন্ধ যে সকল প্রদেশে মন্ত্রীত্ব গ্রহণ সম্ভব ও মন্্রীত্ত গহণ 
নবিতি কংগেছকে আহ্বান কর। ভবে সে সকল প্রদেশে 
৯*গ্োসের মন্ীত্ব গণ কবাঈ উচিত হইলে । 


বঙ্গভাষায় “পি, এচ-ন্ডির খীসিস 


পট) 1৯, এপ) কলেজের অধাপক এ পাটহা বিশু- 
পায়ের ফেলে শরীক বিমানবিভারী মন্ভুমার আশ 
বঙ্গাল। ভাগয় গীবেদগমূলক পুস্তক লিখিয! কলিকাতা 
“বিালঘ হইতে পি এডি উপাপি লাভ করিয়াছেন! 
'হ্খ/নি প্রায় ৯০০ পাব শ্রীযুক ভবানীপ্রস'দ সামাল 
-ত!শয় বাঙ্গল। টিইপ-রাইটারে এই গ্রন্থের 'অন্লিপি করিয়া 
(7 

বিজ্ঞাপ গণিত প্রতি বিষয়ে বাঙলা ভাঁষায় উচ্চ গবেষণ।- 
»নক্ গরন্থার্দি লেখা বভমানে সন্চব্রপব না! হইলেন ইতিহাস, 
"তিতা বিমমক গবেষণামূলক বাজলা ভামায় বচন] ককা 
শসগুন মতে । তবে 'এতদিন থে বাঙ্গাল! ভ মায় গ্রন্থ লিখিয়। 
কত শিশ্ববিদ্তালয়ের উচ্চতম উপাধিগ্ুলি পান নাউ 
“বণ উদ্যমাভাব ডিক আর কিছুই নঙে। 
এ বিষে পথপ্রদর্শক বাঙ্গ'লীমাররই 
হইয়াছেন । কলিকাত বিশ্ববি্ঠালয়৪ বঙ্গভাষায় 
1*৭ খীপিস পরীক্ষ ব ছন্য গ্রহণ করিয়া মাতৃভাষার প্রতি 
"।ন প্রদর্শন করিয়াছেন । 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ভূতপর্বব অধ্যাপক ৬শশাহ্ক 
পশ ষ্টাতাব সাহিত্য বিষয়ক পাগ্ডিতাপূর্ণ গ্রন্থ “বাণীঘন্দির 
'ুভীমুয় রচন। করিয় প্রায় দ্বাদশ বৎসর পূর্বেও যে বঙ- 
' ময় পাগ্তিত্যপূর্ণ পুস্তক রচিত হইতে পারিত তাহার প্রমাণ 
'খয়! গিয়াছেন। ঘর্দিও তার বন্ধুবাদ্ধবগণ এঁ পুস্তক 


তাহার 
ডাঃ বিমানবিহাবী 
"টখ্দার হইয়া 


প্াবাদাভ 


শ্রীন্ুশীলকুমার বন্থ 


সু 


তাহাকে ইংরেজিতে লিখিতে বলিয়াছিলেন এবং তাধারও 
মনে কোন সময়ে এ ইচ্ছাও উদ্দিত হইফাছিল, তথাপি তিনি 
বঙ্গ ভযায় এ পুস্তক রন! করিয়! বঙ্গভ'যার প্রতি নিজের 


অসামান্য গ্রীতির পরিচয়ই রাখিয়। গিমাছেন। 


রাশিয়া! কি নিরীশ্বর বাদী 


সকল ধর্ম মনবপ্রীতি, মান্বসেসা, শোয়) সুবিটাষ 
পরোপকার, দয়া অপরের ছুঃখদূর, সকলকে শ্ধী করিবার 
চেষ্টা, অভিংস। গুভৃভি মাগষের শেষ্ঠ গুণ বলিয়! শ্বীরুত 
ইষ্টয়াছে ! প্রাচা ও পাশ্চাত্যের বিভিন্ন ধশ্মের ধশ্মগুরুরা ও 
সংধূপুরুষেরা এই সকল গুণকে ধর্টের যুলবপ্ত বলিয়। গিয়াছেন। 
উহ! হলেও, মুখে ধাহাঁরা ধর্কেই সর্বাপেক্ষা উচ্চ'সন দিশা 
খান এমন লোকদের ব্যবহারিক জীবনে এই সবল গুণের 
সম্পর্ক এড বেশী দেখ! ষ'য় নাকিন্তু এজ. অপার্মিক বলি 
তাহার। জনসমাজে নিন্দিতও হন না। অপব পক্ষে এষ্ট 
সকল সুণের অধ্বিকারী হইয়াও যদি কেহ অনুশা অজ্ঞ, 
রহলাময় কোন শক্কির কাছে নত তইতে না! চাতেন হছে 
শিরীশ্বরবাদী বলিয়া ভাহাকে নিদ্দ। ও লাঞ্চন! ভোগ কথিতে 
হয়। খুষ্টভন্ত ইওরোপীয় জাতিগুলির কাধ্যাবলীর পশ্চ'তে 
যীশু-প্রচারিত ধশ্মের প্রেরণা কতটা বুহিয়াছে ভ।হ। আমরা 
সকলেই জানি, কিন্তু এজন্য উষ্টাদেব কেহ সম্পমর্রোচী বলে 
না। অপর পক্ষে যধিও খুষ্টধন্মের মূলশীতিগুলি রাশিয়ার 
রাষ্ে ও সমাঙ্গ জীবনে অন্শত হইতেছে, মানধপ্রীতি সামা 
নায় ও সর্ববলাধারণের স্বাচ্ছন্দ্যকে্ মকল কাঁজের ভিন্তিকপে 
গ্রহণ কর! হইতেছে এবং ইহার নিয়ন্তাগণ নিজেদের স্বার্থের 
পরিবর্ত জনসাধারণের শ্বার্থের জনাই কাজ কবিত্তেছেন তবু? 
রাশিয়। ধর্মদ্রোহী ও অথুষ্টান। রাশিয়। সঙ্গন্ধে লোবের 
সম্মুখে যে ভয়াবহ চিত্র আকা হইয়া থাকে, তাহার একট। 
প্রধান ভয়াবহ অংশ এই যে রাশিয়া ঈশ্বর মানে এঃ সেখানে 
ধন্্ সমূলে, উৎপাঁটিত হইয়াছে । অথচ সকল শ্রেষ্ঠ ধ্েট 
ধেসকল উপদেশকে প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে. এবং তাহা হইতে 
সমাজে যে সম্ভাবিত শ্রফ আসিতে পারে বলিয়া আশা কব 
হইয়াছে, নিরীশ্বরবাদী হুইয়াও রাশিয়ার জনসাধারণ . সেই 
সকল স্কফলের অধিকারী হইয়াছে । ইউনিটি পত্রিকায় 


খিডিজ 
২৬৮ 


106০: 3, ড9০৩৪ রাশিয়ান ধর্দ সম্পর্কে বলিক্সাছেন :-- 


**কোন কোন সাধু খুষ্টধর্দ গ্রচারক দেখাইয়াছেন যে 
পৃথিবীর সমণ্ড ধনতান্ত্রিক ও বুজ্জয় বাবস্থা অপেক্ষা রাশিয়ার 
বাবস্থা এবং তাহার আগ্ান্তরীণ ও বৈদেশিক নীতি 
ৃষটধর্ের মুলবস্তর অধিকতর অনুগামী । সকলের 
জনাই প্রাচুর্ধার বল্পানায়। বৃদ্ধ বয়সের জন্য বৃত্তি 
ও বেকার অবস্থার জন্ত বীমার ব্যবস্থায়, বাক্কিগত লাভের 
পরিবর্তে বাবহারের জনা দ্রবা উৎপাদনের আদর্শে, নরদারীর 
পরিপূর্ণ সামো, শিগুদের শ্বাস্থারক্ষার ফলপ্রদ ব্যবস্থায়, 
নগরে ও গ্রামে শিক্ষার প্রসারে। কার্ধক্ষম প্রতি ব্যক্তিকে 
কার্জ দিবার এবং এইরপ প্রত্যেক ব্যক্তির নিকট 
হইতে কাজ জাদায় করিবার দায়িত্ব রাষ্ট্র কর্তৃক স্বীকৃত 
হওয়ার এবং শ্রমশিল্পে ও জীবনে অপবায় নিবারণের পর্বব- 
প্রকার সম্ভবযোগা ব্যবস্থা অবলম্বন করায় অধার্িকত] বা 
নাস্তিকতার কিছু আছে কি1...সেব, সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব এবং 
সত্যাকার বাঁক্তিগত ্বীধীনতীর প্িত্তির উপর গাশিয়া 
গাগতর পড়িয়া তুলিতে টাহিতেছে এবং সেন চেষ্টা 
করিযিতছে।” 

ধর্ম ও ঈশ্বর না মানিয়াও রশিয় গ্ররুত অর্থে অধর্ম্ের 
পথে যার! করিয়াছে কিনা এবং সেখানকার অবস্থা সেজন্য 
লড়াই ভয়াবহ হট্য়াছে কিনা ডাহ! জআ্বামাদেরও ভাবিয়। 


দেখিবার বিষয়। 


ভারতবন্ভারভীচেয়র অপমান 


ইউর়োপৈর কোন ফোন দেশে ভারতীয়দের ঘ্বপ! কর 
ছয় বলিছ| শুনা যায়। ইংলণ্ডেও অনেকগুলি রৌত্তরাতে ও 
সম্তরণ করিবার প্লাবেও নাকি ভারতীয়ছ্চের প্রবেশ নিষিদ্ধ। 
বল! বাহুল্য “ভারতীক্কের| শিক্ষার কুচিতে হীন এই অভ্ুহাতে 
নয়। ভারভীয়র। ভারতবানী বলিফ়াই--কতকটা বর্ণের 
অহন্কারে, কতকটা বা রাজনৈতিক কারণের জন্য, ভারতীয়- 
শর্ষগে এইকপ অপমান সঙ্গ করিতে হয়। এখানে শ্মরণ 
রাখা হর্তব্য ইউরোপের সর্বত্র পুরুষভারভবালী মাত্রই 
ইউয়োপীয় পরিচ্ছদই ব্যবহার করিয়! থাকেন। 


দেশের কথ। 


ফাস্ভন 


ভারততবর্ষেও কিছুদিন পূর্ব্ব প্যীস্তও সরকারী টাকুরী 
হইতে আরম করিয়! রেলে ভ্রমণ প্রভৃতি নানা ছোটখাটে। 
লাধারণ নাগরিক অধিকার ও সখ সুবিধাতেও ভূ'রতী৭ ও 
ইংরেজদের মধ্যে ভারতবার্সার পক্ষে হীনতা! ও অপম'নজনক 
পার্থকা প্রতিপালিত হইত । এতদভিন্ন বাক্তিগতভাবে 
সাহেবরাও এমনকি সরকারী চাকুরেরাও ভারতবাসীদের এপ 
অপমানের সহাঙ্ক ও উৎসাহক শইতেন। কোন কোন ক্ষেত্রে 
ভারতবাসীর। সাহেবদের সম্মুখে নিজেদের হীনতা ও দীনত। 
প্রকাশ ন1 করিলে, উহাদের হস্তে প্রহত ও লাস্থিত হইতেন, 
ইদানীং রাজনৈতিক ক'রণে ও ভারতবামীগণ কিন্পরিমাণে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ ও এইরূপ হীন ও অপমানজনক বাঁবহারের বিরুদ্ধে 
সচেতন হওয়াতে এইরূপ পার্থক্য ও ব্যবহারের মাত্রা অনেক 
কমিয়। গিয়াছে । অবশ্ত এখনও নাষে মাঝে গাঁরভবাসীর! 
গারতীয় বলিয়াই নিজর্দেশে শেতাঙ্গদের হস্তে অপমানিত ও 
নিগৃহীত হইয়াছেন এরূপ সংবার্ট পাও! যায়। এক্স 
অপমানের মাত্র! কমিয়। হওয়াতে) যখনই এদেশে শ্বেতাজের 
হন্যে ভারতবীর অপথায়ের €কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় 
তখনই আমর! ইহাকে, পূর্বে আমাদের পক্ষে ধেঁ হীম ও 


অপমানজনক পার্থক্য প্রতিপালিত হইত, তাহারই একটা 


ংশ মর্নে না করিয়া ইহাকে ব্যক্তিগতভাবে অপমানকাঁরীর 
পক্ষে সাধারণ সৌজন্ত জঙ্ঘণ বাঁ প্রতিষ্ঠান বিশেষের বিগহ্িত 
কচির পর্িচাঘুক বলিমা ঘনে করি। কিন্তু আসলে এক্সগ 
মনে কর। ভূল। এই সকল অপমান, পূর্বে অমাদের পক্ষে 
ষে সকল অপমানজনক ব্যবস্থ। ছিল বা পার্থক্য প্রতি" 
পাপিত হইত তাহারই অংশ। কোন বাক্তিবিশেষ ব! 
প্রতিষ্ঠান বিশেষের লাঞ্চিত হওয়াতে অপমানকারী ব্যক্তি বা 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের সাধারণ সৌজন্ত ও মার্জিত কচির 
অভাব স্থচিত হয়। কিন্তু এরূপ বাবহার ধখন পূর্বের সকল 
ভারতীমদের পক্ষেই জাতিগতভাবে, ( অবশ্ঠ দু'একজন স্ধাশয় 
ব্যক্তির কথ ভিন্ন) যে অপমানজনক ব্যবহার করা হইত, 
তাহারই সহিত সম্পৃক্ত, তখন এরূপ অপমানকে বাক্তি বা 
প্রতিষ্ঠান বিশেষের রুচিবিকীর বা অহমিকার দৃষ্টাস্, মনে 
করিলেই চলিবে না। সুতরাং অন্ততঃপক্ষে ভারতবর্ষে, 
ভারতবাসীকে ভারতবানী বলিয়াই কাহারও অপমান করিবার 


১৩৪৩ 


'ইচ্ছ। থাকিলেও সে ইচ্ছা দমন করিতে যাঁাতে সে বাধ্য হয়, 
এরপ ব্যবস্থার প্রবর্তন হওয়া প্রয়োজন । 

কিছুদিন পূর্ে কলিকাতায় একখানি ব্রিটিশ রণতরী 
অপিয়াছিল এবং একখানি সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচার দ্বার 
জনসাধারণকে উহা! দর্শন করিবার জন আহ্বান করা! হুইয়াছিল। 
কিন্ত দেখাইবার ভার ধাহাদের হচ্ডে ছিল, তাঁহাদের হস্তে ষে 
নকল ভারতীয় দেখিতে গিয়াছিলেন তাহার। যে কিরূপ সম্বর্ধন! 
লাভ করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ সংবাদ পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 

চৌরজী মহলের কোন কোন হোটেলে ভারতীয়রা 
খানাপিনা করিতে পারিলেও কোট প্যাণ্ট ন|! পরিয়া নাচ- 
গানের আসরে বদিতে পান না। এবং ইহারই বিরুদ্ধে 
সম্প্রতি জনৈক বাক্তির একটি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। 
আমাদের পোষাক পরিচ্ছদের অপমান অর্থে আমাদেরকেই 
অপমান । এবং নানা কারণে করিবার ইচ্ছ। থাকিলেও 
আমাদেরকে যে অপমানটা হোটেলের কর্তারা করিয়া উঠিতে 
পারেন ন! ধুতি চাদরের মারফত সেই অপমানটাই আমাদের 
পৌছিয়। দেওয়া হয়। 

পত্রলেথক তাহার পত্রে কোনু কোন বিখ্যাত বাক্কি ধৃতি 
পরিঘা কি কি বিখাত কর্ম করিয়াছেন তাহার একট। তালিক! 
দিয়াছেন ! কিন্তু এরূপ তালিকার কোনও প্রায়্োজন ছিল 
ন। এ সকল বিখ্যাত ব্যক্তি যদি ভারতীয় পরিচ্ছদ পরিধান 
নাও করিতেন, তাহা হইলেও ভারতবর্ষে ভারতীয় পোষাকে 
চোটে রেঁস্তরাতে যাইবার এবং সেখানকার সকল প্রকার 
আমোদ প্রমোদে অংশ গ্রহণ করিবার অধিকার থাক! একাস্তই 
উচ্তি হইত । | 

বোস্বাইতে কোন কোন ক্লাবে, 'যেমন 'বাইকুলা' ক্লাবে 
ভারতীয়ংদর প্রধেশ , নিষিদ্ধ। ভারতবর্ষের আর কোথাও 
“উরূণ বাবস্থ। আছে কি না জানি না। 

আমাদের দেহের বর্ণের জন্তই হউক, রাজনৈতিক পরা- 
“ নতার জন্তই হউক ব! পোষাক পরিচ্ছদ্দের বিভিন্নতার 
ই ইউক কোন কোন ব্যক্তি বা কোন কোন প্রতিষ্ঠান বা 

শেল আমাদেরকে সহ করিতে. পারে না। এক্সপ ঘ্বণা বা 

"ভ“ঘান যেমন ঘ্বণাকারীর বিরুত' কচির পরিচায়ক, তেমনি 


ভীন্বনীলকুমার বন্থু 


ছিভিজ। 
্‌ ২৩৪ 
যাহারা এইরূপ অপমান সহ" করে তাহাদেরও চারিত্রিক 
হীনতা ও দীনতার পরিচায়ক | 
মোসলেম্‌ নীগ, প্রজ্াপার্টি, কংগ্রেলীদল ও অস্টান্ত 
নির্বাচিত সমন্তদের, এইরপ অপমানজনক বাবার যাহাতে 
অন্ততঃ বজদেশে ভারতবাসীরা না পায় সে জন্তু আইন 
করিবার চেষ্টা করা উচিত। 
শিক্ষিত বেকারদের সমস্য সমাধান 
বিশ্ববিষ্যালয় 
আমাদের দেশে বেকারদের সংখ্যা গণনা! করিবার কোনও 
ব্যবস্থ। ন। থাকিলেও, বেকার সমস্ত! থে একটি প্রধান সমন্থা 
হইয়া দেখ| দিয়াছে এবং বেকারের সংখা! যে হাস না পাইয়া 
ক্রমশঃ বৃদ্ধিই পাইতেছে সে বিষয়ে কোনও সঙ্গোহ নাই। 
সমস্যার প্রাধান্ত শিক্ষিতদের মধোও যেয়প, নিরক্ষরদেন 
মধ্যেও তদ্রুপ। তবে তফাৎ এই শিক্ষিত ফেকারদের 
শতকরা ৯৯জনই সম্পূর্ণভাবে বেকার, গঙ্গান্তরে নিরঙ্গন্র 
বেকারদের অধিকাংশই আংশিক ভাবে বেঞার-_অর্থাৎ 
প্রত্যেকেরই আয় ভগ্জাবহপ্দপে কমিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের 
ছুর্দিশ! সম্ঘদ্ধে আমরা সচেতনও নহি। এই জন্যই লোকে 
আমাদের দেশে বেকার বলিতে শিক্ষিতদেরই বুঝিয়৷ থাকে 


" এবং ধধনই বেকার সমস্যা আলোচন! করাঃ তখন শিক্ষিত. 


বেকারদের সমস্যাই আলোচিত হইয়া থাকে। নুতরাং 
কিছুদিন হইতে একট! রব উঠিয়াছে আমাদের দেশের. 
বেকার সমস্যার তীব্রতার জন্য বিশ্ববিষ্তালয়ের প্রবর্তিত 
শিক্ষাই দামী। কিন্ত এই অভিযোগ যে সম্পূ কাল্পনিক 
এবং বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রবর্তিত শিক্ষার সহিত বেকার সমস্যার 
যেবিশেষ কোন সধ্দ্ধ নাই একথখ! আমর! কয়েকবার 
বলিয়াছি। তবুও কলিকাত৷ বিশ্ববিদ্তালয় যে শিক্ষিত 
বেকারদের সমসা। লঘু করিবার জন্ত নান! ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় যে শিক্ষিত বেকারদের চাক্ষুরী 
জুটাই* দিবার ও বাবসায় সম্পর্কিত নানাগ্রকার কাজ 
শিখিবার স্থযোগ করিয়! দিবার জন্ত নৃতন প্রচেষ্টায় ত্রতী, 
হইয়াছেন সেজন্ত কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয় ও ইছার বর্ণধায় 
শ্ীদুক্ত স্কামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ্বাদার্হ। শিক্ষিত | 
বেকারদের সংখ্যার অনুপাতে অবৃষ্ট এই প্রচেষ্টা সমন 


শ্িচিজ' 


২6 


সমাধানে বিশেষ সফল হইবেন! এবং কর্মক্ষেত্রের প্রসার না 
হইলে দেশের সকল ব| অধিকাংশ বেকারকে কাজ দেওমা 


সম্ভব নহে। 
উচ্চপঢ্দ ভারতৃবাসীর নিচক্লাগ 


সম্প্রতি রায়বাহাদুর কে, এন, দীক্ষিত এম, এ ডেপুটা 


ডাইরেক্টার জেনারেল অব. আর্কিওলজি হইতে ভাইরেক্টার 
জেন!রেলের_ পদে উন্নীত হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত দীক্ষিত ছাত্র- 
জীবনে মেধাবী বলিয়। পরিচিত ছিলেন ; বশ্মজীবনেও ভিনি 
নাগা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত স্গবোধচন্ত্র মিত্র বঙ্জদেশের ডেপুটী ডাইরেক্টার 
হইতে ডাইরেক্টার অব. ইত্ডপ্রাঙ্গ পদে উন্নীত হইয়ছেন। 
শিকিতবেকারদের মধ্যে বেকার সমপ্যার সমাধন কল্পে 
সরকারের ইতা্াঙ্ ডিপার্টমেন্ট হইতে তিনি আপ্রাণ চেষ্ট! 
করিয়। আসিতেছেন। প্রধানত্তঃ তাহারই চেষ্টায় সরকারের 
এ বিভাগ বর্ভমানে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
মি এই বিভাগে কয়েক বৎসর পূর্বে নিজে দশহাজার 
টাকা দাঁনও করিয়াছেন । বৎসর ছুই পূর্বে তিনি “2:9৫০- 
০10 এ 10 13010820+ নামক একখ!নি স্ুবৃহৎ পুত্ঠক 
লিখিয়াছেন। এ পুস্তকে বঙ্গদেশের বেকার সমলার সমাধানের 
মানা তথা ও বিচারপূর্ণ ইিত দেওয়া হইয়াছে 


কলিকাত? বিশ্রবিষ্ভালক় প্রতিষ্ঠ। দিবস ও 
ইসলামিয়া কঢলডের ছা" জ্রগণ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্িষ্ঠ। দিবসের উৎসব 
ইললামিয়। কগেঞের মুসলমান ছাঁত্রগণ কর্তৃক বর্জিত হইয়াছিল। 
অনাদের কথা বাদ দিয়া শুধুমাত্র ইহাদের কথ! আমর! এইজন্য 
উল্লেখ করিলাম যে, ইচ্টারা যে কারণে এই উৎসব বঞ্জন 
করিয়াছেন তাহার উদ্ভব শুধুমাত্র ইহাদ্রেই নিজস্ব কোন 
অভিযোগ হইতে হয় নাই-_-ব। ইহাদের কার্ধোর ফলাফল এই 
কলেজেরই চতুঃসীমার মধ্যে মাত্র আবদ্ধ থাকিবে না। সমগ্র 
দেখে সাম্প্রদা্বিক বুদ্ধির যে আত্মঘাতী লীলা চলিয়াছে 
উচ্। তাহারই অংশ বলিয়। এবং আমাদের ছাত্রসম্প্রগায়ের 
ভবিধ্যতকে ইহা বহুদূর পর্যন্ত প্রভাবিত করিতে পারে বলিয়া 
ইহার বিশেষ গুরুত্ব আছে 


দেশের কথা 


ফান্তৃন 


'বন্দেমাতরম' সঙ্গীত এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সীলমোহরে 
ও পতাকায় অঙ্কিত পল্সের ছবি যৃর্ভিপৃজাস্থচক বিবেচিত 
হওয়ায় তাহার। এই উৎসব বজ্জন করিয়াছেন ' ( অন্ততঃ 
এইগু অন্যতম প্রধান কারণ )। 

ইস্লামধর্শী কম্বদ্ধে কোন কিছু বলিবার মত জ্ঞান বা 
অধিকার আমাদের নাই। তবে সাধারণ বুদ্ধিতে যে কথাট। 
বুঝা যায় তাহাতে মনে হয় যে, যে-ধশ্ম বু বিরুদ্ধতার লহিত 
সংগ্রাম করিয়া আত্মপ্রতিষ্টা করিয়াছে, জ্ঞান, সভাতা ও 
এশ্বধ্যে যাহা একদিন জগতে শ্রেষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল, 
তিন মহাদেশের নানাভাযাভাষী, নান। আচার ও রীতি- 
নীতি বিশিষ্ট বু কোটি লোকের মধ্যে যে ধর্ম ব্যাপ্ত, নানা 
দেশের নানা মতের ও বিশ্বাসের বছ জাতির সংস্পর্শে যাহানের 
আসিতে হইয়াছে ও কাজবন্ করিতে হইয়াছে, বু বিভিন্ন 
পারিপার্থিকের সহিত খাপ খাওয়াইয়া যাহাদের চলিতে 
হইগ্াছে, এবং এখনও পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া 
যাহা পরিগণিত তাহা ভঙ্গুর ও ছু'ত্মাগাঁ হইতে পারে না। 
উদার এবং শক্তিশালী ভিত্তির উপর তাহার প্রতিষ্ঠ। এবং 
আত্মরক্ষার জন্য আন্বীক্ষণিক সুক্ষমত! হিসাব করিয়া স্পর্শদোষ 
বাচাইয়া চলিবার প্রয়োজন তাহার হইতে পারে না। কোন 
জিনিসের প্রকৃত মন্ম ও তাহার দ্বারা লোকে যাহা বুঝিয়া 
থকে তাহ! বাদ দিয়া তাহা ধর্মবিরোধী ও বজ্জনীয় কিনা 
তাহা দেখিবার জনা যদি তাহার হুক বিশ্লেষণ করিয়। 
উতৎ্পত্তিগত ও আক্ষরিক অর্থ লইয়! টানাটানি করা হয় তবে 
তাহ! হাসাকর হইয়া উঠে। শুচিত। ভাল হইজেও যেমন 
শুচি-বায়ু-গ্রন্তত| ভাল নহে এবং এছুটি একও নহে তেমনই 
ধর্ম নিষ্ঠ। ভংল হইলেও স্পশ-দেষ-ভয় গ্রস্তত। সমর্থনযোগ্য নহে 
এবং ধর্ন্মনিষ্ঠা হইতে তাহা “ম্বতন্ত্র । কিন্তু তাহ! হলেও 
সাম্প্রনায়িকতার প্রবল প্রবাহ আমাদের স্থাত্তক্জবোধকে (হিন্দু 
মুনলমান উভয়েরই ) এতটা অস্বাভাবিক রকমে তীক্ষ করিয়া 
দিয়াছে যে পাছে আমাদের শ্বাতস্্্য কোথায়ও অনুমাত্র নগ্ন হয় 
এই ভয়ে অমর। সর্বদ| সন্্ন্ত হইয়া আছি, এবং শিক্ষ। 
সংস্কৃতি সাহিতা প্রভৃতি ক্ষেত্রেও (যাহ! আমাদের দৈঝনিন 
তৃচ্ছতার উর্ধে) এই অস্বাভাবিক ব্যাপারকে স্বাভাবিক মনে 
করিফ। নিত্য নানাপ্রকারের অসঙ্গত আচরণ'করিতেছি। 


১৩৪ 


আমাদের সাহিত্য; সংস্কৃতি শিল্প, ভাষা কোন কিছুই 
শুধুমাত্র বর্তমানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। দূর অতীতের 
সহিত তাহাদের সম্পর্ক এবং কালের ত্র ধরিয়াই তাহার! 
বর্তমানের মধ্যে পৌছিয়াছে। যে অবস্থ। যে প্রয়োজন এবং 


যে আঁবেই্টনের মধ্যে সেসবলের স্যি হইয়াছিল লে অবস্থা! 


এবং আবেষ্টনের ছাপ এখনও তাহাদের, বাহিরের রূপে 
রহিয়াছে। কিন্তু বর্তমানের অবস্থা প্রয়োজন ও আবেইনে 
তাহার যে অর্থে ও উদ্দেশো বাবহৃত হইতেছে সে অর্থ 
ও উদ্দেশ্যে বাদ দিয়! তাহাদের স্বন্ধপ বুঝিবার ও মৃদ্্য 
নিষ্ধারণ করিবার জন্য যদি অতীত ইতিহাসের আশ্রয় গ্রহণ 


করাযায় তবে এক দিকে যেষন তাহাদের উপর ন্ুবিচার 
করা হয়না অপরদিকে তেমনই মানসিক স্থা.স্থার পরিচয় 
প্রদান করা হয় না। 

বাংল! ভাষায় অনেক শব্দ, সাহিত্যের অনেকের রচনা, 


শিল্পের অনেকের স্ষ্টি বিশ্লধণ করিলে, তাহাদের উৎপত্তির 
ইতিহাস উদঘ!টিত করিলে দেখ। যাইবে যে কোন দেবদেবীর 
নাম-কাহিনীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক রহিয়াছে, হয়ত ব! 
বিশেগ কোন দেবদেবীর প্রতীক হিসাবে বাবস্কত হইতে হইতে 
তাহারা বিশেষ কোন অর্থ পাই! গিয়াছে । তাহার 
কারণ ইহার পশ্চাতে বেদ-পুরা-শাস্্পুষ্ট হিন্দুমনের ক্রয় 
শীলত। ছিল। কিন্তু তাহ। হইলেও, বর্তমানে যে সকল অথে 
ইহাদের বাবহার হয়, মান্থঘষের মনের উপর তদতিরিক্ত 


ইহাদের আর কোন ক্ষমত। নাই এবং ইহাদের ব্যবহার- 
কারীরাও পৌত্তলিক হইয়া পড়ে না। 
কিন্ত বাংলাসাহিত্য লইয়া কিছুদিন হইতে এই প্রকারের 


টানাটানি চলিতেছে এবং অস্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে 
ইহ?র অস্বাভাবিকত্ব আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়। যাইতেছে। 
তবুও, এই ব্যাপার লইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠানদিবসের 
অহ্ঠান বঙ্জবন খুবক এবং ভাহাও আবার ছাত্রদের ছারা 
হইয়াছে বলিয়া! ঠনরাশ্যের কারণও এখানে সমধিক; কারণ, 
বর্তমান অবস্থার অবসান ভীহাদের ছ্বারাই হইতে পারে 
লোকে এরূপ আশ! ও বিশ্বাস করিয়। থাকে। 
আনলিগড় স্লিম বিশ্ববিস্তালচের 
- ছণজত্দের আতেবদন 
নিধিলভারত ছাত্সংঘ' হইতে পৃথক করিয়া নিখিল- 


১৪. 


জীন্ুশীলকুমার বন 


ছিডিজা 
র ৪১ 
ভারত মুসলিম ছাত্রদংঘের প্রতিষ্ঠার বিরোধিতা করিয়া 
আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিভ্ালয়ের ছাত্্রগণ তাহাদের সাম্পরঃ 
দা্রিকতাহীন মনোভাবের জন্য পূর্বেই খ্যাতি অর্জান, 
করিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস অনুষ্ঠান 
বর্জন সম্পর্কে বাংলার ছাত্রদের নিকট তাহারা নিমেদ্ধত 
আবেদন প্রেরণ করিয়াছেন। আবেদনটি ওখানকার প্রধান 
প্রধান ছাত্রদের দ্বারা স্বাক্ষরিত হইয়াছে £_- 

“ আমর। কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের মুপলিম ছাত্রদের 
নিকট আবেদন করিতেছি, ষেন তাহার! তাহাদের বয়ৌবৃদ্ধ 
প্রতিক্রিয়াপন্থীদের হন্যের ক্রীড়ণক হইয়! না পড়েন। তীর 
স্প্রদায়িকতার জন্য আমাদের দেশ যথেষ্ট ছুংখ ভোগ 
করিতেছে এবং মুমজ্ম সংস্কৃতি ও মূললিম ধর্দের নায় 
জনসাধারণকে বু শোধণ করা হইয়াছে; আজ আহক 
দেখিতে চাই, য'হাদিগকে অতন্যানা অম্প্রদ'ঘের স্হবন্মাদের 
সহিত দ.রিদ্র্য ও বেকার সমস্যার ন্যায় জীবন মরণ সমস্যার 
সম্মুপীন হতে হইবে সেই মুসলমান ছাত্রের। এই সকল 
চিৎকারে বিপথে চালিত না হন ।..১..,.১, ০, তাহাদের মনে 
রাখ! প্রয়োজন যে যতক্ষণ পর্যন্ত দএ অপরে৭ অর্থ নৈতিক 
শোষণ ও রা্নীতিক শাসনের অধীনে রহিণছে ততক্ষণ 
কেহই নিজ ধন্ম বা সংস্বতিকে হন্দা করিতে পারে না। 
পাসংত চিরহল্দিত র/ব্বার জন্য ধন্দ ও সংস্কৃতি এক়প, 
ধুঘা স্বার্থবিশিঈ লোকের! তুলিয়৷ থাকে ।***'০** বাংলার 
মুদলমান ছাত্রদের একখ! মনে রাখ। দরকার যে, ধার 
চিরদিন বাংলার মুসলমান কৃষকর্দের বঞ্চনা করিয়াছেন 
তাহার! তাংদর সম্পর্কেও অকপট হইতে পারেন না ॥ 
গান্প্রুদার়িকতা যে আকারেই দেখা দিক 51 কেন, তাহার 
উচ্ছেদ সাঁধনের জন্য আমর! তাঁহ।দিগকে আবেদন 
জানাইতেছি 1.......,,..,বন্দেমা রম” হজীত্ের পরিবর্তে, 


ঠ্রেট* ব্রিটেনের জাতীয় সঙ্গীতক্কে স্থানদান করিলে 
ভহাতে মুসলমান ছাত্রদের কি লাভ হইতে পারিবে 


আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস বাংগার একজন মু'লম'ন ছাত্রের 
এরূপ উদ্দেপ্ত নাই । তীহাদের আশা জাকাজ্ষার লা 
আমাদের পূর্ণ সহাস্থভূতি আছে। তাহাদিগকে নিখিল 
ছাঅসংঘে যৌগদান করিয়া ইহার সমীপে তীছাদেক' সাধারণ 





রি 





'ন্ডিধোগ উপস্থিত করিবার 'জন্য আমরা অনুরোধ 
ফর়িতেছি এবং সর্ধশেষে তাহাদের কাছে নিবেদন 
করিতেছি 'যে তাহারা যেন রাজনীতির এবং অর্থনীতির 
তব লমহ্।”সমূহের কথা চিন্ত। করেন। ”. 


€স্পাচনর গুহুম্ুদ্ছে বন্পঢেরীচিত নৃশংসতা 

যুঙ্ধে কোথায়ও যে কোৌনল ও উচ্চ হৃদয়বুত্তির চষ্চা 
ছু লা, নরহত্যা। নিখাতন এবং মন্থ্যাত্ব বিরোধী সর্ব- 
প্রকার, শির বাবাই যে মুগ্ধের একমাত্র পিশেষত্ব এবং 
যেই যেলিটরত। আধা ওঃ টরমে পৌছিয়া থাকে সে 
ষ্ব কথ! সত)। করিত তেপনেক ফ]াপিস্ট পিদ্রোহীরা যে 
বর্দরোচিভ নুখংসতার পাঁসিয় দিতেছে ইতরোপের ইতিহাসে 
ভংছা উপনবিহীন, বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । শিশু, বৃদ্ধ, 
ঈারী,- রোগী, আহত বা বন্দী কাহারও প্রতি ইহারা কোন 


বাজারে... জু 


€ দে 


স্যালেপিথার মহৌবধ?? 
শান। পাপন পাইবেন--কিস্ত 


হারার ররর, ৬৩৪৬ ৪... রর ১৯৮৬. 










& 





ধু ভাল'ডাঞ্জারখানায় 0 
» পাইবেন ঠে 











ম্যালেরিয়া আদি সর্বপ্রকার জ্বরের 
স্থপরীক্ষিত অব্যর্থ ফলগ্রদ ওষধ ॥ 


এপাইবিন : 
ব্যবহারে কোন কুফল নাই 
ল্যাডকেো 





ফাস্তীন 


প্রকার পক্ষপাত প্রদর্শশ করিতেছে .না। নিরস্ত্র, অসহায় 
পলায়নপর জনতাকে জলস্থল আকাশ হইতে সর্বগ্রকার 
মারণাস্ত্র লইয়। আক্রমণ করিবার কথা. মরশাহতদের "পলায়ন 
চেষ্টায় রাঁস্ত। রক্রপ্লাবিত হওখর কথা, জীডারত শিশুদের 
হতাার কথা সতাই মনে নৈরাশা ও আতঙ্ের স্থার 
করিতেছে। ফ্াাপিস্টদের হগ্ছে পতিত হইতে দেওয়ার 
চেয়ে, আহত পিতামাতারা নিজ নিল সন্তানদের শ্বংসবোধ 
করিয়! হত্যা কর19 শ্রেয় মনে করিতেছে | 

স্পেণীয় সুদের একদুক এহ ফ্যাসিস্ট বর্বরতা 
যেমন তুলনাহীন, অন্যদিকে স্পেনের জনদাদারণের মুভাগণ 
দুতা, স্বাধীনতার জন্য, গণহতে। জনা, শামবিক এক 
নাঘকত্বের হাত হইতে আস্মবঙ্গার জনা নরনাতী শিব্বিশষে 
নিঃশেষ আত্মদান ও অপাঁ?সীম বীরহএ তেনন্ আঙুলনীস। 


্া্ছ। ॥ 

ল্ন৮ে এশা টিন 
(12911 নত০12 র্‌ 
বি 


৮ স্ল 
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লিলা 





-কলিকাতা 





“প্রতি 


ইয়োরোপা 
 শ্রীদ্েবেশচন্দ্র দাশ, আই-সি-এস 


জীবনের রাজপথের ঠিক উপরেই পারীর 'কাফে'গুলি। 

কাফেতে বসে বসেই প্যারীর সদন্ত জীবন্টার একট। বেশ 
সম্পূর্ণপ্রায় ও সংলগ্ন আভান পাওয়া যাবে। কবি, শিল্পী, 
ছাত্র। আমোদপ্রর্থী, বিরামসদ্ধানী, সাধারণ লোক সবাই 
এখানে আনবে, পানপাত্রের উপর দিয়ে খানিকট। সময় কাটিয়ে 
বে। তার মধ্যে কোন আলাপ, আলোচনা, পরিচয় 
হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। অধ্ব। সম্পূর্ণ অপরিচিতভাবে 
এসে নিজের নিছ্দোষ গ্রচোজন ফুরিয়ে গেলে চলে যাওয়াও 
সং । পাত্রটী শুন্ঠ হয়ে গেজেই “বিল” এসে হাজির হবে না 
অর্থ উঠে যাবার তাগিদ নেই । কর্শক্লান্ত দিবসের সমাপ্তি 
ব।৷ উৎসপ১ঞ্চল রাত্রির আর্ত যি এখান্‌ থেকেই করা যায় 
'আঁল। মেধ? অর্থাৎ কী্দাথাঞিক হবে না" এমন ভয় নেই । 
বরং বিদেশীব বল্লনায় সেটাই আমোদের । “কাফে" হচ্ছে 
ধান্সের জাতীয় প্রতিষ্টানখ এ না থাকলে ফর।সী জীবনের 
উৎন এত স্বতঃশ্ুরিত হওয়। বোধ হম সহজ হত না। 

এখানে বসে বসে জীবনের শোভাযাত্র। দেখা যাক। 
একটা আমেরিকান ধনী এসে বসেছে, তার চেখে এই হচ্ছে 
পৃথিবীর কামনধপ ; একটী জাপানী ছাত্রকে দেখা যাচ্ছে, সে 
এসেছে গণিতবিষ্ঠার কাশীতে ; একটী পেরুব যুবকের সঙ্গে 
আলাপ হল, তার কাছে এই হচ্ছে চিত্রবিগ্ঠার রেণপ্য আকর। 
এখন বাকী লোকদের চিনিনাঃ কিন্তু একটী পাগড়ী দেখে 
ইয়োরোপ্ের ফ্যাপারারা | মনে করে আজকাল আমারও 
সে সন্দেত হচ্ছে__অর্থাৎ, মহারাজ!। (ভাগ্যে বাঙ্গানীর 
শিংরাভূষণ মেই!) এ জগতের গৃহদেবতা হিসাবে রাখ 
উচিত ডিষ্ির চিত্র-ব্যাকাম | 

কি বৈচিত্রামর সে শোভাযাত্র! |. কত দেশের, কত বয়সের 
বত উদ্দেশ্তময় নরনারী', বিভিন্ন বেশে, ভূষায় ভঙ্গীতে 'আলছে 


যাচ্ছে | কারে মুখে বিশ আগ্রহ, কারো সবর অতৃততি ) অগভব বা হম তবু ইংরেছকে ওষুনেজ 
৪৯ শ ২৪৩ ! 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


কেহ বা এসে হাসি বিলিয়ে যাচ্ছে; কেহ এমন আনন 
(9150, ) যে কিছুই লক্ষ্য করছে না। কিন্তু কাকে 
'লোরলাই'-এর মত মোহিনী; তার আহ্বানে সাড়া দিতে 





ধা।'কাশ--লুভ র্‌ 


হবে সবাইকে । কোন কাফেতে যাঁও নি ? তবে ্যারিতেই 
ঃ $ হী ক 
সম্ভবত যাও নি। এবথার উত্তর নেই | 


ৰ রি 
ইংরেজের এ্রতিহাসিক হোমের অভবি বনে” বড় 
রঙ 2 সবে 


"২৯ ফিস, টর 


বিডিজ। 


১ 


পথে ঘাটে প্রকট দেখি যে'হোষ' যে কোথাও আছে সে 


বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকে না। বিস্ত প্যারির বিলাসকেন্দ্রে, 


প্যাদীর আসল অধিবাসীকে আত্মগ্রকাশ করে থাকতে বড় 
একটা দেখিনা । যাকে দেখ! যায় সেই বিদেশী; বুঝি 


বিদেশীই এখানে অধিবাসী । আর সে কথ। অশ্বীকারই ঝা: 


করা যায় কিকরে? প্যারি হচ্ছে বিশ্বের মোহিনী। যত 
' বিলাসী, ধনী, শিল্পী, স্বপ্ন! পারি সবাইকে অহরহ ডাকছে, 
'আগ্রয়ও দিচ্ছে । ধে ক্রোড়পতি অর্থ উপার্জনের জর থেকে 





£]301167701610120+ 


শান্তি পাবার জস্ত এখানে এসেছে ও যে রাজনীতিক নেতার 
মন্যকের উপর মূলা নির্ধারিত করা! অ'ছে তারা ছুজনেই 
লমানভাবে এখানে আশ্রয় পাচ্ছেন। যে রাজ! হতসিংহাসনের 
শোক ভুলতে ও যে 00101 700009, তার উপযুক্ত লীগা 
নিকেতন পেতে চায় তাঁ-ছর উভয়ের প্রশস্ত ক্ষেত্র আছে 
এখানে। সবাই এখানে আসতে পারে, এমন কি থে গত- 
যোঁধনার শ্ষরাচাখ-বরণিতি অবস্থা হয়ে এসেছে এবং লুভ্‌রের 
ঞানন হালনেক় চিত্রটীর প্রতিলিপি মুখে বহন করছে সেও 


ইয়োরোপা 


ফান্তন 


এখানে এসেছে । আর এসেছে সাধারণ বিদেশীরা যাঁরা এই 
বিচির পারাবত-কুলায়ের বহুবিধ হুজন আলাপন অন্তত 
বাহির থেকেও হোক ন! দীনভাবে শুনে যেতে চায়। 

এর অর্থ বিস্ক এ নয় যেপ্যারিতে ফরাসী নেই। যথেষ্ট 
'জণছে, কিন্তু তাদের মধ্যে বু অংশ বিশ্বের বিনৌদনে 
ব্যাপৃত। ফরাসীর নিজের শিল্পধার! ও বিদেশীকে পরিতৃণ্ 
করবার প্রণালীছুটে! সম্পূর্ণ ভিন্ন । বিদেশী হচ্ছে স্থখের 
পায়রা, আসে বিলাস ও তৃপ্তির জন্য) তাকে ফরামী য| দেয় 
ত। পণ্য হিসাবে, প্রীতির সহিত নয় । নে [01198 এ 
সাজিয়েছে বিপনী, আপনি কিন্তু তাতে মজেনি। নিজের 


১জন্ত আছে জাতীয় প্রতিষ্ঠান 'অপেরা” থিয়েটার প্রভৃতি । 
, ইংরেজ ব্াবসদার হয়েছে রক্তের টানে) ফরাসী রুচির 
. বৈশিষ্ট্ে। 


এটুকুই ফরাপীর বিশেষত্ব। সে নিজে 'শক্ডও হয় না 
কিছুতে । তার চিত্রশিল্ল ও ভাক্ষধ্য যে শিক্ষা আবহমান 
কাল থেকে দিয়ে আসছে তা বাহিরের কাছে রোমাঞ্চকর, 
কিন্তু রুচিদঙ্গত নয়। কিন্তু নিজে ফ্রান্স তার . জন্য 
আঅন্থবিধায় পড়েনি । তার শিল্পরস মাত্র দেহবিঙ্লেষ 
নয়। দেহবিকশ । যা দেখে ভারতবর্ষীয় সনাতন 
মানদগু সন্কোচে কুঞ্চিত হয়ে যাবে, তার মধ্যে ফরাসী খুঁজবে 
আনন্দ-স্যন্ি, কিন্তু একটুও আত্মবঞ্চন। নেই ভাতে । শিল্প 
ও ল্লীলতাকে বিশ্লেষণ করে এমন করেনি যাতে স্থন্দর৪ 
অশ্লীল হয়। নুন্নরকে সতা বলে স্বীকার করে শিক্প-কৌশলে 
হদমাবেগে হু রচনায় ফরাসী শিব বানিয়েছে। আমর! 
তাকে দেখি শুধু প্রত্তরবিশেষ। জোলা, ব্যালজাক, গল 
বুর্জে প্রভৃতির দেশে, কাসিলে স্ প্যারি প্রভৃতির দেশে, 
আশ্চধ্যর বিষয় বিদেশীর! পবর নিয়ে দেখে ন। যে সম্ভোগ 
স্বাধীনতা স্বত্বেও ফরাসী গৃহজীবন শুধু যেসংযততা নয়, 
তা সংরক্ষণশীল। 

আদল কথ! ফরালী বৈঠকথান! সাজাতে জানে। 
ইয়োরোপে অল্লাবিস্তর সবদেশেই সাধারণ লোকেরও কিছু 
রুচিজঞান থাকে, সৌন্দর্য বোধ থাকে । লঙ্ুনি ত সম্ধা[ল! 
গৃহাভিমুখিনী ফুল না নিয়ে গৃহে ফেরে না। কিন লে 
হচ্ছে তার নিজের ঘরের লজ্দ।। ফরাপী সাজাবে, বিন, 
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লোককে ভাকবার জন্য। কোথায় কোন্‌ চতুর্দশ শতান্বীতে 
ব| রোমান অধিকারের যুগে একটা ছূর্গ ছিপ; তার 
'নংসাঁবশেষকে ইতলগ্ডের মত ধ্বংসের সাঙ্গী করে সাজিয়ে 
রাধবে না; তাকে পুনরির্দাণ করবে সেই প্রাচীন যুগে 
যেন ছিলঠিক্ক তেমনি করে। তাঁর পাশের প্রাকার ও 
পরিমাণ পর্যাস্ত প্রাচীনতার সৌরভ ছড়াবে, তা না হলে 
ইতিহাসপ্রিয় ছাড়া অন্য দিদেশী না-৪ আসতে পারে। 
বিশ্লাসীকে আকর্ষণ করবার জন্য ক্ষুদ্র নগরটীতে 'কার্ণেশন 
ফুলের মেল। লাগিয়ে দিবে; ধার্শিকের জন্য কোন স'ধুর 
স্মরণের সপ্তাহ । গিরিদুর্গশোভিত, পুষ্পসৃষিত দক্ষিণ 


দাশ ছ্বিডিজ্ 


২৪৫ 
এ ত রাজপথ নয়, এযে রাজোদীন। স্পেনের সহরে সহরে 
একটা পথ আছে যার সার্থকতা বৈকালিক ভ্রমণে; এই 
রাম” গুলিতে বিচরণের মধ্যে একটা সন্ত্রমময় আনন্দঘন 
সামাজিকতা আছে। প্যারির রাজপথ গুলির পিছনে 
সাঁমাজিকতার বালাই নেই আছে স্বাধীন শ্থাচ্ছন্দা। ' আর, 
কি এদের গ্রসার! চৌরঙ্গী ত তুলনায় নুড়ঙ মাত্র। 

কিন্তু এক হিসাবে এই পথগুিতে ফরাসীকে মানায় না 
এদের একট! জাতিগত ধারণ। অ:ছে যেফ্রান্স হচ্ছে জগতের 
কেন্দ্রস্থল । মন্োরথের এই বিকার রাজপথের , প্রসারের 
ঙ্গে খা খায় না। ফরাদী বিদেশের ভাষা বাঁ ইতিব. 





অপের।_র।ত্রের দৃগ্ঠ 


ফান্সের একটা সর কার্কাসণে দেখলাম ঠিক এমনি একট! 
বাপর। গ্রফেঙ্ টাওয়ারকে রাত্রে বিছ্বাতের মালাতে 
»ঙ্গান হয় ঠিক' এমনি রুচির প্ররোচনায় । নতুব। মোটর 
খাটীর বিজ্ঞাপন আরে! অনেক উপায়ে হতে পারত। 
এ!রির বিশাল সুর্য রাজপথগুপি কির মূলেও অনেকট। 
সই ইচ্ছ!। ৰ 
যাক সে কথা । যে জন্যই তৈরী হোক « শীজে লিলীর? 
$গ জু ককভার্থ। এই রাজপথটী না থাকলে অনেকের 
এনের শ্রেষ্ঠ, সুখময়, হিলানবিহারটী অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 


শিখতে বিশেষ উৎসুক হয়না। তার ফলেধে ফরাসী 
জানেনা তার অন্ত কৌন ইঘ্জোরোপীয় দেশে গেলে ভত 
অন্থবিধা হয় না যত হয় ফ্রান্সে । কট্টিনেপ্টে ধারে 
ধীরে ইংরেজীর প্রচার যে ফরাসীকেও ছাড়িয়ে যাচ্ছে তা 
ফরাসী, এখনো বুঝতে পারেনা ॥ ফরাসী নাগরিক বুদ্ধিমান, 
কিন্ত সে নিজের বাহিরে বিশেষ কিন্তু বুঝতে ব্যাকুল নয়। 
তার জীবনের ভারকেন্দ্র, ধানের কিছু হচ্ছে প্যারি। এমন 
কি বিদ্বেশী টুরিষ্টে চঞ্চল অথচ বিডি দেশের বৈশিষ্ট্য 
আবহাওয়ায় বিচি প্যারিও নয়, কেবল প্যারির হালধ্যাশন, 


আদবকায়দা । তার ফলে সার! ইয়োরোপে বিশেষতঃ 
নারীরাজ্যে যখন হলিউডের ছাপ পড়ছে, হলিউডের 
হাবভাব, বিলাসভঙ্গী সকলে অনুকরণ করছে তখনো তার 
লক্ষ্য একমাত্র প্যারি। 

এ অবশ্য ভালই। জগতে ছায্লাচিত্রের কল্যাণে 
 পোষাকী জীবনে বিশিষ্টতা অবশিষ্ট থাকছে না। একটা 
স্থানে তা নুটু হয়ে আতুঘোষণা করুক, পৃথিবী তাতে 
সমৃদ্ধতরই হবে। 

_. সা9018019) যাকে বলে ত| ফরামী মনে হুনিয়ঙ্ত্রিতভ।বে 
ব্যাণ্থ হয়ে আছে। মনের দিক দিয়ে তার ফল বিপুগ 


৮ রং | টি নু 
১ পাল 
সো? 
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এদেশে সবদিকেই ব্যক্তিশ্ব(তক্বের প্রয়োজন। ফ্রান্সে অভা 
ব্যক্তির । | 

কেহ কেহ ইতিহাসের বর্তমান যুগের আরমু গণ' 
করেন ফরাসী বিদ্রোহ থেকে । এ সধ্ধদ্ধে বল বাছল্য ন'ঃ 
মুনির নানা মত হতে বাধা। সম্ভবত কো ভবিধা 
এঁতিহামিক গত রুষবিপ্লব থেকেই বর্তমান কাল গণ 
করবেন। তা হলে আমাদের সমবয়সীদের জন্ম হয়ে 
মধ্যযুগে এবং মৃত্যু হবে বর্তমানের শুভ আহ্বানের পণ 
কিন্তু বর্তনান কাল যে চিরকালই এগিংয় এগিয়ে নৃতন নৃও 
বর্ধমানে রূপান্তরিত ইবেসে মন্থদ্ধ তর্কনা কপলেও ঠিদ 
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কিন্তু বৈচিত্রাবিহীন। এর দ্বার! একট। রাঁঞজতঙ্্র চালান যায়; 
একটা! সেনাসংঘও চলে চমৎকার; কিন্ধ গণতন্ত্রের পক্ষে তা 
পর্যাপ্ত 'নয়, উপযুক্ত ত নয়ই। ফরাণী রাষ্ট্রের জন্য বিশেদ 
বিশেষ ব্যক্তি ও বাক্তিবিশেষের প্রয়োজন। তা নাহল 
রাজনীতিক তরণী অনির্দিষ্টকাল কীগারীবিহনে চলে কি 
ধরে? ফ্রান্দের রাষ্ট্রটি আছে শুধু সিভিল সার্ভিসের 
ফল্যাণে। প্রধান মনত্ীরা যায় আর আসে; বিস্ত টেনিসনের 
ধারণাটাক্ন মত সিভিল সার্ভিসের কর্ধন্োত অক্ষুগ্রভাবে 
উতৎলারিত হয়ে যাচ্ছে। তবু রাষ্ট্রের বা রাষট্ীতির কর্ণধার 
প্নেই । ফ্রান্সে হিটলাক্স না হোক একজন রুজতেপ্টও নেই। 


ও'র!জনীতির গুগতে ফরাশী বিদ্রোহের দান অপামাত। , 
সে ধিদ্রোহের রঙ্গমঞ্চ ছিল এই প]াগি। এখনে সাহিতা ৪ 
ইতিহাসের পাতায় পরিচিত পথে পথে ঘুরবার সময় বেন 
কল্পনাভ'রাক্রান্ত অন্ধকার রাত্রে “তুলেরি ব| ব্যান্তিনের 
ক্ষেত্রে ঈাড়িয়ে মানবাত্মার বিপুগ নির্ধোষের প্রতিধ্বনি ৫» 
শুনতে পাওয়! যাবে। কীবিরাট সে প্লাবন ধার আরো: 
পরাক্রান্ত বূর্ধনের (130%17)00 ) সিংহানন ভেসে গে” 
রূপসী রাণী মারী আতোগমেতের স্থগার কেশরাশি এক 
রাজিতে শ্বেত হয়ে গেল।. মানবের জাগরণের রঙ্গম্ -£ 
প্ারি। তার সঙ্গে সঙ্গে কত রক্তত্রোত ও যুদ্ধবিগ্রহ গেল 
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বে উপর দিয়ে) পারির চোখে কতদিন নিজ! নেই গৃহ- 
দ'রে শক্রু ছুবার হানা দিয়েছে । তবু গ্যারী চিররুচিরা। 
অন্তর তাঁর শিল্পরসাগ্ুত। ফ্রান্সকে হারিয়ে বিসমার্ক হরণ 
বেন অথ ও দেশ; যার জের গত মৃহাযুদ্ধেও কাটল না। 
[হু উটালিকে পরাজিত কবে নেপোলিযী আনলেন সা 
ন শ্রিপ্সম্পদ যার জন্য ইটালী নিশ্চয়ই ক্ষমতা থাকলে 
»পার বুদ্ধ করতে প্রস্তুত হত ন1। দন্থাতা যদি করতে হয় 
এসন রত্বই হণ করতে হয় যা গলার হার হয়ে, কঠের কণ্টক 
ই 2য় বিরাঞ্জ করবে। কদিকাম জন্মগ্রহণ করুজেও 
7েপোলিয়র জ্দয় ছিল ফরাসী; ফরাশীরা তকে হৃদয়েই 





ভ্রীদেবেশচন্্র দাশ 


ব্$৭ 

শেষ বিষ্যাটুকুর জন্ত আসতেন 'তার ইয়া নেই। জানের 
আলে! ঘে যুগে ছিল অপ্মুট ও প্রচার ছিল সীমাবদ্ধ, ধশ্ম যে 
যুগে বিছ্যাকে স্কুঘ্ন ও আচ্ছর্ন করতে দ্বিধা করত না তখনো 
এখানে ইয়োরোপের বিভিন্প দেশ হতে বিগ্যার জন্তু জন- 
সমাগম হয়েছে । প্যারীর বিশ্ববিদ্যালয় ইয়োরোপের প্রাচীন, 
বিশ্ববিদালমগুলির অন্যতম 

অনেক ঘ্বরে হলেও ভাসাইকে পারি থেকে বিচ্ছিষ করে 
দেখলে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। র'জসমারোং ও বিলাসের 
দিক দিয়ে ভাসণই ছিল প্যারির সম্পূরক | এখানকার বিরাট 
প্রাসাদের চারদিকে দিথলয় যে শ্তাম অরণানীর সৌন্দ্ধোে 
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রাজপথ-কেন্দ্রে বিজয়তোরণ 


বেধেছে । লুভব তিনি তৈরী কবেদনি। কিন্তু একে 
শিলীর স্বপ্নকানন করে গেছেন তিনিই | 

লুভরের পরিচয় দিবার চেষ্টা কর! বুখা। কিন্তু ছোট- 
৭1৮ অংপক্ষাকৃত অন্ঞাত চিত্রখাল! ব! বিদ্াপীঠরও অশাব 
সেঃ এখানে । লুকখশবুর্গে যে বিদেশী যায় না, সেঠকে 
পতি হবে। এমনি আরে। কত আছে। ত্রকাদেরোর 
"বধ অনেকের নজর প্রথম পড়ে যখন রাত্রের আলোয় ত! 

বদ হছ। আমাদের দেশে 89১০7)9 এর নাম 


'সিশেকে জানেন না, অথচ ইয়োরোপের কত মনিষী এখানে 


আচ্ছন্ন তার মধ্যে যে চতুর্দশ লুইয়ের ফ্রান্ষের মৃত্তি লুকিয়ে 
আছে। এতরূপ ও পাপ, প্রশ্থর্য ও ফড়যন্ত্, বিলাস ও 
বিফলতা বুঝি ইযজোরোপে আর কোথাও ছিল না। কত 
নুন্দরীর বৃত্যচটুল রণাঘাতে এ প্রাসাদের মর্্রর এই 
মাত্র বুঝি মুখরিত হয়ে উঠছিল; বক্ষ হতে কঙ্গানস্তরে যেতে 
বাতাসে কলহাসোর আভাস এমনি ভেসে আনতে পারে ; 
লালসার অতৃপ্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস বুঝি এই ক্ষুধার্ত পাধাণে 
লেলিহান শিখ! বিস্তার করে স্পর্শ রেখে গেছে। ক্ষণে 
ক্ষণে শাহজাহানের দিল্লির কথ! মনে পড়ে ॥ রাজরোৌধ ও 


৯৪৮ 


রাজগ্রসাদ ছিল দিবসের এ্রেষঠ গ্য়োজনীর সংবাদ। বংশ- 
সম্রম ব| পর!ক্রম ভার তুলনায় নগণ্য ছিল। সমারোহ ও 
রাজসম্মান ছিল জীবনে গবতারা | সমরকুখশলতার 
লোপের সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধপ্রিঘ্ত। বৃদ্ধিই পাচ্ছিল। সন্বস্ত 
, বংশগ্তলির ভিতরে ঘুণ ধরে জাতীয় জীবন যাচ্ছিল অধঃপ!তে। 
তাই বিলাসে, শিল্পকলাতে, সমারোঁহের উজ্জলতায় যে 
গরিমার প্রকাশ ছিল তা অস্তরাগ মাত্র? ভাঁপাই তারই 
দীপ্চি বহন করে দাড়িয়ে অছে। 

রাষ্ট্র বুতে বুঝাত রজ! । এবং চতু্দিণ লুষ্ট ছিলেন 
“বুবন” ফ্রান্দের খাহজাহান। 
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চা 4? 5 পটু কিশদত হু ্ 
চু সপ) খেলে রি ত 
্ বি । 1 ১ ৪ ৫ 
লতি 
টি রঙ তে 


র্‌ ৯] হি খু 
ক্র » এত রি 
র্‌ মুকিত ৯ 
ঘর 


'ইয়োরোপা 


ফাস্তুন 


শতগুণ বেশী অনুভব হুল মনে, সহম্রগুণ পরিচয় হল স্প্নে। 
ফরাণী যাকে বলে 119: সেই লীল! বুঝি পারির বাতাসে 
ভেসে আসে; ক্ষণিকের অতিথিকেও তার চঞ্চলতা সঞ্চারিত 
করে দিয়ে ধায়। 

লুভরু থেকে একবার মোন! লিদার ছার্বিটী চুরি 
গিয়েছিল। , ফরাসী জাতির এতবড় সর্ধবনশ আর 
কিছুতে হয়নি এমন ধূরণের তাতে তোলপাড় হয়েছিল। 
পরে স্টোকে পাওয়! গেল, কিন্তু ছবির অধরোট চুগ্বনে 
চুন বিবর্ণ হয়ে গেছে। চোরের অদ্ভূত মনোবৃত্তির কথ! বাদ 
দিঝেও বুঝতে পার। যাঁবে এ অত্যাচারট! শিল্পীর চিত্র- 





অরকাদেরে। 


পারিকে চিনে রাখ! খুব সহজজ। ভিভ্তর হাগোর 
“পাতাম্স পাড়ায় তার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছে তা কি ভুলবার 1 
'বা তাকে খুজে বের করতে কষ্ট হবে? 'নোতরু গ্াামকে কে 
না চিনতে পারবে ও ভার ঘণ্টানির্ঘোষ একবার শুনলে 
দবরাস্তরে সে ধ্বনি কার কানে না প্রতিধ্বনিত হবে সময়ে 
সমনে। যে সীন *দী সর্পিল গতিতে নগরীকে বেষ্টন কবে 
, রেখেছে, যে প্রশান্ত উদ্ভান ও প্রশত্ত রাঁজপথ তার সম্পদ 
তাদের, ফোন বিদেশী তুলে যাবে? এমন কি যার পরিচয় 
মতি এক রাজিব চিন্ত/হীন উত্সবের ভিতর দিয়ে সেও একে 
চিরদিন স্মরণে রাখবে। চোখে .যা দেখ। ছল তার চেয়ে 


সর্থকতার প্রতি কতবড় সম্মান। এই গল্প লুভরের একজন 
চি্রকর যশঃপ্রার্থীর মুখ থেকে শ্রদ্ধার বাণীর মত শুনাল। 
মনোবিকারের তিতর দিয়েও চোরের শিল্পরসিকতা লোপ 
পায়নি। এ চোর নিশ্চই ফরাসী। ফরাসীর অন্তরের বাহিরটা 
বড় মুক্ত, বড় উচ্ছ্াপপ্রথণ। সে আন্তরিক বন্ধু হতে 
পারে না সহজে কিন্তু বন্ধুত্বের উত্তাপ তার মধ্যে আছে। 
এই চিঞ্নকর গিয়োকোন্দার যে প্রতিকৃতি আকছিলেন তার 
জন্ত বিদেশীর এংটা নামান্ত কবিতাও গ্রহণ করলেন। 
কখন হাসিয়া গেছ একবিন্দু আনন্দের হার্সি 
তুধনে অতুল, 


১৩৪৩ 


আঙ্জিও পড়িছে তাহ! কতরূপে কত নবভাবে 

ৃ কৰি শিল্পীকুল, 

কখন মুছিয়৷ যায় আমাদের সুখখাস্তিভর। 
ছুদিনের হাসি, 

ড্লোমার হাসিরে ঘিরে আজিও এ তৃপ্রিহীন ধর! 
উঠিছে উদ্ফাপি। 
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কাজের 
এ ক।খু। মুহু আলোকে একটা রহস্তময় হাসির কথা মনে 
পদে! সে হণি, একটী চিত্রে আবদ্ধ নল! হোক সমস্ত 
মগগীর মধো ছড়িয়ে পড়ছে। একি আনন্দ ন| বিষাদ? 
এ দ্ শধু প্যারি নয়, এ যে অগ্ধারী। “তুমি কারে কর না 
প্ার্থন»-ন্থর্গের অপ্ধারারই মত। তোমার তীর্থে কত 


গণ চন্দালোক ও ক্ায়াশ!য় মাখা প্যাগির, 


জরীদেষেধচজা দাশ 


শ্বিভি্ব' 


২৪৪ 


বিষ্িন্ন রসান্বাদনের জন্ত মধুমতত ভূঙ্গসম লোক আসছে 
আবহমান কাল থেকে-__কিস্ত তাদের কারে! পরিচয় বা হিসাব 
তুমি রাখ না। অনিত্য জীবনের পাত্রে ক্ষণিকের জন্য হলেও 
নিতাকাল যে স্ন্দরী স্থধা ঢেলে চলেছে তার কারো দিকে 
তাকাবার সময় কোথায়? তাই প্যারিতে স্বধু অগণন পথিক 
আসে আর য়; কিন্তু প]ারি কারে। সন্ধান রাখেন|। এ 
তীর্শে কখনো লোকীভান হবে ন। 





মে।ন। লিনা 


«তোমার নয়ন জ্যোতি প্রেমবেদনায় 
* কভু ন| হউক মান" 
( ক্রমশঃ ) 
শ্রীদেবেশচন্্র দশ 


স্মনন্দা 
শ্রীকালীপ্রসাদ বিশ্বাস: এম-এ 


সহরের হাওয়ার যেন শ্বাসরোধ হইয়া আসে। ইহার 
কুংসিত কোলাহল মাথার প্রতি মুতে আসিয়া লাগে, এ 
কলরবে না আছে প্র'ণের চিহ্ন, না আছে অনুভবের বেদনা । 
যেন এক বৃহৎ যস্থ অহনিশি চলিতেছে» মানুষের এখানে 
কিইবা দরকার ৭...তাই ভাবিতেছিলাম যে এই অসহ 
প্রাণহীন কোলাহল ছাড়িগ্া যাইব। জীবনের বহমুলা 
বখসরগ্ুলি ইহার ভিতর বৃথা অপচয় করিয়াছি, 
প্রতির্িবসের ব্যস্ততার মধো আপনাকে কবে যে নিংশেষে 
হারাইয়। ফেলিয়াছি তাহা! আদ ভালো করিম! মনে পড়ে 
71 । তাই ভাবিয়াছি যে শ্যর্দিনগ্ুলি আর এমন নিরথক 
নষ্ট করিব না, এইবার নিজেকে খুঁদিমা ফিরিব। প্রভাত" 
জীবনের যে বঙ্কাবতী জন'রণোর কোলাহলে মরি গেছে 
তাহারি জন্য আজ জীবনের অপরাঠে ঘুরির| ফিরিব । 

কঙ্কাবতী যে ঠিরধিনের জনা মরিয়। গেছে এ কথাট। 


ট্রেনের কামরায় বসিছা বারংবার মনে হইতেছিলল | কঙ্কাবন্তী" 


সত্যই হারাইয়া গেছে, জনারণ্োের মধো তাহাকে আর 
খুজি! পাইব না। আকাশে ছায়া নামিয়াভে এবং এই যে 
£া্ধকার পৃথিবীর বুকের উপর দিয়৷ ঘুরিয়৷ চলিতেছি 
তাহাতে শুধু ইহাই মনে হইতেছিল যে আমর! মাদ.মায়াসেল 
মোপার মণ অনন্ত কাপ ধঃয়া অপগি6তির উদ্দে্ে 
চলিলাম,. কিন্ত যেছিল এত জানা, খার সাথে পরিচয় ছিলি 


ক্নিবিড় সে আমান? সবর অলক্ষ্যে চলিয়া গেছে, আমরা 
জানিতেও পারি নাই। 

অদ্ধকারের ভিতর নিংশক রাজিঠত যেহাওম়া মঠের 
উদ্প দিয়া ফিরিতেছে, খোলা জানাল। দিয়! সে আমার 
শ্রীস্ত কপাগথানি ছুইয়। গেল, হঠাং যেন আমার 
মনের উপর হইতে চল্লিশ বৎসরের শুর স্বার্থপর বাজ্জতা, 
আরিসংসাশী বিচক্ষণভা কোথায় মিলাইয়া গেল, যেন বনু 
“বৎসর পূর্বের সে আদিম ন্বক্ুমারত। ফিরিয়া পাইলাম । 

হুনন্দাকে যেন এই মুহূর্ত বড় বেশী করিয়া মনে পড়িয়৷ 
_রগল। বচ্ছাবতী, ব্ধাবতী। মগিয়। গেছে এল মিখা। কি করিয়া 


০ 


ভাবিলাম? বিশস্বাতির অন্ধকক্ষে সে উদ্দাম হইয়! ফিরিতে ছিল, 
এইত” তাহাকে ফিরিয়া! পাইয়াছি। যে কঙ্কাবতী মরিয়! 
গিয়াছিল সেইত' সুনন্দা! হইয়া ফিরিয়! গেছে, খরিতে পারি 
নাই। 

কিন্তু সে কথা যাক। এই যে একটি দিন যাহাকে 

এইক্ষণে মনে হইতেছে যেন হাতের ভিতর পাইয়াছি সেই 
দিনটি চোখের সামনে অতি স্পষ্ট হইয়া! দেখ দিল। বেশ 
মনে পড়িতেছে সেদিন আকাশে মেঘ ঘন হইয়া আনিয়াছিল, 
হাওয়া! চারিদিকে সেঁ। সৌ। করিয়া বহিতেছিল, এবং সমগ্র 
জশ্রুভারাক্রান্ত গগনমণ্ডস আমার মনের সাথে একটি নিকট 
সধদ্ধ স্থাণন করিয়াছিল। এমন ধিনে হয়ত বলিয়া “মেঘদৃণ্ত 
অথব। 'লেভি-অব-্প্ালট” পড়িতাম, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের 
পিকে তাকাইয়া সেই শ্ঠালটদ্বীপবাপ্সিনী অভাগিনী রমণীর 
কথ। ভাবিতাম, এবং যে নারী এবদ। তাহার দয়িতের উদ্দে্টে 
সমগ্ড সুখ ভার্দিয়। দিয়া বাহির হইয। পড়িল অথচ প্রাণের 
বিনিময়েও তাহাকে পাইল না-তাহার কথা ভাবিয়। দঘ- 
শিশ্বাসফেলিতাম। কিন্ধ সেদিন আর তাহা হইতে পারিল 
কই 1? আমাকে যক্ষবণিতার অলকা ছ'ড়িয়। অপর পথে বাহির 
হইতে হইল এবং সুনন্দাও কি সেদিন সমস্তক্ষণের মধ্যে সেই 
কল্পলেককে ভাবিতে পাইয়াছিলে? 

সে রাত্রিতে যখন ট্রেন নিস্তব্ধ পৃথিবীর উপর দি 
চপ্তেছিল তখন বারংবার ছুনন্দার মুখখানি চোখের সামনে 


পড়িচাছে। যাওয়ার আগে নে একটি ফথাও কহে নাই, 
এবং এই যে বিদায় ০ইয়াণছ সে মুহূর্তেও তার চোখ দিয় 
এক ফৌট! জল পড়িল ন| । কিন্তু ইহ! ত? বেশ জানিতাম থে 
আমার পশ্চ'তে একজোড়া উৎস্থক চোখ অনিমেহ্‌ তাকাইয় 
আছে এবং যতক্ষণ পধ্যস্ত ন। গাড়ীর চলার শব্ধ মিল্লাইয়া 
গেল ততঙ্গণ সে তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া লন নাই। 

ননন্দার কথা ভাবিতে ভাবিতে ফখন যে" ঘুমাই 
পড়িয়াছিলাম জানি না। হঠাৎ যেন মনে হইল সে আমাব 
নুমুখে আসিয়া ধাড়াইগ়ান্থে এবং ছ্ুইটি কাতর চোখ মেলি 


১৩৪৩ 


আমাকে আহ্বান করিতেছে । কিন্তু আমি যেন ফিরিতে 


গ'ইতেছিলাম না, কেবল তাহাকে ফিরিয়া যাইতে কহিল্গম। 
খুম ভাঙ্গিয়! গেল । শুধু ট্রেনখানি দ্রুত ছুটিয়াছে এবং 
শিশব রাত্রিতে ছুইটি ম্লান তার! করণ নেত্রে চাহিয়া 
আছে ।... 

গথেঞ স্থনন্দার শ্মতিই আমাকে বর ব.র পীড়ভ 
করিষীছে । কতবার মনে হইয়াছে যে ফিিয়া যাই, ফিরিয়া 
বই। স্থখ-মধুর যে দিনগুলি পিছনে পড়িচা কহিল তাহাগ। 
মনের মধ্যে ভীড় করিয়া! আসে, ছু'হাত বডাইয়। আমাকে 
ধরিতে চায়।...মনে পড়ে দর্জিজ্ঙএ তাহার সহিত প্রথম 
পরিচয় । সেইখানেই ৩, সুনন্দাতক পাইয়াহিলাম। ওভার. 
কোট গায়ে চড়াইয় রাস্তায় বাহির হইফ1 পড়িছ্বাছিলাম এখ৭ং 
গ্রত্যুষ জনবিরল পথে তাহা দেখা মিলিয়'ছিল | 
কেমন করিয়। যে দুজনে আলাপ জমিল তাহা ভ|লো মনে পড়ে 
না। হয়ত ফগের কথা কহিয়াছিঙাম, কিছ! দীর্ঘ রখ পাউন 
গাছের দিকে ভাকাইয়। ছিলা, অথবা ইউরিপ ইডিস এর 
'হফিগেণাইয়াগর বন্দীশির। সমুদ্রের দিকে চাহি! থে 
নিরুদ্ধ হনয়াবেগকে সঙ্গীতরূপ দিয়াছে, হয়ত তাচাই 
আবৃত্তি করিতেছিলাম । আমাদের প্রথম দিনের অল্প 
পরিচয় কত বিচিজ্ররপে গাঢতর হইয়াছে । এ৭ং সেই 
অল্পভাষিণী সুনন্দা! শেলি-কীটসের কথা কঠিতে গিঃ কিরূপ 
উচ্চুনিত ইইমুছে। কতদিন কাঁটরোড দিয়া দুজনে বাঠির 
হইয়া পড়িয়াছি এবং কথ| কতিতে কহিতে কেমন করিয়। যে 
সমস্ত রাস্তা শেষ হইয়া যাইত তা মনেও পড়ে না। অতি 
খারাপ ওযেদোরেও আমর] ঘরের বাঠির হই] পড়িতাম 
এন্ং হাওয়া ও বাদলে জীবনকে পরমানন্দে উপভোগ 
করিয়াছি । কোনোদিন হয়ত" দুপুরে যখন চাগ্িদিক 
শিব নিষুম হইয়। থাকিত তখন যাইয়া দেখিচাছি স্থনন্দ! 
তাহার শেলী খুলিয়। বনিয়াছে এবং মুক্ত প্রনিথিযুসের স্বপ্ন 
পড়িতে পড়িতে তাহার চোখ প্রদীপ্ত হই উঠিত ও ক 
উদ্দীপনা ভরিয়। যাইত ।-"*এক রাত্রিতে বাহিরে বদল 
নাময়াছে। আমি ঘরে বসিয়া মনমোহন ঘোষের 
“1১001 01? (])9 1010 চ100789% পড়িতেছিজাীম 1 
বন্ডের রাভ্িতেে কবি তাহার প্রিয়াকে লইচ। বাহির 
*ম়াছেন। বন্ধুর পথ পাথরে পাথরে পায়ে আঘাত দেয়। 
অন্ধকারে ঝড় দুর্বার হইয়াছে । কবি কত করিয়! প্রি়কে 
ধারয়। রাখেন, তবু সে ঢুলিয়া পড়ে। তখন আগিল 
সাদ ঘোড়ার সওয়ার । পড়ি যাইতেছিলাম কেমন কণিয়। 
গে তাহাকে তুলিয়া লইল,__ 
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,..চাোহিয়। দেখি সুনন্দা কখন আলিয়া দাড়াইয়। আছে । 
মুহ আলোক তাহার মুখ, তাহার গন, তাহার বিপরাস্ত 
কেশপাশে এবং যে শ লখনি সে জড ইয়া আসিমাছে াহাতে 
বিচ্চুরিত হইয়। পড়িগাছে । তাহার দুই চোখে জল আমিয়াছে, 
সাদ। ঘো্ডার মৃত্যুর দূত ইহার সুমুখে বিদায় লই! গেল।*- 
কোনোদিন যখন বাহিরে সরফ পড়িত তখন ফায়ার- 
প্রেসের সামনে বসিয়। দুজনে ডল-এর কবিতা ' অথব। বার্টনের 
10760101501 11017000701 পড়িতাঘ । সেই যে সপ্তদশ 
এতাবীর--কাব্যের »ত মনোরম, গল্পের মত বিচিত্র-- 
আমাদের মন তাহাতে ক্রিমঃসঞ্চারিত হইয়া যাইত | আমাদের 
কল্পনার রাঙ্গে কোনো সঙ্গীর্ণ চিত তাহার লীমা.রথা 
টানিয়া দিতে পারে শাই। প্রশাস 07০৮০102) এর 
ক্রবাছুরের সইজিয়া ত্র হইতে অতি আধুনিক কবি, রুদকি 
ও হাফিজ ও ওমর খৈয়াম, কালদাস ও ভন্ভূতি আমাদের 
সমান মুগ্ধ করিত। সেই যে রাক্গকন্া নধীর ভীরে তীরে 
কাদিয়া ফেরে, অন্ধ রুদকির সুখ-দুঃখের গান, রামগিরি 
পর্বতের বিরহী যক্ষের দীর্ঘখস-_-তাহা কেমন করিয়া 


সমুদ্রপারে যেদিন নামিয়াছি সেইদিনই মহানগরী 
আমাকে গ্রাস করিল এবং লেই শিষ্টুরার লাগপাশ হইতে 
আর মুক্তি পাইলাম না। কাঁজ, কাজ, সারাধিন কাজ-_ 
ইহার দুর্ঝবার বেগের সাথে ছুটিয়া চাপ। উহার বিরামহীন 
কোলাহলের মধ্যে কল্পনা কোথায় ভাঙ্গি্না ভাঙ্গিয়৷ ধৃলল। 
হইয়া গেল সে খবর রাখিবার অবসর পোথায় ছিল। 
অবশেষে একদিন সুনন্দা যে বোধায় হারাইয়া গেল তাহ! 
মনেও নাই । সময় বিষাক্ত তীরের মত অত্র, সে কাহারো 
জন্য একটি বেদনার নিংশ্বানও ফেলেন । একদা যে হাদ 
গহজ এবং মধুর আনন্দে! ভরিয়াছিল, সে আকাশ সঞ্চার 
অতি বিচগ্ক॥ তহখাছে বটে, কিন্থু তাহার হাজত 
চিরকুলের জনা হাঁরাইয়া ফেলিয়ছে। তই আজ 
যখন পুনরায় নিজেকে খুক্জিয! ফিরিতেছি তখন সুনস্াার 
কথাই সর্বপ্রথম মনে পড় গেল। 
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হুসদ্ুত-বপ গোস্বামীকত সংস্কৃত হংসদূত, 
কাব্যের সচিত্র বঙ্গানুবাদ । অন্ুবাদক--শ্রীযুক্ত হীরেক্্নারায়ণ 
মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক-__মেদাস গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এপ 
সম্স, পৃষ্ট।--৮+৬০+৮ আকার ডবল ক্রাউন ৮ পেজি, 
মূল্য ২২ 

বৈষ্ণব সাহিত্য অষ্টাদের মধ্ো প্রেমতত্ববিশখারদ পণ্ডিত 
প্রীপ গোস্বামীর নাম শ্রদ্ধার সে উল্লেখযোগা ৷ বাঙালীর 
গর্ব ও গৌরবের বস্ত এর 'উজ্জন নীলমণি” প্রভৃতি 
রচনা ! কিন্তু, আজও অধিকাংশ বাঙালী এর সকল রচনার 
সঙ্গে সম্যকরূপে পরিচিত হ'তে পাব্ন নি !_কারণ, কূপ 
তার রসধারাকে প্রবাহিত করে গেছেন সংস্কৃত ভাষার 
নিঝার আোতে। কাজেই, খাটি বাঙলার গীতব্ৰি চত্তী- 
ঘাসের সঙ্গে যেমন বাঁঙ।লী সমাজের শিক্ষিত অশিক্ষিত সর্ব 


গাধারণের একট। ঘনিষ্ঠ পরিচয় অতি সহজেই স্থাপিত. 


হয়েছিল, রূপের সঙ্গে তীদের সে অস্থরঙ্গতা ঘটেনি। রূপ 
ছিলেন কেবলমাত্র বিদগ্ধ সঙ্গনের অধিগম্য। সংস্কৃত ভাষায় 
স্থপগ্ডিত বৈষ্ণব ভত্তগোঠির মধ্যে ছিল তার রসের প্রচার 
সীমাবন্ধ। তা ছ'ড়া রূপ গোল্বামীর 'হংসদৃত” কাবাখানি 
আগাগোঁড়। অমর কবি কাজ্দাসের এমেঘদূতে'র অনকরণে 
রচিত হওয়ায়, কাব্যামৌদী রসিক সমাজকে এ বইথানি 
তেমন বিশ্ব বিমুগ্ধ করতে পারেনি, যেমন বৈষ্ণব কৰি 
জয়দেবের গীত গোবিন্দ” করতে পেরেছিল। কারণ 


জয়দের কারুর অন্থুকরণ করেন নি !.যদিও, রসের দিক 
থেকে “মেঘদূতে'র পাশে একমাত্র “হংসদূতে'রই স্থান হতে 
পারে, তথাপি, মৌলিক রচনান আনতপ সমর লাভ 
কয়। এর পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠতে পারে না? রস গোম্বামীর 
সেই কাজিদাসাচুহুত প্রেমকাব্য 'হংসদৃতঃকে বাংলা ভাষায় 
স্বপাস্তরিত ধ'রে হীরেন্দ্রবাবু রসপিপাস্থ বাঙালী মাত্রেরই 
কত তাভাজন হয়েছেন। 





হংস্দুতের বিষয়বস্ত খুবই সাধারণ | কৃষ্ণ-বিচ্ছেদ- 
কাতরা শ্রুরাধা ও গোপাঙ্গনাদের বিরহ বিধুরতার বিচিত্ 
আলেখ্য! কিন্তু শক্তিশালী লেখক রূপের ভক্কিরসাশিত 
প্রেমমধুর কল্পনা কালিদাসের 'তমঘদুতেগ, আদর্শ প্রভাবে 
এই সাধারণ ব্যাপারফেই এক অপূর্ধ ভাগকপের প্রাডো 
নিয়ে গিয়ে পৌছে দিয়েছেন! হিংাদুত আছ্োণস্ত সংস্কু। 
শিখরিণী ছন্দে রচিত। অনুবনকার হীরেন্দ্রবাবু স।৯ & 
সংঙ্কতছন্দের অনুকরণ না কতণ ৭1৮ কাক পাঠিতার ম্যণ 
রক্ষা করেছেন। 
বাংলা কাবোর অন্তুপুর তাকে সানাম ন।! 


টি রি ০০০০১০০১০ শখ স্পা নি 
সংস্কত ছন্দ হুদ ভযারই উদপতযানী, 


৯ র্যা হশ্হাশি 
ভীবেন্নাণ 
&ঃ চে 


অতি সহজ সরল বাংল। ভ মাছ সি শতোধ্য করে এই বি 
সংস্ধত কানের অন্পবাদ আম দের চর দিয়েছেন শিবি 


বাংল। ছন্দে তিনি £5  ফাবাশোধ বিচিন রহখাপুঃ। 
ফুটিয়ে তোলবার চে, রেষ্ছেন । হার এই ছুংশান প্রচ 
যথার্থই প্রশংসনীয়। আমদ| এখানে ভার রচনার সাখান্ত এই) 
আংশ উদ্ধত ক'রে দিচ্ছি,-এ থেতে বোঝা যাবে হীকেক। 
তার অভবাদে কেনন নৈগুণা শ্রহ্থান করেছেন। টিম ও 
থেকেই স্থক করা ধাক। মুল সংক্চত কংবো আছে £- 

ছুষ্ুলং বিল্াণো পপিততরি এল ছা তহবং 

জবাপুষ্প-শ্রেণীরচি-রুচিরপান। খু ৩৭২ । 

,ভমালম্তামাঞ্ধে। দূরহসিত শীলা !ফত মৃখঃ 

পরানন্দাভোগ: ক্ফুরতু হৃদি মে নৌহপি পুরুষ: ॥ 
স্বীরেন্দ্রবাবু অঙগবাদ করেছেন £-- | 

দলিত হরিতাল ছ্যুৃতি পিঞ্িত পীত বসনধারী, 

উজ্জল নব রক্জব| রঞ্জিত রাঙ। চরণচারী! 

কৌতুকলীল! লাশ) ভরে মণ্ডরে হাসি বিশ্বপুটে, 

তমালশ্টাম নিত্য সে-রূপ চিত্-আ।কাশে উঠুক ফুটে। 

সপ্তবিংশতি গ্লোকে শ্রারাধ! যেখানে ব্যাকুল হ'য়ে হং 
দ্ুৃতকে পথে বিআীম নেবার জন্টু উপদেশ দিচ্ছেন 


হু 


১৩৪৩ পুস্তক-পরিচয় বিচিত্রা 
৫৩ 

ত্বমাসীনঃ শাখাস্বরমিলিতচগ্ত্বিষি স্থুৎং করেছেন; তাঁর আপনাদের আন্তরিকতায়, সহীদয়তাঁয়, 

দধীণা ভাণ্তীরে ক্ষণমপি ঘনশ্তামলরুচৌ। কাধানিষ্ঠায় চরিন্ে এবং অধ্যবসায়ে জাতির শ্রেঠ বাকি 


ওতো হংসং বিভ্রষ্জিখিলনভসশ্চিক্র মিষয়া 
স বর্ছিফুং বিষুঃং কলিতদরচক্রং তূলয়িতো। ॥ 
হীরেন্রখাবুর অন্বাদ £-- 
ঘন-স্থ।মল তাণ্ডীরেতে ব'সবে ক্ষণকাল, 
নীল শাখে যার সোনালি রোদ নাচে সমুত্ত'ল ; 
ছায়া-মেহ্বর সেই কাননের কোমল পরশে 
চিত্ত তোমার উঠবে ছুলে বিপুল হরষে। 
শ্বেত পত.ক। উড়িয়ে যবে চবে পুনঃ বেয়ে, 
শঙ্খপাণিং মূর্তিখানি ফুটবে আকাশ ছেয়ে। 
বাছুলাভুব আর অধিক উদ্ধৃত করলেম না। 
একথা বললে « সত্যের 


তবে 
অপলাপ করা হবে যে 
১০৪টি গ্সোকের সবগুলিরই অচব।দ চর্বাঈ গন্দর 
তা? হয়ও না। 
লেখকের 


হংসদ্ুতের 
হেছে। 
কেননা ভাব! থেকে ভাষান্থরিত করবার সময় 
সম্পূণ স্বাধীনত! থাকেন|। তবু, হীরেক্বাবু 
হংসদূতের লাশাস্থানে যে দক্ষতার পরিচক্ধ, দিয়েছেন তা 
উল্লেখধে'গা ৷ পরিশেষে প্রকাশকদের এই প্রশংসনীয় 
প্রচেষ্টার একটু পরিচয় দেওয়া, আবশ্তক মনে করি । ডবল- 
ক্রাউন আকারের মোটা এন্টিক কাগজে %'৫ডের ক'লিতে 
স্থন্দর ছাপা, অসংখ্য একবর্ণ ও অনেকগুলো ত্রিবর্ণ চিন্রযুক্ 
এই উপহার উপযোগী বৃহৎ পুস্তকখানি তার! মাত্র ছুটাক। 
মূল্যে দিয়ে এই দরিদ্র দেশের সকলকেই এই দুষ্প্রাপ্য 
মধুর কাব্যরসের আস্বাদ গ্রহণের সুযোগ ধিনেছেন। প্রসিদ্ধ 
চিত্রকর শ্রঘুক্ত পূর্ণচন্দত্র চক্রবর্তী এর চার চন্রগুলি অঙ্ধিত 
করেছেন। তাঁদের এই প্রয়াস জয়যুক্ত হোক । 
শ্রীনরেজ্র দেব 
চেনিঢন'র সহিভ--ম্যাক্সিম গকী হইতে মণিলাল 
শ্রীমাণী এম-এ, বি-এল ছার। অনুদিত | প্রকাশক শ্রকল্যাণময় 
শ্রীযানী, ২৭ নবীন সরকার লেন, কলিকাতা । ডল ক্রাউন 
শু ৯৯ পুক্ষ/ এক ট:কা। 
লেনিন বর্তমান ধুগের লোক, অদ্ভুত এরং করিৎ- 
কম্াল'ক। ছুঃখী দীর্ণ জীবন কী করে সফপতায় উজ্জল 
ই'তে পারে তার আদর্শ। আধুনিক জগতের প্রায় প্রত্যেক 
দেশেই এক এক জন করে 90190 মহামানব জন গ্রহণ 


বলে পরিচিত হয়েছেন । তবে সকলেরই চরিত্র মহিমান্থিত 
হয়েছে আমার মতে মস্তুরি কতায় সর্কাপেক্ষ। বেশী, কেননা 
ভগ্'মী করে বর্তমান জগতে শ্রেষ্ঠত লাছের অংশ| সুদুর 
নিজেকে মুকধারা'র রাজার ন্া় আন্ডিক্কতোর 
“অস্ধ্াম্পশ্বা" শ্রেণাতৃক্ত করে রাখলে চলবেনা । রবীন্দ্রনাথের 
কথায়। 


পরাহ ত, 


'নমুন মেলে দেখ দেখি তু চেয়ে 
দেবতা নাই ঘরে ।" 
সেই পরথ দেবতা আজ সত্াই 
“রৌদ্র জলে আছেন সবার সাথে 
ল। ত'হার লেগেছে ছুই ভাতে 
রি মতন শুচি বসন ছাড়ি 
আয়রে ধূলার পরে 
লেঙ্গিদের জীবনে এই ধুকণার পরে নেমে আসবার 
সাধনা দেখি । মধা যুগে জন্মালে তিনি হতেন হয়ত পয়গন্ধর, 
অথব। অসগ্াার অথব। ধর্শধনজী, বিস্তু বৈজ্ঞানিক যুগ তাঁকে 
করেছে জৌঃমানষ, কার্য, উৎসাহে, গঠনে এবং নিষ্ঠরতায়। 
লেশিশের প্রতিরূতির ভিতরেও কি একট! অধংনুষিক 
ভাব বদন 
বহতা, 
বৌছি ক্ষরণ 
স্থট্ি্বংসী গেজস এবং 
দাবার 


রয়েছে, প্রস্তরবৎ কাঠিম্ত নরকস্কাজের ভা 
শুণানচাী তাপ্সিক সন্ম্যাপীর চক্ষুর্জ্যোতি এবং 

নিশ্চিত শ্রিশলতা। লেলিন মর্ধাএশয়ার 
ঠাঁপাজুব স্টভ্তবাধিকারী। এই 
ছুরি মহাদানব্দল বনু প্রাণ, প্রাণী, এবং 
সভাতার টি অননী হতে চিরতরে বিলুপু করে দিয়েছে । 
লেদিনকে দেখও ভয়বিশাল রাশিয়ায় যেন একটা 
অতিকায় শশ্বখমা জারকদ্জরিত জীবন হ'তে উৎপন্তি লাভ 
করে, উৎগীড়িতের অস্থিমাংস, শব প্রতাপ প্রভৃতি হজ্রম 
কথ্ধে নীল্বর্ণ হয়েছে ! প্রাচীনকালেন : 1" | 
যায় আধুনিক লেনিনের দুর্দবস নিষ্টুরতা তত ভঙ্কর নয়-_ 
£ 165 81011001 [1050810)8 ) 8000197)70088) 308 
00081201111 61081071050), 188 0171)1177 00016), 


10৪ [07058-0010]085 000. 00017096199৭ 07861605108 


17795610000 979881)  81)01৮-11590 910197)00, (118 


বিচিত্র 


৫৪ 


80$1019ট 01 85900 27000803, 11016160 1707015 
2000সা) ৮] 17817366800 6০ 6061017610179978 
25901019109 700)6] 80006 1১2060৫6017) 01 100 
91117010008 01 0969 00) 0, 100011010070)) 0৫ 
1)017120 01810, 70798218০01 0778578078, 
০৮68 81)0119100 010 01081106100, 10001) 05 
011950 1):,1010] 1721215৮105 10) 006 00001 8, 
1৪৮ 0:08, ৪২/০0 06 ০10 10) ত01):) 19 
09701171)7 ৮0010, 9৪ 0% 001)88918  070891৬08, 179 
100)0011)16 ৮076 0006 0010010)60 0:01)) 80 17201) 
8100101 017160155 1১ 49 (100 1100170 
13119601501 14981% ০] ]] 1 12101108018. 65, 
8101)0 1।71) 101) 10:১0), 

আঘাদের ভগ্ন হয় লেনিনের প্রভাবে বর্তমান ইয়ে!রোপীঘ 
সভাতা, প্রাচীনবালে মুসলমান সভ্যতার স্তায় উৎখাত ন৷ 
ইয়েযয়! 

আলোচ্য গ্রন্থথ/নিতে লেনিনের কিছু খিছু পরিচয় 
পাওয়৷ যা়। এব সঙ্গে একটী ভূমিকা জুডে দিলে ভ!ল 
হত | এনুবদ অত্যন্ত অক্ষম এবং অচল । মুদ্রণ এবং বাঁধাই 
বটতভলার উপযোগী । বংলা সাহিত্যের এহ স্থুদিনে এই 
অনুবাদ কনক নুপ। 

এ ভারান কলম 


&-ভভানিক তিাজ- গ্রহশীলচন্দ্র মিত্র এমএ 
ডি-লিট প্রণাত । প্রক,খক--বিচিত্র নিকেতন ২৭1১ 
ফড়িয়াপুকুব বাট, কলিকাতা, মূলা আট আন!। 

প্রথম গল্পটির নামে পুস্তকখানির লামকরণ হইয়াছে। 
তদ্বাতীত “অচেন1 সই” “ভাবী রায় বাহাদুর” ও '“ফুলের 
পরী” আর তিনটি গল্প পুস্তকে সন্রিবিষ্ট আছে । পুশ্তকখানি 
বিশেষভানে কিশোর ও বিশোগীর জন্যে রচিত হইলেও, 
বয়স্কেরাও এই পুষ্ক পাঠে প্রচুর অ'নন্দ পাইবেন এমন কি 
শিশুরাও 5ম গল্পে টেলিফোনে, ' হালে পুরুত মশাই” 
“কাটলেটের গাড়ীটা গড় গড় করিয়। চল্িয়া গেল” চিত্র 
দেখিয়; আনন্দে উৎফুল হইয়া উঠিবে। পুস্তকগানি রস- 
বৈচিত্র, এর্ণশার ভঙ্গীতে ও চিব্রসম্পদদে স্বন্দর ও মনোহারী 
হইয়াছে । | 

প্রথম গল্পে বিশালব্পু প্রযুষ্জমূণ বৃদ্ধ হিমাচলবাবুর 
আমর! লাক্ষাৎ পাই। বিজ্ঞান চচ্চাই ছিল তাহার জীবনের 
ব্রত। আমাদের দেনন্দিন কাধ্যকলাপ বিজ্ঞানের সাহাযে। 
সহজ ও সরল কর! য'য়, অহনিশি তিনি এই চিন্তায় বিভোর 
থাকিতেন। কন্যার বিবাহে তিনি ইহার প্রগ্জোগ করিয়া 


পুস্তক-্পরিচয় 


ফাল্ভন 


পরীক্ষা করিতে উৎস্থৃক হইলেন। ফলে বিবাহের প্রীতি 
উপহার ফুলের মাল! বিতরণ হইতে আরম্ত করিয়! বিবাই 
সভা দেখা, পুরোহিতের মহ শুনা প্রভৃতি পকণ ঝাপার, 
ছাদ্দের উপর বসিয়া খাইবার ব্যবস্থার অধ্ধুনিক বৈজ্ঞানিক 
উপান্ অবলগ্িত হইল। বৈজ্ঞনিক ভোজে অপচয় 


, নিবাঁরধই ছিল তাহার উদ্দেশ । কিন্তু ফল হইল প্হাহার 


বিপরীত। লেখক স্থুনিপুধ শিল্পির ভ্থার, সধ'রণ বদি 
বঞ্জিত পগ্ডিতদের ষে ছুদ্দিশ। ঘটে, বল্পীনা ও বাম্তব রাজো 
যেকিরূপ গ্রভেদ তাহ| হন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
হিম'চ্গবাঁবু পর্ণীক্গা্ অকৃতকাধ্য হইলে, বরকর্তার “বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা বিবাহের ডোজনের ছাদে না করিয়। ল্যাধ্রটোরিতে 
কর] অধিকতর প্রশস্ত, এই মন্তব্য শুনিয়াও হাল ছাড়ি 
দিলেন ন। অগ্রতিভ হইয়াও তিনি বলিলেন 'না, না. 
কি জানেন, একটু ভুলের জন্য এই কাজট| হয়ে গেল।” 
গল্পটির সকরুণ হাশ্তকর পরিসমাপ্ধি বিশেষ উপভোগা | 

দ্বিতীগ্ন গল্পটির নাম “অচেন। সই ।» এই গল্প চিঠিতে 
চুই সই কিরুপে পরম্পর পরস্পরের পরিচিত হইল, অ.শেষে 
উহাদের মিলন এক অতাবনীয় ঘটনার মধ্যে বিকাশল[ভ 
করিল তাহারই চিত্তাকর্ষক মনেজ্ঞ বিবরণ । 

তৃতীয় গল্প ''ভাবী রায়লাহাদুর” “রায় সাহেব উপাধি 
পাই: তৃপ্ত না হইয়া “রায়বাহাদুর” খেতাব লান্তের জন 
বাগ্র হইয়। জেলার ম্যাজিঠেটের নিকট উ'ম্দরী করিয়া 
প্রত্যাথাত হইয়া যখন শুনি:লণ, “বাবু তুমি একদম্‌ 
'উংরেজী বলটে পারে। ন। টুধি রায় বাহাহর কেমন কোরে 
হবে” তখন ভিনি নিজ পুত্রকে হংরাশী বিষ্তায় লায়েক 
করিবার জন্য উঠিয়। পড়িয়। লাগিয়া গেলেন। কিন্তু 
নিদাপণ হিধি তাহাতে বাদ সাঁধিল, ইহার বর্ণনা সকৌতুক 
রঙ্গরসে সমুজ্জল। 

শেষ গল্পটি “ফুলের পরী” । ধর্দিও জাপানী রূপ +থায় 
য়া অবলম্বনে রচিত তথাপি ইহ অনুকরণ বলিয়াই মনে 
হয়না । লেখক ঝরঝরে ভাষায় শ্বপ্ররাজোর যে ছবি 
ঝআকিয়াছেন তাহাতে কৃত্রিমতার ছাপ কোথাও নাই। 
ফুলের বপ রস গন্ধে এই গল্পে ফুল যেন মুদ্তি লইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বল্পমার অপরূপ ভাবসম্পদে এই গল্পটি শিশ্ত 
চিত্তকে এক অপাথিব রাজো লইয়া যাইবে | 

আমর! শিশু-সাহিতোর অন্তর্গত ২ 4719 7০ কাীয়া 
প্রচুর আনন্দ পাইয়াহি। সুতরাং শিশুদের সহিত 
অভিভাবকরাও যে এই বইখানি পাঠ করিয়া জাভথ'ন 
হইবেন তাহা জোর করিয়া বলিলাম। 


শ্রীশ্বামরতন চট্টোপাধ্যায় 


সিকিম ও তিবতে বারো দিন 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল 
(পূর্বাবতি ) 


১২ই অক্টোবর-চঙ্গু | 
কুলতিপক পিঞ্চ এলে আমাদের নিদ্রা্গ করলেন ও “চা 
গ্রস্ত” এই সুসংবাদ দিমে গেলেন। কন-কনে শীত। 
ঝহিবের তাণ তখন ৪২০ ভিগ্রি। শীতের প্রকোপে কারও 
ুরপ্রক্গালনাধির আগ্রহ দেখা গেল না। ড্রেসিং গাউন, 
ওভারকোটি, কঙ্গল যার য| স্থল ছিল গায়ে জড়িয়ে সবাই 
বসে গেলেন চায়ের টেবিলে । চা পান করে শরীর একটু 
চা্গ। বোধ হলে প্রলাধনাদ্ির সাহল হল) সাজ-সজ্জ। করে 
বেল! ৪টার সম ঘাত্রা করলাম পরবস্তী ডের। চঙ্গুর উদ্দেশে | 

কার্গেনাং হতে ৮ধুব এই দশ মাইল উত্ঙ্গ পাহাড়ের 
উপর মুহ্গীর্ণ পথ দিদ্ধে যেতে ঘেতে হিমালুয় ভ্রনণের পূর্ণ 
আনন্দ উপভোগ কর! যায় । যত বা আনন্দ, তত ঝ| বিষ্মঃ, 
ততই উত্তেজনা_মন যেন অসাড় হয়ে খাকে। যেপাহাছের 
গ!য়ে কার্পেনাং-এর ডাকবাংলা বাধা হয়েছে তার পায়ের 
গোলায় এক সরু উপত্যক। পর পারে উত্তরে যে নীল সবুজ 
ঘন বনে ঢাক! উচ্চতর পর্ববত'শ্রণী দেখ! যায় তারই অঙ্গ 
বেয়ে পাহাড় থেকে পাহাড়ে ঘুরে ফিরে চড়ে গেছে এই 
সন্ীর্ণ গিরিপপ। দূরবীন দির সেই পা5 মাইল পথের শেষ 
ভাগ এখান হতেই দেখতে পেলাম। ভখনও কেউ বুঝিপি 
থে এই পাঁচ মাইলের মধোই লুকিয়ে আছে কত ছোট ছে'ট 
্দ্দর মনোরম স্থান। কত নির্যরিণী ও জলগ্রপাত পার 
হলাম। জায়গায় জায়গায় ঈপলখণগ্ময় জললোতের মধ 
দিয়েই প্থ চলে গেছে । কোথা ৪ ব! পথ বুক্ষপতাবিহীন 
লন পর্ধতগাজ্জে সরীন্থপ গতিতে চড়েছে নেমেছে । কোথাও 
কোথাও ব| পাথরের চাঙ্গা মাথার উপর এমনি ধু'কে পড়েছে 
ঘে ক্লোন রকমে, ক্ধড় বািয়ে মাথাটাকে বাচিয়ে চলতে 
ইচ্ছিস। রাস্তার বাকের এক পাশ হয়ত নিক, নীরব, 
শান্ত, আবায় মোড় ফিরলেই হত চারিদিক জলপ্রপাতের 


প্রভাতে যখসময়ে গাইড- মধুর সঙ্গীতে মুখর | দেই শব্ধ মিলিয়ে যেতে না ধেতে পথ 


আবার 'একট। সাক ফিরল। আবার সব নিঝুম । কখনও 
পুগ্চে পুণ্তে মেঘে এসে সমস্ত অন্ধকার করে দিচ্ছে। আবার 
দেখতে দেখতে প্রথর রোদের ঝঙ্গকে চে'খ ঝলসে যাচ্ছে। 
পর্বতের উপরকার প্রথঃ সুর্মটকিরণ হতে চোব লাচাবার 





সিকিমের পথে 


জন্য পথিককে নীল চশম' পরতে হয়। £ই ম্ঘেএতোছে। 
খেলার মাঝে চ্তে চলতে মনে হচ্ছিল 
. শস্থানে স্থানে খণ্ড মেঘগণ, প.ড় আছে 
, মাতৃশ্তনপানরত শির মতন, শিখর আাকডি।” 
এই রবম যাচ্ছি হঠাৎ মিউল সর্দ'র চীৎ্হার করে 
আপন ভাষায় কি হুকুম করলেন। সং সঙ্গে প্রত্যেক 
মিউলের সহিস এসে যে যার পঞ্জর মুখের বলগা! ধরলে 


ধবর নিযে জানল'ম সামনের পথ অতান্ত ছুর্গম ও বিপদদন্ধুল। 


স্বিচিজ! 


১৫০০ 


আতঙ্কে কেউ কেউ মিউল হতে নামবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন । কিন্তু পিধু ও মিউল দর্দার আশ্বাণ দিলেন 
যে কোন ভয় নাই। ধারে সন্তর্পণে বন্ধুর পথে অগ্রসর 
হতে হতে বেরোলাম এক সন্ধীর্ণ াকের উপর। মা 


চি 
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সিকিমের পখেমব্যস্থ ঝংণ। 


ছুঃ হাত চণ্ড়া, এক দিকে তার দেওয়ালের দত খাড়া 
পাহাড় অগ্ঠদিকে শভীর অতলম্পশ্শী খাদ, পাশে লোহার 


রেশিং। অর্ধচন্দ্রাকৃতি অলমঙ্ল পথ চলে গেছে প্রায় 
জাধমাইলের উপর | এইখানেই প্রকৃতি মানবেপ কাছে 
পরাঞজজিত। নগ্ন গ্রস্তরময় পর্বধঞ্গাক্র কেটে এই বিচিত্র 
পথ তৈরী। নীচে পাথরের থাম ও ক্রাকেট দিয়ে তাকে 


মঞ্জবুত করা হয়েছে । শৃণো ঝুলছে যেন এক দে'দুল্যমান 
পেত । সমশ্ত সিকিম রাজ্যের মধো নাকি এমন সুন্দর অথচ 
বিপদদ্নক পথ আর নেই। তখন মনে জয়েছিল যে আর 
কিছু ন! দেখি শুধু এই পার্ববত্াপথ নিম্মাণের কৌশল দেখবার 
জগ্ত এ দুর্গম প্রদেশে আলা সাঁধ্ক। শুনলাম দিফিমদরবার 
এই পথ নাকি আজ পাচ বৎসর হোল নির্মাণ করেছেন। 
আগে নাথুষল| যেতে হলে অনেক থুর পথে যেতে হোত 

অত্যধিক 1900811)এ নাকি সে পথ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। 


সিকিম ও তিব্বতে বায়ো দিন 


ফান্ন 


বুটাশ ভারতের সীমানা! হ'তে তিব্বত প্রদেশের মুখ, 
অর্থাৎ জেলাপ-লা৷ বা নাথু-ল| পর্যন্ত যে ব পথ নিকিমরাজোর 
ভেতর দিয়ে গেছে, সেগুলে! যাতায়াতের উপযোগী করে 
রাখবার জন্য বুটাশ গভর্ণমেণ্ট পিকিম দরবারকে বাৎসরিক 
লক্ষ মুদ্রা করে ছেন। এই জন্যই বোধ হয় আমরা শিকিমের 
মধো কোনও পথই অনংস্কত পাইনি । আমাদের সৌভাগ্য 
বশতঃ আশার বংলার গভর্ণর বাহাছুরের দল, ঠিক সাতদিন 
পূর্বে এই সমস্ত পথ দিদেই গেল । রান্তাঘাটের সুসংস্কৃত 
অবস্থা দেণে এট| আমতা বেশ বুতে পারছিলাম । 
পাচ মাইল *্যে হবার কিছু পূর্বব হতেই, অ'মরা দুরে বহুনিয়ে 
দেখতে পচ্ছিলাম গ্যাণ্টক সহব ও কার্পোশাহএর ভাব বহলা। 
এখান ছেকে ঠিক বোঝ। যাচ্ছিল আমব| কোন 11 পিয়ে 
দে পর্ব £শ্রেনংর গ। বেয়ে 
আ'নঠিলান, ভাব অপর প শে, অর্থৎ ভাথ আরও 


এসে ৪ | ওমর এ৩এ৭ 


উদ্ধবে 





দিকিমের পণিষধ্স্থ ঝরণ।র পারে 


এবার অ!ম্রা চলতে লাগলাম রঞঙ্জম্ে পট-পরিবর্তনের 
মতো এখন ক্রমশঃ চোখের সামনে ভেসে উঠঙ্গ গিরিরাজের 
রুক্ষ শুষ্ক মূর্তি। তরুলতাপূর্ণ শ্তামল বনরা্ি ধারে ধীরে 
্ষীণ হয়ে এলো। তার পরিবর্তে দেখলাম, পাহাড়ের গাছে, 


১৫৩ 


জীশৈলকুমার স্কধোপার্যায় 


স্থিডিক 


২৭ 


পশুদের বিস্তীর্ণ চা়ণতৃমি ও মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড বৃক্ষ। পথ তৈরী হয়েছিল। তবে* মধ্যে মধ্যে সংস্কার হওয়াতে 


সিকিম দরবারের চ১০৪০:৪০ চ'0:58৮-এর জঙ্গল কাট! 
আর্ত হয়েছে। বড় বড় গাছ কেটে কাঠ চের! হচ্ছে। প্রা 
এক মাইল যাবার পর একটি ঢায়ের গদীতে মিউপরক্ষীরা 





চঙ্গুর পণ 


বিশ্রাম করতে বসল। আমরাও পনের কুড়ি মিনিট আরাম 
করে নিলাম । আবও৪ মাইলথানেক রাস্ত/ পাহাড়ের গ| বেয়ে 
আস্তে আস্তে উঠে চল্ল। এখানে আমরা পথরে ভরা 
কয়েকটি ছোট ছোট পাহাড়ী চটি পার হলাম। প্রতোকটির 
ওপরেই কাঠ বা পাথরের পুল বাঁধা হয়েছে, তার পর থেকেই 
রাস্তা তাঁকে তাকে আরও উচুতে উঠতে আরপ্ত করলে। 
আমাদের পথপ্রদর্শক দুরে ছুই পর্ববত্তশ্রেণীর মিলনস্থল দেখিয়ে 
ব্ললেন, এখানে “আমাদের উঠতে হবে। সম্মুখে পর্ববত- 
মালা ষেন উচ্চ প্রাচীরের মতো পথ রোধ করে ফ্রাড়িয়ে 
রয়েছে । এই দুই মাইল রাস্ত। আমাদের এ পধ্যস্ত সবচেয়ে 
বন্ধুর বলে মনে হয়েছিল। যদিও তিব্বতের পথঘাট 
দেখে ফেরার পথে এই সন্কীর্ণ রাস্তাকেই আমর! প্রশত্ত 
ধাজপথ বলে মনে বকরেছিলাম। বড় বড় অপমান 
পাথরের চা্গড় সাজিয়ে প্রায় পিঁড়ির মত এই ছুই মাইল 


ডর | . 


আমর! বিশেষ অন্থবিধ! ভোগ করিনি । এই পথে উঠতে 
উঠতে এক জায়গায় হঠাৎ আচম্ছিতে ডেসে উঠল আমাদের 
দৃষ্টিপথে, নয়নমুগ্ধকর চু হদ। আচদ্ছিতে বলছি এই অ্তে 


যেএক আধ মাইল আগে থেকে নয় বাদ পনের মিনিট 
ভী 


আগে থেকেও নয়, হুদ যখন প্রথম আমাদের নজরে পড়ল, 
তখন আমরা একেবারে হৃদের তীরে । শঙ্খাকৃতি এক মাইল 
দীর্ব হদ। তার অপর পারে চস্কুর ডাকবংংলা দেখে মলে 
হোল, যেন হৃদ ক্ষে ভালম'ন একটি বজরা। চারিদিকে :৩ 
হাজ.র কুট উচু বিচিরবর্ণের পর্বত শ্রেণীর ম'ঝে এই বিস্তীর্ 
জলাশয়_প্রশান্ত, স্থির। তার ওপর মধ্য হু হযোর কিরণে 
প্রতিফলিত নলান। বণের &ট।, যেন কেন যছুককেনর 
কাঠির পরশে আমাদের চে'খের সামনে সহসা ডেসে উঠিল: 
আমরা কটি গ্র্ণী শির্ণিটেম নয়.ল। তির্ববধাক বিন্মে সেট 
অপরূপ শোভা দেখতে লাগলাম, মর সঙ্গ সঙ্গ বিশবজষ্টার 





চঙ্গ হুদ 


বিচিত্র স্িকৌএলের কথা ্টণ করে, নীরবে তার চরণে 
ভক্তি ও শ্রচ্ছার অর্থ নিবেদন করঙ্গাম। হার মাইলখানেক 
সমতল পথ হ্রদের তীরে তীরে, তারপর ডাকবাংলোর দিকে 
চল্ল। বেল! ঠিক ছুটোর সময় আমর! পৌছিলাম, চ্ছু 


৪. শপ পন আলা বস রস ০০০ 


তস্প এ স্পেস এত শি 


বিচিত্র 


৫৮ 


ভাকবংলোতে । রান্নাঘর, ক্নানের ঘর ছাড়া, স্থসজ্জিত ছুটি 
শয়নঝক্ষ ও একটি খাবার ঘর এখানে ছিল। ঘরগুলি 
আয়তনে ছোট । আমর! সামনের কাচে থের। বারান্দায় বসে 
হ্দের শোভা উপভোগ করতে লাগলাম। চস্গু ১২৭০০ ফিট 


॥ ১ লজ ০০৮৫, এপারীকি উর ৮, 6) হিউঞকজজারং « 


মহ 5 





উচু। বেলা ২টার সনম তাপ দেখলান ৫৪" ডিগ্রী। পৌবা- 
মাত্রই চৌকীদার ঘ.র ঘরে আগুণ জেলে দিয়ে গেল। পিঞ্চু 
আহায্ের বাবস্থা করতে গেলেন। তরুণের] অক্লান্ত । তারা 
বাক্ষবিছানা খুলে তক্ষুনি শয্যারচন। ও জিনিষপত্র গেছগাছ 
করতে লেগে গেলেন। কার্পোনাং ছেড়ে অবধি আর নান 
কি কাপড়ছাড়ার বালাই বড় একট! ছিল না। কোন রকমে 
রাত্রে শোবার সময়ে ওপরের প্যান্ট ও কোট খুলে কম্বলের 
ভেতরে ঢোক! । জলযোগ সমাধ! করে তরুণের দল খানিকটা! 
পাহাড় চড়তে বেরোলেন। মতলব যে আরও উচু থেকে 
ছদের শোভা দেখবেন। আমর! দুজনে বারান্দায় বসে 
হদর বুকে মেঘ ও পর্বতের ছায়া, অস্তগামী হুর্ধ্যের্‌ কিণের 
খেলা, তনয় হয়ে দেখতে লাগলাম। ভাবছিঙ্গাম যে ভ্রমণের 
সমঘ্ড আয়োজন পথের সমস্ত ক্লাস্থি সার্ঘক। কি হুন্দর রং! 
মিনিটে খিনিটে বদলে যাক্ষে। যন এক স্বপানর রাজা] 
খামার ক্যামের। লে.রং ক করে ধরবে, চিন্তশিল্পীরও যে কাজ 


সিকিম.ও তিববতে বারো! দিন 


ফান্ধন 


হুঃসাধয 1 পাঠকের দ্দন্যে যে সে-অপূর্য দৃস্তের যথাধখ বর্ণনা! 
করব, সে-ও সাধোর অতীত! শিল্পী, কবি, বৈজানিক। 
তোমর। এসে একবার এদেশে দেখে যাও! আমদের 
সৌষ্রাগা যে সেদিন ছিল কোজ্জাগরী পূর্ণিমা | মধ্যা 
ভাগ্গরের প্রথর কিরণে উজ্জল, হ্রদের জলস্ত মুর্তি ধেখলাম। 
গোধুলিরাগে রূঞ্িত হৃদের বুকে আকাশের প্রতিবিষ্ব যেন 
আগুনের খেলা তাও দেখলাম। তারপর দেখলাম প্রদোষের 
আশারে শ|ামায়মান সেই বিশাল পর্ববতমালার মাথার ওপর 
কোজাগরীর ট'দের উদয়। ধীরে ধীরে উপত্যকাভূমি 
নিপ্ষোজ্জল জোংন্নালোকে প্লাবিত হোল। হুদদের কলে! 
লে শুভ্র চন্দ্রকিরণ প্রতিভাত হয়ে সমস্ত ভুদটাকে যেন 
একথ শি রূপার চ'দরে ঢেকে দিলে। গে অনির্বচনীয় শোভা 
বর্ণনা করবার উপযোগী ভাষা! আমার নেই। প্রকৃতির সেঈ 
অপরূপ রূপ চিন্তা করতে করতে নৈশ আহ!র সমাধা করঙ্গাম, 
তারপর জগ্রিকুণ্ডের পাশে একটু বসে গরম হয়ে শিস়্ে যথাসময়ে 


পর স্‌ শ৪। 
বির, বাসি, 
১১৮৮4 





চন দপত।ক। 


শুয়ে পড়লাম। কিন্তু নিদ্রাদেখী সেদিন আর কৃপা করলেন 
না। যণ্দও প্রতি ভাকবাংলোয় চারপাচটি করে খাট থাকতে 
তবু সদীরবাবুর ভয় ছিল থে "খাটের তলা হতে হাওয়া ৮ 
শীতের প্রকোপ বাড়াবে। সেই জন্য অধিকাংশ ডাক- 


১৪০ 


বাংঙোতেই আমর1 কাঠের মেজের ' ওপর বিছানা পেতে 
শুতাম । সেদিন কিন্তু এতেও কিছু ফন হোলনা, শীত 
আর কমলনা। মধো মধ্যে রাত্রে উঠে সবাই এক একবার 
অগ্নিকুণ্ডের পাশে গিয়ে দেহট! তাতিয়ে আসছিলাম । মনে 
হচ্ছিল" অগ্রিও বুঝি তার উত্তাপদানের শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে । ও 

এই চঙ্গু হ্রদের তাৎপর্য যে শুধু তার শোঁভার জন্য ত৷ 
নয়। এই হ্দের জঙ্গ অচিরেই একদিন হয়তে| সার। বাঙ্গলার 
অবস্থার পরিবর্তন করে দেবে। প্রভূত ধনশালী কয়েকটি 
ইউরোপীয় কোম্পানীর সঙ্গে সিকিম দরবারের এ বিষয়ে 
প্র ব্যবহার ও আলোচন!| চলছে । ত'দের প্রস্তাব এই যে 
এই হৃদের জল ও চঙ্গু উপত্যকার কয়েকটি ঝরণার জল বেঁধে 
ফেলে এক বিশাল জ্ঞলপ্রপাতের সৃষ্টি করবেন, আর তার 


জেরে কল চালিয়ে সন্তায় বিজলী উৎপন্ন করবেন। সেইমু 


উদ্দেশ্যে এই অঞ্চলের সব পর্বতমালার জরিপ নন্ম। তারা 
তাদের 12100111001 মরফৎ করে ফেলেছেন। শোন! যায় 
যেএই, কৃজিম জলপ্রপাত নয় হাজার ফুট উচু হবে আর 
এর জোরে যে বৈদাতিক শক্তি উৎপাদিত হবে তার দ্বারা 
মারা বাংল'দেশকে এরা অতি সামান্য মূলে) বিদ্বাত্প্রবাহ 
গরবরাহ করতে পারবেন । এই জন্য দিকিম্দরবারে তাদের 
এই চঙ্গু উপত্যকাকে অফুরস্ত এশ্বর্ষোর আকর বলে মনে 
করেন। 

চঙ্গুতে সন্ধ্যা হতেই সকলের অল্পবিদ্থর পার্বত্য ব্যাখির 
ছত্রপাত হয়। প্রথম প্রথম সামান্ নিঃশ্বাসের কষ্ট বোধ হতে 
লাগল-। অঙ্গ সঞ্চালন করলেই সে কষ্ট যেন বেড়ে ষাচ্ছিল। 
কারও ব! একটু একটু মাথার যন্ণা আর হোল, 
অস্থথের জন্তেই ছক ব। বেশী শীত বলেই হোক কারও'সে 
রাজ ভালরক্ম খুম হোল না! এই চঙ্গুতেই আমাদের প্রথম 
গুধধের বাক্সের সহ্াবহার হোল । নিজেদের মধ কেউ 
কেউ 89]01110 ইত্যাদি খেলেন। পথে মিউল সর্দারের 
এক ছুর্ঘটন! ঘটে, তাই তাকেও ওষধ দিতে হর়। কার্পেনাং 
হতে চঙ্গুর সেই বন্ধুর পথে যখন মিউলগুলোকে খুব সাবধানে 
য়ে যাওয়া হচ্ছিল) তখন একট! পণুর খুর তার একট৷ 


দায়ের আঙুলে উপর সজোরে পড়ে, ফলে সে বলে পড়ে। 


শিডিজ্জ! 


১৫৫০ 


মুখোপাধ্যায় 


প্রায় ১০১৫ মিনিট চলতেই পারেনি । আমরা প্রতোকে 
তাকে পালা করে মিউলের পিঠে যাবার জনা অগ্ুরোধ 
করলাম, কিন্তু দে কিছুতেই রাজী হোল না, বরাবর সেট 
একই ভাবে খোঁড়াতে খোড়াতে হেটে চলল । পরে জানলাম 


* যে লোকট! দরজীকে কথা দিয়েছিল যে দলের সঙ্গে সে বরারর 


পদরজে যাবে। কাজেই মিউলে চড়া কি করে হতে পারে ! 
একজন অশিক্ষিত পাহাড়ীর এই দৃঢ়তা ও কষ্ট সহিষ্ত। 
কি আশ্চর্য জিন্যি নয়! চক্গুতে পৌডে, আমর! আপন 
গরঙে হলেও অতীব আনন্দে সঙ্গ যথাসাধা তার পদসেবা 
কবেছিলাম। 





নাগু-লায় উঠনার নিকটস্থ পথ 


১৩ই অক্টোবর--শথু-ল1। আগেই বলেছি য়ে নাথু-ল! ও 
ক্গেলাপ-ল! ভারতবর্ষ হ'তে সিকিমের মধো দিয়ে ভিববত্ে 
যাবার ছুটি ঘাটী, ব। প্রবেশ পথ। শথু-লা চন্কু থেকে ৬ 
মাইল।" আমর! গুনেছিলাম যে অক্টোবর মাসের ম'ঝামাঝি 
নাথুলা ও 'জেলাপ-লা গ্রায়ই বরফে সমাচ্ছন্প খাকে। চঙ্গুতে 
অনিজ্রার জন্তও বটে আর, ও গ্রথর হবার :আগে এই 
তুষারময় পথ উপভোগ করবার ইচ্ছাতেও বটে, আমর! খুব 
ভোরে উঠে, অগ্নিকুণ্ডে হাত পা গরম করে নিয়ে, চা! খে 
যত শত্র সম্ভব বেরিয়ে পড়বার জন্কে তৈরী হয়ে. নিলাম। 


বিডি! 


2৩ 


বাহিরের 19201997605 তখন ৩৭০ ডিগ্রী। সব ব্যবস্থ। 
করে রওয়ানা হ'তে সাতট! বেজে গেল। চচ্গু হতে নাথু-লার 
পথ এক গোঙ্গাকার পর্বতের গায়ে ঘুরে ঘুরে এক মাইল 
উঠে, সেই পর্বতের পৃষ্ঠদেশ অতিক্রম করে অপর পার্থ 
চলে গেছে । এই জায়গ! হ'তে অবশিষ্ট পাচ মাইল পথের, 
মধো দুবার আমাদের মিউল থেকে ণেমে হেটে যেতে 
হয়েছিল। কেন না ছুবারই, রাশ হঠাৎ প্রায় সাত- 
আট শে! ফিট নেমে আবার উঠেছে। নামবার মুখে পদত্রজে 
যাওয়াই সহজ ও অপেক্ষাকৃত নিরাপদ, তাই আমর! ওই 
ঘুকম কা্ঠিঙান। ছুবারই নীচে নেমে একটি প্রত্তরময় 
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নাথু-লা 


পাহাড়ী নুদী পার হতে হয়েছিল। ছুটি পার্বত্য জলাশয়ের 
পাশ দিয়ে এই পথ গেছে। প্রায় ৪ মাইল দূর হ'তে নাথূ-লা 
দেখা গেল। পৌহথবার ঠিক এক মাইল আগে হতে পথ 
একেবারে থাড়৷ হয় গেছল। চস্থু থেকে এই ছ”'মাইল পথ 
আনতে আমাদেয় সময় লেগেছিল ছ? ঘণ্টা। এই পথের 
মধোই প্রথম দেখলাম যে ছে ট ছোট নিঝররিণীর জল জমে 
দচ্ছে ক.চের টুকৃরোর মত হয়ে রয়েছে । প্রথম বরফ 
* দর্শন আনন্দে উৎফুল্প হয়ে তরুণের ল সেগুলিকে লাঠি দিয়ে 
ভেঙ্গে হাতে হুড়োতে লাগলেন। ভাবটা, যেন সেগুলিকে 


সিকিম ও. তিবধতে বারো দিন 


_ দ্ব'র স্বরূপ, ছুটি বাশের ফটক দেখলাম । 


ফান্ধন 


বরফ দেখার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্বরূপ সঙ্গে নিয়ে যান। কিন্ত 
সাথী পিঞ্চু বেশীক্ষণ বরফ হাতে ধরে রাখতে বারণ করলেন। 
কেননা, অত উঁচুতে, আগুণের জঙ্লার মতো নাকি বরফের 
জলাডেও আঙ্গুলে ফোস্কা গড়ে হাঃ)-- তাকে বলে, 
110০. বেল! ঠিক এগ'রোটায় আমরা পৌছলাম 'নীথু-সগা'র 
গিরিপথে। এট পথের উচ্চত! ১৪৭০০ ফিট। যার] পাহাড়ে 
চড়তে যথার্থ ভ'লবাসেন, এমন অনেক পথিকের পরম 
তীথস্থান এই হিমালয় শিখরস্থ জেলাপ ও নাথুল! ঘাট,_ 
ভারতবর্ষ ও তিব্বত ছুই অতি প্রাচীন ভূখণ্ডের মিলনক্ষেত্র। 
এই নাথু-লার মাথার ওপর পৌছবামাত্তই দেখলাম যে রান্তা 
অপর পাশে অনেক নীচের উপত্যকাভূমি পধ্যন্ত গড়িয়ে 
গেছে । আরও দেখলাম বন্দরে চুন্বী উপত্যকার মাঝে, 
রুছদ্বার তিব্বতের প্রহরী স্বরূপ ছাড়িয়ে তুধারকিরীট উ্ঙ্ 
ঘসহাপী পর্রবহ। নথ-লায় পৌছেইঈ তেলুম প্রবল বাযুব 
বেগ। সমঞ্ত পোষাক পরিচ্ছদ ভেদ করে অস্থিমজ্জ্া গয্যন্ব 
বাপিষে দিয়ে বিছে সেই হাওয়া। হাড়ভাগা শীতের কথা 
যেগুনেছি, তা বে'ধ হয় একেই বলে। নাথু-গার ওপরে 
দেখলা ম, ছুই দেশের মধ্যে মীঘা নির্দেশের জন্তে গড় হয়েছে 
এক নীচু পাথরের গুসির। এই প্রাচীরে তিব্বতের প্রবেশ 
তার উপর কয়েকটি 
জীর্ণ শীর্ন তিব্বতরাজ্যের পতাকা উড়ছে । এই স্থানকে 
158 আখা। কেন দেওয়া হয়েছে জানি না। কারণ [999 
শবের অর্থ দুই উচ্চ পর্বতের মধ্যস্থিত সন্কীর্ণ পথ। নাথু-ল| 
বা! জেলাপ-ল! সে রকম মোটেই নয়। নাখুল। পর্বতের 
পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত একটি জায়গ! মাত্র । এই স্থানকে তুযারাচ্ছ 
না দেখে আমর! বড় নিরাশ হয়েছিলাম। ভবে নিকট 
গছ্বরকদদরগুলির মধো যেখানে হুধাকিরণ তখনও পৌছয়নি, 
সেখানে সাদা তুলার রাশির মতো 'তুযারস্তুপ আমাদের 
নজরে পড়েছিল বটে। এই জায়গায় পার্বত) ব্যাধি বড় বেশী 
কাবু ককছিল ্থুধীর বাবুকে। পাথরের উপর প্রায় আধ 
ঘণ্ট। বিঞ্রম করবার পর সব জামর! যা! করলাম তিব্বতের 
পথে । ৰ 
এই আধ ঘণ্ট। বিশ্রাম করতে করতে ভাবছিলাম গিবি- 
রাজ হিমালয়ের কথা । কি বিরাট, কি বিটিআ এই মহা- 
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পর্বত! প্রহরীর মত উত্তরে দাড়িয়ে ছুই বাহু গরসারিত 
করে আমাদের এই ছুর্ববগ অক্ষম ভারতকে যেন আগলে 
রয়েছে । . শিপিগুড়ি হ'তে জরস্ত করে নাথু-লা পর্যাস্থ পথের 
প্র্ততির যে আশ্চধয শোভা, আশ্চধ্য সম্পদ দেখতে দেখতে 
এসেছি* তারই কথা ভাবছিলাম। কিন্তু এই হিমালয়ের 
আছে কি শুধু সৌন্দর্য, শুধু রূপমাধুরী? তা তো নয়! 
হিমালয় যে জঙ্ষ্মীর অফুরন্ত ভাগার ! উর্বর! উপত্যক। 
তুমিতে শ্যরে স্তর হন্দর সবুজ শন্যক্ষের, পাহাড়ের গায়ে 
গায়ে সং চা-বাগান, পর্ব গর্ভে লুকান নানা খনিজ ভ্রবোর 
রপ্ত ভাগ্ডার। উচ্চতর পর্বতশ্রেণীর গায়ে কত রকম 
বিচিত্র এক্ষদতা ও ফু, কত অধৃষ্ঠপূর্ব পশু পঙ্গী কীট 
পতঙ্গ | দেখে মনে হয় যেন জ।নে ও ধনে জগতের সমুদ্চি 
বাড়াবার জন্ে এই হিমালয় উম্মুধ হয়ে ঈডিয়ে রয়েছেন! 
কিন্তু সেদান নেবার উদ্যম আমাদের গেই, আগ্রহ নেই ! 
কক্ষ লক্ষ মুদ্র। ব্যস করে, প্রাণ হাতে করে যে সব বিদেশী 
প্যাটক হিমালয় দেখ.ত আসেন তার! তো শুধু ভ্রমণের সথ 


মেটাতে আসেন ন|। তঁদের মধ্যে দেখতে পাই, ভূততবিদ্‌, 


প্রাণীভত্ববিদ্‌, উদ্ভিদ্তত্বব্দ্, ভৌগোলিক, এতিহালিক, 
চিক্কিৎসক। এক একজন হিমালয়ের শিতত অরণ্য কন্দরে 


নৃতনের সন্ধানে সাধ্যকর একাগ্রতা নিয়ে দিনের পর দিন, 


মাসের পর মাল কাটাচ্ছেন। উদ্দেশ্য জগতের জ্ঞংনভাগ্ডারে 
নৃতন কিছু দান, মানব জীবনের কিছু উন্নতি লাধন। কিন্ত 
কই, হিমালয়ের আপনার শোক যে আমরা, আমর কি 


প্রীশৈলকুমার-মুখোপাধ্যায় 


বিডিজ 


৬১ 


করছি! কই, আমর! সহয়ের সুখ ছেড়ে অরণো বা 
মরুভূমিতে পর্বত ব1 মহাসাগরে যেনে প্রস্তত? একমাত্র 





শনি 


০০০ 


চিরকুষারধবলিত ভিম।6চল 


পরাবীনতার প্ষণেই কি একটা সমগ্র জাতির এই দুদিশ। 
হযেছে? (ক্রমশঃ ) 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 





চৈতালি হাওয়া পথ ভুলিয়াছে 
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


চৈতালি হাওয়া পথ ভূলিয়াছে জনহীন বালুচরে, 
উদাঁনিনী নদী ব'য়ে চ'লে যায় ব্যাকুল কলম্বরে । 
কোনোখানে নাহি ছায়া-- 
মধ্যদিনের নূর্ধ্য-কিরণে হাসিতেছে মরুমায়া, 
অন্র'রেণুকা দীপ্তি হানিছে বহিঃ-ক্ষণার মত, 
চক্রবাকের দূর-ক্রন্দন ভেসে আসে অবিরত । 


মানুষের প্রেন নাহিকো হেথায়, নাহিক কুগ্ধবন, 

বল্লী-বিতানে মধু-যামিনীতে প্রণয়-গুপ্জরণ। 

হেথায় মিললন*্বাসকশ্ণয়ন রচিবেন। কভু কেহ, 

নাহিকে! প্রিয়ার বাহু-বন্ধন, প্রিয়”পরিজন-য্সেহ | 
শ্াবণ-কাজল*রাতে, 

ঘন*জটাজাল বিসারি* গগনে, উচ্ছল পদ-্পাতে, 

বাদল যখন নৃত্য-মাতাল মাদলের তালে তালে, 

তুমি দেখো তা'র নটিনীর রূপ প্রাসাদ-মন্তরালে । 

তনু দেহে তা'র দোলে আভরণ, বাজে তা"র কিছ্িণী,-.. 

__হেথ! বালুচরে মেঘবেণী মেলি' কাদে সে বৈরাগিনী। 

ব্যথাতুর তা'র রিক্ত-্ছদয়ে বিছ্যুৎ-লেখা জ্বলে, 

ভৈরবী নদী উচ্চৃসি' ওঠে ফেন-তরঙ্গদলে ! 


হেথা শুণ্যতা) হেথ! জীবনের পরম নির্বাসন, 
তবু অজানিত কে অতিথি আজ করিলে পদার্পণ ! 
বনানীর ছায়াপথ, 
গৌরব-ভরে যেথা চলিয়াছে যৌবন*জয়রথ, 
নব-জীবনেরু উল্ল।সে কাপে চঞ্চল কিশলয়, , 
মুকুল*গন্ধে নেশা লাগিয়াছে কানন-কুঞ্জময় | 
অশোকের শাখা হোলো! নমবনত স্য্টির অনুরাগে, 
রাশি রাশি তার বর্ণ-বিলাসে নয়নেতে মোহ লাগে, 
সেই পথে যেতে বসত্ব-্দূত হোলো আজ পথভোলা, 
রূপ-রস ভরা উত্তরী তা"র বালুচরে দিলে! দোল । 


হে অতিথি, চাহ কারে ? 
ইঙ্গিতে তব কে বাঁধিবে স্থুর আপন বীণার তারে ? 
নিবর্ধাণহীন লালসার মতো প্রথর রুক্ষ দিন, 
দিকে দিকে ওড়ে তণ্ত-বালুক! মার্জনা-্দয়াহীন, 
প্রাণলীলাময় সঙ্গীত তব হেথা শুনিবেনা কেহ, 
শুধু মরণের মহাঁমৌনতা প'ড়ে আছে শবদেহ। 
শোকাতুরা ন্দী কাদে তা'রে ঘিরে' হঃসহ ব্যথাভরে, 
চৈভালি হাওয়া পথ তূলে' এলো নির্জন বালুচরে । 


গু 


পুরাণ-কথা 


শ্রীআনন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


পুরাকালের কথা লইয়! পুরাণ। পুরাঁখে ম্পষ্টভ'বেই 
আছে, পুরাণ ও ইত্তিহ!স ব্যতিরেকে বেদজ্ঞান পরিপুষ্ট হয় 
ন। এখানে পুরাণ ও ইতিহাস বিভিন্ন অর্থে বাবহার 
হইয়াছে হৃতরাং পুরাণ ও ইতিহাস এক নহে। ইতিহাস 
বলিলেই আমর) সাধারণত: যা বুঝি পুবাণে ত1 আছে 
তত্তির আর ও বহু বিষয়ও পুরাণে উল্লিখিত হুইফ়াছে--. যন, 
খগোপ-ভূগোল, হ্টিততব-ভূতঘ ইত্যাদি। এইগুলির মধ্যে 
এগ্লে ছুই চারিটি বিষয়ে মাত্র আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছ। করি ; তঙ্গার! পুর'ণ স্দ্ধে সাধারণ ভাবে একট! 
ধারণ! করা যাইতে পারে এবং সেগুলির সমাক আলোচন। 
মন্ভব হঈলে পুরাণান্তর্গত অনেক তখার অস্কানিহিত সত্য 
উদ্নাটিতহইতে পাতে । 

আমর! মাস্ধ'তার ন'ম শুনিয়াছি এবং তাহাকে অতি 
প্রাচীনকালের অমূলক গল্প-কাহিন্ধীর রাজা বলিয়াই জানি। 
কিন্ত ঝ'গ্ব'দর ১ মগডলে ১১২ শৃত্তের ১৩ শ্লেকে মান্ধাতার 
নাম পাই এবং পুরাণ হইতেই তাহার সক্ল বৃহাস্ত জানিতে 
পারি। মান্ধাতার সমদময়ে ম্থুরার অধিপতি ছিলেন লবণ- 
দৈহ্া এবং এই দৈত্োেত রণেই মান্ধাতা নিহত হন। পুর'ণে 
অতিরঞ্িত কোন কথ! নাই তবে, পুরাণকারগণের লিখিবার 
ভঙ্গী ঠিক ধরিতে ন! পারিলে পুরাণ হৃদ;জম কর! দুরূহ 
এবং দ্বিতীঘত মনে রাখিতে হইবে আধুনিক বিজা'ন-প্রদর্শিত 
পণ লী অন্্সরণ করিয়া! পুরাণ লিখিত হয় নাই। পুরাণ- 
চ'রগণ ব্যাস নামে পরিচিত, তাহাদের নামের তালিকাও 
সাছে এবং ২০টি নাম পাওয়া যায়। ইহারা হ্ব স্ব সময়ে 
পুরাণের কলেবর বাড়াইয়! গিয়াছেন, ফলগতঃ একই বিষম্ন ভিন্ন 
'হমস স্থানে লিখিত হইম়াছে। 

্বাচভূব মন্থুর অধত্তন দশম পুরুষে বেনচক্তবর্তী। তিনি 
উতর ভারতে রাজস্ব করিতেন কিন্তু অসচ্চরিত্র ও 


প্র্জাপীড়ক হওয়ায় খধিগণ তঃহাকে খুঁচাইয়। মারেন। 
অত্বঃপর তাঁহার পুত্র সদাচার সম্পন্ন গুখিতনামা পৃথূ 
নিষাদগণকে বিস্ধাপর্বরতে ভাড়'ইজ। দিয়া রাঁজালাভ করেন। 
সে মময় ঠ'হ!র পূর্বধদিকের দেশে ুধশ্ম। দক্ষিণে সর্বেবশ্বর, 
পশ্চিমে কেতুমান ও উত্তরে হিরণ্যরে!ম! রাঙ্ত্ব করিতে- 
ভিলেন। বিহার প্রদেশে 'মরণ' তাহার রা;ধানী ছিল এবং 
তাহারই আহ্‌ ত যজ্ঞজপভ:য় পুরাণ *াঁনে« আরভ। পৃথর তুলনায় 
সুর্ধ্যবংশের রাজা মান্ধাতা অর্বচীন। ডাঃ গিবীজশেখর 
বহ্‌ মহাশয়ের মতে মান্ধাতা ৩৪৫৯, গ্রচৈতস্ন্দক্ষ ৩৮৮৯ 
এবং পৃথ্‌ ৪৮৯৫ খুঃ পূর্বে বিদামান ছিজনে। প্রচেতস্নদক্ষের 
আদমন্মারী অনুলারে তাহার ৮০ কোটি প্রজা ছিল। ইহার 
মধো অশ্ববানী, উষ্টমুখ, খক্ষ-জ, প্রভৃতি দিপদ চতুষ্পদ প্রজাও 
ধৃত হইয়াছে । ওডিন বহু ঘ্েচ্ছ যবনাধিত তাহ! রাজ্য ঝা 


করিত । প্র-চগ্ডস্গণের অগ্র পশ্চাৎ কোন সময়ে হবায্ব 


ও শবলাশ্ব নামক দুইটি সম্প্রদায়ডূক্ত ছুই সংশ্র ব্যক্তি বিবর্ঘ- 
মন প্রজাগণের বাসস্থান নিরূপণের উদ্দেশ্য বিদেশ যাত। 
করেন। বি পুরাণ লিখিয়াছেন “পৃথিবীর প্রমণ জানিয়া 
পরে প্রজ। সৃষ্টি করিব, এইরূপ চিন্ত। করিয়া তাহারা দিকে 
দিকে চঙ্িয়া গেলেন । সমুদ্রগত নদীর ন্যয় অন্যাপি প্রত্যাগত 
হন নাই।” পুরাণে ধীহাদের বিষন্ন এ রকম ভাবে উল্লিখিত 
হইয়াছে তাহারা নিতাস্ত সাধারণ বাক্তি ছিলেন না; 
তাৎকালীন ধর্শাদি বিষয়ে তাহাদের যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। উপরস্ত 
তাহাদের, অধিকতর, উন্নত বলিয়া গুতীয়মান হয় নতুবা 
বাসস্থান নিরূপণ করিয়া পরে প্রক্গাস্থটি করার ধরণা সম্ভব 
হয় না। ইহার! ঠিক কোন্‌ বরঠিরে যা করেন তাহ। নির্ণয় 
করা কঠিন; তাহা হইলেও পৃথুর আগে নয় ইহা ঠিক। 
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00090 0010 0100 0907 0170 ৮৮07৪০ ব্রদাণ্ড 
পুরাণে আছে-_“ত্রহ্ধ। তু সলিলে ভদ্মিন্‌ বাযুনত্ধী তদাস৭ৎ। 
লিশাণমিব খগ্যোতঃ প্রাবুট কালে ততত্ত7:। ততস্ত সলিলে 
তন্মিন বিজ্ঞ স্তার্গ হাং মহীম্‌। এই বাকাগুলর মধ্যে য থষ্ট 
এক্য রহিয়'ছে ; হধ্যশ্ব ও খবলাশ্বগণ বিদে:শ যাইয়া পুবাণ 
বাণী প্রচার করিয়াছিলেন কিনা কে বলিবে? 

এ রকমের আর একটি বি“শষ উদ্াহবণ দেখাইকেভি । 
মৎশ্ট অবতার ও জক্প্রাবনের কথ! সকলেই জানেন। 
পাশ্চাত্য মন'ধীগণের মতে পুর(ণকাঁর এ ঘটনাটি বেখিলন- 
দিগের নিকট পাইয়াভেন। কাংণ বেবিল্নদিগের এপটি 
উপাখ্যান হইতে সপ্রযাণিত হইয়াছে, হিন্দু ভ'বতে তহা 


হুম নাই। ইহার উত্তরে প্রথমেও বলা যাইতে পারে যে, 


অদ্যাবধি ভারতের হ্দ্ূর উত্তর পশ্চিষে নৌবান্ধ। পর্বত 
তদুদ্ধেশ্ে কোনরূপ চেষ্ট! হয় নাই ৷ দ্বিতরীপ্ততঃ বৈষ্ণব 
দশাবতীরের মধ্যে প্রথমটি যদি বেবিলন হইতে লওয়া হউয়। 
থাকে, কুম্ম।দ্ির কল্পনার ভিত্তি কি ও কোথায় তাহাও জানা 
দরকার । তৃতীয়ত: পুরাণে কেবল এই একটি জন্গ্লাবনের 
থাই যে ক্সছে তাহ'ও নয়, ভবে এই একটি মাজ ঘটনার 
সহিতই মলা অবতার সংশ্মিষ্ট। [70100 
976) ও 5০001) 100710 এবং জাপানে ও এবম্প্রকারের 
জলপ্রাবনের কাহিনী প্রচলিত আছে। সম্প্রতি ভারতের 
উত্তর পশ্চিমে নানান অ্দ্ধান চলিতেছে, “এখন বলা 
যায় না পুরাণ পাঠে ইহ! কতদুর সাহাধা করিবে, তথাপি 
পুরাণোকফ হিমালয়বাসী মহাবল মানবের বক্কাগ পাওয়! 
গিয়াছে শুনিয়া হিন্দুমাত্রেই আহলাদিত হইবেন । 

পৃথিবী হটি সঙ্থন্ধে পুরাণকারগণ নানারপে আলোচনা 


চতুর্থ তঃ 


গুরাণ“কথ। 


হান্ন 


করিয়াছেন এবং নিয্নত পরিবর্ণদশী্ জগতের শাতি স্থিতি ও 
বিনাশ বুঝাইবার উদ্দেস্তে ব্রন্ধা। বিষু। ও রুত্রের কল্পনা 
করিয়ছেন। অআঙ্টার লাম ক্রঙ্গা এবং সন্কল্প ও. অধ্যবসায় 
তাহার বৃত্তি। ইহার আর কয়েকটি নামও আছে যেমন 
ভব, প্রজ্ঞা ইত্যাি। তিনি ভব, কারণ ভূতত্ব 'তাহাতে 
জবল্থিত এবং প্রজ্ঞা কাঃণ গহগণ তহা হইছে ওনুুলান 
করিছাছে। অপর একটি নাম স্বঃড় করণ তিনি শ্বং 
অভৎপন্ধ ৪ সমুদায় প্দ'ণেণ পূর্গবজী। শী ভাগবতে কাছার 
সৎস্াদি পু ণাগসারে 
তিনি তমোরাশি মপমাবিত করিয়। তটিহ প্রকাশের ম্থায় 


নীঠারম্য় তন্য কল্িত হইয়'ছে এবং 


পলা প্রাদুভভৃত হন এবং তা! হইতে আগর উৎপত্তি 
হথ্। এই অও অধুত স্ধ্যের ভ্টায় উজ্জ্বল এবং চন্দ্র হয 
গ্রহ নক্ষত্রাদ এই অগ্ডেরই অন্তভূতি। অ.স্তর স্ীয় প্রভ'বে 
ও ব্যাপ্রিক্রমে কিরণমাল| হৃর্যের ন্টায় হেজোরাশি দ্বার 
সমুজ্জল এবং স্বীয় তেজে গ্রকাশমাঁন এ অণ্ড মহাসিম্ধু মাঝে 
বিষুত্ব প্রাণ হইল। ইতিমধ্যে হর্যা-আআদন্তা প্রকাশ পায় 
ছেন। অনস্তর বালিকা পৃথিবী জলমপা হইতে নবীন 
দিবালোকের সহিত ঈষৎ মাথা তুলিয়া চঠিগেন। তৎকালে 
অক্ষোভ্য বায়ু বঠিতেছিল ;.তাহাতে তরঙ্গািত সমুদ্র ক্ষ 
হইয়া উঠিলে বৈশ্বানর অগ্নি প্রকাশ পাইয়| বু জল শোষণ 
করিতে লাগিলেন এবং &ঁ মণ্ড জগংরূণে প্রকটিত হইল । 
পৃথিবী সৃষ্টি কতকাল পূর্বে হইপাছ্ে তাহাও পুরাণ 
হইতে কতকট| অন্কমান করা যাইতে পারে । পুরাঁণকার নান। 
কৌখল অবত্গ্বন করিয়া কল্পমন্বন্তবাদ নির্ণয় করিদাছেন 
কিন্তু এস্থলে সে. আলোচন। পরিত্যাগ করিলাম। সরল- 
ভাবে পৃথিবীর আয়ু ছুইভ'গে বিভক্ত, পূর্বব পর.দ্ ও দ্বিতীয় 
পরার্ঘা। পূর্ব পরার্ধের নাম সনাতন বল্প, ইহ! বহুদিন 
পূর্বে অতীত হইয়াছে । দ্বিতীয় পর?্ধের নাম জগ্মকর়, 
এই কল্পের অন্তর্গত বরাহ কল্প এখন চলতেছে । সনাতন 
কল্পর পর দেেবপরিমাণে সহমযুগব্যাপী প্রলয়রূপী নিশা 
কাটিয়! যাইলে বরাহ দেব জলমধ্য হইতে পৃথিবীর উদ্ধর 
করেন। € এই বরাহ হইতে 'বরাহ” কল্প আরা, ইণি 
দশাবতারের অন্তর্গত তৃতীপ্ধ অবতার নেন )। এখানে 
অন্তর উল্লেখ নাই, পৃথিবী বলা হইগ্সাছে। স্থররাং বুঝ! 


১৬6৩ 


যাইতেছে ইতিপূর্বে পৃথিবী আকার লাভ করিয়াছিল। 
বরাহদেব পৃথিবী উদ্ধার করিলে ব্রহ্ম! পুনরায় গ্রজা সি 
আরঞ্ .করিলেন। অতঃপর জীব সি; ইহার ক্রমধারায় 
প্রথম হুইল নগ অর্থাৎ স্থাবর যথা__বনস্পতি, ওষধি, লত। 


ত্বক্সায্ঈ, বীরুধ ও বৃক্ষ; পুরাণের মতে ইহাদের প্রাণ আছে।. 


তৎপরে তির্ধাকৃআোত অর্থাৎ সরীন্পজান্ি পক্ষী ও পশু; 
সরীমছপের মধ্যেই মৎ্শ্যাদি এবং পুরাণাস্তরে দেখা যায় পূর্বো- 
লিখিত অণ্ড যখনও পৃথিবীর আকার লাভ করে নাই, গর্ভবেষ্টন 
চশ্দে অণ্ড আবৃত হয় নাঈ, তখন হইতেই জলজস্তগণের 
₹শাচুবদ্ধ ঘটে । অনস্তর, উর্ধজোত ও অর্বাকআোত এতদ্বার! 
দেবমানবাদি উপলক্ষিত হইয়াছে এবং ইহার মধ্যে ব্রদ্ধার 
মানসগ্রজ।, অন্থুরদের পিতৃ মনুষ্য রাক্ষস যক্ষ ও মাংসাশী 
মর্পজাতি ধৃত হইয়াছে । সনাতন কল্পের বিবরণে প্রথম 
স্থাবর স্্ এবং শেষে অধঃগ্রবিষ্ট আহারে জীবিত প্রাণী ও 
সনকাদি খধির কথা রহিয়াছে কিন্তু বরাহ্‌ কল্লের প্রথমে হইল 
অন্থর এবং শেষে মানব-নরদেহী। বরাহদেব হখন পৃথিবীকে 
জলমধা হইতে উদ্ধার করেন তখন শ্তবকারী খষিগণ 
উপস্থিত। স্তরাং পুরাণ অন্গলারে মানবাদির স্যষ্টি প্রব'হ 
মধ্যেই কোন সময় পৃথিবী একার্ণবীভূত হইয়াছিল এবং 
বরাহদেবকে উপলক্ষ করিয়া পৃথিবীর উদ্ধারের ব্যাপার বুঝান 
হইয়াছে মাত্র । এখানে মৎ্যহ্র্ের অবতারণ। কর! হয় নাউ, 
বরাহদেব কল্পিত হইয়াছেন, তিনি তাহার শুজের সাহায্ে 
পৃথিবীরূপ পল্মকে উদ্ধার করেন। আধুনিক মতে, তুষার- 
যুগের কোন সময়েই হিমালয় এখনকার রূপ উচ্চত! ও উত্তর 
ভারত বর্তমানের আকার লাভ করিয়াছিল। 

শ্সোকে তুষারযুগেরই ইঙ্গিত পাওয়! যায়। বাযুপুরাণ 
হইতে কয়েকটা ছত্র এখানে উদ্ধার, করিলাম-_-শিত্যা্দেকার্ণবে 
তশ্মিন্‌ বাঘুন'পহত্ত তাঃ ॥ নিষক্ত যন্ন যন্্াসংস্তত্র তত্রাহচলে! 
ভবৎ। ক্ষল্প'চলত্বগচলাঃ পর্ববভিঃ পর্ববতাঃ শ্বতাঃ ॥ গিরয়োতি- 
নিগীর্ণত্বচ্চমনাচ্চ শিলো্নয়াঃ।” বহুবাণী সংস্করণের অন্থবাদে 
আছে (জল সকল) শীতলতায় সংসক্ত হওয়ায় স্থানে স্থ'নে 
অচলভাবে অবস্থিত ছিল, ( বরাহদেব ) তাহাদিগকে পুনঃ 
প্রকাশিত করিলেন। গু হইয়! অচলভাবে অবস্থিত থাকায় 
পর্বতের একটি নাম অচল। পর্ব অর্থাৎ শুর্গাদি দ্বার! বিচ্ছিন্ন 

” এঞজ 


ভ্রীআনন্লাল মুখোপাধ্যায় 


খিডিজ। 
২৬৫ 
হওয়ায় অপর নাম হইল পর্ধত এবং জলরাশি হুইতে উত্তীর্ণ 
অর্থাৎ প্রকাশিত হওয়ার গিরি । এখানে নৃতন স্্টর কোন 
কথা নাই। এতদসমুধধায় জলে আবুত ছিল, বরাহদেব সে 
গুলিকে জলমুক্ত করিয়া পুনঃরায় স্থাপন করিলেন। ইহা লক্ষা 
করিতে হইবে যে জলসযুহ শীতলতায় সংসক্ত অর্থাৎ কুঠিন 
হুইয়াছিল। আধুনিকভাবে এ কথাটি আমর! এই ভাবে 
লইতে পারি-বরাহদেব পৌরাণিক উপলক্ষ্য মাত্র। বাকী 
অংশ হইতে বুঝ| যাইবে যে, সে সময় শীতের অতান্ত প্রকোপ 
বৃদ্ধি পাওয়ায় জলসমূহ কাঠিনা লাভ করিয়াছিল এবং পর্বত 
সকল তাহাতে আবৃত হইয়াছিল। আর এক কথা এই ঘষে, 
পুরাণের বর্ণনায় একার্ণৰ পদটি বাবহৃত হইয়াছে এবং 
পুরাণেও একার্ণবের অর্থে বেগহীন বিশাল জলরাশি বলা 
হইয়াছে । এই বিশাল জলরাশি শীতলতায় কাঠিনা লাভ 
করিয়াছিল, ইহাতে 01801০1 ছাড়া আর কি বলা যাইতে 
পারে। এ সকল কথাই তুষারধুগের বর্ণনার মত শোনা, 
পুরাণকারগণ প্রত্যক্ষের উপর নির্ভর করিয়াই পরোঞ্ষের 
বিবরণ দিয়াছেন (ব।য়ু পুরাণ) কিস্তুঠিক কোন প্রমাণের 
বলে এতৎসমুদ্ায় লিখিয়াছেন আমি তাহা বলিতে অক্ষম।, 
তথাপি উত্তর ভারতের 031010101) সর্ববাদীসম্মত | 
পৃথিবীবক্ষে সর্ববসমেত চারিবার হিমহাঁত হইয়'ছিল। পুরাণে 
তাহার শেষটি ধুত হইয়াছে বল! যাইতে পারে কেননা 
শেষবার তুষার পাতের সময়ে পৃথিবীতে ম'নব বর্তমীন ছিল। 
পুরাণও এই কথ। বলিয়াছেন এবং সেদিন 10870707160 
এর প্রতিনিধি 10709070710 সাহেবও তাৎকালীন যানবের 
তিজস পত্রাদির সন্ধান লইয়। ফিরিয়া আগিয়াছেন। 
মানবের ক্রমোন্নত্ির ধারাও যে পুরাণে সংগৃহীত 
হয় নাই তাহা নহে। পূর্ব পূর্ব অতীত কল্পে গ্রজানিচয়ের 
যে নামরূপাদি নির্দিষ্ট ছিল পরবর্তী কল্প সমূছেও প্রায়ই 
তাহারা সেইবপ নামরপ লইয়। জন্মিয়া থাকে | স্থানান্তরে 
একথাও .স্পষ্টরূপে রহিঘাছে, ঠশ্াকল্লের পর মানপকল্প এবং 
সরীহ্প, পক্ষী ও পশু যোর্নি ভ্রমণাত্তে জীব প্রথমাদিক্রমে 
ক্ষুজ কুৎসিত, বামন চগ্ডাল ও বুক্ধ আদি জীবন ভোগ কিয়া 
অবশেষে নরদেহ লাভ বরে। একথা আপনাদের স্মরণ 
করাইয়! দেওয়া দরকার কিন! জানি লন! 91581)101)0088 


বিচিত্ত। 
২৬৬ 


নামক অর্দমানবের কঙ্কাল শিবালিক পর্বতম!লায় আবিষ্কৃত 
হইয়াহে ] কিন্তু [11810-2])6 ব! 210071001) এর কোন চিহ্ন 
তথাপি পাওয়। যায় নাই। 

পুরাণ দলিয়াছেন_আদি মাঁনবেদা সকলেই হষ্টাস্ম। 
ও" মতাবল ছিলেন। তাহাদের শখেষণনি 
উপস্থিত হয় নাউ এবং কোন নিকেতনেও বাদ করিতেন না। 
শিলাদি বাসস্থান ছিল। তাহারা অস্স্থহ শরীবেই স্থির 
যৌবনশালী ছিদ্দেন এধং সবলেরই ছন্যু ও কপ সমান ছিল, 
মৃতু€ সনভাবে ঘটিত । সে সন পাখপুণ্য বিভাগ ঝা ও 
আশ্রসাদিব ব্যংস্কা ব| বশলঙ্কণাদি ছিল নাঃ গুতোকেই 
ইচ্ছা ছেযদি পরিশ'য হউথ প্রতোকের সহিত ঝবহার 


করিতেন এবং ভাহ।রা চিন্তামারেউ বিষয়সমূহ প্র 
হইতেন | পরম্পরের প্রতি লিপ্গ; বা অন্কগ্রহ কগিবার 


আবণ/ক হইত না। পরবতী পুগে পূর্ধবন্তী ক'লের লক্ষণ 
সমূত লিট হয়। "তল শান প্রনল পডনে 
শরীরের আবরণ নিশ্ম'ণ 
পর্বরতে, নদী ওটে প্রতি সম ব্ষিমন্থ 5 
'থাফিলেন এবং বুক্ষজাত বন, আত ,এ ফল শর মহালয়া প্র 


ওই যুগে 
বিছা সপন বাপন ইচ্ছনুসাবে 
লাস ককিতে। 


অমাক্ষিক পু ব্বহাধা তল | উন্দ হিবেহন এমে পক 
অন্তঃপুর, গম, নগর, পলী, প্রদেশ ১ মিনশ প্রভতিতে পবিণত 
হইল। পুনশ্চ কয়েকটি ছুগও নিশ্মিত হইল তন্মপো তিনটি 
ভুর্গ স্বাভাবিক এবং একটি করিম তত্পরে বুক্ষগণের শাখ। 


পুরাণ-কথা 


জন্য দুঃখ, 


এংকারে বান্ত। 


বাগ ছে 


সমৃহের আদর্শে উর্ধ ও ভিধ্যকভাবে বিস্তৃত গৃহসমূহ, গঠিত 
হইল এবং হারা স্ব স্ব বলাচুসারে নদী, ক্ষেত্র, পর্বত, বৃক্ষ 
গুল ওষধি প্রভৃতি অধিকার করিতে লাগিলেন। এইক্ূপে 
ঘোর বিশৃঙ্খল| উপস্থিত হওয়ায় প্রজাসমূহ জীবিকা নির্বাহের 
উপায় নির্ধারণের জন্য স্ব প্রজাপতির সাহাযা প্রার্থনা 
করিলেন | প্রজাপতি তাহাদের অভিপ্রাম অবগত হইয়া 
পৃথিবী দোহনে প্রবৃত্ত তাহাতে ধান্ত, যব, 
গোধৃম. তিল, মাষ, মুগ, মন্ুর, চনক প্রভৃতি জন্সিতে 
ধাকিল। প্রথমে এভৎ সমুধায় অকুষ্ট ভূমিতেই উৎপন্ন হই 
কিন্তু কালাস্তরে তাহা হইল না) তখন কুষ্টপয্যব্ূপে সষ্ট 
হইল। পুরাণান্তরে আছে আদি যুগের প্রজাদের মধ্যে 
মছুধা বপাল ও শিল পাজ্রাদির বাবহার ছিল; তাহাদের 
কে লঙামণ্ডপে কেহ পর্বঙকন্মরে কেহ নদীতীরে কেহ সমৃদ্র 
কূলে শাস করিতে” এবং এই গ্রস্থাহুসারে কষিকাধেের পূবের 
না'নুবব অভখা ক্রপ ফল মুল ও মধুর পর ধনুর্ববানের 
সাাযো যুগ খঙ্ষ বর ভাদি শীকারলভ্য ম'ংসাদির উল্লেখ 
দেঝলোকে অর্থাৎ ঠিমালয় প্রদেশে 
বজ্ঞ ৪ষ্'ন প্রবর্তিত হইয়াতে তখন দ্ধাতটে ধীবর মংস্তাদি 
শ্রমশঃ শঙ্খ৯ক্রগদাপন্রধারী বিষুণর পাশে 
পিণাকপারী শিবমুর্তির আসন রচিত হইল, দশতুজাকে শঙ্খ 
চন্দ্র খড়গ শৃল ধনবানাদি দিয়া সাজান হইল। 
ভ্ীআনন্দলাল মুখোপাধ্যায় 


হইলেন, 


৮৭ কক্ খ্ স্৮ ৫ স্ঞ 
781 2 81-5৩-৭ 





নির্ধাসন 


“ওরে মাঝি-_এই মাঝি-_-এই মাঝি-__থামাও থামা৭, 
_নৌকা থামাও--, দুই হাত তুলিয়! মানব উন্মত্ের মত 
চীৎকার করিতে লাগিল,--“ ফেপে গেলি, ফেলে গেলি রে 
মাঝি-_-” 

মাঝি শুনিল না। দুষগ্ধশ্ুভ্র পাল বাতামে ফুলাইয়। তীর 
বেগে নৌকা রক্তদহের বিলেহ গশারে বন্বীগঞ্জের বকে 
মিলাইয়। গেল। দুর হইতে অস্পষ্ট বিকট হরিপ্বনি ভাসিয়! 
আমিতে লাগিল-_-,_ণ্বল হরি 
হরিবোল, বল হরি” 

একা--একেবারে একা! তীতনেত্রে মানব চাঠিয়! 
চাহিয়া! দেখিতেছিল, সহসা কোথা হইতে এক ঘোর কৃষঃ 
ঘবশিকা ছুলিতে ছুলিতে ছুটি আসিল; পলক্ষ ফেলিতে 
ন। ফেলিতে ঘন অদ্ধকাররাশি তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলিয়। 
গ্রধলবেগে তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল । একট। 


হরিবোল, বল হরি 


আর্তনাদ করিয়া মানব সেই জেতে ভাসিয়া চলিল।...দূরে-_ 


দুরে_দুরে»_আরও দূরে,” _শেষে এক অন্ধকার ম্থাসমুদ্র ! 
ুাসাচ্ছন্ন, বরফের মত ঠাণ্ডা! সেই কুজ্বাটিকাময় মহাশ্ন্ে 
মানব লক্ষাহাঁরার মত ভাসিয়৷ বেড়াইভে লাগিল ।...চারিদিক 
₹ইতে যেন একট। চাপা কাল্স। উঠিতেছে,__বুক ঠেলিয়া 
গেলয়াও কান! উঠিতে লাগিল ।-_- কোথায় গেল সেই দেশ? 
কোথায় গেল সেই মাটি? ওগো কোথায়-__কোথায় গেল 
সেই তাহার! সব? আর কি তাহাদের কাছে ফিরিয়া যাওয়। 
যা না? কোন মতেই না 1...কে বুঝি কাদে !...কে বুঝি 
চাৎকার করিয়া কীদে, “কোথায় তুমি, কতদুরে তুমি 
গে।-*।...পাগলের মত মানব চারিদিকে চাহিতে লাগিল। 
সহস। আর এক প্রবলতর শ্রোত তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া 
চলিল।,.. 


শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


- পৃথিবী-_পুখিবী_ পৃথিবী, জবার সেই সোনার 
পৃথিপীর,_ সোনাব, আশন্দের !--মধারাত্রির 
নিশুন্্তায় মর্ধ্যেখ দ্বার খুনিই! তেল দলে দলে কায়াহীন 


আলো ন, 


প্রবাপীরা লিখন কেলাছিল গ-শীব জোৎম্নালোকে ঝাপাইয় 
পড়িতে লাগিল। 

বাতাসের আগে মাখন ফান চলিল না এতক্ষণে উহার! 
বো হয় ্থুমাইং। পড়ছে, না? নানা, ঘুম'ঈবে কেন, 
কামার শব্দ শুনিলাঞ যে, কাঁদি হতে নিশ্চয়। আমাকে 
হারাইয়! বড বাথা প'উয়াকারিতেছে। কাদিয়া কাদিম়। গলা 
ভাঙ্গিয়। গিয়াছে বুঝি! 

সাবাট। বাড়ী তিশরঙ্খল ভইফ়। গন্ডি! আছে । চাঁরিদিকে 
কেমন একটা অলক্ষুণে ভাধ | থান চুপি চুপি আপনার শয়ন 
ক ঢুকিল। ৫ 

ঘঘট। ধেন খাঁলি। এপি ভজাঁগোৰ, বিছান| নাই, 
জানাল দিয়! এক ঝলক দেন আলে! থরে টুকিচ! পড়িয়। 
ব্ঙগ করিডেছে। 

কিন্ত সেকে'থমুগেল 7? গাব খজিতে লাগিল।-- 
শা আই আহা, এক গাছি ক্লান 
বকুলমাল। ধুলায় গঢাগডি যাহহেছে। খান কাপড় পরা, 
চেখ মুখ কালি শইয়' গিয়াছে ছুই গালে অশ্রুবিন্দু। 
খুমইতেডে,_ন। না, ঘুমাইমা ঘুমাইয়। কাদিতেছে,, দেখিতেছ 
ন। কেমন ফৌপাইদ। ফৌপাইয়। উঠিতেছে | 


পুর যে, ওই ভে। 1 


বুকটার মধ্যে হায় হায় কবিছা উঠে তুমি তোমার 
বুক ওরা প্রেম দিয়! "মাথাকে বাপির। রাংখিলে লা বেন গো, 
কেন আমাকে যাইতে দিলে! চুমি জোর কগিয়। থরিয়া 
রাখিলে কেহ কি আমাকে নী পারিত !.-নিংশ্বাস 


ফেলিযক! মানব ধুর মাথার কাছে বসিয়া পড়িল।_-এখন 
বড় কষ্ট পাইতেছে ও, না? এই কচি বয়সে এত ছুংখ' 


খপ 


ছিডিজ1 
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কেমন করিয়া সহিবে 1 স্পর্শে ন্েহ ঢাঁিয়া মানব ধধুর 
মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুকাইতে লাগিল। 

সহসা বধু চমকিয়া জাগিয়া৷ উঠিল। একবার বিহ্বল 
চোখে চারিদিকে চাহিয়া খোলা জানালায় বাহিরের দিকে 
তাকাইয়! ডুকরাইয়। কী্দিমা উঠিল,_কোথায় গেলে, 
কোথায় গেলে গো তুষ্চি-ওগে। আমাকে ফাকি দিয়ে 
তুমি কোথায় গেলে__” 

মানব চঞ্চগভাব ঘরের মধো ঘুরিয়্া বেড়াইতে 
লাগিল !-_-এ দ্বঃখ তো আর দেখা যায় না!!! ওঃ, মুহূর্তের 
জন্য যদি পূর্দদেহ পাওয়া যাইত, শুধু এক মুহুর্তের 
জন্য যদি সম্মুখে দীড়াইয়। বলা যাইত, আমি যাই নাই, 
তোমরই জন্) ফিরিয়া আলিয়াছি-- 

মেঝের উপর লুটাইয়। পড়িয়৷ বধূ কীদিতেছে,_-"তুমি 
এসো, তুমি এসো,আর যে আমি পারি না গো, আর যে 
আমি সঈতে পারি না! আমাকে এত ভালবাসতে তুমি, 
আজ কি তুমি ভা" ভূলে গেলে গো? এসো এসো-* 

,.,ভেইতে কি পারে না,..্থক্ম শরীর কি আর ঘনীভূত 
'ছইত্তে পারে ন11..ইচ্ছ। যদি করা যায়-'.তীব্র আকাজ্জা 
যন্দ থাকে'.'তবে--'আর একটু. আর একটু''আ-র'*'এ- 

ঠকৃ। 

শব হইতেই বধূ মুখ তুলিয়া চাহিল,__সম্মুথে অস্পষ্ট 
ছাগ্লার মত মানর দঁড়াইয়।। কিন্তু বধূ হাসিল না তো! 
কেমন করিয়া যেন চাহিয়া আছে! বিশ্বাদ হইতেছে না 
বুঝি? ও?ক ওকি, হাত-প। ঠক্‌ ঠকৃ করিয়! কাপিতেছে,_ 
ভয় কিসের: ছিঃ! মুছু হানিয়৷ সন্গেহে দুই হাত বাড়াইয়া 
মানব বধূর দিকে অগ্রসর ₹ইল।--তোমাকে ছাড়িয়। কি 
আমি থাকিতে পারি গো, তোমার কাাতেই তো ছুটিয় 
আসিয়াছি আমি। *' | 

চীৎকার করিয়া বধূ মুচ্ছিতব হই পড়িল। * 

--ও বৌ, বৌ-_ 

--ও মা, আবার কি হ'লো গ্যাথে। এসে গো-- 

সজল নিয়ে এসো-জল, পাখা নিয়ে এসো১--এঃ 
একেবারে ধাতি লেগে গেছে যে-_ 


নির্বাসন 


হাসন 


ওধারে ঘরের পিছনের বাগানে মানব অস্থিরভাবে 
ঘুরিরা বেড়াইতে লাগিল,-কি কর! যায়, কি করা যা, 


,কি কর! যায়_1.. ্‌ 


অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। ক্লান্ত বধূ গোডাইন্৷ গোর্ডাইয়া 


'কাদিয়া থামিয়া গেল। বাড়ীর সকলে যে যেখানে পারিল 


আবার ঘুমাইয়া পড়িঙ্স। 

আবার নিস্তব্ধতা । প্রলোভন সামলান বড় দায়। 
মানব আবার চুপি চুপি ঘরে ঢুকিল। 

ওই কুঠরিতে খালি চৌকিটার উপর কে পড়িয়া ?_- 
ও, মা। মামা, আশী বছরের বুডী মা, পুভ্রশোকে মন 
তাহার নিশ্চয় ভাঙিথা গিঘাছে। তুমি আমাকে কেন ধরিয়া 
রাখিলেনা মা? তোমার আশী বছরের ন্রেহের বন্ধনে 
আমাকে তোমার বুকে দৃঢ় করিয়া বাধিয়। রাখিলে না কেন? 
তুমি দুর্বল, অক্ষম, অসহাম--তোমার দিকে যে চাহিতে 
পারি না মাগো! 

মা |? 

বৃদ্ধ চমকিগ্লা চোখ মেজিলেন। নড়'-চড়া করিবার শক্তি 
নাই, শুধু ফ্যাল্‌ ফ্য'ল্‌ করিয়৷ তাঁকাইয়। থাকিলেন। 

আহ! আহঃ কেমন অসহায়ের মত তাকান !1--মানব 
আবার ডাকিল,__““মা, মাগো-_-* 

চোখ রগড়াইয়া প্রাণপণ শক্তিতে বৃদ্ধ! ঘাড় ফিরাইয়া 
দেখিতে লাগিলেন। চোখে মুখে সন্গেছের ভাব ফুটিয় 
উঠিল । 

গল! দিয়! একট! চাপা শব্ধ বাহির হইতেছে । মানব 
আবেগের সহিত ভাকিল,_- “মা, মাগো, আমার মা-_” 

বৃদ্থ। আবার চারিণিকে চাহিলেন। কিন্তু আনন। দুরে 
থাকুক ভয়ে তাহার শরীর আড়ষ্ট হইয়া গেল। . চোখ বুজিয়! 
জড়সড় হইয়া তিনি কীপিতে লাগিলেন । অশ্ফুটকণে 
বলিতে লাগিলেন,_- “গোবিন্দ, গোবিন্দ, গোবিদ্দ-_-»। 

পিঠে ষেন এক সঙ্গে দশ ঘ! চাবুক মারিয়াছে। বাথাহত 


মানব তাড়াতাড়ি মার কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া নিশ্বাস 
ফেপিল- তুমিও, তুমিও আমাকে চাও না মা 1. 

এখন ! এখন জার তবে কি! নতমূখে দল্স ছল চোখে 
মানব উঠানে নামিয়া আসিল। 


১৩৪৩ 


কিন্তু, ও হ্যা, খোকাট,--খোকাটাকে দেখা হইল ন! 
তো! টিক।... 

আবার. মানব ঘরে ঢুকিল। পা কাপিতেছে, কিন্ত 
খোকাটাকে না দেখিয়া! যাওয়! হইবে ন1। 

বধূর ঘরের খোল! দরজার পাশে এই কুঠরিতে খোকা 
ঘুমাইতেছে। কাছে ঘুমাইতেছে ওকে? খোকার মাপী 
বুঝি। আগে হইলে কত হাসা পরিহাস করিত, কিন্ত এখন! 
“থাক। এ পাশ হইতে ধোকাটাকে একটু দেখিয়। যাই। 

মাথার কাছে একট! ছোট্ট বালিশ, ছুই পাশে ছোট্ট কোল 
বালিশ ছুষ্টট।, তাহার উপরে একটা! অয়েলরুখ। আহা, একট 
কাথাও দেয় ন'ইরে, খালি অযন়েলরূথে ঠাণ্ডা লাগিতেছে যে! 
'""কিন্তু থাক্‌। 

খোকা ঘুমাইতেছে। ছোট্ট বুকখানা ঘন ঘন উঠিতেছে 
পড়িতেছে, পরম নিশ্চিন্তে খোক। ঘুমাইচহছে ।'**দেখ দেখ, 
এক একবার ঠোট ফুলাইয়! কাদে, আব।র ফিক্‌ করিয়া হালিয়া 
ফেলে !__ভাতী ছুট হুইবে ছেলেটা, না? 

খোকার দার! গাষধে মানব জেহদৃি বুলাইয়। দিতে 
লাগিল ।-__পায়ের তল! ছুইট| কেমন লাল টুকটুকে! হাত- 
প| গুলি গেদ! গোদা, গাল ছুইট। ফুল! ফুলা, পাতল। পাতলা 


ঠোঁট, নাকট। বৌচা, কপালটা উচু-_ভারী ইচ্ছা করে কপালে ' 


একটা চুমা খাইতে !--ধাইবে ? একট।--একট! মাত্র-_খুব 
আস্তে আস্তে 1... 

'*"মুখ নীচু করিঘ্ধাই মানব চমকিয়। উঠিল,-_খোকার 
কপালে একটা কালির ফোট। !!!... 

১৩1 কুকের উপরে কে যেন প্রচণ্ড হাতুড়ির ঘা 
মারিল, চাহেনা, চাহেন।, কেহ আর তাহাকে চাহে না! 
উত্তেজনায় উত্তেক্নায় মানব থর থর করিয়া কাপিতে 
গাগিল... 

'০খোকাটা হাসিতেছে। রকম সকম দেখি! ছুষ্ট 
ধোকাট। আবার হাসিতেছে 1-- প্রাণের মধ্যে কিসের আত 


স্বীপ্রমোদয়গজন সেন 


খিচিজণ 

২৬৪ 
ফুলিয়। ফুলিয়! উঠে? নানা,.আর তো পায়। যায় নাঃ. 
ছুনিবার লোভ, ছুরতিক্রমা স্থাকর্মণ:.. 

*-'খোকার পাতল। ঠোঁট দুইটার উপর সবলে এক চুমা 
দিয় ঝড়ের মত মানব ত্বর হইতে ছুটি বাহির হইল |". 

.*"ছুটি, ছট ছট্‌-মানব প্রাণপণে ছুটিতে লাগিল। 
খোকাট। চীৎকার করিয়া কাদিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বধূর মর্দ- 
ছেড়৷ আর্তনদ কানে আসিতেছে--'কোথায় গেলে, আমাকে 
ফেলে তৃমি কোথায় গেলে নিষ্ঠর--” 

*-*ছুট ছুট, ছুট কে যেন পিছন হইতে তাড় করিয়। 
আসিতেছে,_ছুট ছুট ছুট-_। ছুটিতে ছুটিতে আবার সেই 
বঙ্পীগঞ্জের কাকে । .. 

**সম্মুথে পাতুবণ” দিগস্তবিলারী রক্তদহের বিল, পশ্চাতে 
দর্ণভাল| স্বপ্রঢাল| সুন্দর পৃথিবী। চাহিয়। চাহিয়া! চোখ 
জলে ভরিয়া গেল ।--. 

'**বিদায়, বিদায়, সোনার পৃথিবী বিদায়! তোমার 
এই হাঁসিকান্নার হীরাঁপারার বিচিত্র লীলা-উৎসব হইতে আজ 
আমি বিদায় লইলাম। আমার মাটির মা! গো! আদিহীন 
অন্তহীন লক্ষ্যহীন পথে খুরিতে ঘুরিভে তোমার কোলে 
আসিয়া পড়িয়ািলাম, আদরে তুমি বুকে টানিয়! লইয়াছিলে ; 
নেহে প্রেমে মমতায় তুমিই দিয়াছিলে আমাঁকে প্রাণ, আজ 
তুমিই তাহা অন্বীকার করিলে, তাই নিষ্প্রাণ আমি জাবার 
অনস্তের পথে ভাসিয়। চলিলাম 1'*'বিদায়, বিদায়) হে 
জ্যোত্স।আ।ত ধরণীর মুগ্ধ নরনারি ! বিল্ায়, বিদায়, হে প্রাণ 
বান পরিপূর্ণ পত্র পুষ্পলতা! তোমরা স্থথে হাসিয়ো, 
তোমর। স্থখে কাদিয়ো, তোমরা সুখে ভালবাসিয়ো, 
তোমাদের সহিত আনন্দ করা আজ আমান শেষ হইল! 
বিদায়, বিদায়-_ 

জ্যোৎসস। পাতল। হইয়া হ্বোরের আলে! ফুটি-ফুটি 
করিতেছিল__রক্রদহের বিলের উপর দিয়! দমক! হাওয়াট! 
হাহাকার করিয়। ছুটিয়। গেল।, 


গ্রমোদরঞ্জন সেন 


চিচিং ফাক 


প্ীতারাপদ মুখটা 


বাঝবন্দী সঞ্চিত ধন ফাক করিয়াছে চোরে + 
শিরে কর হানি' কুসীদজীবী টেঁচায়ে উঠিল ভোরে। 
জীবনের রুজি--বন্ধকী খত, কবালার কবুলতি, 
উমন্ৃক ও রেহানী হুণ্তী, তাড়ার্বাধা শত নথি ?-- 
ঘতনে গোছানো একধারে ঠাসা! লহনার মুচলেখা, 
তামাদি তারিখ লোহিত আখরে যা'র'পরে যেতো। 
: দেখা,-- 
রাতারাতি কেউ স্বপনের মতে! করি' গেছে 
রাহাজানি ! 
খাতক পাড়ায় বেধেছে জটলা,--চাপাহাসি 
কানাকানি। 
কত, রাত তার হয়েছে কাবার শ্ুধের অঙ্ক ক'ষে + 
যখের মতন দৈবী রতন রয়েছে আগুলি' ব'সে ! 
হীরা জহরং জড়োয়। গয়না, মণি মুকুতার মালা,-- 
বিলাতো! নয়নে সুখের আমেজ খুলিলে 
পেট্রা-ডাল]। 
থাকে থাকে ছিল আঁন্‌্কোরা নোট-_পড়ে নাই 
মসীদাগ, 
থোক্‌ দেয়! রোক্‌ টাকা রেজগীর বিবিধ সাজোনো 
ভাগ--- 
দেখে মনে হ'ত কুবেরের পুরী বাঁধিয়া রেখেছে ঘরে 
লৌহ প্রাচীর, সজাগ সাস্্ী প্রহরী ছিল যে গড়ে। 


কত মহাজনী'বোঝাই কিস্তি বাঁধা ছিল তা'র ঘাটে, 
উৎখাত করি' কত জমিজমা! ডাকিয়া নিয়াছে লাটে ! 
নারীর এয়োতি, পোয়াতীর নথ, বিধবার পতি-চিন 
পিঁছুর মাখানো সিম্ধুকে তা'র একসাথে ছিল লীন । 
বনু বাড়া-ভাত ছোয় নাই হাত তাহার খণের তাবে ; 
জানিত সবাই কবলে পাইলে সব ভিটেমাটি যাবে। 
কপিকল সম পাইলে নাগাল বারেক কুয়োর জল 
চক্রবৃদ্ধির বালতি ভরিয়া শুধিত অতল তল । 
বুদ্ধি তাহার অতি খরধার, নজর তীক্ষ ভারি ! 
ধোকা যে দিয়াছে, কেড়ে নেছে তা'র সাত পুরুষের 
: বাড়ী। * 
বিন1 অছিলায় দা'ন-খয়রাৎ, অহেতুকী কৃপা, ধার-- 


ছিল না! এ'সব মুফৎ হরফ"অভিধানে লেখা তার। 


যে-হাতে লুটিয়। করেছে ফলার পরের বিষয় বিস্তে, 
তা'রি হাতছানি ফেলিয়াছে চার চোরের লোলুপ 
চিত্তে। 
পাধাণে খোদানে। বিধির ঈষিকা! অতি চারু 
পরিপাটি, 
রিপুর.রন্ধ, রিফু করিবারে গড়িয়াছে সিধকাঠি। 
খোয়ায়েছে সব, সেজেছে ভিখারী, তাতে তা'র 
ছখ নাই; 
বাক্স খুলিয়া! বিস্ময় মানে আহা ! কী হাত সাফাই! 


0 





অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার মন্ত্রপাঠ করবার সময়ে পরলোক্গত'র 
গোবর জানবার প্রয়োজন হা'ল। অমরেশ পারুলকে জিজ্ঞ!স। 
করলে, “আপনাদের কি গোত্র ?” 

পারুল বশেলে, «“ত। ত জানিনে 1, 

“'আপনার। ব্রাহ্গণ না কাস??? 

“ব্রাহ্মণ |” 

“আপনার বাবার উপাধি কি? চ্টযো, বীডযো, লাহিড়ী, 
ভাদুডী-এই সব উপাধির কথা জিজ্ঞাসা করছি।” 

প'রুলের মুখে বিষুট ছার ছায়া সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠ) 
ঈমং স্মিত কঠে বললে, “আমি যখন খুব ছোট, তখন 
বাবার মুতু। হয়,_ উপাধির কথ। ঠিক বলতে পারিনে |” 

“বুঝেছি 1৮ ব'লে শ্বখান-পুরোহিতকে সম্বোধন কারে 
অনরশ বললে, “যথাগোত্র বলে কাঞ্জ সারুন।” 

দাহকাধ্য সমাপন হঃলে অমরেশ পারুলকে কুশাবপ্ত ঘাটে 
নিয়ে গিয়ে যখন গঙ্গাম মাতার অস্থি উৎসর্গ করালে তখন 
অপরাধ কাল। দাহকারী শ্ষেচ্ছাসেবকের! শ্বশান হতেই 
নিজ নিজ স্থানে প্রস্থান করেছিল। ফুশাবর্ত ঘাটের 
কাম্যাবসানে পুরোহিতও পারিশ্রমিক প্রাঞ্চির পর বিদায় 
গ্রঃণ করলে। 

উদাস নিম্পলক নেত্রে গার দিকে তাকিয়ে পারুল 
শব হয়ে বসে ছিল | মাত্র ঘণ্টা কয়েকের ব্যবধানে 
অ১স্তিতভাবে যে মর্দস্তদ ঘটন! ঘটে গেল তার আকশ্মিকতা 
এপং শিদা্ণতার আঘাতে ক্রমশ যেন দেহ এবং মনের সমস্ত 
অতি স্তভ্ভিত হয়ে এসেছিল। এমন কি, বর্তমান 
ঘাবণের সঙ্কট এবং ভবিহাৎ জীবনের সমস্ত! পরাস্ত তার 


অক্রিয় চিত্ত-পটে চিন্তার মূর্তিতে হম্পষ্ট হ'য়ে ফুটে উঠতে 
পারছিল নাঁ। অবিলগ্ষেই কিন্তু মনটা অনেকখানি সাড়! 
দিলে অমরেশৈর এক প্রশ্নের তাড়নায় 

অমরেশ জিজ্ঞাসা করলে, "এবার আপনার কি বাবস্থা 
করব বলুন? এখান থেকে আপনি কোথায় যেতে চান ?” 

উত্ক্ঠায় পারুলের মুখ যলিন হে উঠল; বললে, 
“সেই কথাই মনে মনে ভাবছিলাম । আমার ত এখানে 
কেউ নেই ।” 

অমরেশ বললে, “হরিদ্বারের কথ। ঠিক জিজ্ঞাসা কর ছিনে, 
এখানকার এক-আধ দিনের যা-হয় একট। ব্যবস্থ। হয়েই যাকে। 
কিন্ত তারপর কোথায় যাবেন ? কলকাতায় ?” 

*ছ্যা, কলকাতায়ই |" 

“সেখানেই আপনাদের বাড়ি?” 

“ছ্যা।” 

“ঠিকানা কি?” 

পারুলের মুখ 'আরক্ত হয়ে উঠল? একটু ইভত্ততঃভাবে 
বললে, "গরাণহাট। স্ট্রীট, গাইয়ে বিনির বাড়ি 1” তারপর 
কলিকাতার গৃহ সম্বন্ধে উক্ভিট। যথোচিত সংশোধিত করবার 
অভিপ্রায়ে বললে, “সমস্ত বাড়িট। কিন্তু আমাদের নয়, শুধু 
ছুখাল। কামর! আমাদের ভাড়ায় আছে ।” 

সে কথায় কোনো মন্তবা প্রকাশ ন। ক'রে অমরেশ বললে, 
“আপনার মার কাজ ক'রে আপনার তৃণ্থি হয়েছে তা” 

কৃতজ্ঞতায় পাকুজের ছুই চক্ষু ছলছল করতে লাগল; 
কম্পিতকণ্ঠে বললে, “মার পূর্ব জন্মের অনেক পুশ ছিল, 
তাই আপনার হাতে তার কাজ শেষ হ'ল 1” 

অমরেশ বললে, "আচ্ছ! চলুন, এবার আমর! 'অনীমানণ- 


_বিডিজ। 
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জীর আশ্রমে যাই, তিনি নিশ্চয় আমাদের গন্তে চিত্তিত 
ইয়ে আছেন। তীর সঙ্গে আপনার বিষয়ে পরামর্শ করলে 
সব ঠিক হ'য়ে যাবে।” 

পথ চলতে চলতে কথোপকথনের মধো পারুল এক সময়ে 
'অন্ুনয়ের কঠে বললে, "আপনি কিন্তু আমাকে আপনি 
বলে ডাকবেন না।' 

পারুলের প্রতি সহজ শান্ত দৃষ্টিপাত ক'রে শ্মিমুখে 
অমরেশ বললে, “তবে কি ব'লে ভাকব ?-তুমি ব'লে?” 

“ষ্্যা।” 

“আচ্ছা! তাই না হয় বলব। বয়সের এতখানি তফাৎ, 
তুমিই ত বলা উচিত। তবে ইঠ!ৎ কাউকে তুমি বলতে 
সাহস হয় না, পাছে কেউ ভূঙ করে সেট! অনাদরের লক্ষণ 
মনে করে।” 

পারুল এ কথার কোনও ভত্তর দিলে না। 
অন্বস্তিকর ঠিস্তা মনের মধো উৎপন্ন ইয়ে তখন তাকে 
অতিশগ্র কষ্ট দিচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, এই যেতার প্রতি 
অমর়েশের একান্তিক সহাঙুভূতি এবং সয় ব্যবহার, এর 
ভিত্তি য্পরোনান্তি ছুর্্বল ; এর সমস্তটাই হয়ত তার পক্ষে 
ছুপ্রাপা হ'ত যদি না তার প্রকৃত শরিচয় অমরেশের কাছে 
অবিদিত থাকত; এ যেন চৌর্ধ্যবৃত্তির দ্বারা অমরেশের 
গ্রসাদ লাভ করা! 

এই অবাঞনীম অবস্থ! হ'তে মুক্তিঙ্াভের জন্য ধনে মনে 
বদ্ধপরিকর হয়ে নে বগলে, “দেখুন, আপনি যদ্দি আমার 
আসগ পরিচয় জানতেন তা হ'লে হয়ত আমি আপনার কাছ 
থেকে এট! দয়া পেভাম ন! !” 

অমারশ বল্লে, “্রয়ার কথাটা না হয় পরে হবে, কিন্ত 
যদি আপত্তি না থাকে ত তোমার আলল পরিচয়টা কি বল 
শুনি?” 

আরক্তমুখে স্থগিত কঠে পারুল বললে, "আমি ভত্র 
ঘরের মেয় নই, আমি বেশা! 1” 

গুনে অমরেশ হাসতে লাগল; বল্লে “আচ্ছা, জানলামই 
না-হয় তুমি ভ্্রঘরের মেয়ে নও, তৃমি বেশা। বিদ্ধ বেশ্া 
বিপদ্ধে পড়লে তাকে লাহাঘা কর! কর্তব্য বলে মনে করিনে, 
এত বড় দুর্বাত আমি, ত৷ তুমি কেমন ক'রে জানলে ?” 


একট। 


সোনালী রঙ, 


ফান্ন 


এ কথার কোনো! উত্তর না দিয়ে পারুল নিঃশবে 
আসমরেশের পাশে পাশে পথ চলতে লাগল। এত বড় 
কথার সমীচীন উত্তর কেমন করে কোন্‌ কথ। উচ্চারিত ক'রে 
দিতে হয় তা ইহয়তসেজানেনা; কিন্তু এ কথা শোণার 
পর তাকে বন্ত্রাঞ্চল দিয়ে যে ভদগত অশ্রু ত'ড়াতাড়ি মুছে 
ফেগতে হ'ল তা যেশুধু মাতৃবিয়োগের শোকেই নিঃত 
হয়নি, তা বুঝতেও অমরেশের বিলম্ব হল না। কিন্ত 
বেশ]া-প্রসঙ্গের অবকাশে কৃতজ্ঞতা অস্থভবের এই অভি- 
ব্ক্িটি পরিশ্ফুট হ'ল, হাস্া-কৌতুকের কৌশলে তার 
অনতিবর্তনীয় বেদনাটুকু অপসারিত করবার জন্য অমরেশের 
দয়াদ্র অন্তঃকরণ উদ্যত হয়ে উঠল। 

“পারুল !” 

সকৌতুহলে অমরেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে পারুম 
বললে, ''আজ্জে ?” 

«তুমি গঙ্গান্সানের মাহাত্মা মনো? অর্থৎ, গঙ্গাং 
জলে প্নান করলে, বিশেষতঃ হরিছ।রের মতো! হিন্দুদের মহা- 
তীথ স্থপে গঙ্গান্নান করলে, আমাদের সব পাপ তাপ ধুয়ে 
পরিফার হ'য়ে যায়, এ কথা শ্বীকার কর?” 

একট্রখানি মনে মনে কি চিন্তা করে পারুল বললে, 
“করি ।” ৃ 

“কিছু মনে কোরে! না, একটা কথ। জিজ্ঞাসা করছি। 
বেশ্তাবৃতিকে পাপ মনে করো তুমি?” 

এবারও পারুল একই উত্তর দিলে; বললে, '“করি 1” 

মৃদুন্মিত মুখে অমরেশ বল্লে, “বেশে কথা । তা হ'লে 
তুখি যে এই ব্রহ্মকূণ্ড ঘাটে আর কুশ।বর্ত ঘাটে ছুবার গঙ্জাান 
করলে তাতে তোমার দে পাপ নিশ্চয়ই ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হয়ে গেছে ত?” 

পারুল একবার অপার্গে অমরেশের, দিকে চেয়ে দেখলে, 
তারপর দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে মৃছুকণ্ঠে বললে, “কিন্ধু আমার 
যে পাপ অনেক 1” 

অমরেশ উচ্চস্বরে হেলে উঠল; বললে, “ অর্থাৎ কি-না 
তুমি বলতে চাইছ যে গজল এমন কিছু জোরালে! জিপি 
নয় যাতে সমস্তটা পাপ ধুয়ে যেতে পারে । কিন্ত আলল কথা কি 
তা জান? আমাদের ধর্গ্রন্থে গঙ্জাজলের যে রকম গুণকীণন 


১৬৪৩ 


আছে তা যি সত্যি হয় ত৷ হলে পাহাড় সমান পাঁপও তাতে 
ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হ'য়ে যাবার কথা। কিন্তু সে সব গুণবীর্তন 
যদি মিথো হয় ত| হ'লে এক বিশ্বও ধুয়ে যাবার কথা নয়। 
এখন তোমার কি মনে হয় তা বল। গঙ্গাজলে মাহাত্ 
আছে ? না নেই ?” 

পারুলের মুখে ক্ষীণ হান্তপ্রতা স্ষুরিত হ'ল। বললে, 
“আছে | 

“আচ্ছ। ত| যদি থাকে, তা হ'লে হিন্দু-ধন্ম মতে তুমি 
একেবারে নিষ্পাপ; বেশ্ঠ। বালে সঙ্কুচিত হবার কোনে| কারণ 
নেই তোমার। পণ্ডিন্তের সকলেই শিশু অবস্থায় মৃখ থাকে ; 
তাই ব'লে লেখাপড়া শিখে বিদ্বান হওয়ার পর আর তাদের 
মুর্$ বল! চলে না।” বালে অমরেশ হাস্তে লাগল । 

পথট! সংক্ষিপ্ত করবার জন্ত অমরেশ এবং পারুল মঠের 
উপর দিয়ে পাকদপগ্ডী (পাঞ্জে ই:ট। পথ ) অবলম্বন ক'রে 
টলেছিল, পীধারণ পথের নিকটবন্ভী হয়ে ৭: দেখলে অদ্দুবে 
অসীমানন্দ স্বামী তাদের দ্রিকেই 'আলছেন। 

নিকটে উপস্থিত হয়ে অলীমানন্দ বল্লেন, “তোমাদের 
বিলম্ব দেখে চিস্তিত হগ্রে খাটের দিকে চলেছিলাম। ছু- 
জনের শরীর বেশ সুস্থ অছে ত?” 

অমরেশ বল্লে, “ভ|। আছে মহারাস, কিন্ত দেশ 
পাঠাবার আগে এ মেয়েটির খাকৃবার বাবস্থা] কিকরা যায়? 
এই সন্ত শোকের অবস্থায় সাধারণ জেনানা ওয়ার্ডে না রাখতে 
পারলেই ভাল হয়| 

অনীমানন্দ বল্লেন, “মাচ্ছ1, সে বিষয় স্থবিধামত 
একটা! ব্যবস্থ। কর। বোধ হয় বিশেষ কঠিন হবে ন1। তোমা 
উভয়ে আমার আশ্রমে যাও, সেখানে তোমাদের পানাহাতস র 
বাবস্থ। ঠিক করা আছে। গঙ্গাদিত্য তোমাদের সেবার জ এ 


শ্লীউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডিজ! 
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অপেক্ষা করছে। পরিশ্রম হয়েছে, আহারাস্তে একটু বিশ্রাম 
কোরে! । সন্ধ্যার পরই মামি উপস্থিত হব, তারপর 
প্রয়োজনীয় কথাবার্ত। হবে|” 

অসীমানন্দর আশ্রমের দিকে অগ্রপর হয়ে পারুল 
জিজ্ঞ/স৷ করলে, “আপনি কি স্বামীজীর আশ্রমেই থাকেন + 

“না, আমার বাপ! স্বতন্ত্র । | 

“সেখানে কি আমার একটু স্থান হয় না? অন্ততঃ অজ 
রাত্রে শুয়ে থাকবার মতো?” 

লোকালর হ'তে কিছু দুরে একটা ক্ষুদ্র গৃহের লামান্ত 
একটু অংশ নিয়ে প্রায় মাসাবধি অমরেশ হবিদ্বারে বাঁ 
করছে। হরিদ্বারে কুম্তমেল| দর্শন এবং ধর্ম বিষয়ে কৌতুহল 
নিখারণের জন্য সাধুসঙ্গ করা তার উদ্দেশ্ট। বাসায় তার 

ংশে মাত্র ছুইখানি ঘর, তার মধো একটিই শয়নের 

উপযুক্ত । সেখানে পারুলের বাসের বাবস্থা সমীচীন এষং 
সুবিধাজনক হবে কি-না ভাবতে ভাবতে অমবেশ বল্.ল, 
“আচ্ছ।, স্বামীঙ্গী আম্থন, তারপব তার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে 
একট! য।-হয় ব্যবস্থা করলেই হবে ।৮ 

সন্ধার পর কিন্তু কথাট। যখন অনীমানন্দর কাছে উঠল, 
তিন পারুলের প্রম্তাবই অগ্ুমোদিত করলেন ; বল্লেন, 
“সেই কথাই ভাল। যদি অহ্থবিধ। হয় অমর ন1 হয় আমার 
এথানে এসে শুয়ে| |” | 

স্থির হ'ল বিজয়লাল এবং ভজুমার সঠিক সন্ধান না পাওয়! 
পর্যস্ত পারুল হরিদ্বারে অবস্থান করবে, এবং তদের কোনে। 
প্রকার সন্ধানের অভাবে অপর কে।নে। বাবস্থ। সম্ভব না হ'লে 
৩০শে চৈত্র কুম্তের প্রধান সান হয়ে যাওয়'র পর মে অমরেশের 
সহিত কলিকাতায় ফিরে য'বে। গর ( ক্রমশঃ) 
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অমর পুথিবী 


পরীস্বরেশচন্দ্র চক্রবস্তা 


একটা কথা তোমরা সবাই মানে রেখ--রেখশ্ 
এই পৃথিবীর বয়েস কোন নাই, 
বয়েস সে যে ঠোম!র আমার নব! এবং গবার 
মহেশ খুড়োর ক্ষ্যান্ত মাসির ভাই। 
তোমার আমার মাতেশ খুডোর দস্ত নড়ে পড়ে, 
চুলের গোছা! শুরু হ'য়ে শিথিন হয়ে ঝরে, 
দেহের যত রোমের কুপে মু্ঠা বাসা গড়ে, 
ভোরোনকের সাপ্য নাই-_নাই-- 
সেই মরণে গেকিয়ে পাণে চিবক।লের তরে 
ওরাংওদ'-গন্থিলসে ভাই | 


এই পৃথিবীর বয়েস নাঁচি ছঃখ নাদছি কোন 

তোনাপ হামার মহেশ খুড়োর মত, 
তাহার হাসি ভাতার গ!নে ক্লান্তি নাতি জানে 

শাতি তাহার নয় রে জীবন-ত্রত | 
মান্ধীতা সে কাখাযর় কবে ছিলেন রাজা হয়ে, 
সেই ৫্কে এ পুথিনীটা গাসছে বায়ে বয়ে 
ইতিহাসের নব নব বোঝার বোঝা সয়ে, 

: বক্ষ তাঠাঁর হয়নি আজও নত, 

শোপ্ন তাহার মর্মভূলে চলে সন্ত হয়ে 

গ্রাণের ধ্বনি তেমনি আনাহত | 


এই পৃথিবীর বয়েস নাহি জরা মরণ নহি 
ওরাংওটাংশ্াণ্ডে দেহ ঠাস।, 

বুকের তাহার রঙে ধারা হয় না৷ কভু বাসি 
অনাদ্যন্ত প্রাণট! চির ডাঁস। । 

ফিরে ফিরে তাইতে শরৎ বাজায় মধূ বাঁশি, 

বারে বারে ফাগুন আ:ন ফুলের হাসি রাশি, 

নবীন মেঘের বুকে বাঁজে পৌনঃপুনিক ফাশি 
চাতক চাঁতকিনীর মধু আশা» 

মোদের শরৎ কেবল ওঠে একটি খু হাসি, 
এক ফাগুনেই ক্রান্ত প্রাণের ভাষা । 


তোমার আমার মহেশ খুড়োর নি্দায়স্পালা আসে 
পৃ্থী তবু শূন্য নাহি থাকে, 

মহেশ খুড়োর ক্ষ্যান্ত মাসির যাবার সাথে সাথে 
রমেন রম! দাড়িয়ে পথের বাকে + 

রমেন রম রণেন্‌ রাণু শুন্য আসন' পবে 

আবার এসে দীড়ায় হেসে নবীন ওষ্ঠাধরে, 

উজল ছুটি চোখের তারা, নবীন বাশি করে 
নবীন সুরে নবীন খেলা জাকে, 

মহেশ খুড়োর ক্ষ্যান্ত মাসির যখন প্রাণের ঘরে 
মৃত শুধু “জ্বলদিন্চল” হাকে ! 
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তেমনি ক'রে আবার হাসে এই ধরাটা পুন 
মেমন ক'রে সেদিন হেসেছিল 


যেদিন সভা বিভার চোখে উজল আলো হেরে 
,. তোমার আমার প্রাণটা ভেসেছিল ; 


এই পৃথিবী আবার হাসে আবার মেতে ওঠে, 
বিদায়ীদের তরে কোথাও হুঃখ নাহি মোটে, 
আবার নব নবীন-নবীনাদের চোখে ঠোটে 
আলোক লাগে--যেমন লেগেছিল 
তোমার আমার চোখে ঠোটে-তেমনি পুন ফোটে 
গোলাপ যুখী যেমন ফুটেছিল। 


তেমনি মধুরতম-তম আবার কোকিল ডাকে 
যেমন ক'রে ডেকেছিল আগে, 
বকুল বেলা অশোক ঠাপ! আবার ওঠে ফুটে 
, পৃথিবীটার নবীন অনুরাগে ২, 
তেমনি মধুর তেমনি সহজ জ্যোজা-নিশি হাসে, 
তেমনি লঘু মেঘের ভেলা আকাশ-গাে ভাসে, 
তেমনি নবীন চোখে চোখে গোপন কথা আসে 
নবীন মধু নবীন হিয়া ভাগে 
তে!মার আমার মহেশ খুড়োর দারুণ হতাশ্বাসে 
কোথাও কোন অশ্রু নাহি জাগে। 


শরীগ্য়েশচজ্্র চক্ষব্তী 


৫ 


তেমনি করে মৌমাছিরা বেচাঁয় দলে দলে 
ফাগুন গালে আমের বনে বনে 
খঙ্জনেরা পুচ্ছ নাচায়, দোয়েল-শিসেশিসে 
পুলক লগে তেমাঁন একারণে ; 
খুশির স্রোতে তরুণ যত গাব,র গানে মাতে, 
সরম-ছায়া আবার লাগে »ণাখব পাভে পাতে 
তরুণীদের, আবার তার। মোহন মালা গাথে 
বাদল-বাতে গোপন মনে মনেও 
নবীন আশা নবীন ভাষ। স্বপন সাথে সাথে 
পুলক আনে আবার ক্ষণে কণে। 


এই কথাটা তোমরা সবাই মনে রেখ রেখ 

এই পৃথিবীর বয়েস কোন নাই, 
বরেপ মে যে তোমার আমার নবা এবং গবার 

মহেশ খুড়োব ক্ষ্যান্ত মাসির ভাই । 
তোমার আমার মহেশ খুড়োর দত্ত নডে পড়ে, 
চুলের গোছা শুভ্র হ'য়ে শিথিল হ'য়ে ঝরে-- 
পৃথিবীটার মর্মতলে আবার কে যে গড়ে 

* নবীন অ|শ! নবীন ভাঘার ঠাই-_ 

তোমার আমার সাঙ্গ শুধু--্দরার খেল!ঘরে 

সঙ্গে কতু নাই রে নাই-_নাই ! 


প্রীহবরেশচন্দ্র চত্ত্রবস্তী . 


কলিকাত। সা হিত্য-সম্মিলন 
তালতল! পাবলিক লাইব্রেরী কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
পঞ্চম অধিবেশন 
তালতলা পাঝলিক লাইব্রেরীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত শৈলেন্ত্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের নিকট হইতে আমর] ঘে পত্র পেয়েছি সাধা- 
রণের অবগতির জন্য তাঁর সারাংশ শিয়ে মুদ্রিত করলাম। 

« আগামী মহরম ও গুডফ্র:ইডের অববাশে (২৪শে মার্চ 
বুধবার দন্ধা। হইতে ) তালক্ুল! পাবলিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে 
কলিব।তা সাহিত্য সম্মিলনের পঞ্চম অধিবেশন অনুষ্টিত 
হইবে। কাশিমবাঞ্জারের মহারাজা শ্রদ্ধেয় শ্রশ্রীণচন্্র নন্দী 
মহাশয় মুল সভাপতির আসন অলষ্কত করিতে শ্বীক্ত 
ইইছাছেন। শাখ। সভাপতিগণের শাম নিয়ে বিজ্ঞাপিত 
হইল। 

(ক) সাহিত্-শাখ__ সষ্াপতি শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র গুপ্ত। 
(থ) বিজ্ঞান শাখা ' শ্রুক গ্রিযদারঞ্জন রায়। 


(গ) শিশু-সাহিতা- «“ শ্রযুক দন্দিণারগন মিত্র 
মজুমদার। 
(ঘ) মহিল। শাধা--সভানেত্রী শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবী 
চৌধুরাণী | 


প্রবন্ধ দি তালগুল। পাবলিক লাইব্রেরীর সম্পাদকের নামে 
১৪ই মাচ তারিখের মধ্যে পাঠাইতে হইবে | 


তালতল! পাবলিক জাইত্রেী মন্দিরে সন্ধ| ৭ ঘটিকা 
হইতে ৮1০ ঘটিকার মধ্য শুভ1শমন করিলে, সাহিহ)য সন্মি- 
লনের সকল তথা অবগত হইতে পারিবেন। অভ্র্থনা 
লমিতির সঙাগণে? নৃানপক্ষে ছুই টাক! টা ধার্ধা হইয়াছে। 





ধাহারা অভার্থনা সমিতির সভ্য হইতে ইচ্ছুক তীহার। দুই 
টক! ঠাদ। ভালভুল! পাঝলিক লাইব্রেরীর সম্প'দকের নিকট 
২০শে মার্চ তারিখের মধ্যে গ্রেরণ করিলে বাধিত হইব ।” 


ভল্টর মরিস উই্টীরনিট জ. 

গ্রাগ বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃতের অধ্যাপক মরিস্‌ উইল্টার- 
শিটজের মৃত্যুতে সমস্ত জগৎ একজন মহ| পণ্ডিত ব্যক্তি 
হ'তে বঞ্চিত হয়েছে । অধ্যাপক লিলভ। লেভি ভি 
ভারতবষে অপর কোনে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতের খ্যাতি অধ্যাপক 
উইণ্টারনিটজের চেয়ে অধিক ছিল না। 

অধ্যাপক ম্যক্সমূলর তার খণেতদের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত করার সময়ে অধ্যাপক উইণ্টারনিটজের বিশেষ 
ভাবে সহায়ত। গ্রহণ করেন, এবং অধ্যাপক উইপ্টারনিটজ 
এই কাধ্যের অবসরে তার স্থগভীর পাগ্ডিত্য প্রকাশ করবার 
গ্রচুর যোগ লাভ করেন। এই সময়ে তার বয়স মাত্র ২৫ 
বংসর ছিল । 

কলিকাত। খিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত অধ্যাপক মহাশয়ের 
সম্পর্ক প্রথম স্থাপিত হয় ১৯২৩ সালে, যখন তিনি সংস্কৃত 
সাহিত্যের এতিহাীসিক সমস্ত! সম্বন্ধে উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক ধারাবাহিক অভিভাষণ প্রদানের জনা একজন রীডার 
শিযুক্ত ইন 00980171010 001 01001801)01) [4166191/010 
নামক গ্রন্থ প্রণয়ন ক'রে তিনি বিশেষ খাতি অঞ্জন করেন। 
এই গ্রন্থের দুটি খণ্ডের ইংরাজি অন্থবাদ কলিকাত। বিশ্ববিদযা" 
লয় কতৃক প্রকাশিত হয়েছে । আশ! কর! যায় তৃতীয় খণ্ডেরও 
অন্থবাদ অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হবে। তিনি ১৮৮৭ লালে 


পন্ড 


১৬৪৬ 


'আ'পত্তদীয় গৃহৃস্ত্র ও ১৮৯৭ সালে আপন্তবীয় মঙ্জরপাঠ 
সম্পাদিত করেন। এই ছুইখানি গ্রস্থেও তিনি তার অসা- 
ধারণ পাগুত্য এবং প্রতিভার পরিচয় প্রদান করেন। 

ভারতবর্ধীয় ইতিহান এবং সংস্কতি সম্বন্ধে অপূর্বব গবেধণ। 
এবং পরিুম অধ্যাপক মরিস্‌ উইন্টারনিটজকে ভাঁরতবর্ষীয়ের 
নিকট চিরম্মরণীয় কর রাখবে। ও 


কুমারী জাহান-আর1 বগম €চৌধুরী 


এবার লক্ষষৌতে * যুক্ত প্রাদেশিক শিল্প প্রদর্শনী” নামক 
থেভারত বিখ্যাত প্রদর্শনী হয়েছিল তার চারু কলা-বিভাগে 
বী জাহান-অ.র| বেগম চৌধুরী হুচী-চিত্র ও অন্যান্য 





কুমারী জাহান-আরা বেগম চে 


দূচী-শিল্পে (1960719) 19001901997 8 ০০1০ ০71) 
'গুধম স্থান অধিকার ক'রে সর্ববেচ্চ পুরস্কার লাভ করেছেন। 


নান। কথা 


মমি? 
২৭ 

তিনি ইতিপূর্ব্বেও বংলা এবং বিহারের বহু প্রদর্শনীতে 
অনুরূপ গৌরব অজ্দন করেছেন। এই বাঙ্গালী মুসলিম 
কিশোরী বাংঙ্জার মহিলা-পরিচালিত একমাত্র বাধিকী বিখ্যাত 
“বর্ষ-বাণী”র সম্পাদিকারূণপে ইতিমধোই সাহিত্যিক মহলে 
মথেই্ট যশশ্থিনী হয়েছেন এবং লেখনী পরিচালনাতেও ভিঙ্গি 
তার সথচী-চালনার স্াায়ই দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন । 


বায় ভারকনলাথ সাধু বাহাছুর 


গত ১লা ম'ঘ পুলিস কোর্টের খ্যাতনামা অবসর প্রাপ্ত 
সরকারী উকিল রায় বাহাদুর তারকনাথ সাধু সি, আই, ই 
পরলোকগমন করেছেন। মৃত্যক্কালে তার বয়স ৭৯ বৎসর 
হয়েছিল। তার বর্শীবন্থল জীবনের নিরবসর ব্যস্ততার মধ্যেও 
সাহিত্যের একনি& সংধক ছিলেন। ভোলানাথের ভূল, খণ. 
শেধ, মহামায়ার অবসান প্রভৃতি অনেকগুপি পুত্তক তিনি 
বচিত ক'রে গেছেন। 


বঙ্গীয় কুঁম্তি প্রভি্ষাগিভা 


ব্যায়াম সমিতি হ'তে প্রাপ্ত অষ্ানের বিবরণী আমর! 


* নিয়ে মুদ্রিত করলাম। 


“ব্যায়াম সমিতি পরিচালিত বঙ্গীয় কুম্তি প্রতিষেগিত! 
গত আট দিন ব্যাপী সর্বাঙজগ হনলর'প সম্পন্ন হইয়াছে। 
প্রতিদিনই ইহা দেখিবার জন্য বু জনসমাগম হইত। এই 
প্রতিযোগিতা দেখিয়। মনে হয় বাছগলায় সৌখিন কুন্তিগীরের 
শুর অন্ঠ কোন প্রদেশের তুলনায় কমনয়। এই প্রতি- 
যোগিত। বাজালার কুম্তিগীরদিগের মধো একটি সাড়া আনিয়! 
ধিয়াছে। ৩১শে জানুমারী রবিঝ।র মাননীয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ 
চর মুখাজ্জ কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা এই 
প্রতিযোপতাটা উতদবোধন করেন । বাঙ্গালার বিখ্যাত 
বুন্তিগীপ ক্ষেত্র গুহ মহাশয়ের প্রিম্ন.শিষ্য শ্রীযুত মনীন্দ্রণাথ বন 
ও যুক্ত রা*চ্দ্র মজুমদার বিচারকের কা) করেন ও শ্রীধুকত 
ঘীজেন্্রনাথ বাগচী রেফারীর কাধ্য করেন | দৈহিক 
সৌন্দর্য্য প্রতিষেগিতায় মেন্গর পি, কে, গু ও ডাঃ নারায়ণ 
চজ্জ দাস বিচারকের কাঁধ্য করেন। শ্রীযুক্ত ভি, এন, গুইন, 


সিডি 


ইত 


শ্রীযু জে, কে, শীল, শ্রীযুক্ত পি, কে, ঘোষ ও শ্রীযুক্ত এন, 
আর মুখজ্জী সময় রক্ষকের কার্য করেন। 
নিয়ে গ্রতিযেগিতায় ফলা দেওয়। হইল :-_ 
৭ ট্োন বিভাগ 
৫ বিজয়ী 
রাজকুমার মন্কিক ( বিবেকানন্দ ব্যায়াম সমিতি )। 
বিজিত 
মাধু দান (বায়াম সমিতি )। 
৮ ষ্টোন বিভাগ 
বিজয়ী 
বলাইচন্জ্র দে ( দর্ডিপাড়। তরুণ সজ্ঘ )। 
বিজিত 
প্রভাধ চ্যাটজ্ভা (শশীকারিটোনা মানিক বাবুব আখড়।। 
৯ ষ্টোন বিভাগ 
বিজদ্মী 
ঘনশ্ট/ম দান (ব্যায়াম সমিতি )। 
বিচ্িত 
ভোলা হালদ!র ( দঙ্জিপাঁডা তরুণ সভ্ঘ )। 
১০ ষ্টোন বিভাগ 
বিজয়ী 
অনিল বহু (ব্ায়াম মমিতি )। 
বিজিত 
স্থধীর ঘোষ ( গরিফ! )। 
১১ ষ্টোন বিভাগ 


বিজয়ী 
ক্কধীর সাহ। ( পঞ্চানন ব্যায়াম সমিতি )। 

বিজিত 
আমর ঘোষ ( শাকারিটোল্পা মানিক বাবুর আখড়। )। 

১২ ষ্টোন বিভ'গ 

বিজমী 

ফণি বিশ্বাস ( টাপাততলা ইয়ং জি: ক্লাব)। 
হেভী বিভাগ 
রজিৎ রায় চৌধুরী ( আবা এটাচ) মূরারি বঙ্গ (বাযয়াম 
সমিতি ) 1 ৬ 


08190: 07 01062010756) 3200001 20600 0 


মাপা কথ! 


কান্ত 


দৈহিক সৌন্দধ্যে-বিজয়ী ঘনহাাম দাস 
সমিতি )। 
ক্লাব চ্যাম্পিয়ানমিপ--বিজয্ী--( ব্যায়াম সমিতি )। 
বিজিতদিগের মধো ভাল গড়।র দরুণ বিশেষ পুরস্কার ₹-- 
৭ ষ্টোন বিভাগে 
সুনীল দত ( দঞ্জিপাড়া তরুণ সঙ্ঘ )। 
৮ ট্রোন বিছ্াগে 
নারায়ণ দত্ত / জোড়াবাগান ব্যায়াম সমিতি )। 
৯ স্টোন বিভাগে 
অভয় দাস প্রামাণিক (বায়'ম সমিতি ) ৮ 
আমরা সর্ধান্তঃকরণে এই কুস্তি প্রতিযে'গিত। অনুষ্ঠানের 
উন্নতি কামন। করি । 


( ব্যায়াম 


চ18176 2০1৮5 20 - ঢা 951155, 

ভারত ফটোটাইপ ঈ,ডিঘ্লে লামক কলিকাতার হবপ্রসিছ 
বক প্রপ্তক-প্রতিষ্ানের সত্তাধিকাগী শ্রীধুক্ধ ললিতমোহন গ্তপ 
মহাশন 12010 1১0707915 নাম দিয়ে একটি আলেখ্য-পুস্তক 
প্রকাশিত করেছেন। গ্রস্থটিতে নিয়লিখিত আট জন ম্বনাম- 
ধন্য ব্যক্তির অ'লেখা এবং সংশ্দিু জীবন-কথ। আছে £-_ 
উপেন্জকিশোর রায়মৌধুরী, রবীন্দ্রণাথ ঠাক্ষুর, রাম নন্দ 
চট্োপাধা,র স্তর জগদীশচন্দ্র বন্, মদনমে হন মালবা, অবশ 
"শাথ ঠাকুর, শুর প্রফুল্লগজ্দ্র বাথ এবং মোহনদাম করমচাদ 
গান্ধী। আলোচা গ্রন্থটি আলেখা গ্রন্থমালার প্রথম গণ্ড, 
সুতরাং ক্রমশ-প্রকাশ্য পরবর্তী খগ্ুগুলিতঙে ভারতহ্ষের 
অন্যাা খ্যাতনামা ব্যক্তগণের পরিচয় সন্গিবেশিত হবে। 
শীঘ্রই এই পুশুকটির অধিকগ বাঙ্গলা সংস্ক,ণ প্রকাশিত 
করঝর ব্যবস্থা হচ্ছে। 

পুস্তকটির আকার বৃহৎ--১১১ ইঞ্চি১৮৫ ইঞ্চি | 
অতিশয় পুরু আট পেপারে আলেখ্য, এবং বছমুগ্য কার্টিংজ 
পেপারে আক্ষরিক অংশ মুদ্দ্রিত হযেছে। মুঙাবান রেল্সিনে 
এবং মোনার জলে বধাই অতিশয় পরিপাটি। * সমস্ত গ্রন্থটি 
আগঠিজাত্যের সৌষ্ঠবে সমৃদ্ধ । সে হিসাবে ছুই টাকা, পুস্তকের 
মূলা, ষখোচিতই হয়েছে । আলেখাগুলি বৃহৎ এবং স্ুদুষ্থ। 

কাজের লোক এবং সৌধীন সংগ্রাহক উভয়েরই নিকট 
গ্রন্থটি আদূত হবে তদ্িষে সন্দেহ নেই । 
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স্বমমীকে রাস্ত'র মোড়ে দেখতে পেছ্ই স্ত্রী উন্ননে কেটুলি চাপালেন। ম্বামী যখন বাইরের দরজায় 
ঢুকলেন, তখন-কেটুলির জল ফুটে উঠেষ্টে। কয়েক মিনিটের মধোই চমৎকার এক পেয়াল! চা প্রস্তুত ! 
স্বামীর সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে র প্রতি স্ত্রীর সামান্ এইটুকু মনোযোগের ফলে দাম্পত্য জীবন কতই না মধুর ভয়ে 
ওঠে। সারাদিনের ক্লান্তির পর চাথের পেয়'লাট যথা সমথে পাবার দক্ধণ স্বামীর মেজাজ আর বিগড়ে 
থাকে না-_-কথায় কথায় আর চটাচটি মেই | সে এখন পরিতৃপ্র, ণিজের সংসারে সুখী । 
আজকেই স্বামী কাজ থেকে ঘরে ফিরলে, এই মধুর চায়ের পেয়াল। তার হাতে তুলে দিন আপনার 
ওপর কি খুসী হবেন বলা যায় না। 
চা প্রস্তত-প্রণালী 
ও টাটকা জল ফোটান। পরিফার পাত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। 
প্রতেঃকের জন্য এক এক চামচ ভালে। চ৷ আরু এক চামচ বেলী দিন। 
জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাচ মিনিট চা দিন; 
তার পর পেয়ালায় ঢেলে ছুধ ও চিনি মেশান । 


জনের ঘতমাবে এবাত্র গাণীয়-ভারতীয় চ। 
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রথ 
০ 2০7৫ ্ 
। ৫. 
৯ রা সি ৭৯ রখ উর রা 
৭ চক চ 
রী | রা 
॥ চে 


" ১। ধিচিত্রার বাধিক মূল্য ছয় টাকা. আট আনা, 
যাঝাসিক মূলা তিম টাকা চার আনা! ভি: পিং ধরচ শ্বতন্ন। 
৭] কলিকাতায় বার্ষিক মূল্য মায় ভাক মাশুল ছয় টাকা, ধাণ্াপিক 
"| মূল্য মায় ডাক মাগুল তিন টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট 
আনা। ভারতবর্ষ ও ব্রদ্ধ দেশের বাহিরে বাধিক মূল্য দশ 
টার! ও যাশ্মামিক পাচ টাকা । মৃল্াদি “সত্বাধিকারী বিচিত্রা 
1 নিকেতন লিঃ”_-এই নামে পাঠাইতে হয়। 

২। শ্রাবণ মাস হইতে বিচিত্রার বর্ষ আরম্ভ হয় এবং 
পরবর্তী মাঘ মাস হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ত। 
কিন্তু ঘে-মাস হইতে ইচ্ছ| উল্লিখিত হারে গ্রাহক হওয়| চলে। 

৩| বিচিত্র/ প্রতি বাঙল। মাসের ১ল। তারিখে 
"| প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক মাসের ১৫ই ত1্খের মধ্যে সেই 
মাসের বিচিত্রা না পাইলে অন্থগ্রহ পূর্ববক স্থানীয় ডাকঘরে 
অনুসন্ধান করিবেন। ডাকঘরের তান্তের ফল আমাদিগকে 
সেই মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত 
তারিখের পরে লিখিলে পুনরায় কাগজ পাঠানে। আমাদের 
'] পক্ষে সম্ভব হইবে ন|। 
| ৪। জম| চাদ! নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে 
নিষেধ-আজ্ঞ। না থাকিলে পরবর্তী সংখা। বাধিক গ্রাহকের পক্ষে 
বাধিক চাদার হিসাবে ও যাণ্াসিক গ্রাহকের পক্ষে যাগ্মাসিক 
টাদদার হিসাবে ভি-পি কর! হইবে। কিন্তু মনিঅর্ডারে টদ। 
'পাঁশনোই হবিধাজনক, খরচও কম পড়ে। 

৫। নৃতন গ্রাহক হইবার সময়ে গ্রাহকগণ অনুগ্রহ পূর্ববক 
তাহ! মনিঅর্ডার কুপনে অথব| আদেশ-পত্রে জানাইবেন। 
পুরাতন গ্রাহকগণ ভবিষ্যতের জন্য টাদ৷ পাঠাইবার সময়ে 
তাহাদের গ্রাহক সংখ্যাটি লিখিয়। দ্িধেন। নচেৎ আমাদিগকে 
বিশেষ অন্থবিধায় গড়িতে হয়। 

৬। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়েও গ্রাহক সংখ্যা 


নিশ্চয় জানাইবেন, অন্যথা আমাদিগকে অতিশয় অস্থবিধা 
ভোগ করিতে হয় এবং পত্রের বিষয়ে ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব 


ইয়া ঘায়। 
প্রবন্ধাদি 
৭। প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রাস্ত চিঠি-পত্র সম্পাদকের নামে 
গ্রেরিতব্য। উত্তরের জন্য ডাঁক-টিকিট না পাঠাইলে সকল 
পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 
৮। প্রবন্ধাদি হারাইয়া"গেলে আমরা দামী নহি, স্বতরাং 





লেখকগণ অন্গ্রহপূর্বক নকল রাখিয়! গ্রবন্ধাদি পাঠাইবেন। 
ফেরৎ খাইযাঁর 'ডাক খরচা না থাকিলে অমলোনীত কবিতা : 


'অবিরান্ে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়। 





ন্‌ 
॥ 
শী ঞ 


৯। প্রবন্ধ-মনোনয়নের বিষয়ে সংবাদ লইতে হইলে]. 
এবং অমনোনীত প্রবন্ধাদি ফেরং লইতৈ হইলে ডাক খরচ! 
দিতে হয়। সংবাদ পাওয়ার গর দুই মাসের মধ্যে কেরং 
লইব।র ব্যবস্থ। না করিলে অমনোনীত প্রবন্ধীদি নষ্ট করিথ। 
ফেল! হয়। 

১৭। বর্তমান মাস হইতে ছুই বংসর বা ততোধক পর্ন 
থে সকল পচন .শির্বাচিভ হইয়াছে, অথব| এতাবৎ বিচি | 
প্রকাশত হয় নাই, সেগুলি অন্ধ আর কোথাও গ্রকা4৩ 
হয় নাই, এই মর্ষে লেখকের নিকট হইতে নিত প্রতি 
না গাল আর বিচিত্রায় প্রক/এ৩ তবে না। 

বিজ্ঞাপন 

১১। বাঙল| মাসের ১৫ই তারিখের মদো পুরাতিন 
বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবন্তন আমাদের হস্তগত না হইলে 
পরবস্তী মাসের পত্রিকায় আর তাহ! দিতে পার| যাইবে না। 
চলতি বিজ্ঞাপনাধির ছাপ! বন্ধ কণা হইলে সে খরণ 
উপরোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হও চাই, নচেৎ 
লে বিষয়ে আমাদের দায্িত্‌ খা(কবে না। 

৯২। “বিচিত্র সমস্ত বিজাপনই সাদারণত "শব 
পাইক।” অঙ্গরে ছাপ! হা থাকে; ভেডিং প্রভৃতি স্তন, 
বিশেষে মানানসট অঙ্গর ব্যণস্ৃত হয়। কোন বিজাঁপনদাঁছ। 
যি বর্জাইস-অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইভে চাছেন 'বা অন/ 
কোন প্রকার আকারে বিজ্ঞাপন াজাইতে চাহেশ তাহা হইলে 
পাধারণ দর অপেক্ষা! অক য়ল্য 'লাগিবে। সাধারণ পৃ্ঠাৰ 
বিজ্ঞাপন কোন নিদ্দিষ্ট স্থানে ছাপিবার দাবী অগ্রাহা হইনে। 


বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না। 
মাসিক বিজ্ঞাপনের হার 

সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা বা ছুই কলম ২৫২ 
অর্ধ পৃষ্ট! বা এক কলম ১৩২ 
এ সিকি পৃষ্ঠা ঝ৷ আধ কলম ৭২ 
এ সিকি কলম ৫২ 
স্চীর পৃষ্ঠায় £ পৃষ্ঠ হি 
এ এ অর্দ পৃষ্টা ১৫২ 
এ এ সিকি পৃষ্ঠা ৯২ 
এ এ ৯ পৃষ্ঠা ৬. 


কভাবের ১ম, ২য়, ৩য়, ও ৪র্থ পৃষ্ঠার রেট এবং অন্যান্য 
বিশেষ স্থানের রেট পে জ্ঞাতব্য । | 
| বিচিত্রা নিতকিতন জিঃ 


২৭1১, ফড়িয়াপুকুর দ্বীট, শ্ঠামবাজার, কলিব্ণতা। | 
ফোন-_বড়বাজার ২৭৪৪ 
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দশম বর্ষ) ওয় খণ্ড চৈত্র, ১৩৪৩ ২য় সংখ্যা 
খের মুল্য 
স্তীরবীক্দ্রনাথ ঠাকুর 
কল্যাণীয়েষু, 


কলকাতায় থাকতে যেদিন তোমার চিঠি ' সাবান প্রভৃতি পেয়েছিলুম, সেই দিনই অত্যন্ত 
সান্তু থাকা সত্বেও তোমাকে চিঠি লিখেভিলুম* কেন পাগুনি কিছুই বুঝতে পারচিনে। তারপর শেষদিন 
পরাস্ত আমার কাঁজের আস্ত ছিলনা । অবশেষে নিতান্তই ক্লান্ত হয়ে এখানে পালিয়ে এসেচি । 
জীবনে গুরুতর দুঃখের সঙ্গে আনার বাঁর সাঁল পরিচয় হয়েছে । হ্ঃখের কারণ যে কষ্ট দেয় 
»।ন থেকে পালাবার উপায় কাকে হাতে ধনঈ | কেবল এই আশা যে, সেই কষ্ট একেবারে বার্থ হয় না। 
গাছের উপরে যে স্র্যোর তাপ এনে পড়ে সেই তাপকে গাছ নিজের প্রাণভাগ্ডারে সঞ্চিত করতে পারে। 
৪৪ আমাদের এশ্বধা হয়ে গে যদি আমরা তাকে ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারি। অবস্থার একাস্ত 
দম হয়ে পড়বে মানুষের এটা মন্তুধাত্ধ নয় । তার শআাঁত্বা অবস্থাকে অতিক্রম কবে জয়ী হবে এইটেই 
হচ্ছে মানুষের লক্ষণ । দুঃখ যখন আমাদের মারতে থাকে তখনো তাকে অন্ধীকার করতে পারি এমন 
শক্তি আমাদের আছে । বস্কৃত সেইটেই গানঘের বীরত্ব । ঈশ্বর তোমাকে ধের্স্য দিন, বল দিন, তোমার 
সকল দুঃখকে গভীর ভাবে সার্থকতা দিন, এই আসি কামনা করি। 
ছুর্গাকে আমার আশীর্র্বাদ জানিও। নিশ্বের সকল অমৃত, সকল আরোগ্যের ভাঁগ্ডারী যিনি, 
মনে মনে তীর কোলে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে দিয়ে হুর্গী যেন অন্তরের মধ্ো নিষ্ঠার সহিত বাঘ বার 
দপ করে বলতে পারে, আমার'কোন রোগ "নই, কোন রোগ নেই । 
তোমাদের তরল সাবান এখানে সকলেরই ভাল লেগেছে । গমন জানতে চেয়েছিলেন এ সাবান 
ব'গারে বের করেচে কি? সেই বোঙুলটাও বেশ কাজের | ,রথী সেই রকম বে!তল কিনতে চান। 
ইতি ২৪শে ভান্র ১৩:০। ৃ্‌ * _ শুভামুধ্যায়ী 
| শ্রীরবীন্দ্রনাথ ১ 


ডি টি ঠ রর ১:০৪ রিনি পা স্পা শা শি্পা পল ৯ ৯৯ 
122 সপে শাকের তা শক শশী তই পপি হব 
সপ শত 


ক ডাক্তার রক্ত প পশ্পাতি ষ্চার্যাকে লিখিত। 
২৭৯ 





অহণা। 
বাঙলার কবি ব্রবীক্দ্রনাথের প্রতি 


আজি ফাল্গুনের শেষে ওগো কবি, অযুত-্ফ'ল্গনী, 
তোমার আহ্বান-রব শুনি, 

আমরা এসেছি তব শাস্তরসাস্পদ তপোবনে, 

শুনিব তোমার বানী দিব্যকাস্তি হেরিন নয়নে, 

তোমার মহিয়্ স্কব বক্ষে বক্ষে ওগে গুরিয়া | 

হে গাঙ্গ-্প্রবাহ, তব গঙ্গোদক লন আহরিয়। 
গাগরি ভরিয়া । 

শ্রদ্ধানত্র শিরে তর পুত পদধূলি 

লব মোর] তুলি। 


তোমার শ্রস্তরলক্ষ্্ী বিশ্বভারতীয়া মুর্তি ধরি 
এ হাঁশ্রম আছে পূর্ণ করি । 
হেথায় ঢেলেছ তুমি অকৃপণ প্রাণশ্ধাদ্ধি তব, 
হিমাদ্রিশিখরে যথা জলদসস্তার রাখে নভ 
অমল তৃষারপুজে ; সেপা হতে নিঝ"রিণী নামে 
বিতরিয়া অবিরল পুত ধারা দক্ষিণে ও বামে 
কভু নাহি থামে । 
সে বদান্য প্রাণোল নৃশ্রী। টি বান। 
পায় যে সাহারা ! 


মোর! সেই মরুবাদী, পাই তন অজজ্র কল্যা”, 
-প্রেম বিগলিত তব ধ্যান । 

উৎদনে ব্যসনে দৈষ্টে হুর্ভিক্ষে বা রাষ্ট্রীয় বিগ্রুবে 

তিক্ষাপাত্র লয়ে মোর দানসত্রে দীড়াই নীরবে। 


বড 


শ্রীনুরেন্নাথ মৈত্র ্‌ বিডিজা 
ব্৬১ 
যে যা পারে লয়ে ষায় অকুষ্টিত তোমার অর্পণা, 
বর্ষে বর্ষে করি বটে হে কবি, তোমার সম্বদ্ধনা, 
তোমার প্র্রেরণ। 
জাগে না নিথর বক্ষে, বহে না প্রবাহ, 
_তুমি যাহা চাহ । 


যে আদর্শ বক্ষে ধরি' প্রতিষ্টিলে শিক্ষা-আয়তন, 
আরণ্যক যুগ প্রবর্তন 
চাতিয়াছ করিবারে এ উদার উন্মুক্ত প্রান্তরে 
যন্ত্রের যন্ত্রণ। হতে মুক্তি দিতে প্রাণবান্‌ নরে, 
যে বিভূতি ধর! হতে তিলে তিলে শেষ হয়ে আসে, 
যে নিখিল মেত্রীনন্ত্র আশ্রমের আকাশে বাতাসে 
নানা শুরে ভাজে, 
_-সে সম্পদ সে সঙ্গীত এ ছুর্ভাগা দেশে 
লুপ হবে শেষে ? 


তোমার পতাকা মোরা পারিব না রাখিতে উড্ডীন, 


সত্য কি আমতা এত হীন ? 


এ মহৎ প্রতিষ্ঠান প্রতীচ্যের নবতীর্ঘভুমি 
রহিবে না কক্মক্ষেত্র ছাড়ি যবে চলি যাবে তুমি 
আলোক-কুলায়ে তব আমরা কি র'ন নিরু্ভমে 
ক্ষপ্র স্বার্থ হিংসাদেষে যাব ভুলি' তোমার আশ্রমে 
ভ্রমে অসংযমে ? 
দীক্ষা দাও গতিমন্ত্রে। হে অধিনায়ক, 
চিরপ্রবর্তক ! 


যে রবি উদয়াচলে দেখা দেয়, পুন অন্ুদিন 
দিবাশেবে অস্তাচঞজলীন, 

সত্য হোক মিথ্যা হোক, শুনিয়াছি বৈজ্ঞানিকী বাণী, 

সে নাকি আকাশ হতে রাশি বাঁশি উহ্কাপিণ্ড টানি? 

'জোগায় ইদ্ধনভার তাই তার বঙ্ছি নিত্য জ্বলে। 


হিডিজখ অহণা 
হব 
জীবনের যজ্ঞকুণ্ডে হে সবিতা, তূমি আত্মবলে 
রক্ষিছ অনলে । 
মোর! দিতে পারি নাই সমিৎ-সম্ভার 
চরণে তোমার । 


মোরা শুধু নিতে জানি, কিছু হায় পারি না ত দ্রিতে । 
কী পেয়েছি অকুতঙ্্ব চিতে 
থাকে না ত সে খণের নিদর্শনী কোনো ঠিহচলেখ। 
পাধাণহৃদয়ে তাই ফুটিল না! তব লিপিরেখা। 
তব যজ্ঞবেদী হতে নিজ নিজ দীপঞ্চলি জালি 
নিতে যদি পারি মোবা দীপ্তি্গারা আলোক-কা গুলী, 
জ্বলিবে দীপালি 
তব বিশ্বভারতীর উদার মন্দিরে 
আসন্ন তিমিরে । 


আজি “রবি বাঁসরের' অস্কগৃ শ্রদ্ধ। আত্ধযভাঁর 
নিবেদিন্ু চরণে তোমার । 
শুনিয়াছি মৃতজড় বিছ্যতের কণা শিকীরিয়। 
লে নব রূপান্তর, আপনারে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া 
তোলে সে নূতন করি । আমাদের প্রাণের বৈছ্যুতি 
সত্যের স্ফুলিঙ্গে যেন সমুজ্জল করে এই স্তুতি 
ভি দিবাছাতি | 
হৎপিগ্ডে প্রাণিম্পন্দ দিক আজি আনি 
তব আাশীবর্দাণী । 


রবিপ্বাসর, শান্তিনিকেতন 8 
হ।লরেন্দ্রনাথ মেত্র 


৩০শো ফালগুন, ১৩৭৩ 


“প্র কি ? 


প্রীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


হাসিকান্সার মতই ঘনিষ্ঠ, তবুও .যেন চিরবহস্তময় এট 
্বপ্ন। জীবনের অঙ্গে অঙ্গে অতি নিবিড়ভাবে জড়াইয়। 
আছে, কিন্তু চেনা । অগণিত বার আমরা স্বপ্ন দেখিয়াছি 
5 দেখিতেছি, অথচ তাহার পনিচয় সম্বদ্ধে একটী কথাও 
ফজোব করিয়া বলিতে পারি না। ঘুমন্ত অবস্থার ওই 
গুত্যক্ষ অনুভূতি স্বপ্ন যেকি এবং কেন ও কেমন করিয়। 
5% এ কথা ভাবিতে আমাদের ধাবা লাগে । 

দ্-অলোচন| প্রসঙ্গে পূর্বে, শ্রযুক্ত কিশোরীমোহণ 
»ট্রোপাধায়, খ/তনাধ। এনস্তববিদ ডা শ্রীবুক্ত গিরা ন্রশেখর 
ণঢ ও ভীযুক্ত বীরেন্দ্রণাথ ঘোব প্রমুখ অয় পণ্ডিতগণ 
অনেক কথ। বলিয়াছেন 5 শ্ীধু্ত কিশোরীবাবু থিওগজফিক্যাল 
ওঞ্জেব চিন্তাধারার সহিত প্রাচীন ও প্রচলিত হিন্দুদশকের 
নতব্দগুলি মিলাইয়। শিজন্ব বক্তব্যে শেষ করিয়াছেন । 
ডাঃ শ্রীমূত বন্ মহাশয় অধ্যাপক "ফ্রায়েডকে অনুলরণ করিয়া 
“$স্কভাবে 'শ্বগ-বিশ্লেধ্ণ আলোচন। করিয়াছেন; আর 
গুহ ঘোষ মহাশয় মণোবিজ্ঞান-মূলক বিশ্লেষণের লহিত 
ও চিত্তাকর্ষক উদাহরণের সমাবেশ করিযা বিষয়-বস্তরটাকে 
ন'ইবার চেষ্টা করিয়াছেন। এতঘ্যতীত আরও ছুই 
এপশ পণ্ডিত এ বিষয়ে অল্পবিস্তর অনুশীলন কগিয়াছেন । তবে 
স্বর-মালোচনা প্রসঙ্গে তাহার। ত্বপ্র অপেক্ষ। পূর্ববাচাধ্যগণের 
মতামত আলোচনাই অধিক করিম্াছেন। পূর্বোক্ত চিস্তাশীল- 
গণে। লেখা * হইতে আমর! পর স্ঘন্ধে অনেক কথা 
ণ্সিছি। বন তথ্যপূর্ণ বিষয়ের 'রহম্থ আমাদের নিকট 
উদ্‌ধাটিত হইয়াছে । কিন্তু মনের ক্ষুধা না.মিটিয়া তাহাতে 
০৭ প্রশ্নই বাড়িয। উঠিয়াছে। স্বপু কেন হয় ও স্বপ্নে মানৰ 
টনের কোন্‌ কোন্‌ দিক্‌ কিভাবে পরিপ্রেক্ষিত হয়--সে 
গুঠের*্উত্তর হয়তে! 'জনেকটা পাইয়াছি। অথচ স্ব কি, 


চে 


হাট 1888 


এবং স্বপ্রের সঙ্গে বাস্তব জগতের সম্বগ্ধ কতটুকু,-সে 


জিজ্ঞাসার নিবৃত্তি হইয়াছে বলিয়া! মনে হয় ন।। পাশ্চাতা 
দার্শণিকগণের মধ্যে প্রায় সকলেই '্বপ্র-সন্ধান অপেক্ষ! 
ন্বপপু-বিশ্লেষণই (78081558 ) বেশী করিয়াছেন । বিশ্লেষণে 
স্বপ্নের রীতি সম্বন্ধে অনেক কথ! জানা যায়, কিন্ত তাহার 
প্রকৃতি অঞ্জাতই থাকে। অর্থা২ং ওই একই প্রশ্ন মনে 
জাগিয়া থাকে যে-স্বপ্ন কি এবং কেমন করিয়া হয়! 

পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত মতামতের সমালোচনা কর! এ গ্রধদ্ধের 
উদ্দেস্ট নয়। শুধু, “স্বপ্ন কি*--তাহাই সংক্ষেপে আলোচন 
করিতে চেষ্টা করিব । স্বপ্নু কেন হয়, কোন জাতীয় 
চিন্তাধারা বা ম্পৃহ! হ্বপ্রে পরিক্ফুট হয়, এবং স্ষপ্পের ভিতর 
দিয়া মাঁছষের গভীরতম চরিত্র কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করে 
তাহা নিষ্লেপণমূলক প্রবন্ধাদি হইতে আমর। অনেকট! 
জানিয়াঁছি। কিন্ত ম্বপ্র নিজে কি € ডা)৮৮ 009 আও)! 
16901118) বা মনের কোন অবস্থা, তাহা বুঝি নাই । 
স্বপ্পের বিষয়-বস্তকে জানিলেই স্বপ্নকে জানা হয় না। 
কারণ তত তৎ বিষয়বস্ত শ্বপ্পে আমাদের মানলচক্ষে 
উদ্দিত হয়, এ কথ! জানা সথেও “ম্বপ্রী কি” এ প্রশ্ন 
আমাদের মনে জাগে, এবং সে বিষয়ে যথেষ্ট “কিস্ত' থাকে। 

অনেকে বলেন যে, পূর্ব-চিস্তিত বা আলোচিত বিষয় 
নিজ্রামধ্যে আমাদের মনে উদ্দিত হইয়। স্বপ্ন স্থট্ি করে। 

হিন্দু দরশণের প্রচর্গিত মতে বলা হম়্_-আমরা যখন 
নিদ্রিত খাকি (অর্থাৎ খ্কুল স্বরূপ যখন স্ুৃধধ থাকেন ) 


. তখন স্মম সত। [সময় বিশেষে ) ইচ্ছান্তুযায়ী পরিক্রমণ 


করেন; এবং এই পরিক্রমণকাঁলে বিবিশ বস্ত, ঘটনা, দেশ 
ও কালের: অভিজ্ঞতা! লাভ করেন। স্ক্ম দেহের এই 
উপ্লব্ধিই স্বপ্নরূপে আমাদের মনে আরোপিত হয়। 
উপনিষদ কার বলেন-স্থৃক্তিকালে প্প্রাণাগ্রয় এব এতন্মিন্‌ 
পুরে জাগ্রাতি **...এবং হ বৈ ততসর্ধং ( ইজিয় সমূহ ) পরে, 
দেবে মনন্তেকীভবতি।” প্রাঃ উপ; 18০২ ॥ 


২৮৩ ” 


বিচিত্র! 

৮৪ 

"অব্ৈ দেব; (মন) স্বপ্পে' মহিমানমন্থভবতি যদ, দৃষ্টং 
ৃষ্টমরূপস্ততি, শ্রুতং শ্রুতমেবার্থমনূশূণোতি, দেশ দিগত্তরৈশ্চ 
প্রতাহুভৃতং পুনঃ পুন: প্রত্যন্ুভবতি, দৃষটধাদৃ্টঞ্চ শ্রুতং 
চাশ্রুতং চান্ভৃতধণানম্ুভৃতধ্ সচ্চানচ্চ সর্বং পশ্যাতি সর্ব: 
পশ্যতি ৫৮ ৪৫ ॥ 

প্রশ্নোপনিষৎ 

অর্থাৎ “হুক্তিকালে এই শরীরে প্রাণবাযুত্রপ অগ্রিসমূহ 
জাগরিত থাকে এবং ইন্দ্রিয়সমূহ মনে বিলীন হইয়া 
যাঁয়। এই অবস্থায় মন কখনো বখনে। বিভূতি অনুভব 
করে। পূর্বে যাহ! যাহা দেখিয়াছিল আবার তাহাই 
দেখে, যাহ। যাহা শুনিয়াছিল তাহাই শোনে, দেপাস্তর ও 
দিগন্তরে যাহ! যাহা অনুভব করিয়াছিল আবার সেগুলিকে 
অনুভব করে; এবং দৃষ্ট-অনৃষ্ট) শ্রুত-মশ্রুত অনুভূত- 
অনুভূত ও সৎ-অসৎ সমন্তকেই দর্শন করে ও সমস্ত হইয়। 
দর্পন করে।' মনের এই উপলব্ধি বা অনুভূতিই "প্রঃ । 

ধুগ দার্শনিকগণের মধো কেহ কেহ বলেন--স্বপ্ন 
9019000801008 170170এর ছবি । নিদ্রিত অবস্থায় 
আমাদের 00100801008 ৪৮৯৮০ যখন নিক্ষিয় থাকে 99. 
0070801003 18101এর সঞ্চিত চিন্তাধার! অন্থুভূতির পর্যায়ে 
তাসিয়! উঠে। আর পাশ্চ।ত্য পণ্ডিতগণ বলেন--দমিত 
প্রবৃত্তি বা অতৃণ্ঠ আকাঙ্ষার অবস্থাস্তরিক বিকাশই স্বপ্ন । 

যাহাই হোক, সাধারণতঃ স্বপ্ন বলিতে আমরা বুঝি-_ 
পঞ্চ ইঙ্জিয়ের বিষয়ীভূত বস্ত ও ঘটনা সম্বন্ধে ঘুষস্ত অবস্থার 
অনুভূতি । অর্থাৎ নিন্ত্রা-মধ্যে মাথে মাঝে যে সব ঘটনা 
বা তজ্জাত ছবি আমাদের মানসপটে ফুটিয়া উঠে তাহাই 
্বপ্রু। দ্বপ্রের শ্বপ্রন্থ এইথানে যে, সুপ্ঠির মধ্যে আমনা 
চেতনার ছবি দেখি; অথচ স্ুুপ্থির সঙ্গে চেতনার ব্যবধান 
অতি বিরাট । একটী অজ্ঞাত সীমারেখা চিরদিনই 
পরস্পরকে সম্পূর্ণ পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। 

জীবনের স্কুল ব্যাপ্তিকে সাধারণতঃ ছুই ভাগে বিভঞ্ঞ 
করা যায়; “চৈতস্ত' আর “সুপ্তি । সুদ্্রভাবে দেখিতে গেলে 
আরে! একটা অবস্থা আমর! পাই,--ঘখা--“সমাধি'। জীবল 
ধখন ব্রত থাকে, অর্থাৎ গমন, 'ভোঁঞন, মনন, বর্শন 
ইত্যাদি খাবতীয় কর্মের সঙ্গে জড়িত থাকে, তখন, তাহার. 


“কি 


টম 


ব্যাঙচিটিকুকে “তচতন্ত' এবং টৈতন্তহীন বিশ্রাম অবস্থাকে 
প্রি বলা যাইতে পারে । অপর অবস্থা সমাধি । যৌগিক 
সমাধির কথা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে আনে না। 
কিন্তু যৌগিক সমাধি ব| ভাব-সমাধি ছাড়াও আমাদের 


, ধৈনন্দিন জীবনে সমাধিস্থ ব্যাপ্তি আছে। নিদ্রার অব্যবহিত 


পূর্বে যখন আমাদের চেতনা ধীরে ধীরে বিলীন হইয়া আদে, 
তখন মন হপ্তি ও চেতনার মধ্যবর্তী এমন একটী অবস্থায় 
আসে যাহাকে চেতনাও বলা চলে না, স্থপ্তিও নয়। এই 
্ষণটীতে মন সম্পূর্ণ নির্বিকার অথচ জাগ্রত থাকে। ইন্ডরিয়" 
গুলি শিখিল হয় বপিগ্না, ইন্টরিয় ও মনের সম্বন্গ্রস্থি জড়তায় 
আচ্ছন্ন হুইয়! পড়ে। অন্তে বিশেষভাবে উত্তেজিত ন| 
করিলে বহিঃসম্পকাঁয় কোন অনুভূতিই আর তখন মনে জাগে 
না। মনের এই শৃন্ততাময় অবস্থাকে সমাধি €710119% 
01০০] ) বলা যাইতে পারে । সমাধিস্থ মন সম্পূর্ণ নিরালগ 
থাকে । 

চেতনার রাজ যখন আমর! বিচরণ করি, তখন 
আমাদের ইহ্রিয়ান্ুভূতি ও চিত্তবৃত্তিকে যাহ! অধিকার 
করিয়া থাকে ভাহাই 'বাস্তবতা'; আর হুপ্থসিলোকে 
বিশ্রামকালে মাঝে মাঝে আমাদের চিত্রপট চলচ্চিত্রের 
গায় যে সব কাল্পনিক ছবি ফুটিয়া উঠে, তাহাই শ্বপ্ন। 
চেতনাবস্থায় আমর! কশ্শেন্দিয় ও জ্ঞানেজ্িয়াদির সাহাধ্যে 
বিষয়, বস্ত ও ঘটনাদির প্রত্যক্ষ অনুভূতি ও জ্ঞান লাঁত 
করি; এবং শ্বপ্পে মানসচক্ষে বিচিত্র ঘটন, বস্তু ও কম্মের 
অভিজ্ঞতা লাভ করি। বাস্তব অভিজ্ঞতার সঙ্গে স্বপ্ুল৭ 
অঠিঙ্ঞতার পার্থক্য কেবলমাত্র উপলব্ধির স্বপ্নত্ব জানে । স্বপ্ন 
দৃষ্ট বন্তর বাস্তবতা সম্বদ্ধে সন্দেয থাকিতে পারে 
কিন্তু অনুভূতির সত্যতা সমান। তবে বাস্তব জ্ঞান স্বপ্রলৰ 
আন অপেক্ষা অধিক পরিষ্ষুট ) কারণ সম্পূণ সক্রিয় 
সংবিদের সাহাধ্যে উপলত্য বস্তু ও বিষয়কে বিশেষভাবে 
বিচায় করিয়া আময়া অঙ্গুভূতিগুলি চক্ষু, কর্ণ, জিহবা, 
নাসিক! ও ত্বক ছানা সম্যকরুপে অর্জন করি। 

জানেজিয ও কর্েজ্িযগুলিই আমাদিগকে কর্মজগৎ ব| 
বাস্তব জগতের সঙ্গে দুখ্যভীবে সংক্ষিষ্ট করিয়! রাখে 
জামরা বর্ণ আঅনিত্রিত থাকি, ইজিয়গলি সচেতন থাকে 


১৩৪৬ 


চপ, কর্ণ, জিহবা, নাসিক ও সক প্রভৃতি জানার : উন্মৃত 
থাকে; এবং ভাঙার পাহাযো যাবতীর বিষয় ও বস্ত্র 
অগ্ৃভূতি পাই । যখন বিষয় ও বস্তুর সমষ্টি হইতে নিজকে 
টানিয়া লইয়! কেবলমাত্র বিষয় কিন্বা মননের বা চিন্তার 


মধো নিক্ষেপ করি, তখন ইন্জিয়াদির সঙ্গে আমাদের 


মনের যোৌগস্ত্র একটু শিথিল হইয়া পড়ে । কিন্তু নিজের 
মধ্যে নিজকে লইয়া জাগ্রত থাকি বলিয়া কল্পনা, মনন ও 
চিন্ত। প্রভৃতি আমাদের মন্তিফের মধ্যে জীড়! কয়ে। 
হতরাং জাগ্রত অবস্থায় আমাদের যে সকল অনুভূতি হয়, 
তাহার কতক বাস্তব এবং কতক মানসিক। 

কিন্তু যখন আমরা নির্দিত হই, আমাদের জ্ঞানেছিয় গু 
চিৎশক্তি উভয়ই অসাঁড় হইয়া পড়ে। স্বাভাবিক নিদ্রা 
ধো বাস্তব জগতের প্রত্যক্ষ অনুভূতি কিনা কল্পনা, মনন ও 
চিন্ত। প্রভৃতি মানসিক ক্রীড়। আমাদের মধ্যে হয় না। অথচ 
€ঈ নিদ্রার মধ্যেই আমাদের স্বপ্রা্তভৃতি হয়। জীবনের 
এপটী প্রধান অংশ সুপ্তি; স্বপ্র সেই স্ুপ্তির মধো একমাত্র 
চৈতন্বানুভৃতি । কিন্ত স্বপ্থি ও চেতনার বাবধানগণ্তী 
ভাঙ্গিয়! নিত্রা মধ্যে ওই চৈত্বন্তানুতৃতি স্বপ্ন কিন্ধূপে আসিয়া 
গড়ে, ভাহাই সমন । 


আমরা বেশ বুঝিতে পারি'যে, চেতনা ও ন্ুপ্তির মধ্যে 


বাস্তবত। ও স্বপ্নকে লইয়৷ মন সমভাবেই কাজ করে। বিডিন্স 
হলেও দুইটী অবস্থার অনুভূতিতেই মনের জক্রি অশ্তিত্ধ 
ব্ঠমান থাকে । ঠিক জাগ্রত অবস্থার মতই আমরা স্বপ্টে 
ধাহা দেখি ও গুনি তাহার উপলন্ধিও পাই মনেই । জ্ুতপ্াং 
উতয় অবস্থাতেই ঘে মন সক্রিয় থাকে তাহাতে কোনও 
সন্দেহে নাই । চেতনায় কর্দেন্িয় ও জ্ঞানেজ্িয় সজাগ থাকে 
বলিয়৷ মনের অবলম্ব (০1606 ) ও দীপকের (৪%28111) 
অব থাকেনা; জগতের সঙ্গে মন ওতপ্রোত ভাবে 
ছডাউয়! থাকে । কিস্ত সুপ্তিকালে জগতের সঙ্জে মনের 
খখদান-প্রদান বন্ধ হইয়া যায়) করেনি ও জানেন 
মৃহমান থাকে। স্থতরাং দ্বপ্পে এক মন ব্যতীত অন্ত কোন 
প্রগ্ণ-শক্তিই থাকে না। আর ব্বপ্রের সেই মন যে চেতনার 
ম” হইতে স্বতন্ত্র নয়, তাহা! আমরা স্পষ্টই বুঝি । কারণ 
স্বপ্ের অঙ্গভূতি চেতন হইলেও" মনে থাকে এবং স্বতি ও 


২৮৫ 
অন্গভূতির ভাগারে সমান অধ্রিকার লইয়াই বর্তমান থাকে। 
হ্থৃতরাৎ মনের সঙ্গে স্বপ্নের সন্বপ্ধ বাত্তব উপলব্ধি মতই 
অচ্ছে্ত; এবং হ্বপ্রকে জানিতে হইলৈ মনৈর সন্ধানই প্রকষ্ 
পথ। 

মনের স্যর দুইটি ১--(১) চৈত্তস্যাময় (10017801018 )- 
(২) মপ-চৈতন্তময় (30000801098), (ক) প্রাকৃ- 
চৈতন্তমন্ব (13:9607801003 )। 

সক্রিয় মনের অবস্থাগুলিকে সাধারণতঃ তিন ভাগে 
বিভক্ক করিয়া লওয়া হইয়াছে ২--- 

(১) চিন্ত। (717170106 ), (২) অন্থুভৃতি-( £561108 ) 
গু (৩) ঈক্পা (11177 )। 

মনের ওই ধে সাধারণ তিনটা অবস্থা, উহারা পরম্পর 
বিভিন্ন হইলেও খনিষ্ঠরপে সংস্ধযুক | চিন্তার সঙ্গে অশ্ুভূতি 
ও ঈক্পা জড়ীতৃত, অনুভূতির সঙ্গে চিন্তা ও ঈপ্লা, এবং ঈগ্দার 
সঙ্গে চিন্তা ও অনুভূতি জড়িত। 

সমাধির মধ্যে ওই তিনটী অবস্থাই সমভাবে বর্তমান 
থাকে, তবে প্রকট সক্রিয় অস্তিত্বে নয়--100697619] ৪8৪৮৪এ 
বা স্ধ-শক্তিতে । 

চিস্তার অধিকার ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান--ত্রিকলের ” 
বিষয়-বত্ধর উপর সমভারে ব্যাপ্ত । অতীতকে লইয়৷ চিন্তা 
যখন কাজ করে, তখন স্থতির পাতাগুলি উল্টাইয়া উদ্টাইয় 
আবৃত্তি করে, এবং অনুস্ভৃতি ও ইপ্সা তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলে। বর্তমানকে লইয়া যখন কাজ ক:র তখন বাস্তবতার 
সঙ্গেই চিন্তার অধিক সম্বন্ধ । আর ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে ্থতি ও 
যাগ্তবতা ( ভূত ও বর্তমান )--এই ছুইকে আশ্রয় করিয়া! মন 
কল্পনা করে। এই কল্পনা যে কেবল ভবিষাৎ প্রসঙ্গেই করে, 
তাহা নয়। কল্পন! মনের সর্বাপেক্ষ। প্রথর শক্তি, এবং অতীত 
বর্তমান ও ভবিষাৎ-_ত্রিকালের বিষয়বস্তকে অবলম্বন করিয়া 
মন অবাধে কল্পনার জাল বুনিতে পারে । এই কল্পনাই 
[11877801071  পূর্বার্জিত বস্তু ও বিষয়জ্ঞানের কল্প 
যা 'সদৃশ'কে (77585 ) অবলুদ্থন করিয়া মন এই ক্রীড়া 
কযে। 

মন কোন অবস্থাতেই সম্পূর্ণ নিক্ষিয হয় না, এবখ/ 
মনগত্ববিদগণ শ্বীকার করেন! আবহমান যাঁনবমনের মাঝে 


স্ছিচিজ। 
২৮৬ 
মাঝে যদি নিক্িয়ত। ও অলংঘোগ থাকিত, তাহ হইলে 
বিভিন্ন কানের মধ্য দিয়া প্রবাহিত মনের যে'গস্র আমর! 
খুঁজিয়া পাইতাম না। উপনি্ষদক'রও বলিয়াছেন যে শিজ্রাঁ 
কাঁলে ইল্জিয়সমূহ শ্রেষ্ঠ ছাতিমান মনে বিলীন হইয়! যায় ' 
অর্থাৎ মন নি্গে সক্রিয় থাকে, বিলীন হয় ন| | 


ঘুমস্ত অবস্থায় মন সক্রিয় খাঁকিলেও, ইন্দ্রিয় ও জ্ঞান-' 


ছারগুলি বহির্জগত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। বিশ্রীম করে এবং 
সংরিৎ নিপ্রাচ্ছন্প থাকে বলিয়া মনের সহিত বাস্তবতার সন্বন্ধ- 
শৃত্র ছি হইয়া যায়। এ অবস্থায় বাগুবকে লইয়া ক্রীড়া কর! 
মনের পক্ষে আর সম্ভব হয় না। তখন তাঁহার একমাত্র 
অবলম্বন হয় স্বতি-ভাগ্ডারের সঞ্চমটুকু। মনের সক্রিয়তা 
যদি মন্থর ও কৃক্ষতর স্তরে বিদ্কম'ন থাকে, তাহা হইলে মন 
শুধু স্থৃতির কল্পগুলিকে অসংশ্লি্ভাবে নাড়াচাড়া করে, 
গঠনে হান দেয় না। কিন্তু যখনই ল্লায়বিক কারনে সংবিৎ 
( 000801015003৭ ) ঈষৎ সক্রিয় হইয়া মনকে স্পর্শ করে, 
মনে হজনখক্কির সঞ্চার হয়। তখন আর সে কেবল কল্পের 
বাঞ্রিগুলিকে ([09165 ) নাড়াঁচাড়। করিয়াই ঙ্গান্ত থাকে 


না, সমষ্টি ও সমাহারের দিকেও হাত বাঁড়া; কল্পগুলির 


' মর্খণ| গাখিয়া বিষয় ও বস্ত্র সমন্থর করে । বহিঃসম্পকহীণ 
মনের বল্পনাশক্তিই এই সময় সর্বাপেক্ষা প্রবল ও অবাধ 
ছইয়! উঠে; এবং মন তাহারই সাহাষে পূর্বা সঞ্চয়ের স্বপ 
হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া ঘটনা! সংগঠন করে, কখনে। 
পূর্বোপলন্ধ ঘটনার অঙ্গরূপ-_-কখনে! বা অঙিনব। শিদ্রিত 
অবস্থায় সংবিৎ সাম্পশে মনের এই কানিক স্থটি 
অ।মাদের অস্তরান্নভূতিতে প্রতিভাত হয়। ইহাই স্বপ্ন। 


অর্থাৎ স্বপ্ন আমাদের ঘুমন্ত অবস্থার কল্পনা বা. 


[170821081000, 

স্বপ্ন জামরা এমন তেন বিষয় বা বস্ত দেখি না, যাহার 
মৌলিক কল্প (17799 ) আমাদের স্বতিতে নাই। বাস্তব 
জ্ঞানার্ছ্িত কোন ঘটনার সহিত সম্যক সাদৃশ্য না থাকিলেও, 
অবিকল বন্ত-সাদৃশ্য আছে। কল্পনা সেই বস্ত-সাধুশ্যগুলিকে 
লইয়া বিষয় সথ্টি করে। কিন্তু মৌলিক বস্তু ক্রি করিতে 
পারে না। ম্বপ্পে আমরা 'আকাশ কুম্থ* ব। “সোনার 
পাহাড়” দেখিতে পারি, যদিও বাস্তব জগতে ' এ -ছুইটির 
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«6০9 20007 %111001021 5004170)01. 11) 010102111ন, 


ট্্র 


অত্তিত্ব কখনো! দেই লাই।: কারণ “আকাশ ও কুসুম 
এরং “সোণ। ও 'পাহাঢ' সঙ্গন্ধে আমাদের মনে পূর্বাজিিম্ত 
বস্থ-কল্পী আছে । কিন্কু স্বপ্নে আমরা এমন কোনও জিনিষ 
দেখতে পারি-না, ষংহাপ্র বন্-কল্প মনে মধ্যে নাই। 
ধাহারা জাতপ্অন্ধ' তাহারা জীরনে কখনই কপ-ছ্গগতের 
প্র দেখেন না। জাগ্রত অবস্থায় তীহ্ার! বাণুব জগতের 
ঘেষেবস্তর সহিত যে-ভাবে পরিচিত হইয়ান্েন, ঘুমস্ত 
অবস্থায়-ন্বপ্ন দশনেও উহাদের উপলদ্ধি সেই চ্ই অন্ু- 
ভূতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । দখন ( 19107) বাতীত 
সব অনুভূতিই তাহার! স্বপ্নে পান; কেম না, শ্রবণ, ভ্রাণ, 
ম্পণইত্যাদির বস্ত-কল্প তাহাদের মধ্যে আছে। ধাহারা 
জন্মাবধি বর্ধিক, তাহাদের অবস্থাও তদ্রপ। জাত-বধির 
হপ্পেও কখনো শবানুভৃতি পান না । ম্বপ্র সন্ধে 
বিশেষ প্রশ্ব করায় -তাহার! এই উন্ধর দিয়াছেন থে, 
জাগ্রত বস্থাযধ পুথিবীর যে যে বস্থকে যে 
ভাবে অন্গভব কন্নে, ক্প্পে তাহা অপেক্গা স্পষ্টতর 
অন্থভূতি কোন বস্তু সম্বন্ধেই পান ন|। কৌন জন্মান্ধকে 
প্রশ্ন করায় লিখিয়াছেন- 1110৮500%ি৭) 1)0০ো17 75005] 
৮7100 1019 0101৮119010 111 0] 06৮ আম 
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11 1021 1116. ণ্জন্ম-বধিরের নিকট শব্ানুকতি সম্ঘদ্ধে 
প্রশ্ন করায় ঠিক এই প্র্ণারের উ্ণরই পাওয়! গিয়াছে ; অর্থাৎ 
শব্ধ তীহার নিকট সচেতন অবস্থাতেও যাহা স্বপ্নেও তাহাই । 
তবে যাহার! ' জন্মাপ্ধ বা জন্ম-বধির নহেন, বাস্তব জীবনে 
এক সময় রূপান্থভৃতি ও শবন্দান্ভূতি পাইয়া পরে অঙ্গহীন 
হইয়াছেন, তাহারা স্বপ্নে দর্শন ও অরবণ করেন,_কারণ মনে 
পূর্ববসঞ্চিত রূপ ও শব্দের ধস আাছে। 

প্র পুর্বব-চিস্তিত বিষয়ের পুনঃ প্রকাশ নয়। কারণ 
আমরা এমন অনেক স্বপ্ন: দেখি 'ঘাঁহা- জীবনে কখনে! মনে 
উদ্দিত হয় নাই। 

স্বপী যদি কেবলমান্তর সু্পদেহের পরি ক্লমণজনিত অনুভূতি 
হইত, তাহ হুইলে স্বপ্নে আমর! রখনো না কখনে। 'অস্ততঃ 
একটা অভিনব বস্তর জ্ঞানও.লাভ করিতে পারিতাম। কিন্ত 


গুক6৩ 


আমর! কখনই তাহ] পারি না। উপরস্ধ, তত্ববাদিগণের মতে 
এই হুল দেহ স্কুল দেহ হইতে লম্পূর্ণ অন্ত । ইহা স্বচ্ছতর 
সত্তা । শুল বাস্তবতার (0958 1702/07121157) ) সঙ্গে 
শুল দেহেরই অধিক সব্দ্ধ। কিন্তু সে সম্দ্ধের অধিকার 
সীমাবদ্ধ | সুক্ষ দেহ অনেক বেশী অবাধ ও স্বাদীন। স্বপ্র 
সেই হুচ্ছ দেহের পরিক্রমণজনিত অগ্তুভূতি হইলে, ভক্মান্ 
স্বপ্পে অন্ততঃ আংশিক দর্শনানুড়ৃতিও পাইর্তেন; কেন না, 
অন্ধত্ব শুধু তাহার ঝুল দেহের অঙ্গবিকার মাত্র, সথশ্ম দেহের 
নয়। আর শ্বপ্র যদি কেবল ষাত্র 909০01)8019173 17001077 
হা মগ্ন চৈতগ্ছমন্জ স্তরের সঞ্চিত ভাব ও চিন্তাধারার বিকশই 
হইত, তাঁহা হইলে অভিনব ঘটনার সমাবেশ স্বপ্নে ঘটিত না। 
002801083 171:0এর সাহাযা ব্যতীত 80))9017801009 
01110 শি্ষিয় হ্থট্টি করিতে পাঁরে না। অতৃপ্ত আকাজ্। 
(191)68800 08591009 ) মূলক বিষয়-বস্ীর সমাবেশ স্বপ্রে 
অনেক সময় হয় সত্য? কারণ, গ্মাকাজ্ষা অতৃপ্ত হইলেই 
প্রবলতর হয় এবং তজ্জন্থ মনের উপর আধিপত্য পাইয়। 
কল্পনার পর্যায়ে আত্ম-বিস্তার করে। কিন্ধু বিশ্লেষণ করিতে 
গেলে সঙ্কল স্বপ্পে আমর! ওরূপ ছায়! ব! প্রতিচ্ছায়া পাই না। 
যাবতীয় অর্থে ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া মিলাইবার চেষ্ট। করিলে, 


বড়জোর এক-তৃতীয়াংশ হপ্রে 76])69891 [95310)এর , 


ছায়া পাওয়া যায়। মন যদি বিভূতি অনুভব করিয়া স্বপ্ 
দর্শন করে, তাহা হইলে স্বপ্ন দর্শনের সীমা অত গণ্ভীবদ্ধ 
হম কেন? সম্পূর্ণ অদৃষ্ট, অনমুস্ূত ও অজ্ঞাত বিষয়-বস্ত, 
যাহার কোন প্রকার মৌলিক কল্পই আমাদের মনে নাই, 
তাহ! লইয়৷ আমর! কখনই স্বপ্ন দেখি না । 

স্বপ্নের কথ! আগাগোড়! ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝ! 
যায় যে, স্বপ্ন নিত্রিত অবস্থার কল্পনা ব্যতীত কিছুই' নম়। 
পূর্বাঙ্জিত বন্ত-কল্পগুলিকে অবলম্বন করিয়া মন অবাধে কল্পনা 
করে। সংবিদের 'সযোগাল্যায়ী কল্পনার শৃঙ্খলা ও বিশৃঙ্খল! 
হয়। আমর! যে প্রকার স্বাভাবিক ব। জন্বাভাবিক স্বপ্নই 
দেখি, জাগ্রত অবন্থায় সে প্রকার কল্পন। কর! আমাদের পক্ষে 
সর্বদাই সম্ভব । তবে জাগ্রত অবস্থা সংবিৎ ও ইন্জিয়াদি 
সক্রিয়তথাকে বলিয়৷ কল্পুন। স্থনিয়ন্ত্রিত হয়। স্বপ্রী দর্শন কালে 
যে সংবিৎ মনকে স্পর্শ করিয়! থাকে, তাহার প্রমাণ আমরা! 


জীহীরেজনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বিভিজা 

' ২৮৭ 
অনেক সময় পাই। কখনো, কখনো সপ্ন মধ্যেই আমরা 
অনুভব করি যে 'ন্বপ্ন দেখিতেছি'। তাহ! ছাড়াও, নিত্রিত 
ব্যক্তির আংশিক সংবিৎ উদ্দীপ্ত করিয়া যে তাহার মনে স্বপ্র 
সঞ্চার করা যায়, তাহা! আমর! দেখি। ইচ্ছা করিলে নিত্রিত 
বাক্তিকে অল্ল-বিত্তর স্বপ্ন দর্শন করানো যান্ু। ঘুমন্ত অবস্থায় 


'ষদি কাহারে। কানের কাছে মুছষ্বরে বথা বলা হয় বিছ্ব 


চে'খের সম্মথে আলোক সঞ্চালিত কর! হয় বা ত্বকে অতি 
মুদু অনুভূতির সঞ্চার করা হয়,__যাহাতে নিস্রাভঙ্গ হইবে না 
অথচ সংবিৎ ঈষৎ সক্রিয় হইঞ। উঠিবে,_তাহা হইলে নিদ্দিত 
বাক্তি অল্প-বিত্বর জপ্পু দেখিবেন | সংবিৎ স্পর্শেই মন 
গঠনশক্ি (019861%105 ) লাভ বরে ও বল্পন। নিয়ন্বিত 
করে। 

স্বপ্পে আমর! অনেক সময় এমন ঘটনাদি দেখি, যাহা 
পরে সতা সত্যই আমাদের জীবনে ঘটিয়। থাকে ; এবং এমন 
অনেক স্থান ও বিষয় স্বপ্পে আমাদের মনে আসে, যাহ। 
বাস্তবের সহিত অবিকল মিলিয়! যায়। ইহা কিরূপে সম্ভব 
হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কিন্তু ইহা সম্ভব। 
এরূপ আশ্চরধ্য সমাবেশ সর্বদাই হয় ন কচিৎ ঘটে। নিজ্রিত 
অবস্থায় মন বহির্জগত হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকে বঙ্গিয়ঃ . 
জাগ্রত অবস্থা অপেক্ষা অনেক বেশী স্ষচ্ছ ও আত্মস্থ থাঁকে। 
স্বচ্ছ মনে সত্য-প্রতীতি স্পষ্টতর ভাবে প্রতিভাত ও প্রতি- 
ফলিত হইতে পারে । মন এই সময» কল্পনার ভিতর দিয়া 
যাহ! অনুমান করে তম্মধোে কোন কোনটী আশ্ষর্যযরূপে 
নিভূল হয় ও বাস্তবের সহিত মিলিয়া যায় । জাগ্রত জীবনেও 
আমর! অনেক সময় এরূপ কল্পনা বা অনুমান করি, যাহা 
ভবিষ।ৎ ঘটনার সহিত কিন্বা বাস্তবের সহিত অবিকল মিলে। 
এরূপ পরিকল্পনা ব। বিষয় উদ্ভাবন মনের পক্ষে "খুব অসস্ভব 
কাধ্য নয়। তবে স্বপ্নে আমরা কখনো কখনেো৷ দৈব ওঁষধ, 
প্রত্যাদেশ প্রভৃতি পাইয়। থাকি; কিন্তু জাগ্রত অবস্থায় , 
কল্পনাতেও সেব্প পাই না। সঙ্ঞান কল্পনায় দৈব ওধধাদ্দি * 
ন1 পাইলেও অনেক সময় ব্যাধি ক্রি হইয়। একথা মনে হয় যে, 
'হায় যদি...দেবত। প্রদত্ত কোন উষধ পাইতাম-_-ইত্যাদি”। 
কিন্তু সংবিৎ সম্পূর্ণ সক্রিয় থাকে বলিয়া মন তাহার অধিক 
কিছু আয়তে আনিতে পারে না। সংবিৎ্ যতক্ষণ অনাবৃত 


+ ধর 


শ্থিচিজ স্বপ্পী কি চৈ 
ছ উন 
: | 
থাকে, মন কৌনরপ 'অলৌকিক পরিস্থিতি হগুন করিতে স্ধদ্ধ স্থাপন করে এই স্বয়ংক্রিয় মায়গুলি। যে সর" 


পারে না। সংবিৎ গ্রক্ষেপণের (7৮০1০0507 ) পথে বাধা 
দেয়। কিন্তু ঘুমন্ত অবস্থায়, যখন সংবিদ্বের অিকার হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়। মন একান্তে সড়িয়া ফ্রীড়ায়। তখন তাহার 
1)8110011095100, বা 0:91906102এর পথে বাধ ধ্বার 
কেহই থাকে না। হুতরাং আকাজ। অশমাযী, পূর্ব দুষ্ট 
দেব-দেবীর মৃত্তিতে প্রাণ আরোপ করিয়া (9010৫) প্রক্ষেপণ 
করার পথে আর কোন বাধ! বিপত্তি থাকে ন।। জাগ্রত 
অবস্থায় মন 'হায় যদি দৈব-উষধ পাইতাম--ইত্যাধি' ভাবিতে 
গিয়। বিরত হইয়াছে, কারণ 'দৈবক সে সঙ্ঞানে পিশিষ্ট 
কোন “রূপ' দিয়! সম্মুখে আনিতে পাবে নাই। কিন্ত স্বপ্নে 
দৈধ'কে মে পূর্ব দুষ্ট দেব দেবীর মৃত্তি-কল্পের মাঁহাথো 
নির্বিষ্নে গ্রক্ষেপ (1719)9০৮) করে । মনের সঙ্গে তখন 
সংবিদের সম্পর্ক হয় বটে. কিন্তু গ্রক্ষেপণে বাধ! দিবার মত 
প্রাবল্য সংবিদের খাকে ন|। দৈধ-ওধণ প্রাপির স্প্রে 
“দৈব'কেও রূপ দেয় মন, উঁযধ৪ নি.দশ (97085) করে 
মন। ইহা মনেরই বঙ্স ক্রীড়।। দ্রষ্ট এমন কোন নদ 
স্বপ্পে পান না, যাধার গুণাগুণ সম্ঘন্ে পূর্ব হইতে তাহার অঙ্ল 
বিস্তর জ্ঞান ছিল ন| কিবা যে লতাঞ্চল্ ও দ্রনোর সহিত 
তিনি পূর্বে আদৌ পরিচিত ছিলেন ন|। 

অব্যাহত মন কল্পনার ভিতর দরিয়া অনুমান, প্রর্গেণণ 
ও নিদ্দেণের সাহাযো ওই কপে অনেক কিছু অলৌকিক 
,গাঁঘটন করে; এবং তখন তাহার একাগ্রত। বাড়িয। মায় 
বলিয়। এমন বহু বিষয়ের তথা আবিষ্কার কবিয়। ফেলে 
যাহা! জাগ্রত অবস্থা আমর! সব সময় পাবি প | 

আর এক প্রশ্ব--বপ্র সঞ্চরণ (01)01000011)011191)1) ব! 
নিশির ডাক। স্বপ্র দেখিঘ| অনেক সময় খুমের থোরে 
মালুষ বিছানা হইতে উঠিয়া এদিক ও-দিক্‌ চলিয়! 
যায়; এবং অনেক কঠিন কঠিন কাজ করিয়। বসে । 

স্বপ্নের ক্রিয়া যে দেহের উপর ব্যাপ্ত হয়, তাহার 
প্রমাণ আমরা পাই। স্বপ্পে কথা বলা, কাঁদি উঠা ও 
অঙ্গ চালনার চেষ্টা কর প্রভৃতি হইতে আমর। বুৰিতে 
পারি যে" মানসিক অবস্থা দেহের উপর ক্রিঘ। পিস্তার 
করে। ন্বপ্র মধ্যে অনেক সময় রতিবিলাম হয়, এবং 
সেই সম্ভোগান্ৃভূতি কেবল মনেই আবদ্ধ থাকে না, 
ন্নায়ুমগ্ডল ও দেহে পরিদ্ষুট হয়। আথাদের দেহে বে সব 
বয়ংক্রিয় স্নামুগ্ডণি আছে, স্বপ্রের ক্রিয়া ও তচ্জাত উত্তেজন। 
প্রথমত: সেইগুলিতে গ্রতিধ্বনিত হয়, পরে ন্থান্য স্নামু 
ও শিরা উপশিরায় ছড়াইয়৷ পড়ে। নিঞ্িয় দেহ ও সক্রিয় 
মনের মধ্যে ক্রিয়-গ্রতি-ক্রিয়ার (8৫৮:007 &7070030) ) 


স্বপ্নে মানুষ বিছানা হইতে উঠিয়। হাটিয়। বেড়ায় 'বা 
দিক্‌-বিদিকে চলিয়! যয়, সে স্বপ্র দর্শনকালে মানপিক 
অবস্থ। হয়া উঠ অত্যন্ত প্রথর এবং সংবিংসংযোগের 
আধিক্য ঘটে। ফলে, কল্পনা যে ভ্রান্ত ধারণাট্ুকু সৃষ্ট 
করিয়। দেয়, তাহার ক্রিয়া পধ্যাপগ্তভাবে সারা (হে ছড়াইয়। 
পড়ে এবং স্বায় ও পেশিগুলিকে সঙ্রি্ করিয়া তোলে। 
সাধারণ ্বপ্র দর্শনকালে সংবিদে যে পরিমাণ সঞ্িমতা 
থাকে, সঞ্চরণ-মূলক স্বপ্ধে তাহার যখেষ্ট আধিক্য ঘটে। 
নায় ও পেশিমগ্ণে ক্রিয়-প্রতিক্রিণার পথ উন্মুক্ত হওয়ার 
গর সংবিদের আধিক্য মনে দেহণরিচাল্নার শক্তি 
সার করে। ন্বপ্রত্র্টা অ্রপ্তধরণার ব্শবস্তী হইয়। 
কাজ করেন। সংবিদ্রের আধিক্য থাঁকিলেও বিচারবুদ্ধি 
উদ্দীপ্ত করিয়। শ্রান্ত ঘারণাটুদু বিদুরিত করিবার শক্তি 
এনের আগঞে পাকে না। 

বপন সঞ্চর!কালে স্নাথ্‌ ও তেশি এএন সঞ্ষিয় হঃয়। উঠে 
যে হন্দিযগশি অনেক সন্য় বহিজ॥তের অনুভূতি গ্রহণে 
সম্থ হয়; কিন্তু সংবিৎ বা ৮ভন্য সম্পর্ণবপে নিদ্রামুক্ত 
হন নম] বলিখ। ববতার সহিত হক্িয়াদির আংশিক 
সংযোগ ঘটিলেও মনের ভ্রান্তি অপনোদধিত হম ন|। 

শ্বপ্পেআমর। থাহা কিছু দেখি ও শুনি, তাহার মূল 
ভিত্তি যে বল্পনা তাহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 
নন সর্দ্যাপেক্ষ। গ্রথর ও প্রবল শক্তি; ছন্দোময় সাবলীল 
গতি. জীবনের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত অনায়াসে 
ছুটিয়। বেড়াই:ত পারে । মানবমনের লীলা এত গতিশীল 
থে, এই পুলিবুণর পু বুক হইতে পলকে সুদূর নক্ষত্র- 
গোকে ধালমান হয়। সেই প্রবণ শক্তির প্রবলতম পধ্যায় 
__কষ্পীনা। বিভিন্ন স্থান রা ও বিষয়বস্থ লইয়া কল্পনা 
অবলীলাক্রমে থে রহশ্ত্াল বুনিয়। চলে, তাহাতে মাঝে 
মাসে আমরা স্তম্ভিত হই । জাগ্রত জীবনেই কল্পনা অনেক 
সমন এমন অগ্ুত কথ! ভাখিয়। বসে যে, তাহার কারণ ও 
কৈফিরৎ সন্ধান করিতে প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ হয়। তবে জাগ্রত 
অবস্থায় কল্পণাকে শিয়প্রিত করিবার শক্তিগুলি সম্পূর্ণ সবল 
ভাবে কাজ করে বলির! কাল্পনিক স্থষ্টি বিশেষ অদংবন্ধ বা 
অলৌকিক হইতে পারে না। কিন্তু নিদ্র।কালে কল্পন। সম্পূর্ণ 
বাধাহীন থাকে, সুতরাং সে অবস্থার হুষ্টিতে যথেষ্ট বৈশিষ্ট্য 
থাকে। কিন্তু স্বপ্নে আমর যাহা দেখি ও শুনি, কল্পনায় 
তাহার প্রঙ্যেকটিই সম্ভব । শ্বপ্র মনেরই রহগ্যময় কল্পক্রীড়া। 


শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


প্রেমতীর্থ 
শ্রাভেমচন্দ্র বাগচী 


পথে চলেছিলাম আশ্বিনের ভোরবেলায় । 
চোখে ছিল রডীন স্বপ্প, প্রাণের বয়লারে ছিল 
উদ্দাম গতির বাম্পপঞ্চয়। 
কণ্ঠে ছিল গাঁন, আর ছিলেন প্রিয়া 
উদ্াসিনী শ্লথবেশী, নির্র্বাক্‌ কুষ্ঠিতা নিঃশব্দচারিণী | 
দৃষ্টিতে ছিল শ্রেষের তৃষ্ণ-_ 
বন্ধ রা হেসে বলতেন স্বপ্নের ঘোর কাটেনি এখনো । 


তারপরে কত আশ্লিনের ভোরবেলা এল আর গেল চ'লে, 
কত বিদায়পীতির গুঞ্রণ, কত ভাবন1--কত ক্ষয়-ক্ষতি-লাঞ্চনা__ 
বাইরের পোষাকের অদল বদল হ'ল কত, 
কিন্তু হৃদয়ের মধো সর্ধবদার জন্যে ঘর স্পর্শ অনুভব করতাম 
সে একটি স্থকূমার দেবশিশু ! 
আমার চোখ থেকে সে ম্বপ্ধের 'মায়াঞ্জন 
মুছিয়ে দেয় নি এক মুতুত্তের জন্য । 


আকাশ বাতাস ছিল মধুক্ষরা ; 
প্রশ্ন ছিল না মনে এ 
কোথায় একটি সংশয়হীন নির্ভরত ছিল । 


তারপর একুদিন নামল এসে বিধাতার অভিশাপ 
আমার হৃদয়ের সেই ন্বর্গরাজ্যের 'পরে__ 
তাকিয়ে দেখি যতদূর দৃষ্টি যায় _ এক বাক্যহাঁন মহাশুন্যতা। 
মনের মধ্যে আসে না৷ প্রশ্ন, 
গতিতে থাকে না স্বাচ্ছন্দ্য, 


হৃদয়ের জড়ত1 যেন কাটেনা কিছুতেই । 
৮৪ 


প্রেষডীর্থ 


মনের তলায় তলিয়ে আছে যে মন; 
তাকে বললাম, জাগো-_গান গাও আর চলে] । 
মন সাড়া দিল, পথ চলল, গানও গাইলে, 
কিন্ত সে গানের মধ্যে প্রাণের স্পর্শ পেলাম না । 
কাঙালের মত ঘুর্লাম পথে পথে, 
অচ্ুদিন অনুক্ষণ ডেকে ডেকে বললাম--কোথায় তুমি-হকোথায় তুমি ? 
প্রাণের সেই গাঢ় অমাবস্যার মধ্যে 
উত্তর মিল্ল--জোনাকির মত জ'লে উঠল একটি মৃহ আলো! । 
মনে হ'ল এ আলো দেখেছি কতবার 
নির্জন সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে, 
বিল্লীবন্কীত কৃষ্ণপক্ষের রাতে । 
যখন নিপীড়িত, আর্ত স্মৃতির মূর্তিগুলি একসঙ্গে উঠেছে হাহাকার কণে 
অতি ক্ষীণ সে স্পর্শ, তবু মন ব'লে উঠল, পেয়েছি, পেয়েছি। 


তারপর প্রভাতে মধ্যান্থে সন্ধায় অন্ধকার রাত্রির অস্পষ্ট গুঞ্জনে 
সেই এতটুকু স্পর্শের উপরে চল্ল ম্বাভাবিক ন্বপ্নের অনুরঞ্জন | 
তাকেই অবলম্বন ক'রে চলল আমার বিড়দ্বিত জীবনের প্রাণক্রিয়া। 


মাঝে মাঝে মধারাত্রে ঘুম ভেঙ্গে যায়-- 
কা'রা যেন হাহাকার ক'রে বলে 
কি সে স্পর্শ পেয়েছ, আমর! তাই পেতে চাই ! 
প্রশ্নের পর প্রশ্ব--সমস্যার পর সমস্যা, 
তধু সেই এতটুকু স্পর্শ অল্লান ক'রে রেখে দিতে ইচ্ছে করে 


সেইটুকুকে অবলম্বন ক'রে মন আমার পাড়ি দেয় 
আমার বিস্মৃত জগতে, 
যেখানে মৃচ্ছিত হ'য়ে আছে শ্যামালতার গন্ধ 
ঘুঘুর উদাস কণ্ঠন্বরে, নিদ্রালম মধ্যাচ্ছের করুণ সুরে 
ব্ষণক্লাস্ত প্রকৃতির অনির্ব্চচণীয় মাধুরীতে 


আর, অপার্থিব অনুভূতির মিশ্রণে । 
শ্রীহ্মচন্জ্র বাগচী 


বাউল 


প্রীন্ধীক্্নাথ মিত্র 


আজকাল প্রামই বাউল গানের কথ! শোন! যায়। নান! 
ভাবে আমাদের শিক্ষিত মন এবং চিন্তার সঙ্গে বাউল- 
জগতের পরিচয় সাধনের জন্ত ধার কাছে আমর] সবচেয়ে 
বেশী খণী, তিনি হলেন বাঙলার ভাবুকশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথ। 
বাউল ছিল আমাদের চোখের আড়ালে, মনের অগোচরে, 
আমাদের মার্জিত সমাজের বাইরে । তার ভাষা নিয়ে, ভাব 
নিবে, গান নিচে, প্রান নিয়ে, একাকী আপন নিঃসঙ্গ সাধনায় 
আত্মমগ্ন, একমনে তার একতারাতে, একটি যে তার সেইটি 
বসে বসে বাঞ্জাচ্ছিল। সে স্থর-- গ্রামের পথে, ধানের 
ক্ষেতে, নদীর ধারে, সেখানকার অশিক্ষিত, গ্রামা মনের 
অজ্ঞতান্ষ্ট অবহেলার শৃন্ভ আকাশে, লঘু শরৎমেঘখণ্ডের 
মত দিশ্রেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল; সাধক, ভাবুক, তাকে 
দিনাস্তে শিক্ষিত চিত্তাকাশে এনে, প্রাণের রঙে অগ্গরঞ্রিত 
করে তুললেন। এখন সর্বত্রই বাউল গানের কথা শোন! 


যায় এবং চ্চাও কিছু হয়ে থাকে । আজকাল গলীসাহিত্য' 


এবং লঙ্গীতের জন্য চারিদিকে একটা দরদ, সহাচুভূতি 
এবং শ্রদ্ধার ঘাবহাওয়৷ স্ট্টি হয়ে থাকায়, শিক্ষিত 
সমাজের মনের মধ্যে সে সকল জিনিষ সহজেই প্রবেশ লাভ 
করে এবং শ্বল্লায়াসেই আপনার স্থান কয়ে নেয়? শিক্ষিত 
সমাজও এখন তাদের সে স্ঠাধা এবং প্রাপ্য অধিকারটুকু 
ছেড়ে দিতে অন্থীকার করে না। কিন্তু এমন এক সমম ছিল 
বখন শিক্ষিত মনের এই আন্ুকুল্য 'লাও এবং শ্রদ্ধা অর্জন 
করা ভাবের পক্ষে একাত্ত ছুরহ ছিল। তখন চাঁধার এবং 
চাষাড়ে' গান বলে তাদের দুর থেকে বিদায় করে দেওয়া 
ইন্ত, সাহিত্যের বা সঙ্গীতের মাঞঙ্ছিত আসরে ত স্থান ছিলই 
না। তাদের 'জলচল? করে নিলেন প্রথম রবীন্দ্রনাথই ৷ সেই 
থেকে, ভারা . সাহিতা-সমাজে পাংক্েয়ে পরিগণিত হুল। 
রবীজ-প্রাতিভা ভিয় একাজ হওয়া কঠিন ছিল, কারণ কোনো 


রকম খণ্ড আলোচনা, আন্দোলন ব৷ বস্তার দার! এ লন্ভব 
নয়; একটা ধারাবাহিক এবং অথণ্ড স্জনী-প্রতিতার রস- 
সির মাধুধা ব্যতীত এমন জিনিষে আস্মাদ দান কর! যায় না, 
এবং সেইজন্ত সাধারণের আনুকুলো ভাকে পৌছান ছুষ্কর। 
কিন্ত রসস্থির নানা কৌশলে এবং লৌন্দধ্যে, মনের দয়! 
আপনি খুল যায়। রবীন্দ্রনাথ, তার সঙ্গীতে, কবিতা, র্শনে 
ভাবুকতাঁদ্দ এমন অনির্ধ্বচনীয় এবং সরসভাবে বাউলের প্রতি- 
নিধি করেছেন, যে বাউলের প্রতি মন অতি সহজেই মু 
হয়ে পড়ে, তাঁকে অতিশয় ভাল লাগতে থাকে সে তাঁর ঢিলে 
আলথেল্লার আবরণে অপরূপ রহগ্কাম্জ এবং রভীন হয়ে দেখা 
দেয়। আদ বাউলের গানের প্রতি আমানের যে এউ 
অনুরাগ, এর মূলে রবীন্দ্রনাথ, সে কথা ভূললে চলবে না। 
তা নানা রকম রচনা এবং প্রতিভার ভিতর দিয়ে তিনি 
বাউলকে চিনিয়ে দিয়েছেন, এবং তার সাথে আমাদের পরিচয় 
করে দিয়েছেন । তাঁর কাজ চুকেছে, এখন আমাদের দায়িত্ব 
আছে? যাকে তিনি চিনিয়ে দিলেন, এখন আমাদের বুঝতে 
হবে তাকে ভাল করে, বিশদ করে? । 

বাউল শকটি এসেছে হিন্দি 'বাউরঃ থেকে, বাউল অর্থ 
পাগল । বাউলকে পাগল বলবারও অর্থ আছে। বাউল 
আপনার ভাবের নেশায় ভিতরের দিকে মেতে আছে, বাইরে 
নজর কম। বাইরের আচার বিচার নিয়ম, কাজুন খা 
সামাজিকতায় লক্ষা নেই তার, সে হল ভাবের ক্যাপা। এই 
জন্তই তাক বাউল নামে ডাকা হয়। 

বাউল একটা শ্রেমীর মাহুষ, একটা সম্পরধায়ের একজন, 
অর্থাৎ ভার একট! সাধ্প্রধায়িক থরিচয় আছে, যদিও সেট। 
তার জীবনের একট। অত্যন্ত গৌণ বাপার। তবু ব্যাপারট! 
একেবারে উড়িয়ে দেবার মৃত নয়, তার পরিচয় সম্পূর্ণ ব্রা 
হলে, সে সন্বদ্ধে কিছু বল! উচিত। 
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বিডি 


ইহ 


বাউলদের মধ্যে, গৃহস্থ এবং গৃহত্যাগী, ছুই শ্রেণীরই লোক 
আছে। গৃহত্যাগী অর্থ সম্গাসী নয় ॥ কুচ্ছুঅভ্যাস বা বৈগাগা 
সাধনের গু মৃষ্ঠিকা থেকে বাউলের জীবনতরু কোনে 
প্রেরণার রন সংগ্রহ করতে পারে না, তারা চায় আনন্দের 
রসধারা, সেই আনন্দের শোতে গৃহের বাধন ভানিয়ে দিতে। 
তারা হল আনন্দের বাউল, কৃচ্চুল'ধনের সম্প্যাী নয়। 
তাদের কোনে শ্রেণী ব| বর্ণ নেই। ব্রান্ষণ, শৃত্র ইত্যাদির 
মত সামাজিক উচ্চ নীচ ব| ভেদাভেদ তাদের মধো কিছু নেই। 
সমাজের অতি নিয়স্তর থেকে লোক এসে, তাদের মধ অতি 
সহজে সকলের সাথে সমান স্থান পেজে থাকে। মানব সমাজের 
নিজের হাতে তৈরী ছোট বড় ও আরে! নানারূপ ভেদাভেদের 
কৃত্রিম রেখাগুলি এখনে এসে সব মুছে গিয়েছে এবং শুধু 
এক অখগ্ডিত উদার মনুষ/ত্ব, লকল মানুষকে, আপন বুহৎ 
আলিঙ্গনের মধো টেনে নিযে একাকার করে দিয়েছে । 
মনুষ্যত্ব যেখানে কোনো রকম জাতিগত ঝা সমাজগত ভেদা- 
ভেদের দ্বারা চিহ্নিত হয় নাই, বাউল, মানুষকে সেই বৃহৎ 
বিস্তারের মধ্যে এনে দাড় করিয়েছে। বাউলের সাধনা, 
মানুষের সাধনা, এদিক দিয়েও সে কথার একট! মস্ত বড় অর্থ 
জ্ছে। এইখানে চঙ্ডিদাসের ছুটি পংক্তি, এই অর্থে বড় 
হুচ্দর শুনায় £-_ 
'শুনহে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সতা 
তাহার উপরে নাই ।" 
বাউলদের এই সাম্যবাদ, শুধু কোনে! বিশেষ ধশ্খ বা 
গমাজের সীমানার দ্বার! গণ্ডীবন্ছ নয়? তাদের মধ্যে হিচ্দু 
এবং মুসলমান, উভয় সম্প্রদায়ের লোকই লমান ভাবে স্থান 
পেয়েছে। * সাম্প্রদায়িক জীবনের বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি এসে, 
ধাঁউল জীবনের বিরাট সামোর মহাসমুদ্রে মিশে" একাকার 
হয়ে গেছে। এখনে। আমাদের সাক্জাদায়িক স্থার্থবিক্ষুনধ 
জীবনের পাশে, এই উদার জীবনের সাম্য এবং শাস্তি, একান্তে 
অলঙ্গিত গড়ে রয়েছে, আমর! লক্ষ্য করি না। বাউলর! 
দেউল, দরগা, তীর্থ বা এ ধরণের কোনো কিছুর পক্ষপাতী 
নয়। ফোনো স্কমের পুজা পার্বপও তাদ্দের মধ্যে নেই 
ভার কারণ, তার। কোনো রফমের বদ্ধনকেই মানতে রাজী 


বাউল 


চৈ 


নব। সকল রকম আচার অছুষ্ঠান এবং বিধি বাতস্ায় মধোই 
একট! পরিসরের অভাব আছে, তর! যেন জীবনকে কেবলই 
একট! নির্দিষ্ট নিয়মের সঙ্কীর্ণ সীমানার মধো টেনে রাখতে 
চায়, তার মুক্ত এবং সহজ অভিব্যক্তিতে বাধ! দেয়। জীবনের 
মধো য| সহজ বাউলর। তারই অনুগত ; সেইজন্। তাদের এই 
অর্থে সহজিয়া! বল! চলে। তারা সাধারণ স্মতিরক্ষার জন্ত 
কোনে। সাধকের সাধন গীঠকে সযত্ব রক্ষা করে থাকে, কিন্তু 
সেখানে কোনো রকম থিগ্রহা্দির প্রতিষ্ঠ॥, তদের শ্বভাল- 
বিরুদ্ধ। বাউঙ্লর৷ চুল, দাড়ি, গেফ, এ সব ছেদন করে না। 
দীর্ঘ কেশ এবং দীর্ঘ শশ্রু, গায়ে প্রকাণ্ড টিংল আলখেল্লা, এই 
হল তাদের আকুতি, হাতে একতারা। 

গুরু-শিষ্যরূপ একটা! ব্যবস্থা (95৮০1) ) বাউল সমাজের 
দেহে মেরুদণ্ডের মত কাজ করছে। গুরু, তাদের জীবনে 
শুধু একজন ব্যক্তিমাত্র নন, তার গুরুত্ব আরো বেশী, একটা 
ভাব বা তত্বরূপে বাউলর! তাকে উপলব্ধি করে। ব্যক্তির 
মধ্যে এই অশরীরি ভাব বা ততই শরীর গ্রহণ করেছে মাপ্র। 

বাউল সম্বন্ধে অনেকের অনেক অদ্ভুত রকমের ধারণা 
আছে। সেসবধারণ!| যাদের সম্দ্ধে চলে, তার: গ্রকৃত 
বাউল নয়। নানা রকমের দ্বণা আচার অন্ষ্ঠান তাদের মধ্যে 


গ্রচলিত আছে। বৈষ্ণব এবং সহজিয়া আন্দোলন বিকার- 


গ্রস্ত হয়ে যখন পচে উঠল, তখন এই সন টৈচাশিক দলের সি 
হয়; এদের সঙ্গে মরমী বাউলের লেশমাত্র মিল নাই। 

টবষ্ব এবং সহজিয়া সম্প্রদায়ের সাধন তত্বগুলি প্রথমে 
মার্জিত মন ও বুদ্ধির আশ্রয়ে পরিপুষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু ক্রমে, 
যেমন ঘটে থাকে, সেগুলি যখন অপ্রবুজ্ছ এবং অশিক্ষিত 
বুদ্ধিতে গ্রবেশ করল, তৎন তার চেহারা গেল বদলে, স্বষট্রি হল 
আউলের দল, নেড়ানেড়ীর দল, কর্তাভজ!র দল । বাঁউলকেও 
অনেকে সেই দলের লোক বলে জানে, কিন্তু কাঁয়৷ এবং ছায়ার 
মধ্যে যে গ্রভেদ, প্রকৃত বাউশ এবং এই 'সব আউলে-বাউল 
বা কর্তাভজ| বাউলের মধ্যে সেই প্রভেণের দুরত্ব আছে। এ 
বাউল সে বাউল নয়; এদের প্রাণ মন এবং বুছিবৃত্তি এমন 
ভাবে মাঞ্জিত এবং শিক্ষিত, যা'তে জীবনের শ্রেষ্ঠ মরমীদের 
সজে এরা একই পংক্কিভৃক্ত হয়েছে । এরা সত্যিকারের 
ভাবুক, কবি, দার্শনিক এবং .যোগী। আমর! ক্রমে ক্রমে 
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দেখাব, শ্রেঠ ভগবতত্ব, এরং জীবনের শ্রেষ্ঠ দশন পরিবেষণ 
করছে, এই বাউলের বাণী। 

বালের সাধন! শুধু মাত্র ধর্মসাধনা নয়, তাদের সাধনায় 
লমগ্ত জীবনের কখা আঁচে, এ একটা মণ্ত বড সমন্বয়ের ব্যাপার। 
শুধু ভগবত বা ভপ্ত নয়, গুধু প্রেম নয়) তার মধ্যে অথগ্ড 
জীবন, ভার বিচিগ্র আলোঁড়নে স্পন্দিত হচ্ছে। অনেকের 
ধারণা, শুধু ভগবত্তধ নিয়েই বাউলের কারবার, কিন্তু আস্ল 
ব্যাপার তা নয়; বাউল জীবনের দূত, তাদের একতারার 
একটি তার থেকে সেই বিচিত্র জীবনসঙ্গীত মানুষের ছারে 
ঘারে পরিবেষণ করছে । সে সব সঙ্গীতে ভগবানের কথা, 
ভক্তির কথা, আসন্তি হীন, অতীক্জিঘ়্ প্রেমের কথা, ফলা 
কাজ্হীন, নিলিপ্ু জীবনের শান্তি ও আত্মসমাহিত তৃঞ্চির 
কথা, প্রয়োজনাতীত সত্যের কথা, ত্যাগের কথা, অতীক্জরিয় 
ভোগের কথ।, ইত্যাদি সকল কথাই আছে। 

মান্য জীবনকে স্থনিয়ন্ত্রিত ও স্থবাবস্থিত করতে পারে 
না বলে নানা দুঃখ ভোগ করে? থাকে, বাসনায়, বেদনায় ক্ষত- 
বিক্ষত হয়ে ওঠে। জীবনের শিল্পে সে অনভিজ্ঞ বলেই 
তার এ 'অবস্থা বিপর্য/য় ঘটে থাকে। জীবনকে যে নূতন 
অথে ও অভিপ্রায়ে, শাস্ত ছন্দে, নৃতন ভাবে ও ভাষায় স্থন্দর 


করে স্যঠি করতে পারে, এই *মানবসংসারের বিচিত্র দশা-. 


বিপধায়ের কবল থেকে শুধু সেই তাকে অক্ষত রাখতে সক্ষম। 
জীবনের এই শিল্পরহশ্তের নামই যোগ, যোগী সেই রহন্ু জানে, 
সে হল সেই জীবনশিল্পী। যোগের দ্বারাই জীবনকে প্রাত্যহিক 
এবং বাবহারিক সংসারযাত্রার মলিন অবস্থা থেকে, সন্ধীর্ণ 
বাসন। ও বেদনার গ্লানি থেকে, এবং নানা শোচনীয় পরিশামের 
গ্রাস থেকে মুক্ত করে*-বুহৎ সৌন্দর্যের শুভর দেবমন্দিরে 
নৃতন রূপে প্রতিষ্টিত কর! যা্। জীবনের মধ্যে তখন" নৃতন 
আশা, নৃতন ভ্বাধা, নৃতন দেখ! ও নৃতন শোনা নৃতন অন্থভব ও 
নূতন অর্থ জন্ম নিয়ে তাকে অপরূপ করে;তোলে। সেই 


অপরূপের শিল্পী হল যোগী, সে হল জীবনশিল্পী। এই 
শিল্পের নান। সুত্র আছে । ভারতের অধ্াত্ম সংস্কার ও সাধনার 
বৃহৎ বনম্পতি, এই মুল সুত্রগুলির শিকড় দিয়ে জীবনী- 
রম সঞ্চয় করে বেড়ে উঠেছে। ভারতবধষের সনাতন এবং 
€1888105] সাধনধারার সঙ্গে বাউল সাধনার একটা নাড়ীর 
ঘোগ আছে। বাউপ গ্রামের হতে পারে কিন্ত গ্রাম্য নয়। 


ভ্রীসুধীশ্রনাথ সির 


বিঠিজ! 


ভারতের আধ্যাত্মিক জীবন একট। বৃহধ ব্যাপার । লানান্‌ 
ধারা, নানান্দিক থেকে এসে পেখানে মিলিত হয়েছে। প্লে 
একট! বৃহৎ সমন; তাঁর মধ্য অংছে, টবদিক ধুগের জীবন- 
সাধনা, উপনিষদধের অতি্জীবন তত্ব-_-এবং ব্র্ধর'দ, গীতার 
জীবনশিষ্পলা এবং যোগ; মধাধুগের বৈষ্ণব রসতঙ্্র এবং দ্বীবন 
তন্ত্র ইত্যাদি। 

বৈদিক যুগের সাধনার মধো একটা বন্ত ছিল, সেটা হল 
জীবনের প্রতি অন্ুরক্তি। জীবনকে বৈদিক মাছুষ ভাল- 
বেসেছিল, সেইজগু তকে হুন্দর করতে এবং হুন্দয় দেখতে 
তাদের ভাল লাগত। তারা এই জগতের মধ্যে সৌন্দর্য 
এবং জীবনের মধ্যে আনন্দকে আম্বাদন কচ্ছিল,_-বৈদিক 
মন্ত্রগুঙ্গিতে তার অভিব্যক্তি আছে । জীবনের প্রতি এই 
ভালবানা আমর! বাউলের মধ্যে পাই। বাউল, এই 
জগতের নানা মৌন্দধ্য ও আনন্দ এবং জীবন্র বিচি রমে 
অবগাহন করে, আপনাকে কৃভার্থ মনে করে। সে মাগ্নাবাদী 
নয়, জীবনের সহজ্জ ভোগ ও প্রেরণাকে অন্বীকার করে 
তার দিন চালান ভার। তার কাছে এই জগৎ এবং জীবন 
মিথ্। বা নিরর্থক নয়, এর অতি গভীর সাখকতা ও নিগৃ 
অথঁআছে। এই জীবনের আশ্রয় হুল মান্ষ। মানুষের 
মধ্যেই জীবনের লীলা শ্বতক্ষুর্ভ। এই লৌন্ধ্য, আনন্দ, 
ভালবাসা, ন্রেহ, প্রেম প্রভৃতি বিচিত্র রসে রমাযিত জীবন, 
মাচুষের অবলম্বনেই আপনাকে সম্ভাবিত করেছে। সেইজন্ই 
বাউল মাছুধিকতার পরিধিকে অতিক্রম করে যায় নি। 
মানুষ তার প্রিয়, মানুষ ভাবহীন নিগুণ সত্য বা ব্রদ্মসাধনার 
ফাকা মরুভূমিতে সে বিচরণ করে না, অথবা এই জগৎ এবং 
জীবনকে মায়াবাদের মরীচিক! ঠাওরায় না। তার গানে 
বারে বারে ফিরে ফিরে এই মান্ধষেরই হৃদয় স্পন্দিত 
হয়েছে। কিন্তু বাউগতত্বে মানুষ-সংজ্ঞাটির একটি বিশেষ অর্থ 
আছে, মানুষ শষের সাধারণ ভাবের সঙ্গে সেটাকে গুলিয়ে 
ফেন্সে তুল হবে| বাউগসাধনার, মধ্যে একট। সাধারণ মাহ্ষী 


ভাব আছে, গোড়ায় সেই সম্দ্ধে পরিষ্কার করে কিছু জানা 
দরকার, বিশেষ অথের অবতারণা পরে ফলষে। 


নানারকম ভাবেই বাউল আমাদের থেকে একটু দুরে 
বান করছে। তা সামাজিক এবং ভৌগোলিক জীবনধাঁপন- 


ন্দিটিজাণ 
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পদ্ধতি এবং ব্যবস্থা আম'দের আধুনিক সভ্যতার নাগালের 
ধাইরে গিয়ে পড়ছে। তার আচ:র বিচার, চণাফেরা) 
ভাবভাষা সম্ই ৫স তাঁর নিজের জীবনের বিশেষ অর্থের 
গার! চিহ্নিত করেছে? সেজন্টই তাঁকে বুঝতে হল একট। 
ভূলনামূলক এবং ক্রমি+পদ্থতির সহায়তা নিলে, সেটা 
অনেকট; সরল্প হয়ে অ'দে। 
পূর্বেই ব1 হয়েছে, বাউল সথদ্ধে রবীন্দ্রনাথের প্রতি- 
নিধিত্ব একটা খুব যুল/বান ও খাটি বস্ত। সাধনার মানুষী 
রস সরধদ্ধে, বাউলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ভয়ানক মিল, শু 
খিল নয়, এইখানে রবীন্দ্রণাথ বাঁউিল। এই জায়গায় রবীন্দ্র 
ভাব, বাউলমূ্ি নিয়েছে । কিন্তু এই মানুধী ভাবটিকে ভাল 
করে” হাদমজম করতে হলে, এখানে রবীন্দ্র-মাদর্শ সঞ্থদ্ধে একটু 
অ।লোচন| অপরিহার্য । রবীন্দ্র-সাহিত্য জগতের একটি বৃহৎ 
স্থান অধিকার করে আছে "মানুষ । 
ন্থর্গ হইতে বিধায় শীর্ষক, রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার, 

নিয়োদ্ধত কয়েকটি পংক্ি আছে £-_ 

'থাকো! স্বর্গে হাস্তমুখে, করো সধাপান 

দেবগণ, ম্বর্গ তামাদেরি মুখস্থান-_- 

মোর! পরবাসী । মর্তাতৃমি দ্বর্গ নহে,__ 

সে যে মাতৃভূমি--তাই তার চক্ষে বে 

অশ্রজলধারা,-- যদি দুদিনের পরে 

ফেহ তারে ছেড়ে ধায় দণ্ডের তরে। 

যত ক্ুদ্র, যত ক্ষীণ, যত অভাজন 

যত পাগী তাগী মেলি' ব্যগ্র আলিঙ্গন 

সবারে ফোধল বক্ষে, বাধিবারে চায় 

ধূলিমাথা তদুষ্পশে হাদয় জুড়ায় 

জননীর | ন্বর্গে তব বহুক অমৃত, 

মর্তে থ।ক হুগে ছঃথে অনন্ত মিশ্রিত 

প্রেমধারা_-অশ্রজলে চিরস্বাম করি 

ভূতলের হ্বর্গথণ্ড ওলি ।' 


| মর্তগ্রীতির রস এই কবিতাটির হয় থেকে ক্ষরিত 
হচ্ছে। বস্তত সমস্ত রবীন্দ্রসাধনা এই মন্থুধী রে রসায়িত। 
আমর! দেখতে পাব, কবিড়ায়, গল্পে, প্রবন্ধে, ভাবুকতায়, 
“তদ্বালোচনায়, বহুরূপে, রভভাবে রবীন্দ্রনাথ এই মানুষের 
তগড়ের দত ও সৌন্দর্যকে উদঘাটিত.করেছেন। 


বাউল 


ছুটি বিষ রবীন্দ্রহায় সঙ্ধ করতে পারেনি, প্রথম--গুফ ' 

প1গ্ডিতাপ্র্থত তত্ব, দ্বিভীয় যাদাবাদ। আমর] দেখতে পাই 
যৌংনের মতি গোড়ার থেকেই_তার ধধো এই আগতের 
বিচিত্র ও সহঞ্জ সৌনদর্যযানুততির প্রতি, মানবহদয়ের--জেহ 
প্রেম, সুখ ছুংধের প্রতি, জীবনের নানা আনন্দ ও রলের 
প্রতি একটা ছুনিবার আকাঙজ্ষ। ও ব্যাকুলতা জক্টগ্রহণ 
করেছিল। জীবন তার কাঁছে মতি প্রিয্ন এবং সে অতি 
গভীর অর্থ বহন করে? থাকে। শ্ষেহ, ভালবাসা, ভু দুঃখ 
দিয়ে গত মানুষের জগৎ তার কাছ অতাস্ত সভা বাপার 
এবং মান্থুযছাড়া জীবন ছাঁড়। কোনো শূগ্ত সত্য, তার কাছে 
নিরর্থক ও নিক্ষল। এই জন্ভই হদয়রসহীন, সৌন্দধ্যরসহীন 
কোনো শুষ্ক তত্বকে তার মন কোনোদিনই আপন করে নিতে 
পারেনি। জীবনকে মাছ বঙজে উড়িয়ে দেওয়া তার পক্ষে 
জরে! কঠিন। তার নান। রচনায় সেইজন্ মামাবাদী এবং 
তাত্বকের প্রতি একট বিতৃষ্ ও বিরুদ্ধ মনোভাব, নানাভাবে 
লক্ষাগোচর হয় £-- 

'হারে নিরানন্দ দেশ পরি' জীর্জর! 

বহি' বিজ্ঞতাঁর বোঝা ভাবিতেছ মনে 

ঈশ্বরের প্রবঞ্চন। পড়িয়।ছে ধরা -- 

সূচতুর সুক্্দৃহি হোমার নয়নে । 

খ রঃ রি ঠ 

লক্ষকোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা-_ 

তুমি জানিতেছ মনে দব ছেলেখেলা 1" 


ভারতের জীবন ও অধ্যাত্ম সাধনার বুহৎ ইমারতে__ 
নান। মশলার মিশাল আছে। কতজাতির, কত জীবনের 
সত্য এবং সাধন-প্রতিভা, কতকাল ধরে” ধীরে ধীরে তার 
মধ্যে এসে মিলিত হয়েছে! যুগে যুগে, কালে কালে, 
এখানে যার এসেছে, তারা এর অঙ্গীভূত হয়ে গেছে, 
তার। এখানে দেওয়। নেওয়া করেছে; সেইসব দান গ্রতি- 
দানের নিরন্তর উত্তর ও প্রত্যুত্তরে, ভারতের অধ্যাত্ম জ্ঞানের 
বনম্পতি, নান! শাখ। প্রশাথায় পল্পবিভ হয়ে ক্রমশঃ আপন 
বিস্তারের সীমা বদ্ধিত করেছে। শন্কর-বেদান্তের ষে মায় 
বাদ, দে এই বৃহৎ বনস্পতির একাংশ মাত্র,--এরই একটি 
শাগ! ব। প্রশাখ। পরিগণিত হতে পারে। ভারতী সাধন-. 


্ 


পারের সেই শু জঙ্গটাতে রবীশ্রনাখের স্পৃহা নাই। 
বৈরাগ্যের এবং মায়াবাদের স্থুর ভার কাণে বড় বেছুরে 
ঠেকেছে, সেইজন্তই বলেছেন £-- 
“বরাগাসাধনে মুক্তি সে আমার নয়।, 
 শক্করের 'মোহমুদগারঃ তাঁকে মুগ্ধ করতে পারেনি। 
জীবনের 'মধো রবীন্দ্রনাথ, অসুতের আস্মাদ পেয়েছেন, সেইঈন্ত 
বৈদিক, বৈষ্া প্রভৃতি যে সব সাধনধারী, জীন ও 
মান্ঘের স্পর্শে সরল, সেঈ সকল স'ধবায় তার রুচি আছে, 
তৃপ্তি আছে আনন্দ আছে !--সে সব সাধনধর'র সঙ্গে তিনি 
আপন সতোর এবং বাণীর যোগাযোগ খস্ভব করেছেন। 
এই জীবনতম্্র বিশেষ করে বাঙলার জিছিস। গৌড়ীয় 
প্রতিভ্'র মূলে, এই তত্বঈ কাঁজ করছে। 
জীবনযৃ্নক। 


ব'ঙসার সাধন! 
চৈতন্া, বামকুষ্খ। বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, 
অরবিন্দ প্রভৃতি সকল স'ধকের ব ণীই ক্ল্পবিদ্তর জীবনের 
বার্ত। বহন করছে । 

এই ত গেল জীবনের কথা, মাশ্নঈষের কথা; কিন্ত এখার 
প্রশ্ন হচ্ছে কোন জীবন এবং কোন মাষ ?-__বস্তত দেখবার 
ভঙ্গীতে' বিষয়ের নাঁনা চেহারা চোখে পড়ে। জীবনের 
ভিতরের দিক থেকে, অস্করেব আভাস্করিক উপলব্ধির চে 


বন্ত্রকে একরকম দেখায়, আবার, বাইরের থেকে, প্রতিদিনের, 


অভাত্ত দুটি দিয়ে তাকে অন্যরকম দেখাং। 'ণকই বিষয়কে 
দেখবার এই ছুটি দুটি আছে,_-একটি সংধারণের দৃষ্টি, আঁট- 
পৌরে জ্রীবনের অধিবাসী সাংসারিকের দৃষ্টি, অন্যটি সাধকের 
দৃষ্টি, মরমীর দৃষ্টি। এ ছুটির মৃদ্য নির্ণথের সময় এখন লয়, 
শুধু ঘটনার বর্ণনা হচ্ছে মাত্র, অর্থাৎ ব্যাপারটা! এছাড়া আর 
কিছু নয়। এই ভিতরের দৃষ্টি দিয়ে ধারা দেখেন, তার! 
হলেন সাধারণের বাইরে তাঁর! এই প্রান্তাহিক পৃথিবীর 
নন? তর! এই পৃথিবীকেও করেছেন অপাহিব ; এর নগণা 
ধূঝিমাটি, এক অপুর্ব মহিমার মহার্ঘত। জঞ্জ্রন করেছে তাদের 
চোখে। তীর্দের অন্তরের রসে রসায়িত হয়ে, এখানকার 
যা কিছু, এক অদ্ভুত সৌন্দর্যা লাভ করেছে, এক গভীর অর্থে 
সমৃদ্ধ হয়েছে । এখানকার সবই খপাবান, সবই যত্বুব, ফেলে 
যাবার মত কিছুই মেলে না। সুখে, দুঃখে, আশায় আনন্দে 


জড়ান এই জীবন, এই মানুষ, এই জগৎ, এর তুলনা হয় না, 
৩. 


শিহবীজলাথ মি 


৪৪ 
অনেক সাধনার ফলে এই মর্্যলাভ ঘটে খাফে। এইসব 
মরমীদের সাধন! শ্বর্গের অন্ত নয়) মানুষের জন্ত, মর্্ের 
অন্ত, এই পৃথিবীর ধৃলিমাটির অপূর্ণ মাধূর্ষোর অমৃতরসের 
জন্ত। এট যে অতীন্দ্রিয় "মানুষের জগং?, এই হল, জীবন- 
মরমীদের লক্ষ্য । কিন্তু এবড় সহজ কথা নয়, এই সীমার 


'মধো অসীমের লীলা ও আনন্দকে উপলদ্ধি ও আয়ত কর, 


এ কম সাধনার কথা নয়। 'আনন্দরূপমমৃত্তম যদ্বিভাতি”-. 
উপনিলদ্দের এই উপলব্ধির হু্টচ্চ মহিমা এবং ছুল্প্রাপাতায়, 
আমাদের এই প্রাতাহিক জ্রীহনের অভাশু, ব্যবহারের জগৎ 
হতে দুরে থেকে, সে সাঁধন', আপন ম্ঘতায় মনকে মুগ্ধ 
ও অভিশ্ভত করছে । মান্ুঘের মতো হযৃতকে উপগ্ধি 
কর? 'এই তল এ সাধনার শেন কথ! । | 

আনন্দাক্ধোব খঙ্গিম।নি ভূতানি জয়ে । 

আনলেন জাঁজানি জীবস্থি। 

আনন্দং সংপ্রয়ন্তাভিসংবেশস্তি ॥ 

পাশ্চাভা মরমী যেটার্লিস্ক যে 'নীলপাখীঃর কথ 
বলেছেন, মে এই আনন্দ; এই জীবনেক) এই মাচ্ছাষের 
জগতের, এই সীমার মধো যে অশীম খেল! করছে তারি 
আনন্দ । রবীন্দ্রনাথ বহুভাবে, বহুস্থানে। এই আনস্মেরে, 
এই মর্তের অমুত্তের কথাই বাক্ষ করেভেন। এই সব মরমী” 
সধারণ ব্যবহারিক জীবনের অতীত এক নিগুঢ, অতীন্িয় 
ও অপ্রারুত জীবনের তত্বকে্ উদঘাটিত করেছেন। তার! 
একদিকে যেমন প্রারুত জীবনকে বর্জন করলেন, অন্ুদিকে 
ক্মনি মায়াবাদকেও অস্বীকার করেছেন। এঁর! এ দুয়ের 
মধাম্থনে এসে দাঁড়িয়েছেন জীবনকে স্পর্শ করে আছেন, 
কিন্তু প্রারুত ভাবে নয়, অতীন্জ্রি জীবনই এদের আশ্রয়। 
সেইজন্য এদের মধাপন্থী বলা ঘায়। প্রাচোক রবীন্দ্রনাথ, 
অরবিদ' পাশ্'তোব যেটারলিঙ্ক, কাপেন্টার, ভুইট্ম্যান, 
বোম রো? প্রভৃতি, এই শ্রেশীর সাধক ও ভাবুক । বাউল ঠিক 
এই দলেরি মরমী এবং এট জর্থেই তার সাধনা মাচষী, অর্থ: 
তার সাধনায় জীবদের রসগুলিক্ষে ত্যাগ করা হয়নি । 
কিছুদিন পূর্ব পশ্চাতে 70৭105151)), 00/70867717, 

নে ০070101800 ইত্যাদির আবিতাব ঘটে। এই সমস্ত মন্- 
বাদের মধ্যে সত্যকে মানবী এবং মানব সম্ধবুক্ত করে দেখবার 


প্রভৃতির জন্ম । 


নিডিজ? 
+ রা যত 


২৯৬ 


প্রয়াস প্রকাশ পেয়েছে । 0081615150এর প্রবর্ভক 0০00069, 
মানব সমাজের হিত এবং কল্যাণের আদরের ঘ্বার। সত্যের 
প্রকৃতিকে নির্দিষ্ট করছেন। 707827028182এর পুরোহিত 
স্া?1118) 80058, মানব জীবনে কার্ধাকারিতার দ্বার 
সত্যের মূল্য নির্ধারণ করতে চেয়েছেন। [00701718773 


তন্তপ। কিন্তু একট! কথা, এখানে তাকে মান্গষী করেঃ, 


ভোল। হয়েছে ঠিক, কিন্তু সে মানুষ সামাজিক এবং বাবহারিক 
জগতের প্রাকৃত মানুষ, সাধক বা মরমীর মানুষ নয়। তাই 
সত্য হয়েছে সেখানে ব্যবহারিক এবং প্রাকৃত 

জীবনের মধো, আঅগতের মধ্যে অমৃত্তলাভ করবার 
সাধন! আছে। সে সাধনার নান! স্তর, সেইসব স্তর নিয়েই 
ঘাউলের জীবনদর্শন গঠিত 

পূর্ব্বেই বলেছি, ভারতবর্ষের অধাত্ম ও ধর্শমসাধনার 
বিশাল ক্ষেত্র, বিচি সাধন-তত্বের শশ্বসস্তারে সমবদ্ধ, বিচিত্র 
গাধনজীবনের বিবিধ ফলে পরিপূর্ণ। এই সাধনজীবনগ্ুলিকে 
আমরা বৃহত্তর ভাবে দুই ভাগে শ্রেণীবিভক্ত করতে পারি__ 
একটি দিক আছে জীবনকে ভাগ করে,_ অন্যদিকে অ'ছে 
জীবনকে আশ্রয় করে | অদ্বৈতৈর সাঁধনধারা, এই জীবনকে 
ছেড়ে দেওয়ার দিক; এইখানেই শি্র্বাণধাদ, মায়াবাদ 
পন অন্যদিকে আছে জীবনকে বুকে করে; 
সেদিকে বৈষঃব, সঃজিয়। ইতাদি তত্বের জম্ম । এই সীমার 
জগতে, এই যানবজীবনের সহজরপের ভিতর দিয়ে যে 
অসীমের অমুতরসকে উপলন্ধি করা, সেই হল বৈষ্ঃব, 
সহজিয়া প্রভৃতির তত্ব | রবীন্ত্র-সাধন। ও কবীর, দাদু, 
মীরাবাই,। নানক প্রভৃতি সাধকগণের সাধনধারাও 
এইদিকেরই বস্তু । জীবনের সহজ রসের মধ্যে এইসব 
সাধনার জ্ক্স বলে এগুলিকে আমরা সাধারণ ভাবে 
সহজিয়। নামেও ভাকতে পারি। বাউল এই হিসাবে 
সহজিয়া । 

জীবনের দর্শনে বাউলসাধন! সমুদ্ধ। জীবন" সঙ্গদ্ধে 
জগতের শ্রেষ্ট দর্শনগুলি থেকে বাউলের তত্ব, লেশমাত্র 
পিছনে পড়বে না। বাউলের এই জীবনদর্শনের নমূনা ক্ছি 
কিছু দেখাধার চেষ্টা! করা যাকৃ। 
* (১১) এটা আমাদের ভূলে গেলে চলবেনা যে বাউলের 


স.ঈর 


সাধন! শুধুমাত্র ধর্মের সাধন! বা তত্ব নয়, সমগ্র যানবজীবদটাই 
তার অন্তর, এই মানবজীবনের বিচিআ্ঞ রসে তার প্রাণের 
পেয়ালাকে সে ভরে নিতে চায়, কিন্ত প্রারুত ভোগমোহের 
ছাকনিটুকু বাদ দিয়ে। এট ছাকনি বাদ দিযে, জীবনের নির্ল 
বিশুদ্ধ অমৃতটুক্ক পান করবার একটা কৌশল আছে, সাধারণৈর 
আয়ূত্তর বাইরে সেটি, তার চাবি আছে, সাধকের ছাতে, 
কবির হাতে, মন্নমীর হাতে, বাউলের হাতে । স্থূল স্োোগ মোহে 
এবং আশা নিরাশ!র; পাওয়া ন! পাওয়ার নানা ছম্যে মানুষের 
ভালবাস! বিক্ষুন্ধ এবং বিক্ষিপ্ত! দে বহিমুধী ভালবাসা 
সেই ক্ষুদ্র পরিধির মধো সীমাবদ্ধ হয়ে আছে, তাতে অনস্তের 
উদার তৃণ্চি নাই; সনক্কীর্ণ জদয়াবেগের চাঞ্চলো সে অস্থির, 
এবং দ্বিধ! ও দ্বন্দের আঘাতে সে বিক্ষুব্ধ) নান! বিরুদ্ধ পরিণাম 
বিপর্যয়ে সে বিপর্যাস্ত। ভাঙ্গবাঁনা যেখানে নিরানভ, নিলি 
“এ অস্তমূখী, দেখানে সে, সকল দান প্রতিদানের অতীত 
উর্ধে উঠে গেছে; সেখানে সে অপরাজেয়, সেখানে অসীম, 
শান্ত, আত্মপর্িতৃপ্ধু | পাওয়া এবং না পাওয়া, আশ! এবং 
নিরাশার কোনো ঢেউ বা ছন্দ সেখানে পৌছায় না; সে স্থির 
সে অচপল, সে আত্মপরিপূর্ণ ! সীমাহীন তার প্রসার, সকল 
বিরোধ এবং সমন্ড ছ/ন্ব সেখানে চরম এবং সার্থশ্প অবসান 
ঘটেহে। এই ভালবাসাকে বাউল 'নিহেতু প্রেম বলেছে £-- 
“মহাভাবের মানুষ হয় যেঈজনম। 
ারে দেখলে যায়রে চেনা । 
ও তার আথি দ্টি ছল ছল 

মুখে মৃছ হাসিগানা। 

সদদাইরে তার শাগ্তরতি 

হাদ কমলে বলছে নাতি 

রসিক সুজন, 
ও তার কাম-নদীতে চর পড়েছে 
প্রেম"্নদীতে জল ধরে না 
দেখলে যাররে চেন1। 
ফুলের আশ! বারে না ঘে 
ফুলের মধু পাঁন করে সে 
রসিক নুজন1। 
ও সে অনুরাগের ঘরে কপাট মেরে 


নিহেতু প্রেম বেচা ফেদা । 
দেখলে ঘায়রে চেন!। 


১869 


এ কথা বড় সহজ কখ! নয়। জীবনের মধ্যে খুব গভীরে 
ন| তলালে, এসব তত্ববের মনিমুক্ত1 আহরপ কর! সভব নয়। 
বাউলকে, জীবনসমুক্রের ডূবুরী বলা চলে, সেখানে গভীর 
তলদেশে তার অবাধ লঞ্চরণ, নান রহুসোর উদঘাটন তার 
কাজ। , 

(২) বাধহারিক প্রয়োজনের অতীত, অথণ্ড সতোর 
কথা ১-স্" 

আমাদের মানবজীবনের এটা একটা মস্ত বড় গগদ যে 
আমরা! সাধারণত জীবনের কোনো অতিবাবহারিক অথগ্ 
তাকে বা তত্বকে, বছ সময়ে আহার ব্যবহারিক জীবনের 
নান! খণ্ড উদ্দেশ্য ও প্রয়োজন সাধনে নিযুক্ত করে থাকি,__ 
গভাকে তার নিজন্ব, নিরপেক্ষ, অথণ্ড মহিমা দেখতে 
পারি না, তাকে বৃহত্তর জীবনের শ্বর্গলোকে গ্রদোজনাতীতের 
রস্ুলিংহাসন থেকে টেনে মাটিতে এনে যলিন করে ফেলি, 
ব্যবহারিক বা আটপৌরে জীবনের আন্গুপ্রয়োঞ্জনের তাগিদে 
সত্যকে ছোট কাজে লাগিয়ে তাকে একটা কাজচঙ্গা গোছের 
জিনিষ করে তুলি। বাউল বলছে :-. 

+ “নিঠুর গল্পজী 
তুই কি মানসমুকুল 
ভাবি আগুনে ? 


তুই ফুল ফটাবি বাস ছুটাবি, 
মধুর বিছুনে |. 


(৩) তারপর ভোগের কথা ঃ-_ 
জীবনকে ভোগ করবার মন্ত বড় সাধনা আছে । 
পুহসা না জানলে ভোগ হয়ে ওঠে দুর্ভোগ । 
তত্ব আছে বাউলের রলতত্তে। 
'কুসারের এত ঘে রস রসিক জানে, 
ফল হলে,কি সখ-হত রে? 
জীবনে 'প্রক্কত ভোগের আনন্দ অঞ্জন করতে হলে, 
ভোগকে ঘস্তমূর্থী করতে হবে; বাইরের স্থুল ধরাছে য়ার 
এবং মোহর কবল থেকে রক্ষা করে, তাকে নিয়ে যেতে 
হবে অন্তরের অস্তঃপুরে, হৃদয়ের সুকুমার জেহম্পর্শের জন্য, 
সেইখানে লালিত হয়ে সে অপূর্ব সৌনদর্যামণ্ডিত হয়ে উঠবে । 
এইবায় বাউলের সাধনতত্ব এবং ধর্ঘতত্ধ সথদ্ধে কিছু 
ধলবার চেষ্ট। কর! যাক । 


তার 
সেই ভোগের 


হ্ 

প্রথমেই আসে “মান্ষের” কথা । বাউলের এই প্নাকধ' 
লংজ্ঞাটির বিশেষ ব্যাখ্য| প্রযোজন ; এর মধ্যে অনেক ভাব 
ঢাকা দেওয়া আছে। মানুষ শবাটির োটামুটি ভিনটি 
বাউল অথ” জাছে 2 

১। ঈশ্বর ২। অন্তর্্যামী ৩) অক্ষর পুরুষ বা 
সাক্ষীসত্ত। (1150809000065) 8916 )। 

ঈশ্বর এবং অন্তর্ধ্যামী :--এই ছুটি তত্বের মধো একটু 
পাথকা আছে। ঈশ্বর হলেন সকল জীবের 'আশ্রয়স্থল, তিনি 
সর্সাধারণের । কিন্তু তীকে যখন আমার অস্তরের নিভৃত 
অন্তঃপুরের একান্তে, নিতাস্ত আমার একাঁর করে? পাই, তখন 
তিনি অন্তর্ধযামী। আমার মুখ, আমার ছুঃখ, আমার আশ! 
আমার নিরাশ।, আমার দেখ। আমার শোনা, যা কিছু 
নিতান্তই আমার, তাদের নিঘ্েই আমার অন্তর্যামীর 
কারবার। বাহিরে ধিনি সর্বসাধারণের, তিনি যখন কেধলমাত্র 
আমার একলার হয়ে ওঠেন, তখনই তিনি আমার জীবনে 
অন্তরধ্যামীকূপে আবিভূতত হন। “চিজ্রায়' রবীন্দ্রনাথের 
“অন্রয্যামী' শীর্ষক যে কবিতাটি আছে, তাতে আভাসে 
এই স্থরটি ধ্বনিত হয়েছে। সেখানে তিনি অস্তর্যামীকে যে 
ভাবে উপলন্ধি করেছেন, তাতে তিনি শুধুমাত্র কবির জীবনের 
নিভৃত মন্দিরের অধিষ্ঠান্্রী দেবী, তিনি বাহিরের নন, আর 
কারো নন, কেবলমাত্র কবির স্থখ ছুঃখ, আশা আকাঙ্জার 
সাক্ষী এবং নিয়ন্ত্রী। 
'অন্তরমাঝে বসি' অহরহ 
মুখ হতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহু-- 

মিশীয়ে আপন সুরে ।' 


এই অস্তর্ধাামীকে বাউল, 'মনের মানুধ' সংজ্ঞ দিয়েছে। 

অক্ষর পুরুষ :-_আমাদের যে ব্যক্তিত্ব, তার ছুটি স্তর 
আছে,নঅর্থাৎ আম'দের মধ্যে ছুটি 'আমি” আছে--একটি 
ব্যবহারিক, অপরটি অতি ব্যবহারিক। ব্যবহারিক ষে 
'আমি সে সংসারযাজার নানা খণ্ড সখ ছুঃখের দ্বারা বিস্কৃ) 
বিক্ষিণ, আলোড়িত ও আবর্তিত; বস্ত্র ও জীবনের গভীর 
অর্থের মধো তার প্রবেশ নাই। যে “আমি জীবনের সকল 
পরিপামের মধ্যে স্থির, যে নিলি, সফল ব্যাপারে ভিতর 


থেকে তাদের গভীর ঘর্থটি সংগ্রহ করছে, সেই হল অতি 
বারহারিক 'আমি' অক্ষর পুরুষ ব। সাক্ষীনত। ([:805- 
08750910691] ৪০16 লা 909০6৪$০:)। এই অর্থেও বাউগ, 
'মানুষ' শব্দের ব্যবহার করেছে। ৃ 
অন্তর্ধযামী অর্থেই বাউলতত্বে, 'মান্থধ' শব্ধের ব্যবহার 
অপেক্ষাকৃত বেশী প্রচলিভ। কিন্ত একট৷ প্রশ্ন উঠে এই যে 
অন্তর্ধ্যামী বা ঈথ্বর বা অক্ষর পুরুষ, এদের “মান্য "মে 
অভিচিত করবাব তাৎপর্য কি ?--সে কথা বলতে গেলে, 
তার সঙ্গে অ:রে। কিছু বল! দরকার, দেটি হচ্ছে *সহজিয়।” 
তত্ত্বের কখ।। বাউল সাধন| ও সম্প্রদায় লগ্ঘদ্ধে ভাল করে: 
ক্ছু বুঝতে হলে, 'সহঙ্গিয়া সাধন সম্বন্ধে কিছু জান! দরকার। 
ধুব সংক্ষেপে হলতে হলে বলতে হয়, সহজিয়া সাধনা, বাংলার 
একটি বিশেষ সাধনপারা। সহজিয়া অর্থাৎ সহজের 
-আস্থরক্ত। 'সহজের যারা সাধক, তীরাঁই সহজিয়া । আমা- 
দের কাছে সব চেছ্ধে নিকট 'এবং সবচেয়ে সহজ, আমাদের 
এই জীবন, এবং জীবনের বিচিত্র রস। এই রসের দিকটাই 
আমাদের মানবগ্নকৃতির পক্ষে সবচেয়ে সহজ বস্তু )--কৃচ্ছু- 
সাঁধন, ব' বৈরাগা বা অতিমানবিক কোনে তত্ব বস্ত্র নয়। 
»স্ন'মাদের ভারতবর্ষে নির্বাণ, টরাগ্য, সন্গাস, কুক্জ,সাধন 
ইত্য'দি সাঁধনপদ্ধতিন ধার, এলং 
তারি 
পাশে সাধনাও চল মাপছে। 
- বৈষ্ণব আন্দেলিনের মধ্য দিয়ে সেটি প্রনাঠিত । রসের 
দিকটা সহজ, কিন্তু সেট। আরো সক্গ হয়ে ওঠে, যখন 
সে রস মানুষের সঙ্গে যুক্ত হয়। মানুষের ভালবাসা এবং 
ম্'চষের প্রেমে, “য বস হৃদয়ে এবং জীবনে স্বভংপ্রবাহিত হতে 
থকে, সেই রলই আম'দের পঞ্ষে সবচেয়ে সহজ রস কারণ এ 
নযটি মানুষের পক্ষে সহজাত (77086170610 )) এই 
মান্ুষী প্রেমকে অতিমান্থধী ৪01)])17)9080 করে, তোলাই, 
এক কথায় সহজিয়া সাধন! । , 
এই জীবনের এবং মানুষের জগতের নদ! পরিণাম 
এবং "অবস্থা বিপধায়ের হতে এড়াবার উদ্গেশ্টে, ভারতবর্ষের 
*সাধনজগতে বছ চেষ্টা হয়েছে এবং আর্গও হচ্ছে। সহজিয়া 
.কিছ,সেই যাঙ্গবকেই আকড়ে ধরেছে, ম'জুষের মধোই সে 


অতিম'নবিক তত্বন্স্তব আদর্শ প্রটনিভ আচে | 
ভক্তিব, প্রেমের, বসের 


. বাল 


মোক্ষ, ব্রঙ্গ প্রড়ঠি , 


জজ 
অমুত্তকে আহ্বাদ করতে চায়, মর্তোই দে স্বর্গলান্ড করবে 
মানুষকে ছেড়ে অন্ত কোনো স্ব, মুি, নির্ধ্বাণ, এ সর কিছুই 
তার কাম্য দয়। বাউল সংধনা সংজিয়া সাধনার একটা 
উপধারা, সহজির়| সাধনার সংজ্ঞা! শবগুলি ভাতে রয়ে গ্লেছে, 
যদিও অর্থের পরিবর্তন ঘটেছে। মানুষ শবের খ্বাবহার, 
'সহজিম়াতে মানুষী অর্থে ঘটেছে। কিন্তু বাউল প্রধানত 
অন্তধ্যামী ব! ভগবদর্থে শবটির ব্যবহার করেছে । অবশ্ত 
মানুষী অর্থের ব্যবহারও তার মধো আছে। 

বাউগ্গ সাধন, কতকগুলি তত্বের মধা দিয়ে অগ্রসর 
হখেছে; এখন আমর! সংক্ষেপে সেই তত্বগুলির আলোচন। 
করে আমাদের প্রবন্ধ শেষ করব। 

বাউল তত্বগুলির একট! তালিক! এই ভাবে দেওয়া যেতে 
পারে 

(১) রূপতত্ব (২) মাহুষতন্ত (৩) গুরুতত্ব (৪) রস- 
তত্ব (৫) রপিক তত্ব (৬) সহজতত্ব। 
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'অধরাঁকে ধরবি যদি 
ধরার সঙ্গ কর । 

বাউলের, এ অতি মন্তবড় দর্শন। অধর] হল, যাঁকে 
ধব] থায় না, যিনি অরূপ, 'অসীম। ধর! হল, যাকে ধরা 
যায়--এই রূপের জগত্, সীমার জগৎ, এই পৃথিবী, এই 
শি। অপন্ধগ যিনি, অসীম যিনি, সীমার মাঝেই তার 
লীলা, তিনি সীমাকে ছেড়ে নেই, সীমারূপ হল তাঁর রসমৃত্তি। 
বৈষঃব দর্শনের মূল কথাই এই। 

'দীমার মাঝে অসীম তুঁমি, 
বাজাও আপন সুর ।' (গীতাঞ্জলি ) 

এই সীমার জগতের আনন্দকে উপলব্ধি করা চাই, এট 
ইল রূপতত্ব। 

াগুষখতত্ত 

বউলের শ্রেষ্ঠ তত্ব হল, মানুষ" তত্ব। 'মাচুযালাই 
জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষা। মানুষের অন্তর্যামীই হলেন এই 
“মানুষ । এইথানে এসক্ট। কথা ;--ঈশ্বরকে, আমঘর1 সাধারণত 
দূর থেকে ভক্তি করি, শ্রদ্ধা করি, পুঞ্জ করি সেই 
পূজাতার দূরত্বে অতিক্রম করে+॥ -তিনি আমাদের দীন. 


“রন, 
১১০ 
রর স্‌ 


ঘরের ছুয়ারে, একান্/ নিকটের হুয়ে নেষে জানতে পারেন 
না) যতই করি, আমাদের আপন পুজাই তাকে ঠেকিয়ে 
রাখে, হ্যবধান রচন! করে, দরে সরিয়ে রাঁপে। 
“দেযত। বলে দুরে রই দীড়ায়ে . 
বন্ধু বলে দুহাত ধরিনে | (গীতাঞ্রলি ) 
বৈষবের মত) রবীন্দ্রনাথের মত, বাউল তার মানুষকে 
অস্তরেত অতি নিকটে টেনে এনেছে, সধাঁরূপে, বন্ধুরূণে 
আপনার করে' নিয়েছে । তাকে শুধু “মানুষ রাখেনি, তাকে 
সে অন্তরের রসে রসায়িত করে+ “মনের মাচুষ'” করে? 
নিয়েছে । সে “মাধ? বন্ধু, সাথী। 
“আমার মনের মানুষ কেরে, 
আমি কোথায় গেলে পাৰ তারে। 
হাঁরায়ে সেই মানুষে 
দেশ বিদেশে বেড়াউ দুরে ।' 
এই “মনের মানুষের” সন্ধানেই বাউল বাউল হয়ে ফিরছে। 


ত০্দেহ তত্র 

দেহতত্ব বিষয়টি খুব ব্যাপক, এক বথায় সেরে দেওয়া 
চলে না$ কথাটির নানা অর্থ আছে। 

দেহতত্ব, প্রথমত আমাদের এই মানবদেহের ভিতরক!র 


পরিচয় এবং অসীম রহস্থ। ও সম্ভাবনার ইঙ্জিত দিয়ে খাকে। 


আমাদের দেহ ও মনের শ্বরূপ, তার প্রকৃতি, ক্রিয়া, অর্থ 
ইত্যাদির বর্ণনা এবং ব্যাথা। নিয়ে এর এক অধ্যায় রচিত 


হয়েছে। 
“সে ঘরেব আট কুঠুরী 
দরজ সারি সারি, 
বলিহারি কুদরত তার, 
খরামীর উদ্দেশ করা ভার। 
সে ঘরের দিলে কোঠা 
" সপ্ততালায় আয়ন! আটা 
তার রূপের ছটা চমৎকার-- 
খরামীর উদ্দেশ কর! ভার ॥ 


মাণিক মুক্তা লাল জওহার! 

সেউ খরে তাছে পূরা 

যোৌলঙন দেয় পাহারা 
চুইজনে তাঁর চৌকীদার। 
খরামীর উদ্দেশ কর] ভাঁয় ॥ 


জীহুধীজানাথ মি 


দি 


হয 


এই গেল তার ভিভবের নান! ব্যাপার এবং ব্বস্কার 
ধর্ণন৷া। আবার ভার প্রকাতি এবং সম্ভাবনা সমন্ধে বলা 
হচ্ছে 
“আছে চাদ মেখে ঢাক, 
চাদের নীচে বিন্মসখা ৷ 
মেঘের আড়ে চাদ রয়েছে 
মেঘ কেটে চাদ উদয় কর! | 
সেড1 কেবল কথার কথা । 
এখানে, আমাদের এই সাধারণ প্রাকৃত দেহের ভিতর 
যে অপ্রাকৃত এবং দিবা অবস্থার সৃষ্টি কর! যায়, এবং সেই 
সৃষ্টির যে &ট বা কৌশল, তারি ইঙ্গিত দেওয়া! হয়েছে | 
দ্বিতীয়তঃ আমাদের এই মানবদেহের মধোই সেই মাহ 
বাস করছেন; তিনি দূরে, বাহিরের কোনে! দেবষন্ছিরে 
নেই, আয়াদের এই দেহই তার মন্দির, এইখানেই তিনি 
অহনিশি বর্তমান । আমরা অনর্থক পাগলের মত, উদ্ভান্ত 
ও দিশেহার1 হয়ে, তাকে বাইরে খুঁজে খুজে ডেকে ভেকে 
হদরাণ হচ্ছি। তিনি আমাদের সঙ্গে এক হয়ে আছেন 
'আছে যার মনের মানুষ মলে 
সেকি জপেমাল।। 
অতি নির্জনে বসে" বসে' 
দেখছে খেলা। 
কাছে রয় ডাকে তারে উচ্চন্বরে 
কোন্‌ পাগল! । 
ওরে যে ঝা বোঝে তাই সে বুঝে 
পাঁকরে ভোল!। 
যথা! ধার বাথ] নেহাৎ সেইখানে হাত 
ডলীমল1। 
ওরে তেমনি জেনে। মনেন্স মানু 
মনে তোল! ॥* 
ঠিক এই কথাই এমনি ভাবে রবীন্তরনাথ বলেছেন 'রাজ।' 
বা 'অরনীপরতনে'। 
“আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে। 
আছে সে নয়ন ভাযীয় 
আলোক ধারাক 
তাই নাহারার 


তাই হেরি তায় যেখার সেরার 
তীকাই আমি বেদি পানে । 


ভিজ! 
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গুরাচতত্ ₹₹.. :. 
: সহজিয়।, বাউল ইত্যাদি সাধনা, গুক্রমুখীলাধনা, "অর্থাৎ 
এ সব সাধন! শাস্থের অক্ষরের দ্বারা নির্দিষ্ট নয়, এসবের 
সকল সক্ষেত গুরুর কাছ খেকে নিতে হয়, শান্্রাকারে 
কোথাও লিপিবদ্ধ নেই । গুরুর কাছ থেকে ব্যক্তিগত ভাবে 
লাভ ফরবার গ্িনিষ। 
“মন লওর়ে গুরুর উপদেশ 
জানতে পার সহজে । 
আমাদের ভারতীয় সকল সাধনধারাতেই গুরুর অন্য 
একট মত্তবড় আসন নিষ্দিষ্ট করা আছে। গুরু এখানে 
গুধু একজন বাক্তিমাত্র নয়, গুরু একট! তত্ব। প্রত্যহের 
সাংসারিক জীবনের নানা! আলোড়নের ছার! আমাদের 
জীবন বিক্ষৃব্, বিক্ষিগ, 'আলোডিত এবং ম্থিত হচ্ছে। 
নান! বাসনা, বেদনা এবং খণ্ড স্বার্থের মলিনতায় আমাদের 
দৃষ্টি ঘোলাটে হয়ে- ওঠে, সত্যের বিশুদ্ধ রূপ আমাদের 
চোখে পড়ে না। আমাদের আপন বাক্তিত্ব, ইচ্ছা, বাসনা, 
স্বভাব, ক্রিয়া ইত্যাদির দারা সতোর রঙ. আমর! বদলে 
দিযে থাকি, তাঁকে আমাদের নিজেদের জীবনের ছাচে 
ঢেলে মনের মত করে" তৈরী করে? নিই, তার নিজন্থ 


ধ্ূপ ব! শুদ্ধস্থরূপে তাকে পাওয়া আমাদের পক্ষে অলম্ভব ' 


হয়ে উঠে। যে সত্য আমাদের ব্ক্কিত্বের অতি উদ্ধে 
বিচরণ করছে, এ ভাবে তাকে জীবনের মধ্যে লাভ করা 
ধায় না। একমাজ্জ উপায় হচ্ছে আপনাকে সম্পূর্ণ নিক্তিয় 
(285519) করে+, ভিতরটাকে একেবারে আলোড়নবিহ্বীন 
করেঃ সেই সতোর কাছে সমর্পণ করা, সেই সত্য যাতে 
অবাধে জীবনের মধ্যে নির্বিগ্বে কাজ করতে পারে। 
ভিতরের আলোড়ন বন্ধ না হলে লে সম্ভব নয়। আপনাকে 
সম্পূর্ণ নিক্রির করে আত্মসমর্পণ করতে হবে। বর্তমানের 
প্ীঅরবিন্দের সাধন-পদ্ধতিতে এই তত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। 
একে তিনি 'আগ্মসমর্পণ' ঘোগ' আথা দান করেছেন তবে 
ভার কূপ একটু ভিন্ন ধরণের । গুরুত্বের গৃঢি এবং গভীর 
অর্থটি হল এই। আধ্াত্মিক জীবনে যিনি শ্রেষ্ঠ, টার কাছে 
“লমত্ত লত্তাফে সমর্পণ করে” না দিলে, তার লত্যটি আমাদের 
হয়ো বিগদ্ধরণে প্রবেশ করবার দ্বার পায় না, আমাদের 


ক্রু 
বাট রা 


পট 


 নিঙ্জের মনের চিন্তা, ভাবনা, বাসনা ও নান! আলোড়নের' 


বায় অহরহ বিকৃত ও ব্যাহত হতে থাকে। 
যাউল-গুরুতত্বের দ্বিতীয় যর এই যে, সেই পরম 
পুরুষই হচ্ছেন পত্রষঞ্তরু, তার আনুকূল্য ভিন্ন জীহনে আর 
কিছুরই প্রয়োজন নাই। 
'গুরুরূপের পুলক ঝলক দিচ্ছে যার অন্তরে 
ফিসের আবার ভজন সাধন লোৌকজানিত করে । 


দঃ রী এ রী 
অধীন লালন বলে গুরুরূপে নিরপ মানুষ ফেরে_ 
এই ভবে নিরাপ মানুষ ফেরে ।' 
বসতত্ ৮ 
বাউল সাধনা রসের লাধনা। আমদের দেশে নান! 
সাধনপঞ্ধতির প্রচলন আছে, কোনোটা! ব। কুচ্ছুসাধন 
এবং বৈরাগোর পথ ধরে চলেছে, আবার কোনো! 
বা রসের, প্রেমের, আনন্দের ধারায় অভিবাক্ত | বাউল 
সাধনা-রসের সাধনা, "জ্ঞানের বা কৃচ্ছের সাধনা নয়, 
সেইজন্। এর| নিজেদের 'অন্রাগী' বলে পরিচয় দিয়ে থাকে । 
“অনুরাগ লইলে কি সাধন হয় 
ভজন সাধন মুখের কর্দ্দ, 
ও দেখ তার সাক্ষী চাতক হে, 
অন্ঠ বারি খায় নাসে।, 
আবার 
“মরি রাগে অন্ুরাগের বাতি 
জ্বালগে নিজ ঘরে, 
কোন্‌ ধামেতে আছে মানুষ 
চিনে নেও গে তারে ।' 
বাউল, রলোপলব্ধির ভিত্তরেই, তার জীবনের সার্থকতা 


রসতত্ব এবং রসিকতত্বের মধ্য একটু পার্থক্য আছে। 
রসতত্বের কথা হুল, রসের পথেই পরমের সন্ধান করা, 
রসিকতত্বে আছে রসের শ্বরূপ নির্ণয়। রস ত হল, কিন্ত 
কোন্‌ রসকে আশ্রঘঘ করতে হবে? বিশুদ্ধ প্রেমরস; 
অর্থাৎ গুল ও এঁজিগ্সিক ডে।গমোহ নয়। 
'প্রেমের সন্ধি আঁছে তিন 
সরল রসিক বিনে জানা হয় কটন, 


উ৬১. 
অযুর 'সব লোকে কয় লালন কি জাত সংসারে, 
| “বজগাছ রসিক হলে লালন বলে জাতের ফিকীপ 
তধে অধর ষাকুধ মেলে দেখলাম না এই নজরে ।' 
নর ৪ ৫২) দ্বিতীয়ত বাউগরা, কোনো! বিধি' নিয়ম বা 
১ [চার অন্ষ্ঠানের বন্ধন স্থী 1 কোনো চিহ্ি 
ফতজন পার হয বলে হ নের বন্ধন স্বীকার করেনা। কোনো হত 
ঘসে আছে নদীর কুলে সাজের বা সম্প্রদায়ের, কোনো বিশেষ ক্িয়া্লাপ ঝা! 
হঠাৎ করে' নাতে গেলে আচার অনুষ্ঠানের অনুগত এর! নয়। 
ঘরে' খায় কাম-কুস্তীরে ।' 


প্রকৃত যে রসিক, সেই শুধু এই জনির্বচনীয় গ্রেমের 
অপূর্ব অমৃতের আদ্বদ লাভ করে থাকে, ইতরসাধারণ, 
একাস্ত এন্দ্রিয়িক ভোগমোহের মধো জড়িত হয়ে সে অমৃত 
থেকে বঞ্চিত হয়। সংক্ষেপে এঈ হল রলিকতত্ব। 


সহজ ৩শ্ ৮- 

বাউলের কাছে সহজ শষখটির একটি বিশেষ এবং বাউল 
অর্থ আছে। বাউলের সাধন! সহজের সাধনা, সেইক্ 
এরা সহগ্জিয়। নাষে পরিচিত। কিন্কু বাউলের এই 
সহজতত্বটি কি 1-- 

(১) সহজতত্বের প্রথম অর্থ হচ্ছে এই যে, বাউলদের 
ধর্ম কোনে! সাম্প্রদাথিক ধর্ম নয়। তাদের, হিন্দু মুদলমান 
প্রভৃতি কোনো রকম সাম্প্রদদা্িক' চিহ্ছের দ্বারা চিহ্কিত করা 
অন্তরের সহজধশ্বই তাদের ধশ্ম। প্রকৃতপক্ষে 
বাউগদের হিম্দুমূমলবান নেই, ধশ্ম যেখানে জাতি, ধর্মের 
দ্র গণ্ডীর অতীত, যেখানে তা” মানুষের অন্তরের সহজ বস্ত, 
সেইখানেই বাউলের ধশ্ম। যেধর্খ সমাজ সম্প্রদায় জাতি- 


ধর্ম নির্বিশেষে সকল মানুষের ধর্শ সেই শ্বই বাউলের 
ধর্মা। 


যান না, 


০০২৭ চাটা) ণা 
হা টি 
১৮৯০১ ভা] 
" পলো 7, 


(৩) তৃতীয়তঃ, এদের ধর্ম কেনোরকম শাস্ত্রের নিমের 
হারা নিয়ন্ত্রিত নয়। যেধর্থা মানুষের সহজাত ধর্ম, অর্থদৎ 
হদয়ের স্কজ অনুপ্রেরণায় যার অক্স, এদের ধর্ম সেই সহজ 
ধর্ম । 


(৪) শেষতঃ, এর! কচ্চ, সাধনের পক্ষপাতী নয়; শরীর 
ও মনকে নিপীড়িত করে এদের সাধন! নয়। রসের পথে, 
প্রেমের পথে, সহজ আনন্দের পথে, জীবনের শ্রেষ্ঠ ধর্খের 
উপলক্ধিই এদের চরম লক্ষা। এই সব অঝ্লবিস্তর বিভিন্ন 
অর্থে, এর! লহজিয়! অর্থে অভিহিত হয়ে খাকে। 


আমাদেব বাউঙ্গার নিরক্ষর পল্জীতে, এই গভীয় মরমী- 
সাধন' শিশ্িত লোন্চক্ষু এসং লক্গোর অগোচরে, একান্ে” 


নিভৃতে, তার অমূলা সম্প৭ নিয়ে অবস্থান করছে। দেখে 


মন বিন্ময় আবি হয় যে, এমন একটি অজাত, অধ্যাত 
পল্লীনাধনার মধো, জীবনের শ্রেষ্ঠতম, হুক্কতম, উচ্চতম এবং 
অ'ধূনিকতম তত্ব এবং সতাগুলি। এমন সহজ, সরস শৌন্দর্মো 
পুম্পিত হয়ে আছে। 


ভ্রীহবধীন্দ্রনাথ মিত্র 





সংগ্রাম 
শ্রীহবোধ বন্ধ 


প্রশীস্তের বাড়ির নিচভল! ভাড়া হয় না। ভাড়াটিয়াদের 
দোষ নাই,_এ আসে, সে আসে। কিন্তু গ্রশান্তের স্ত্রীর 
কাহাকেও পছন্দ হয় না। কাহাকেও তার উগ্রন্বভাব মনে 
হুয়। কাহাকফেও মাতাল সন্দেহ হয়, কাহাকেও মনে হয় স্ত্রীর 
সঙ্জে কলহুপরায়ণ। অমাজ্জিত রুচি, গ্রাজুয়েট নয়, ধুতি 
অপরিষ্কার, হাতে উদ্ধি আছে প্রভৃতি কারণে অনেককে 
ফিরাইতে হইফাছে। পত়ী-বৎসল গ্রশাস্ত যদিও ভাড়া মারা 
যাওয়ায় গভীর অস্বস্তি বোধ করিয়া মরিতেছে, তবু স্ত্রীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভাড়াটিয়া উইবার মত কঠোর হইতে পারে 
নাই। তবে আজকাল একটু আধটু অর্ধ-স্বগত বিলাপ 
আরস করিয়া দিয়াছে । 

কিন্ত স্ত্রী সুষম! প্রকৃত বআদর্শবাদিনীর মত উপযুক্ত 
*স্ভাড়াটিয়ার আশায় অপেক্ষা করিতেও প্রস্তুত ৷ ভাড়| মার! 


যাওয়ার কথাটা তার ফাছে মুখ্য নয়। কোনও বাড়ির, 


কর্তার যদি সম্পূর্ণ এক হাত গৌঁপ থাকে বা সারাক্ষণ বাড়িতে 
ঝগড়। ঝাটি হওয়ার সম্ভাবনা! হবু-ভাড়াটিয়ার মুখে স্পষ্ট 
দেখা যায়, যদি প্রৌঢ় হইয়াও রঙিন ছিটের শার্ট পরিয়া 
আসে বা সময়ে অসময়ে নাকের ছেদায় মুঠাঃ মুঠ! নস্যি 
গুঁজিয়! পক্ষিল রুমাল বাহির করিয়া ফ্যাচ্চোচ, করে বা বিড়ি 
টানিয়া ছাই হুধমার বসিবার ঘরের মেঝেতে ফেলে বা হাই 
তুলিতে ইইলেই সমস্ত মুখবিবর ও ছ্্যাতলা-পড়া দাতের 
সারি দেখায়, তবে একজন সংস্কৃতিসম্পরন মহিলা! কী করিয়া 
আর তাকে ভাড়াটিয়া করিতে পারে কাজেই প্রশাস্তের 
বাড়ি ভাড়া হইতেছে না। 


স্থযমা কলেজেস্পড়া মেয়ে। চারুকলার উপর গভীর 
, তার গ্রীতি। ফুল, কবিতা, জ্যোৎন্ধা, ছবি, গান প্রভৃতি 
বন্তনিচয় তার কাছে একমাজ নত্য ও সার্থকতা পূর্ণ মনে 


হয়। টাঁকাকে সে একটা মহৎ কিছু মনে না করিবার শিক্ষ! 
পাইয়াছে' তাই অত্যন্ত অবহ্লা-ভরে মে খরচ করিমা 
যায় এবং হিসাব নিকাশ ও সরবরাহ করিবার সমস্ত দায় 
প্রশাস্তের উপর ছাড়িয়। দেয়। 

এদিকে প্রশান্ত বেচারীর বাড়ি ভাড়া হওয়া! সম্বন্ধে 
দুশ্চিন্তার আর অবধি নাই। এমন কি, টাকাখরচ সম্বন্ধে 
অবহেলা যতই তাঁর স্ত্রীর বেশি তীব্র হইয়া ওঠে, ততই 
বাড়ি ভাড়া না হওয়ার জন্ত প্রশান্তের দুশ্চিন্তা বাড়িয়৷ ওঠে। 
এ-কে তাকে আনিয়া বাড়ি দেখায় এবং প্রথমতঃ হুযমার 
ভাড়াটিয়া অপছন্দ হওয়ায় স-নিংশ্বাসে বিদায় দেয়। 

এমন যখন সম্পণ নৈরাশ্তজনক অবস্থ! তখন একদিন 
স্থষমার ভাই শু আসিয়। কহিল-দিদি, তোদের নিচতলা 
ভাঁড়। দিবি, ভাল লোক আছে? 

“মানুষ সব শুদ্ধ কজন ?" 

“সাড়ে তিনজন। স্বামী শ্রী আর বছর আট-নয়েকের 
এক ছেলে । 

'তুই জানিস্‌ তাদের ?-_রাগী বা নোতর! বা! ডিন্পেপটিক্‌ 
নয় তো? নিশ্চয়ই গ্রাজুয়েট, আর বেড়াল আর পাখী-ট1কি 
পোষবার বদ্‌ অভ্যেস নেই।; 

না, বেশ কালচার্ড পরিবার । আর যেমন মা তেমনি 
ছেহল গান করে। চমৎকার ! এমন মিউজিক্যাল পরিবার 
আর দেখ! যায়না । 'আট বছরের ছেলে,-গান গেছে 
মেডেল পেয়েছে এক ভজন। শরীগগিরই গান রেকর্ডে 
উঠবে।” 

“তা হলে তো বেশ*-_-হুষমা খুসির সঙ্গে কহিল । 

চমৎকার এক গানের আবহাওয়া এদের পরিবাবে। 
মহিলাটিই বা কী চমৎকার গান গান্_মুগধ হয়ে যত হয় 

'বাঃ 


৬০৭ 


১৬৪৬. জীমাবোধ ঘন্ছু বিডি 


'*্রকেবায়ে 'আধর্শ পরিবার 1. ঝগড়া লেই, ছীীকাহাকি 
নেই! তাদের বদলে তৈরো। রামকেলী, পিলু। পূরবী, 
বাগে... 

. বেশ, আম্বক তারা, আমার কিছু আপত্তি নেই*_ 
সোঁৎসাহে হুধমা কহিল। 

এক কোণায় প্রশান্ত চুপ করিয়া ঈীজি চেঁঘারে হেলান 
দিয়া বসিয়াছিল। স্থযমার পদ্ছন্দের পরে কোনও কথা 


বলিয়! আদুরদর্শিতার পরিচয় দিবার মানুষ সে নয়। তবু 


মৃহু প্রশ্ন করিল,--কি করেন ভদ্রলোক ? 

তার কাছে টাকা আদায় হওয়াটা একটা মস্ত কথা । 

আটটি শড়ু কহিল । 

ভাড়াটার! আদীয় হবে তো ? 

নাম করা আর্টিই্.-বিষ্তর পয়সা পায় ছবি একে। 
সর্ধনর ওর নাম, এ কি আনাড়ি চিত্রকর ?' 

স্থষমা কহিল-_ভারি কালচার্ড পরিবার তো! স্বামী 
আর্টিষ, স্ত্রী গায়িকা, ছেলে গায়ক । বাঃ, বেশ হবে। তুই 
তাঁদের বল দিস্‌, শড়ু, ওর। এসে থাকেন ঘেন। 

প্রশাস্ত উদ্বেগ-দীর্ঘ এক নিঃশ্বীস চা'পিয়া চুপ করিল। 


শিল্পী পরিবার ধথাসময়ে আসিয়া প্রশাস্তের বাড়ির 
নিচতলা দখল করিল। 

একদিনের মধ্যেই আর সন্দেহ রহিল না যে এর! গানের 
আবহাওয়া সষ্টি করিতে পারে৷ উচ্ছৃসিত সুষম। প্রশাস্তকে 
পরিচর দিতে লাগিল,_এই কানাড়া, এই খান্বাক্জ, এই পিলু, 
বারোয়া, পরজ, গান্ধার, ছায়ানট, কেদার! ইত্যাদি। 

কিন্তু ক্রমে প্রকাশ পাইতে লাগিল, সঙ্গীত আরম্ভ 
কধিবার পক্ষে এদের যেমন উৎসাহ, বন্ধ করিতে তেমনি 
অন্ৎসাহ। ভৈরবাঁ দিলনা প্রভাতের আরম হয়, তারপর 
দিনের নানাঞক্ষণ অনুযায়ী সঙ্গীতশাস্ত্রের অন্ভমোদিত নানা 
প্রকার রাগ ও বন্থ প্রকার রাগিনী গীত হইয়া গীত-শিল্পীগণ 
শ্তাস্ত শারীরিক পীড়া বোধ না করিবার দা আর 
থামে ন&। 


ভোর হইবার পূর্বে প্রশীন্তের নিত! দূর হইল। চোখ 


ওত 


রগড়াইয়া চাহিয়া দেখে হুধমাও' জাগিয়াছে । কহিল-_নাঃ 
পারলুম না আর। কার সাধিা ঘুমোয় তভোষার প্রবী 
রাগিনীর জালায়! 

“টা ভৈরবী”--সংক্ষেপে হষমা কছিল। এ 

“তা যেটাই হোক্‌” প্রশাস্ত কহিল, "শত্রুতা এও কিছু. 
কম করে না। রোজ রোজ এমন শেব জাতে ঘুম ভাঙলে 
স্বাস্থ্য থাকে কি করে? রি 

সহসা সক্ক গলার রবী থামিয়। গিয়! মোটা রা সুর 
সাধনা স্বর হইল। সাতঙ্কে প্রশান্ত কহিল__ও আবার কে 
এ রকম করছে। বাতের বাথায় কাতরাচ্ছে মলে. হচ্ছে 
না? | 
'ও বাড়ির বাবু গলা সাধছেন»-_স্থ্যম! জানাইল ।.. 

“তিনিও গান করেন? কই, কখনো শুনিনি তে1।, 

'ঢুপুরে বাড়ি থাকো ন! কিনা, ভাই শোলো নি?” .. 

তবে শুধু সার! সকাল, সারা বিকাল ও সন্ধা! হইতে 
অর্ধ রজনী মাত্র নয়, ছুপুরেও স্থর সাধনার বিরত্তি 
হয়না | 

সেদিন অফিস হইতে ফিরিয়া প্রশান্ত সহর্ষে আবিষ্কার 


,করিল যে নিচের তলার সদর দরজায় ভাল বন্ধ। মুযমাঁর 


কাছে শুনিঙ, ভাড়াটিয়ার গেছে ব্যারাকপুরে, আত্মীয়ের 
বাড়ি বেড়াইতে। শুনিয়া একটা গভীর তৃপ্থির দীর্ঘ নিশ্বাস 
নাক হইতে ছিটকাইয়! বাহির হইল।-__অস্ততঃ আজ রাতটা 
আখামে ঘুমাইয়। লওয়! যাইবে। 

শীপ্রই খাওয়! দাওয়া সারিয়া প্রশাস্ত শু৯য়৷ পড়িল। 
অধুনা যে-রকম নিজ্রার ব্যাঘাত হইতেছে তাতে শবীর 
অহ্থস্থ হইয়া না পড়িলে হয়। ঘুম নাঁকি সর্বরোগহর, কিন্ত 
তার স্ত্রী ঘুম ভাড়। দিয়া দিয়াছে! 

একটা! দুম্বপ্প দেখিয়! মধ্যরাত্রে প্রশান্তের ঘুম ভাঙিয়া 
গেল, একশত ভূৃত্তপ্রেত যেন শ্যাওডাগাছের ডালে ডালে 
এক বিকট চীৎকার সুর করিয়া দিমাছে। ঘুম ভাঙিলেও 
সেই চীৎকার কানে আসিতে লাগিল এবং তখন বুঝিল 
নিচতলায় গান হইতেছে। ইহাও বুঝিল, যায়াংপুর 
হইতে ইতিষধো সকলে ফিরিয়াছে । 

'ন।ঃ, কিছুতেই আর ঘুমোতে দেবে ন। দেখছি, _ 


বিচিত্র 
৩৪৪. 
বিরক্ত প্রশান্ত সঙ্গীর্তের উদ্দেশে কহিল, “লক্্মীছাড়া 
ছেশড়াটা অমন প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে কেন? বাপ চাবকাচ্ছে 
নাকি? “কি যে বলো”, সহসা স্থযমাঁর মন্তব্য শোনা 
গেল, 'মধ্যরাত্রেই তো বাগেশ্রী গাইতে হয়,_খুব উচুদরের 
রাঁগিনী এটা ।' 

“তরে তুমিও জেগে”-_ প্রশাস্ত কছিল, “আর ন! জেগে 
উপায় কি,-_কার সাধ্যি এতে ঘুমোয়।, 


দিনের পর ধিন অমনি চলিতে লাগিল। ভোর সাড়ে 
চার হুইতে সাড়ে দশ, এগারো হইতে এক, দেড়টা হইতে 
সাড়ে চার ও তারপর পাঁচটা হইতে স্থরু করিয়া বাক্তিগত 
অভিরুচি, চন্দ্রের অবস্থান ও নিদ্রাহীনতার পরিমাণ অঙ্ছসারে 
রাত্রি বার, এক ও দেড়ট। পর্যাস্ত সঙ্গীতচচ্চা হইয়া থাকে। 
পুত্র, মা, কখনও বাঁ বাবা,-তারপর ওস্তাদ আসিয়া 
প্রতিরাত্রে্ কঠের ওলটপালটকর। শিক্ষা দেয়, বন্ধুবান্ধব 
আসিয়। হামেখনিয়াম লইয়! পড়ে। দিনের যওটুকু ফাক 
থাকে গ্রামোফোন-সঙ্গীতে ভর্তি কর! হয়--যাকে বলে 
গুনের আবহাওয়া । 

রাগিয়! প্রশান্ত বলে,--আর পারিনা, নোটিশ দিয়ে দিই । 

£ছি, সে কি ভাল দেখাবে" স্থষমা কহিল । 

'ভাল নয় কেন? এমন আর কিছুদিন চললে আমি 
খুন করে ফেলতে পারব ।' 

“সেদিন ডেকে আনা হল, আর মাজই চলে যেতে বলা, 
কেমন দেখায় বলতো ? 

“দেখাক্গে। কিঞ্তধানি সাধা পি সা শুনলে আমারও 
যে বিছানা €থকে লাফিয়ে উঠতে হয়, তার কি? 

“সে কথ! তে৷! আর ওদের বলা যাবে না।, 

যাবে না কেন? 

“কি ভাব্বে--গান সহা করতে পারে না” 'স্থুরবোধ 
নেই' । আর লোকের কাছে এসব বলে বেড়ালে “সেও *কি 
কম .অপবাদ ? * 

*্এই গানের মধ্যে এনে ফেশে দিলে স্বয়ং ইন্্র পর্যন্ত হুর্গে 
গিয়ে অভিনাম্স করে গান বন্ধ করে দিতেন, তা জান? 

“কিন্তু, লোকে শুনলে আমাদেরই ঠাট্টা করে বেড়াবে। 


লংগ্রাম 


চৈজ 


হয়তো কাগজে এ নিয়ে লেখালেখি হতে পাঁরে,স-খন 
সভ্যসমা্জে মুখ দেখান ভার হবে।' 

পত্রিকাকে প্রশস্ত বড় ভয় করে-বড় দিয়া গেল । 
যদি কাগজ খুলিয়া একদিন দেখিতে পায়--“এবার হিন্দু 
গৃহম্বামীর সঙ্গীতবিক্রোহ £ কলিকাতার বাড়িঅলার লঞ্জাকর 
কাণ্ড £ সঙ্গীতসাধনার অপরাধে ভাড়াটিয়ার উপর নোটিশ'-_. 
তবে সত্যি তার অবস্থাটা কেমন হয়? তখন কি করিয়। 
সে দ্রুদ্ধ পাঠকসাধারণকে বুঝাইবে১এ সঙ্গীত গুনিলে 
নিতান্ত বধিরও আপত্তি জানাইত, মড়াও কবর হইতে 
উঠিয়া শাসাইয়া যাইত । 

কাজেই ভাড়াটিয়ার নিশ্চিন্তমনে সঙ্গীতসাধনা করিয়। 
চলিল। 


অফিস হইতে ফিরিয়। গ্রশাস্ত দেখিল তার স্ত্রী ছোট 
একটি ছেলেকে গ্জিজ্ঞাসাবাদ করিতেছে । প্রশাস্তকে 
দেখিয়া কহিল,---“এটিই নিচতলার ছেলে, যে গান গায়। 

এই সে1?_যাঁকে শল্তু অর্ধেক লোক বলিয়! উপহাস 
করিয়াছিল এবং প্রতিশোধ-স্বরূপ যে উপরতলার জীবন 
কণ্টছুরিকা দিয়! ছিন্নভিন্ন করিবার উপক্রম করিয়াছে ? 
সবিদ্ময়ে ভার দিকে চাহিয়। প্রশান্ত কেবলই ভাবিতে 
লাগিল, এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্ধ হয়? 

প্রশান্ত কহিল,_-সারাক্ষণ তে তোমরা গান করো 
খোঁকা,--পবিশ্রম হয় না? 

“কিচ্ছু না? 

“বেশি গান করলে গল! খারাপ হয়ে যায় । ূ 

“তু! আর হতে হয় না, রোজ ভোরে গলার জন আমর। 
ওষুধ খাই।' র 

'নিত্যি নিত্যি চিরকাল এমনি গান কর ?” 

হ্যা-তবে কাল থেকে একটু বেশি হবে। মামাবাবু 
আলচেন কিনা । নামজাদ| কালোয়াত তিনি, দিনে চারঘণ্টা 
শুধু গলাই ভশীঞ্জতে হয় তাকে । আর আমাদেরও বেশি 
গায়িয়ে নেন।' 


তবে কালোয়াত মাম! কালই আসিতেছেন ! 


-ঠতঠও 


, লময় সম্বন্ধে প্রশ্নের কোনও উদ্বেগে নাই। কারণ 
মামার আন্ত দিন তে! আর চব্বিশ ঘণ্টার বেশি বাড়িয়া 
যাইব না। তবে কালোমাতের ক& যে আরও বলিষ্ঠ, 
হয়সাধনা যে আরও ভৈরব এবং রাগরাগিণী যে আরও 
বিচিত্রতর হইবে সে আশঙ্কায় প্রশান্তের দুশ্চিন্তার অবধি 
ধ্হিল,না। 


মাম! আপিল এবং সঙ্গে আসিল তানপুরা, তবলা! ও 
ভবল্চি এবং মামার শিষা এক ছোক্র1 ফ্লারিওনেট-বাদক। 
এবং এতদিনে সথযম। স্বামীর জন্য চিন্তিত হইয়৷ উঠিল । ক্ষণে 
ক্ষণে প্রশাস্ত লাফাইয়৷ ওঠে। চক্ষু লাল, চুল আলুখালু, 
মুখে হিংআতা, মুষ্টিবদ্ধ হাত। মামার আলাপ-বিস্তারের 
সঙ্গেই প্রশাস্তের মধ্যে জিঘাংসার চিহ্ন পরিশ্বুট হুইয়৷ ওঠে, 
কিন্তু মধ্াযরাত্রে যখন ক্লারিওনেট আকাশের সঙ্গে যুদ্ধ 
করিবার জগত সিঙ্গ! ফুঁকিয়া বাহির হয় তখন প্রেশাস্তকে 
ধরিয়া রাখ! প্রায় অসম্ভব হুইয়৷ ওঠে । বলে) “ছাড়, ওর 
মাড়িটা খুষিয়ে ভেঙে দিয়ে আসি।” হাবভাব দেখিয়া 
সুষমার আশঙ্কা হয় যে প্রশাস্ত কথামত কাজ করিয়া আসিতে 
পারেও বা। 

ললিতকলার উপর এমন হইলে কার আর ভক্তি থাকে। 
“ওদের বাড়ির কর্তাকে” স্থযমা কহিল, “একটু বলেই এস নী 
হয়, সারাগ্গণ এমনটা হলে বড় অস্থৃবিধ। হয়, 

প্রাশাস্তের যা মানসিক অবস্থা তাতে অনুরোধের 
চাইতে বলগ্রয়োগ করিতে চাওয়া ম্বাভাবিক | কিন্ত 
যে-হেতু মারামারি আর সত্যই করা যায়না সেই জন্ত 
নোটিশ দিতে পারিলে তবু সে সন্ধষ্ট হইত । কিন্তু 
পত্রিকার ভয়, ভদ্রসমাজে কলারসজ্ঞানহীন বলিয়া ভ্রণামের 
আশঙ প্রভৃতি কারণে ভাড়াট্রিমাকে অনুরোধ করা ছ'ড়! 
আর গত্যস্তর মাই,_দয়। করিধা স্থরের অঞ্থশীলন যদি 
একটু কমায়। 


আর্টিষ্ট হইলেও ভদ্রলোকের অঙ্গ-প্রতাঙ্গ প্রাচ্যকলাঙরূপ 
মোটেই নয়। বরধঃ মনে হইতে পারিত তিনি সার্কাসের 
আর্টি--পেশল দ্নেহ, পুষ্ট খাটে ঘাড়ের উপর আধ 


'লীক্ষুবোধ বনু 


১০১ ৭ 
কাঁমানে। এক মাথা, আধ হাত লঙ্থা- গৌপ, হাতে উদ্ধি 
পরিয়া চিত্রান্থরাগের ইব্তেকশান লইর়াছেন:। অর্থাৎ 
বিখ্যাত চিত্রকর ও মলীতপ্রিয় পরিবারের কর্তা না হইলে 
সুষম! ফদাচ এমন লোককে বাড়িতে স্থান দিত না। 


কৃষ্টিত অশুনয়ের স্থরে প্রশাস্ত ননী পা 
গান করাতে আমাদের বড়ই অন্থবিধে হয়। 

তা আমর! কি করবো, মশায়। গান বন্ধ করে: দেব 
নাকি ? চিত্রকর ঝাঝাইয়া। কহিল। 465 

'গাঁনের তো সময়ক্ষণ আছে,_সময় মত গাইলে কারুরই 
অস্থবিধে হয় না। 

গানের সময় অপময় ? নতুন কথা শুনলাম! আচ্ছা 
বেরসিক বাড়িঅলা আপনি যা হোক।-_-আমার বাড়িতে 
গান হবেই | 

বিরাম হবে না? 

“বিরাম হবে না। আমি একজন বিখ্যাত আর্ট তা 
জানেন? চারদিকে সারাক্ষণ গানের আবহাওয়া না হলে 
আমার ছবি আকা হয় না,-আপনার জন্য বাবসা বন্ধ 
করবে! নাকি? বেশ আক্কেল তো।” 

'তবে মশায়ের যদি ন্থৃবিধে হয়, এ-মাসেই আমার বাড়িট। 
ছেড়ে দেবেন দয়! করে,-_ প্রশান্ত গভীর হইয়া কহিল। 

স্থুবিধে আমার মোটেই হবে না। বললেই গেলুম আর 
কি? সেদিন তবে সেধে আন! হয়েছিল কেন? 

স্থযমার ভাড়াটিয়। নির্বাচন যে সর্ববান্ষনুন্দর হইয়াছিল, 
এ সম্বন্ধে প্রশান্তের আর সন্দেহমাত্র রহিল না। 

নোটিশ দেওয়া হইল এবং একমাস পরেও তাহা অবজ্ঞাত 
রহিল। লাভের মধ্যে সঙ্গীত চর্চার কাল ও্‌ উচ্চতা বৃদ্ধি 
পাইল মাত্র। এবার প্রশান্ত কী করিবে? আদালত? 
শাস্তিভঙ্গের জন্য পুলিশ ? ভাড়াটিয়ার অবশ্যই সম্পূর্ণ 
দুর্ধর্ষ হইয়া! উঠিয়াছে, কিন্তু আদালত করিলেও কেলেঙ্কারি 
এবং পত্ত্িক! ও কলারসিক জাতির ধিক্কার । অথচ সঙ্গীতের 
এই কারখানায় সারাদিন সারারাত্রি যাপন করা যে কি 
চর্কিষহ যাতনা তাহা গ্রকাশ করিবার ভাষা কোথায় পাওয়া 
যায়। " 


“: বটি 
;.. মুধেম্মার কলাপ্রীতি সম্পূর্ণ দূর হইয়াছে। হ্বামীর 
শারীরিক ও মানসিক ম্বাঙ্ছের জনা"সে বেজায় চিত্তিত 
হইয়। উঠিল। ইহার জন্য দায়িত্ব যে সম্পূর্ণই তার সে কথা 
সে বিশ্বৃত হয় নাই। 

অপার সঙ্গটে পড়িয়া প্রশাস্ত হাবুডুবু খাইতেছে ৷ এই 
সঙ্গীতের মধ্যে আর কিছুকাল থাকিতে হইলে তাকে আত্ম- 
ঘাতী হইতে হুইবে। অথচ সে করে কি? বক্রি ভাড়া 
প্রশান্ত চায় না._অমনি দয়া করিয়! এর| উঠিয়। গেলে বাচে। 
কিন্তু যাওয়া দূরের কথা, নিচের মাটাতে ওরা নিত্য নতুন 
ফুলগাছ ও পু'ইয়ের চারা লাগাইতেছে। 


প্রশান্ত কহিল-_'নাঃ আমি পাগল হয়েই যাঁব।, 

“আদালতই কর না হয়*_স্থষম। পরামর্শ দিল | 

'কিস্ক খবরেব কাগজ ?__বাড়িঅঙ্লার সঙ্গীত বিদ্রোহ £ 
গান গাহিবার অপরাধে ভাড়াটিয়া তাড়িত এ সবের 
কি হবে? 

তাও তো বটে । 

স্্যমার ভাবনার আর অন্ত রহিল না। 


অবশেষে পশ্চিমের দেশীয় ভাব! ও ইংরেজি ভাষার নানা 
খবরের কাঁগঞ্জে একদিন বিজ্ঞাপন বাহির হইল-_ছুইজন 
ওস্তাদ আবশ্তক | গলার তীব্রতা, উচ্চতা ও রুক্ষতা সর্ব 


সংগ্রাম 


নু 
রড চৈত্র 


শ্রেষ্ঠ স্থপারিশ। মৃদ্ধ কৌমল কঠের আবোন সরাসরি 
অগ্রাহ হইবে । 


শীন্্ই ছুইজন উপযুক্ত ওত্তাদ জোগাঁড়' হইল 1 গুলা 
নরম বলিয়া বাঙ্গালীর আবেদন গ্রাহ্‌ হইল না। লু-তগ্ত 
ুক্তপ্রদেশ ও মরু-তণ্ত রাঁজপুতানা হইতে ছুই, সঙ্গীত- 
বীর বাঙলায়. মাসিয়! উপস্থিত হইলেন। একজন পিলু 
গাহিয়া প্লীহা চমকাইয়া দিতে ও কদরপিয়া ঠৃংরিতে 
কোদণুটক্কার তুলিতে পারে । অন্যজন স্থরের গামা,-পেশী- 
বন্ছল সঙ্গীতের যেন রুত্রভীষণ সংগ্রাম হুর হইয়া যায়, সহতর 
বৈশাখের মিলিত ঝড় ধুপদে হৃগ্কার আরম্ভ করে, 
নিচতলার ক্লারিওনেট কণম্বরের নিকট ডূবিয়। ধিস্তুত হইয় 
চুপকরে। বলা বাহুল্য স্থধমা এদের নিযুক্ত করিয়াছে। 
উপরতলায় স্থরের সাইক্লোন, সুরের ভূমিকম্প, স্থরের 
আগ্নেয়গিরিম্রাব নিরস্তর ভয়ঙ্করতর হইয়া হইয়া উঠিল। 
হ্ষমার| যাইয়! আশ্রয় লইল হোটেলে । 


বেশিদিন লাগিল না, এক সপ্তাহের পরই সপুক্্রপরিবার 
আর্টিষ্, মায় মামাবাবু ও ক্ল্যারিওনেট-বাদক একদিন গভীর 
রাত্রে বাড়ি ছাড়িয়। পালাইল,ধিনের আলোয় মুখ 
দেখাইবার সাহস পর্স্ত পাইল ন!। | 


শ্রীন্নবোধ বস 





গদ্য কাব্য ও রবীন্দ্রনাথ 


ক্রীবিমলচক্দ্র সিংহ 


প্রাচীন আলঙফ্কারিক তামহ বলেছিলেন, 'সহিত” হতে 
সাহিত্য শকের উদ্ভব। “সহিত? শব্দের মানে নৈকট্য অর্থাৎ 
সাহছিতা বলতে এমন কিছু বোঝাদ্স যার মধো আমরা অর্থগীন 
শবের রাশি পাইনা, পাই শুধু শব্ধের মালা, যার অর্থবোধ 
হওয়া ছুঃসাধা নয়। কিন্তু যুগে যুগ বিদঞ্ধের! বলে এসেছেন 
যে সাহিত্য শর এ অর্থ সঙ্গত নয়__-ব! সঙ্গত হলেও সম্পূর্ণ 
নয়। পশুর শব্দের মধো যে অর্থ আছে তা অন্বীকার করতে 
£সাহমিকতার গ্রগ্নোজন-কিস্তু তা বলে পশুর শবকে 
সাহিত্যের রাজো জায়গা দিতে অভিবড় ভীরুও রাজি 
হবেন না। সেই জন্য আর এক আলক্কারিক বিজয়ধ্বজ তার 
প্রীমন্তাগবতের টীকায় বলেছিলেন ষে "সহিত" শব্দের মানে 
পাঠক ও লেখকের হাদয়কে নিকটে আনা-_ছু'জনের মনের 
মধ্যে নৈকট্য স্থাপন । টলষ্ট্ এক সমম্ব বলেছিলেন থে 
সাহিত্য মানে 0000681001086010 ০01 10)--এও ঠিক সেই 


কথ।। সেই জন্য আমর! যধন মাহিত্য পড়ি তখন তার শব্দ * 


আর শবগত অর্থ নিয়েই তুষ্ট থাকি না, আমর! তার সঙ্গে 
গাই সাহিত্যিকের মনের নিবিড় অনুভূতি । আমরা যে 
আনন্দ বিশ্বমন্ধ খুঁজে বেড়াই__অথচ সন্ধান পাইনা, কবি 
সেই লোকাতীত আনন্দের বার নিজের মনের মাঝে খুলে দেন 
-কবির মাঝে আমর! পাই সেই অনুভূতি--ডাই সাহিত্য 
পাঠে আমাদের আনন।। শবের মধো যে সাধারণ আক্ষরিক 
অর্থ ছাড়া আরও কিছু আছে সেইটে আবাদ করে আমাদের 
মন ওঠে খুসী হতদ।, এই আরও কিছুটা হচ্ছে রস। শব 
গুদ সেই রসজজগতের দূত, অর্থ গুধু সেই রসের রংমহলের 
ঘাবী। যিনি রংমহলে যেতে চান, তার দূত বা দ্বারীকে 
নিয়ে বাস্ত হবার সময় নেই__কাজের শেষে তাদের বকশিশের 
আশ! আছে--এই পর্য্স্ত | ূ 
এই মাত্র বলেছি বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌-_-রসাত্মক বাক্য 


হলেই কাব্য । অর্থাৎ এই রসের য়ংমহলে যেখানে সাহিত্য 
রাজা বসে রয়েছেন__তার দরজায় রয়েছে অর্থ, তার দূত হচ্ছে 
শব । কিন্তু এই বারী আর দূত নিয়েই একটা রাজসংসার 
সম্পূর্ণ নয়- সেখানে আরও অনুচরের প্রয়োজন আছে । 
তাই আমাদের রসে পৌচুতে হলে শব অর্থ ছাড়াও আরও 
কিছুর দরকার। গানের স্থুর ও কাবোর ঝঙ্কার এর যধ্যে 
প্রধান। যেখানে শব্ধ আর অর্থ ধীর পায়ে চলেছে সেখানে 
সুর আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যায়--আমাদের যাত্রাপথ লহজ 
হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “কেব! শুনাইল স্তামনাম” 
ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহজ। কোন এক ব্যক্তি দ্বিতীয় 
ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে। এটুকু 
বলিবার জন্টে কথাকে বেশি নাড়। দেবার দরকার হয় না। 
কিন্ধু নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন মরমে পশে তখন. 
কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরে! অর্থের চেয়ে তাদের 
কাছ থেকে অনেক বেশী আদায় করে নিতে হয়।? এ 
আদায় করবার ভার পড়েছে স্থরের পরে । 'কেব। শুনাইল 
শ্যামনাম” এর মধো ছন্দের বঙ্কার নেই, অত্যান্ত সহজ কখাটী, 
কিন্তু স্বর একে পৌছে দিয়েছে রসজগতে । তেমনি যখন 
কবিতায় এই সহজ স্থ্রটা লাগে না তখন তার বস্কার 
আমাদের উড়িয়ে নিয়ে যায় রনজগতে। যেমন 'বর্ধশেষ 
কবিতাটা । এঁষে «ঝঞীর যন্্রীর বাধি উন্মাদিশী কাল... 
বৈশাধীর নৃত্য হোক তবে"-_এর মধো শবে শবে আঘাত 
লেগে যে বঙ্কার বাজছে সেই বঝঙ্কারেই একট। সয়ের ছুই 
হয়েছে এবং সেই স্থুরহ কাজ করছে রসের অন্যতম উপকরণ 
হিসেবে। , * 

এইধানে আমাদের মনে রাখতে হবে যে যে বঙ্কার 
রসের উপকরণ, তার রূপ দ্বিবিধ--এক আমাদের আবেগেন 
ভিতর দিযে ভার দ্বরূপ ফুটে ওঠে, আর এক;-য| আমাদেস | 


৬৬৭ 


'স্িডিজা? 


৬০৮ 


বৃদ্ধির ভিতর দিয়ে রসন্থা্ট করে, যেমন-_- 
চল চপলার ঢকিত চমকে ূ 
করিছ চরণ বিচরণ-- 
এর মধ্যে যে লঘুখদক্ষেপে ছন্দগুধরণ করে গিয়েছে 
আর তার ফলে অন্গপ্রাসের ঝঙ্কার বেজে উঠেছে ত| রসের 
শুট করছে আমাদের 9908 ব। অন্ভুতির মধো দিয়ে। এ 
হেন জয়দেবী ছন্দের চাল--এর মধ্যে বঙ্কাএট। খুব স্থস্পঃ__ 
' আমাদের মনকে গাড় মিষ্টরসে দেয় ভরে--য| বেশীক্ষণ চলে 
ন|। কিন্তু এমন বাঙ্কারও আছে যার মধ্যে এই ঝঙ্ক'র হম্পষ্ট 
নয়, যাঁর ছন্দের দোলার ফাকে ফাকে নিগৃঢ় বঙ্কার আবিষ্কার 
করে আমাদের মন ওঠে খুসী হয়ে-_-কবিতা পড়বার সময় 
' আমাদের কানের সে মনের খেল। চলতে থ'কে-__ফলে হি 
হয় আরও বিচিত্র রসের, যেমন-__ 
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এ যে 511075 ও 581167)6এর মিল--তা চল চপলার 
মতে! নুম্পষ্ট নয়-_এর মধ্যে আমাদের ৪690 বা অনুভূতি 
ছাড়া বুদ্ধি বা 1001190% এর কাজ যথেষ্ট রয়েছে তাই এই 
বাঙ্কারে থে রস স্যরি হয়েছে সেরস আরও বিচিত্র বারণ 
বৈচিত্রাই বুদ্ধির ধর্ম । 
কবিতার ভাষা রসের আর এক উপকরণ। খনি 
আমাদের মনে ভাবের প্রবল বন দেয় দেখ। , তখনই আগা" 
দের ভাষায় দেখ! দেয় উত্তেজন| ! যেমন মেখ্নাদের প্রথম 
কয় লাইন যদি চল্তি ভাষায় লেখা হোত তা হলে বিষগ্- 
স্তর সাম্য থাকলেও রসের পাথক্য সুপরিষ্ফুট হয়ে উঠতো! । 
ধা" 


গন্ঠ কাবা ও রবীজ্রানাথ 


যুদ্ধ যখন সাঙ্গ হোলো! বীর বাহুবীর্‌ যবে 
বিপুল বীর্ধয দেখিয়ে হঠাৎ গেলে মৃত্যুপুরে 
যৌবনকাল পার না হোতেই। কও মা স্বরদ্বতী 
অমৃতময় বাকা তোমার, সেনাধ্যক্ষ পদে 
কোন বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
রঘুকুলের পরম শত্রু, রঘুকুলের নিধি । *" 
এ স্পষ্ট বোবা যাচ্ছে যে এখানে বীর রসের বদলে ছা" 
রসের সম্ভাবনাই বেশী। 
রসের সব চেয়ে প্রচলিত উপকরণ ছন্দ। ম্থর যেম। 
কথাকে তার জড়ধন্মখ থেকে মুক্তি দেয়, ছন্দও তে 
কথাকে তার জড়ধম্ থেকে মুক্তি দেওয়ার চেষ্টায় উন্মুধ 
»বীন্দ্রনাথের কথায়_-সেভারের গার বাঁধ! বটে কিন্তু তা; 
থেকে সু প'য় ছাড়া। ছন্দ হচ্ছে সেই তার বীধা দেতার 
কথার অন্তরের স্থরকে পে ছাড়। দিতে থাকে । যেমন 
্ৈমাত্রিক ছন্দে লেখা-_ 
বিংশতি কোটী মানের বাস 
এ ভ'রতভূমি যবনের দান 
রয়েছে-- পড়িয়া শৃঙ্খলে বাধ। 
এর মধ্যে যেমন শব্দগুলি পরস্পরকে অস্থিরভাবে ঠেল 
দিয়ে একট। বেগের সমষ্টি করুছে-- যে বেগে আমাদের মনে 
উৎসাহ ওঠে জেগে--যদি এটাকে জোড়ামাত্রার ছন্দে রূপা, 
স্তরিত করা হয় তবে তার বেগট! পাব না--ফলে ঘটবে রুসের 
বিচ্যাতি। যেমন-_ 
যেথায় বিংশতি কোটী মানবের বাস 
সেই তো! ভারতবর্ষ যবনের দাস 
শৃঙ্খলেতে বাধা পড়ে আছে। 

. কিন্তু ধারা বিদগ্ধ তারা বল্বেন--কাব্জগতে “এছে 
শাহী” অর্থাৎ শব্ধ, জথণ? সর, ঝঙ্কার, ছন্দ ও ভাষা! এই 
কয়টাই রসের সৃষ্টি করে বটে কিন্তু বনুপুখীন রসের প্রকাশ 
এর দ্বারা সম্ভব নয়, যুগে যুগে দেখ। গেছে যে--যখনই মানুষের 
মনে একমুখীন ভাবধারায় সাড়। বাজতে থাকে তখনি এই 
কয়টী উপকরণের পরে ঝেণিক পড়ে যথেষ্ট--অর্থাৎ রোমা” 
টিক কাব্যে এই কয়টীর পরেই গ্রাথমিক নির্ভর। পৃথিবার 

& রবীন্রনাথের “ছল 
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রূঢ় ঘাত প্রভিঘাতে কবি যখনই তার ম্বপ্লোফে চলে যেতে 


চান তখনি তার বাহন হয় ভাষা, ছন্দ, ঝঙ্কার। যখনই 
কবির সেই অপরূপ ছন্দোঝস্কার বাঞ্জতে থাকে তখনি 
আমাদের মন এ বাস্তব জগত ছেড়ে উধাও হয়ে যাম়। যেমন 


কবি বর্ষার কথা বলচেন-. 
এঁ আসে এ অতি ভৈরব হুরষে 
জল সিঞ্চিত ক্ষিতি সৌরভরভসে 
ঘন গৌরবে নবযৌবনা বরঘা__ 
স্টাম গন্ভীর সরসা......ইত্যাদি। 
যেমন কবির বীপার তারে ভারে বেজে উঠুল সুরের 
ঝঙ্ক'র তেমনি বর্ষার বীছৎসত্? ছেড়ে আমাদেব মন উধ'ও 
হয়ে গেলে সেই কল্পলোকে, যেখানে কেবল সঙ্জল সমীরে 
যুখীপরিমল আস্ছে ভেসে, তমালকুঙ্তী তিমিরে দাছুরীর 
ডাক-ধ্বনিত হয়ে উঠছে, যেখানে তরুণীরা ঝুলন উৎসবে 
মগ্র-_যেখানে 
ফুম্রম পরাগ ঝরিবে ঝলকে ঝলকে 
ধরে অধবে মিলন অলকে অলকে -- 
এই যে ভাবধারা! এটাকে ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখা 
যাবে ষে এর মধ্যে তীব্রত। আছে বৈচিত্র্য নেই | কবির 
মনে বর্ষার সজল মেঘ যে নিবিড় রদ ঘন আনন্দের জোয়ার 
জাগিয়াছে--কবি সেই জোয়ারে তরণী ভাসিছে কল্পলোকে 
চলে যেতে চান-তার এই যাত্র। পথের সহায়ক হাঁর ভাষা 
চন্দ ও ছন্দোবঙ্কার। সেই জন্মে আমরা যুগে যুগে দেখেছি 
রোমার্টিক কাবো এই সবের প্রাধান্য 
এর মধ্যে শেল! একথা স্পষ্টই বলেছেন. 
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কিন্তু কালের যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে সে 
রোমার্টিক অনুভূতির তীব্রত। কমে গিয়েছে, আমাদের মনে 
পরিস্ফুট ছয়ে উঠেছে যে কেবল একমুখীন ভার নিয়ে 
মা?্ষের সত্বার সম্পূর্ণতা নয়। মাুষের মনের মাঝে চেতন 
অবচেতন ও অচেতন স্তরে যে নান। বৈচিত্রা আলো! অঙ্ধ- 
কারে ভীড় করে গ্াড়িয়ে আছে তাকে একট। কথায় বুঝিয়ে 


ভ্রীবিমলটজ্র সিহ 


খ্িচিত্র? 
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দেওয়া সম্ভব নয়। তাই ধনি জামরা। শেলীর মতে! কেবল 
প্রেম দিয়ে এই বিচিত্র চরিস্্রজে বুঝতে চেষ্ট! করি--তা হলে 
বাস্তবিক পক্ষে আমরা হাযতে। একট! দিককেই রূপ দিতে 
পার্বো--কিস্তু মানুষের মাঝে যে নান প্রবৃত্তি সঘাত কৃষ্টি 
করে মানবচরিত্রকে ক্ষণে ক্ষণে রহগ্তীময় করে তুল্ছে-- 
যে রহশ্তকে আমর! সব সময়ে দীর্শনিক মাপকা্ঠী দিয়ে 
মাপতে পারি না,__সেই বিচিত্র প্রবৃত্তির দিকে দৃষ্টি দেবার 
অবকাশ আমাণের হবে না| এ কথার প্রকট গ্রমাঁণ রোমারটিক 
কাবো হাস্যরসের অভাব। কবি তার নিজের অশ্ত্বৃতি 
নিয়ে এজ লান্ত যে গন মাষের মধো যে সমন্তীলৈচিত্তা 
আছে সেদিকে তার দকপাত নেউ। | 

কিন্ধ যগন ক্রমশঃ স'ঠিত্যে এই বস্ট্চিত্রা শ্বীরুত 
হোলো, তখন বসের এমন কত্তকগুজি উপকরণের গ্রষ্চোঙ্গন 
গোলো যাব মধা দিয় এই বৈহিত্রোর প্রকাশ সম্ভব । তখন 
এ প্রচণ্ড আবেগময় ভাষা _য। কেবল চঞ্চল আবর্তে ফেহিয়ে 
উঠে গ্রকাশ করবার চেষ্ট' করে এক অদ্বৈত রূপকে,--সে 
ভাষ! ছেডে অন্য ভাষার খেক পড়লো, অন্য ছন্দের 
প্রয়োন্তজনও হয়ে টঠাল সুষ্পষ্ট | সঙ্গজ কথায় বল্তে গেলে' 
,রসেব ছ্ৈতীভাব স্বীকাৰ করে দ্বাফে কাবো বূপায়িত 
করুবার চেষ্টা হতেই গগ্ কাবোর উদ্ভব । 

রসের দ্বৈতীভাব সাধারণতঃ প্রকাশ পেতে চায় বন 
উপায়ে । এব সব চেষে সহঙ্জ (0000 ) পন্থা হচ্ছে নাটকত্ব। 
নাটক মানে আমাদের জীবনের একটী অখণ্ড ছবি, তার 
মধ্য চন্য করুণ বীভতশ্ত মধুর প্রভৃতি নান! রস ঢেউ তুলে 
যাচ্ছে। তাই কবি কখন কখনে! এই নাটকীয়ত্বের আশ্রয় 
নেন কাঁবোর মধ্ো তার অনুভূতির বৈচিত্রা প্রকাশ করার 
জন্যে । কিন্ত কবি যখন আরও সাহসী হয়ে ওঠেন.তখন 
নাটকের আশ্রয় ছেডে সোজাস্থঙ্গি প্রশ্ন করে বসেন তাঁর 
ভাবের স্বরূপ সন্বন্ধে। যেমন দ1)1170707 বল্লেন-_ 

00০ 17700 60 118,310988 ৪710 1০ ! 

0 10770108 । 0 00100 7া)9 190 ! 
(1755 18 018 076 7598 106 ৪০ 10, ৪6095 ? 


71180 ০ 0) 91)01768 80010 11810001785 
20018121106 11005 2569৭ ) 


বিভিজব 


৩১০১ 


যে আনন্দের ভীঞ্জ বেগ এসে কবিহদয়কে নাড়া দিয়েছে 
- প্রথম 'লাইনে সেই তীব্র বেগই প্রকাশ পেয়েছে চঞ্চল 
ভাষ। ভঙ্গীতে । বিদ্ধ পরমুহূর্তেই তার চেতন্তা ব্যাকুল 
হচ্ছে উঠল তাঁর আবেগের স্বর্ধগটী জান্তে। অর্থাৎ কবি তার 
উচ্ছাসের এক দিক দেখেই তৃ্ড নন--সেই সঙজ্জে তার 
অবাদিকে নজর রয়েছে পুরোমাত্রায়--এইখানেই তার 
কিচিন্্রত|। 

, ক্ষিন্ক পাঠকেরা লক্ষ্য করবেন যে এর মধ্যে একট। ঘ্বন্থ 
আছে-.কবির স্ুরটি সহজ স্বাভাবিক নয়। তাই কবির 
রস যখন গাঢতর হয়ে আসে--তখন কবি এ রকম সহজ প্রশ্র 
করেন না-_তখন তাঁর অহুভূি-বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় 
0০50890 1078891 এবং রূপক অথ? 8)71১0] এর 
ম্ধয-দিয়ে। এ একটী উপমার মধোই কবি বুঝিয়ে দিলেন 
যে একসঙ্গে তার: চিত্রপটে রামধনুর কতে। রঙ. খেলে যাচ্ছে__ 
তার.মনোবীণায় এরনঙ্গে কতকগুশি স্থুর ঝঙ্ক'র দিয়ে উঠছে। 
হুপকিদ্সের কবিতা এর শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। কিস্তু আমাদের 
রসসমুস্জ নাড়িয়ে তুলতে রূপকের ক্ষমতা আরে বেশী, হুরের 
শহজ গতিতে যেমন আমাদের সমস্ত অস্তর একটী তারের 
মতো-বঙ্কার দিয়ে ওঠে, তেমনি বূপকের ব্যবহারে আমাদের 
মনের আধার কোণে লুকানো! হাজারো! অচেতন অবচেতন 
স্বৃভি হঠাৎ নাড়া থেয়ে আমাদের মনের মধ্যে নানা সংঘাত 
জাগিয়ে তোলে,_-ফলে বিচিত্র আবেগের হরি হয়। 

পূর্বেই বলেছি যে পথ্য কাব্যে রসের উপকরণ ভাষ! ছন্দ 
প্রভৃতি । কিন্তু রসের বৈচিত্র্য স্বীকার করা হতেইযে 
গগ্ঘকাব্যের উদ্ভব তার মাঝে ভাষা নাটকত্ব, বা রূপক 
গ্রভৃতিরই প্রাধান্য বেশী হওয়া স্বাভাবিক । আবার কবিতার 
বিষয়বস্তর যখন এই আকার ধারণ করে তখন পদ্য ছন্দ হতে 
পৃথক আর একট! ছন্দের প্রঘোঙ্গনও নুম্পষ্ট হয়ে ওঠে, পদ্য 
ছন্দের যে ঝঙ্থার সেট! আমাদের আবেগ অর্থাৎ 8908৩ 
এর মধা দিয়ে কতোগুপি রঙ্গের সথষ্টি করে যার মধ্যে তীব্রতা 
জাছে বৈচিত্র দেই। অথচ গছ্যে আমর! পাই কেবল বুদ্ধি 
বা 1911506 এর রাজত্ব যার মধো কবিতার প্রবেশ 
নিষেধ । কাজেই যে বিষয়বন্তর মধ্যে কাবোর তীব্রতা আছে 
অথচ ভাতে বৈচিজ্োর অভাব লেই মে এমন একটা বাহনের 


গন কাবা ও রবীন্দ্রনাথ 


চৈত্র 


প্রয়োজন বোধ করে ধার মধ্যে এ অস্ৃভূতি ও বুদ্ধি, 861386 
ও 176911906 এর একট। হুষ্ঠু মিলন ঘটেছে-যেটার মধ: 
ঝঙ্কারটা হম্পষ্ট নয় অথচ যার মধ্যে একটা নিগুঢ বঙ্কার 
আছে--ষেটাকে বার করে আমাদের মন ওঠে খুসী হয়ে। 
তাই গণ্চ কবিতার মধ্যে যদি পয ছন্দের ভাল এসে দৌঁলা দেয় 
ত৷ হ'লে নেট! গা কবিত। হবে না, অথচ তার যদি একট 
অস্তগৃটি সামগ্রন্ত না থাকে তা হলে সেটা গা হবে, কাঁবা নয়। 
সেই জন্য অধা।পক শ্রীদুক তারাপদ মুখে প।ধ্যায়ের কথায় আমর! 
বল্‌তে পাগ্রি “প্ভের কাছ ঘেঁসে যেটা দীড়ালে।, অথচ 
পছ্যের সমস্ত শাসন মান্লোনা, তাকে বলি ঘ:9৪ ৩:৪৩ 
বামুক্ত ছন্দ। আর ফেটী দ্লাড়ালে! গঞ্কের গ। ঘেঁসে তাকে 
বলা চলে ছন্দোময় গছ 111/61017590 00:98০. আবার এ 
ছয়ের মাঝে দাড়ালেন আর একজন যাকে বল! ঘেতে পাসে 
গগ্য কবিতা, [):089 1)9017)”এর মধে। বধাধর! শামগ্স্ত 
থাকৃবে ৭1 সত্য কিন্তু “এব সমষ্টির এক একটী পর্বের পুনর- 
বর্তন বা ক্রমিক অনুলরণ (01090 8601901709 ) দ্বারা 
ছন্দোবোধ গড়ে উঠবে।” 

তা হোলে দেখা যাচ্ছে যে গছ কাবাও এক রকম কাবা. 


যার বিয়বস্ত বিচিত্র, যার লক্ষণ। রূপক প্রভৃতি; বন্থবিধ, 


যার বাহন 7190 0739 ও 11750010100 00108 এর মাঝা- 
ম।ঝি একট। কিছু । এইখানে আমাদের এটাও মনে রাখ 
দরকার যে যদি এপরোপ্রেন বা কলকারখানা 
লগ্থত্ধে একট। কবিতা লেখ। হয় তাহঙগেই যে সেট। গদা- 
কবিতার ভাল বিষয় হবে--আর একট। গোলাপফুল কেবল 
রোমার্টিক পদ| কবিতার বিষয় হবে--এ মতবাদটা মোটেই 
সঙ্গত 'নয়। গদ্যকাবোর একমাত্র স্থবিধা এ নয় যে এট! 
''ছন্দোবদ্ধ কাবোর মত প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে 
পরিহার ন! করেও চলতে পরেবে,”--বরং পথের ধৃলাবালিকে 
কাবোর সীমানার মধো নিয়ে আসাই যে তার একগাত্র 
কাজ নয়, এর মধোও যে গভীর ভাবের প্রকাশ সুন্দর হ'তে 
পারে” এবং সেট! পদকাব্যের চেয়ে নৃতনতর ও বিচিন্রত্তর 
ভাবে হতে পারে এইখানেই গণ্যকাব্র সার্থকতা । দ্যাসলে 
কাবোর যা প্রাণবন্ত অর্থাৎ লেখক ও পাঠকের অন্তরের মধ্ো 
নৈকট্য আনা--এ পদ্য ও গঘ্যকাব্য উভয়ের মধ্যেই থাক! 


চাই কারণ তা নাহলে সেট! কাবাশ্রেণীতে আসন পাবে 
না। 'ছুয়ের পার্থকাট! ' প্রাথমিকভাবে বাহ ঘঅজ্েরও 
লয় বা বস্ত্গতভ্তাবে (1039০625915 ) বিষন্ববন্তর ও নয়-__ 
তফাৎট! কেবল ব্যক্তিগত (901961%9 ) দৃষ্টির _া. 1. 
7815008 এর কথায় 16 29 ০10910598 117) 8৮61000) 1100 
80019০ট [06691 দ71)101) 80906 609 90089 ০0৫ 
[009৮:0, | 

আমর! গদ্যকবিতার স্বরূপ, লক্ষণ। ওবাহনের পরিচয় জেনে 
এইবার রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতা স্থালোচনা করার চেষ্টা 
করব। 


'লিপিকার' মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সব প্রথম চেষ্টা করেছিলেন 
বাংল! গদ্যকাবো । কিন্তু তার মধো কবির গদ্যকাব্যের 
ভূসংস্থানে ভাঙা জেগে উঠছে মাত্র; তাই আমর! পুনশ্চ ও 
'পরিশেষের' ঘুগ থেকে আরম্ভ করব। 

পুনশ্চের' ভূমিকায় কবি তার গন্চ কাবোর তত্ব বগৃতে 
চেঘ়্েছেন--সেইজ্ন্ত সেট! বিশেষভাবে অন্ুধাবনযোগা | 
কবি বল্ছেন্-_ 


গ্ীতাগ্জলির গানগুলি ইংরেজি গে 
অন্গবাদ করেছিলেম |. এই অনুবাদ কাব্য 
শ্রেণীতে গণ্য হয়েছে । সেই অবধি আমার 


মনে এই প্রশ্ন ছিল যে পণ্য ছন্দের সুস্পষ্ট 
ঝঙ্কার না রেখে ইংরেজিরই মতো! বাংল! 
গছ্যে কবিতার রস দেওয়া যায় কিনা। মনে 
আছে সতোন্্রনাথকে আনুরোধ করেছিলেম, 
তিনি স্বীকার করেছিলেন, কিস্তু চেষ্টা 
করেন নি। তখন আমি নিজেই পরীক্ষা 
করেচি.....এই উপলক্ষ একটা বথা 
বল্বার জাছে। গ্গ্ কাব্যে অতি-নিরূপিত 
ছন্দের বন্ধন ভাঙাই যথেষ্ট নয়, পদ্য কাব্যে 
ভাষায় ও গ্রকাশরীতিতে যে একটী সলজ্জ 
অবগুঠন প্রথা আছে তাও দূর করলে তবেই গোর 
স্বাধীন ক্ষেত&রে ভার সঞ্চরণ স্বাভাবিক হতে 
পারে । অস্থচিত ' গন্ভরীতিতে কাব্যের 


বিডি! 


২১৩ 


অধিকারকে অনেক দুর বাড়িয়ে দেও! স্ব এই 
আমার বিশ্বাস'*****। 


আরে। পরের রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যদিও এ রবীজনাখের 
মতের মিল নেই তথাপি 'পুরশ্চের" কাবাতত্ব যে এর যধে 
প্রতিফলিত হয়েছে এ কথ আমর অসক্ষেঃচে মেনে নিতে 
পারি। ভূমিকাটী পড়লে দেখা যাবে যে এর মধ্য ছুটী বর্থা 
খুব ম্পষ্ট__( ১) প্রথমতঃ এই থে কবিতাগুলি ত। কের 
পরীক্ষা অর্থাৎ 99061107606 মাত্র এবং (২) প্াধু ছলে 
বন্ধন ভাঙ! ছাঁড়াও পদ্যরীতির ভাষা ও প্রফাশভঙগীকে ত্যাগ 
না করলে উচুদরের গণ্য কাব্য হওয়া সম্ভব নয়। কৰি কিন্ত 
এখানে মনে রাখেননি যে গীতাঞ্ুণলর ইংরাজী অন্ুণাদ কি 
জন্কে কাব্য শ্রেণীতে শ্রেষ্ট আসন লাভ করেছিল, গীতাঞ্জলির 
কাবা ত'র বাহ অক্কের পরে সম্পূর্ণ তো নয়ই-_.আংশিক 
ভাবেও কতটা নির্ভর করে সেটা বিচার সাপেক্ষ । বস্তঙঃ 
গীতাগ্রলির পদ্ঠ বিষয়বস্তই তাকে কাবাশ্রেণীতে আসন 
দিয়েছিল তার বাহু অঙ্গ নয়। কবি কিন্তু এখানে এষন 
এক কাব্য স্ত্ি করতে চেয়েছেন যার মধো পীতাঞ্জঞ্ি 


পঞ্ঠরস থাকবে ন।---অথচ থাকবে তার বাহ অঙ্গ, এবং এই বে 
সট্টি এটাও কবির পরীক্ষামূলক 


'পুনস্চ' কাব্যথানি ভালভাবে আলোচনা ঝরলে দেখা 
'ষায় যে__-এই পরীক্ষার ফ:ল দু'রকম কাবোর সৃষ্টি হয়েছে” 
এক, যার বাহা অঙ্গ গদ্যকবিতার মতো মিলবিহীন হলেও 
ধ্রিনিষটা খাটী পদ]কাবা-_-এবং আর এক, যার মধো সঙা 
গদা কবিতার চেষ্টা কর। হয়েছে । প্রথম শ্রেণীর কবিতার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ 'ছুটী' বা “সন্দর' প্রভৃতি কছেকটী কবিতাঃ 
যেমন “ছুটী' কবিতাটী-_ 

দাও ন1 ছুটী 
কেমন করে বুঝিয়ে বলি 
কোন্থানে। 
* যেখানে এ শিল্পী বনের গন্ধপথে 
*.  মৌমাছিদের কাপছে ভান! সারাবেলা, 
যেখানেতে মেঘভাল। এ হুদূরত| ; 
জলের প্রলাপ যেখানে প্রাণ উদাস করে 
সন্ধা। ভীর। উঠার মৃথে। 


ই.» হটযেধানে লব প্রশ্ন গেছে থেষে 
শৃণ্ঠ ঘরে অতীত স্বতি গুন, গুনিষে 
' ঘুম ভাঙ্গিয়ে রাখে না আর 
বাদল রাতে। 
“বিষযবন্তর দিক দিয়ে আলোচনা করলে দেখা যাবে যে 
ফির অনুভূতি এখানে খাটি রোমার্টিক-তার মধ্যে পূর্ব 
কথিত বৈচিত্রা নেই, আছে একমুখীনতা ; এ যে কবি ছুটী 
নিয়ে জগতের ধূলিমলিন রজ্চ থেকে এমন জায়গায় যেতে 
চাচ্ছেন যেখানে প্রতিদিনকার অস্বস্তিকর প্রশ্নগুলো খোচা 
দিয়ে ওঠে না, যেখানে অতীতের ছুঃখস্থৃতিকে কে ঘুম পাড়িয়ে 


দিয়েছে-_যেখানে সারাদিন মৌমাছিদের ক্গগান নদীর জলো- 


চ্ছাস। আবার বাহা অঙ্গ বা ছন্দের দিক থেকে * দেখ.লও 

দেখা যাবে ষে এর মধ্যে গছাকাবোর ছন্দ ঠিক ফোটেনি 

-_যে সমবৃত্ত ছন্দ এখানে নেচে চলেছে সেটা পদা ছন্দেরই 
রা চ. ১ চ ্ চ 

নামান্তর । যথা দাওন। ছুচী কেমন করে ] বুঝিয়ে বলি] 
১. ২ ১. ৯ ১. ২ ১ ২ 

কোন্‌ খানে ] যেখানে এ ] শিরীধ বনের গন্ধ পথে] 


নি ২ ১ ২ ._ ১. ২ 
মৌমাছি দের ] কপচেডানা ] সারাবেলা] এর মধো শুধু 


ষেপর্যধর একা আছে তা নয়, মাব্রাংও একা আছে, 


রবীন্দ্রনীথের ভাষার চাল ও চঙ্লন ( ছন্দ_-১৩ পৃষ্ঠা) 
উভয়েরই সংমা আছে--এবং এই সাম্যে এ জিনিযটা পদ্যছন্দে 


পপ ৪১ পর এর সদ এপস 











রর এ এর এ 


«ছন্দ সম্বন্ধে আমি মোটামুটি অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায় 
মাঁশক্সের যত অন্ুসরণ করেছি। সংক্ষেপে গদাছন্দ সম্বন্ধে তার 
যতটা এই--পদ্দো যেমন ছন্দ নির্ণয় হয় মাপ্রার সংখ্যা ও যতির 
অবস্থান আ্নুসারে, তেমনি গদ্য ছনে মাত্রা ও শব সংখ্যার বদলে 
একটা! [0117780 বা অর্থবাচক সমষ্টিই হচ্ছে 77500100106 বা 
ছন্দের উপকরণ, পদ পর্ধব ও পর্বাঙ্গের মাত্র, পুর্ব নির্দিষ্ট, কিন্ত গদ্য 
কবিতার মাত্রাসংখ্য। নির্দিষ্ট নয় । পণ্যের পর্বে যেমন ৰির্দিষ্ট সংখ্যক 
মাত্রাসমষ্টি, গদ্য কবিতার প্রতি পর্কেং পাই অর্থবাচক শবাসমন্ি। 
এই প্রকারের পর্বের পুনরাঁবর্থন বা ক্রমিক অনুঙ্গরণ (2757০1 
৪90107100) দ্বারা! ছন্দোবোধ জন্মে। অর্থের সম্পূর্তি অনুসারে 
কয়েকটা পর্ধব নিয়ে একটি স্তবক, আবার কয়েকটি স্তবক নিয়ে 
একটা কবিত! সম্পূর্ণ । কিন্তু সাধারণ গদ্য থেকে তার যে একট! 
কিছু পার্থক্য থাকবে মেটা যত্তিভাগেই হুল্প্ট হয়ে উঠবে । 


£ 
ও 
৫: 
॥ চা 


পরিণত হয়েছে কারণ রবীন্্রনাথের নিজের মতেই গদ্যকাহেো 
জতি নিরূপিত ছঙ্গের বন্ধন খাবে না 

কিন্তু 'পুনশ্চেয' মধ্যে আর এক শ্রেণীর কবিত। আছে 
যার মধো পদ্যাবস্ত্ব বাঁ পদ্যছন্দ এতোটি। প্রবল হয়ে ওঠেনি, 
কিন্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণীকে আবার ছুভ'গে ভ'গ কর] চলতে 
পারে। প্রথম, সেই শ্রেণীর কবিতা ফেটা গুধু 'পুর্টে নয়, 
রবীন্দ্রনাথের শেষের যুগে প্রাধানা লাভ করছে--যার মধো 
কবি তাঁর অঙুভূতিকে বৈচিত্র্য দ্নেবার জনা নাটকীযধ্ঘ ব। 
নাটকোচিত গল্পের কথাবস্ত্ব অবলগ্বন করেছেন_-অর্থাৎ খার 
মধ্যে কৰি সহজ প্রকাশকে দূরে রেখে নাটকীদস্বকে ভেকেছল 
তার গদ্াকাবোর সহ্য করঘার জনা । এ শ্রেণীর যো 
গড়বে 'ক্যামেনিয়া”, “ছেঁড়া কাগজের ঝুড়ি) প্রেথম পুজা? 
ইত্যাদি । কিন্তু এছাড়াও কতকগুলি কবিত। আছে ষ'র 
মধ্যে কবি নাটকত্ব পরিহার করে সহজ মাছধ ও সহজ 
প্রকৃতির অন্াড়ঘ্বর বর্ণনা দিতে চেয়েছেন-_ যেমন “কোপা”, 
খোয়াই, দি শেষদানঃ প্রভৃতি । প্রথমে ধরা যাক 
নাটক শ্রেণীর কবিতা যেমা ছেড়া কাগজের ঝ.ড়ি, 
কবিতাটিব ব্ষিয়বন্ত হচ্ছে__ন্নৃতার সঙ্গে ঝিয়র কথা হয়েছে 
অনিলের। কিন্তু কারুর বাবার মত নেই। ন্নৃত। ঠিক 
করেছিল তার বন্ধু অনুর বাড়ী থেকে বিয়ে হবে, এমন সময় 
অনিলের চিঠি এল__ 

বাধার মত করতে পারব নিশ্চিত ছিল মনে 

হোলোনা না কিছুতেই 
কাজেই-_- 

স্থনৃতা স্ব হয়ে বসে রইল, তাকে তার বাবা নিয়ে 
গেলেন হোসেঙ্গাবাদে। এ দ্িকে অনিলের বিয়ের দিন অনিল 
লুকিয়ে দেখতে এল স্থনৃতার--ঘর হুছু করে উঠল মনটা_ 

কিসের একট! অস্পষ্ট গন্ধ, , 


পপি 





* এর সঙ্গে 'প্রবাহিনীর একটা গান তুলনা করলে দেখ। যাবে 
যে দুরের মধ্যেই একমাআ পদান্তে মিলছাড়া পব্ব” মাত্রা, ছন্দের 
চাল বঙ্কার-_.কিছুরই তফাং নেই-- | 

কুল থেকে মোর গানের তরী দিলে খুলে, 
সাগর মাঝে তাসিকে দিলেম পালটা তুলে ॥ 
প্রবাহিনী ১২ পৃষ্ঠা 


এ 1 ৎ এ ঃ . 
ঃ ৮ 
নিত ॥ বা) ্ 
॥ । 
র্‌ এ ক 
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' সুচ্ছিতের নিশ্বালের অক! |. 
সে গন্ধ চুলের, না শুকনে! কলের, 
ন৷ শুনা থরে সঞ্চিত বিজড়িত স্মৃতির 
বিলের নীচ থেকেছে! কাগজের ঝাড়ি তুগে নিযে 
অনিল দেখলে 
কুড়ি ভর! রাশি পাঁশি ছেড়া চিঠি, 
ফিকে নীল রঙের ফাগজে_. 
অনিজেরই ভাতে লেখা, 
তার সঙ্গে টুকরে। টুকরে! ছেড়া একট। ফটো গ্রাফ, 
আর ছিল বছর চার আগেকার 
ছুটী ফুল, লাল ফিতের বীধ! 
মেভেন হেয়ার পাতার সঙ্গে, 
শুকনো! প্যানসি আর ভাঙ্জোলেট। 
ডাঃ স্থবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত বলেছেন ষে 'পুনশ্চের? এই 
শ্রেণীর কবিতায় 'আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যাহা! নগনা, 
যাহা বিস্বাতির মধ্যে ডূবিয়। গিয়াছে তাহাকে কবি 
পুনরুজ্জীবিত করিয়াছেন। কিন্তু এ কবিতার আমর! ষে 
বিষয়বস্ত্' পাই সেটা-_আমাদের দৈনন্দিন জীবনের মধো 
নগণ্য তো নয়ই--এ বিষয়বস্তর ছন্দোবন্ধ কাব্যে হয়তো 
আরও ভাল প্রকাশ লাভ করা অসম্ভব নয়, কারণ কবি 
নাটকীয় ভাবে কবিতার যাঝখানে ুনৃতার জীবনে হঠাৎ জাড়ি 
টেনে দিয়ে অনিলের জীবনের কথা আরস্ত করেছেন-_সেট। 
আপাততঃ নাটকীয় হলেও বস্ততঃ নাটকীয় নয় । যেখানে 
নাটকের পূর্ণমাত্রায় সাফল্য সেখানে আমর! একমৃখীন রস 
পাইন! পাই বহ্থমুখীন রস বার মধ্যে কবি কোন পক্ষই 
অবলম্বন করেন নি। যদিও ব্রাউনিং আধুনিক গদ্যকবি 
নন, তথাপি তার নাটকত্বের সাফল্য আবিসদ্বাদিত। তার 
ঠিক এই একই* ব্ষয়বন্তর কবিতা [0 & 00700018 যদি 
আমর] পড়ি তা হলে আমর! দেখতে পাব যে যেখানে নর 
নারীর প্রেম চরমে উঠছে-_পুরুষষ্পর্শে নাপীর হৃদয় ফুলের 
মতে| বিকশিত হয়ে উঠেছে ঠিক সেই মুহুর্ডে প্রেমিকার 
ছুরীতে প্রেমিক নিহত হ'ল। এই যে বৈচিত্র, এটীকে 
ব্রাউনিই সফল করেছেন লাটকের দ্বারা । বিদ্ধ রবীন্দ্রনাথ 


যেনাটকত্ব এখানে টেনে এনেছেন সেট। তার অনুভূতির 


(৩৯ 
বৈচিত্রাকে প্রকাশ দেবার জে নয়” কারণ, এবারকও : ভার 
অচ্ভূতি একমৃখীন সেটা কেবল তার বা আঙ্গকে ঠিক, 
রাখবার জন্তে, যাতে পাঠকের মন ভার  অভ্তৃত্তিয় দিকে 
দৃষ্টি ন| দিয়ে এ কথোপকথনের দিকেই দৃষ্টি রাখেন : :" 

সব শেষে কবির সহজ কবিভা্ এলেও জবরাগসেই 
একই কথার অন্তরূপে গুনরুক্তি দেখতে 'পাব। আর মধ্যে 
আমাদের সব চেয়ে চোখে পড়ে “কোপাই” কবিতাটা, থাকে 
কবি প্রথম আসন দিয়েছেন | অধ্যাপক ডাঃ সুবোধচন্জ। লেন 
গুপ্ত বলেছেন “এই কবিতাটি সর্ধবতোভাবে অনবদ্য এবং 
রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিতার মধ্য পরিগণিত হইবার যোগা ) 
তার এই উতক্তিকে তিনি সমর্থন করেছেন "সাধারণ ভাবে 
সমস্ত রবীন্র গদ্য কাঁব্যকে-_-ও বিশেষ ভাবে এ কবিতাটিকে 
তিন দিক দিয়ে নিচার করে, এক এর 'সহজ সরল অভিবাক্তি 
ও দ্বিতীয় এর "নিসর্গ বর্ণনা, এবং তৃতীয়ত: এর মধ্যে 
'প্রাতাহিক জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে* স্বীকার করার দিক 
থেকে। কিন্তু 'কৌঁপাই' কবিত্তাটী ভাল করে পড়লে আমর। 
দেখতে পাই যে-_এখানে সহজ সরল অভিথাক্তি প্রাতাহিক 
জীবনের তুচ্ছ পদার্থকে স্বীকার করার মধো সংঘাত বেধে 
গিয়েছে---ছুয়ের মিল হয় নি।” কবি আবস্ করেছেন--- 

পন্ম। কোথায় চলেচে বেয়ে দুর আকাশের তলায়, 

মনে মনে দেখি তাকে। 
একপারে বালুর চর, 
নির্ভীক সে, কেনন। নিংম্ব নিরাসক্ত-_ 
অন্যপারে বাশবন আমবন, 


পুরোনো বট, পোড়ো ভিটে ; 
অনেক দিনের গুড়ি মোট। কাঠাল গাছ-_ 


পুকুরের ধারে শর্ষে ক্ষেত, ৮: 
পথের ধারে বেতের জঙ্গল, 
দেড়শো। বছর আগেকার নীলক্কুঠির ভাঙ। ভিত, 
তার রাগানে দীর্ঘ বাউগাছে দিন রাত উঠছে মশ্মরধবনি | 

ধঁ এ 

এখানে আমার প্রতিবেশিনী কোপাই নদী, 

প্রাচীন গোত্রের গরিমা নেই তার 

অনাধ তার নামখানি 


বিডিজ। 
৬১৪ 
ফপকালের সাঁওতাল নারীর হাস্যমৃখর 
কলভাষায় সঙ্গে জড়িত। 
গ্রামের সঙ্গে তার গলাগলি, 
থলের সঙ্গে জলের নেই বিরোধ 
আর এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে । 


৬ রী ঝট দঃ চি] সঃ 
বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাতলামি 


মছয়! মাতাল মেয়ের মতো,_ 
পাঠক লক্ষা করবেন কবি দ্বিতীয় লাইনেই দ্বীকার 
করছেন যে পঞ্মার বা কোষাইএর এই যে ছবি এর মধ্যে 
প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ ঘটনাকে তিনি ম্বীকার করেননি, 
যেছবি তিনি দিয়েছেন সেট! তার “মনে মনে' দেখা ছবি-_ 
তার সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের সম্বন্ধ কম।...কবি পদ্মার ষে 
বর্ণনা দিয়েছেন তার মধোও কবি ঝোক দিয়েছেন বহু 
পুরানো আমবন কাঠালবনের পরে--দেড়শো বছর আগেকার 
নীলকুঠির ডাঙ। ভিতের পরে, যার ফলে আমাদের নদী বাস্তব 
নী না হয়ে আমাদের কল্পন। রাজত্বের নদী হয়েছে, যে নদী-_ 
লোকালয়ের পাশ দিয়ে চলে যায়, 
» তাদের সহ করে, ক্বীকার করে ন|। 


লে'কালয়ের প্রাত্যহিক জীবন অস্বিকার করাই যার 


ধর্ম । কাজেই যদি এর মধো সহজ্জ অভিব্যক্তি হয়েও 
থাকে তা হলেও সেট! সম্ভব হয়েছে প্রাতাহিক জীবনকে 
স্বীকার কর! হছছনি বলে অর্থাৎ এ কবির কল্পনারাজ্যের সহজ 
অভিব্ক্তি বাস্তব রাজোর নয়। বাস্তবিক এ কথ! কৰি 
ধ্ুনশ্চে'র মধ্যেই স্বীকার করেছেন। 

এই দিন দুরকালের আর-কোন একট! দিনের যতো । 


ভা ও ঙ্ ১ চি এ ১ ন্‌ 
বর্তমানের নোঙর ছেড়া ভেসে যাওয়া! এই দিন। 
ঢ পর কঃ দঃ চু 


যে কাল সকল কালেরই ধর! ছেণওয়ার বাইরে ' 
তেমনি এই যে'*'***আধাট়ের দিন * 


ৃ -_হ্থিদার' 

মন বলে আমার এই দেখার টুকরো 
চাইলে হারাতে 

দেখ? 


গদ্যকাবা ও রবীজ্বনাথ 


জে 

অর্থাৎ কবি জীবনের সমগ্রতাকে, . তার হাম্যবঝরণ ' 
বীভৎশ্ত প্রভৃতি রসধৈচিত্রাকে স্বীকার নাকরে কেবল এক 
একটা প্রিয় মুহুর্তকে দেশকালের বাইরে নিয়ে গিয়ে অমর 
করবার চেষ্টায় নিষু্ত ;-_-ষে-চেষ্টা কবির 'নিঝরের স্বপ্র্জ” 
থেকে আরম্ভ করে 'ক্ষনিক মিলন' 'মেধদুত” 'লোনার তরী? 
“্ষণমিলন' “আবির্ভাব প্রভৃতি বহু ছন্দোবন্ধ অতুলনীয় কাব্যে 
প্রকাশ পেয়ে এসেছে তা আজ গদ্যনন্দের আকার ধারণ 
করতে গিয়েছে । কিন্তু তার সাফগ্গা কতখানি সেট! বিচার 
করবার জন্য আমি ছন্দের প্রমান দাখিল করছি-- 

পুরাণে প্রসিহ্থ। এই নদীর নাম 

মন্দাকিনীর প্রবাহ। ওর নাড়ীতে, 

ও হ্বতন্ত্র। লোকালয়ের পাশ দিয়ে। চলে যায়, 

এই শেষ লাইনটা ধরুন, 'স্বতঙ্ত্রের পরে দেহটী এত 
সম্পূর্ণ ষে তার পরে বাকী ৰথাগুলিতে ছন্দের 2170), 
একেবারেই নেই-_-এ একেবারে সহজ গদা । পাঠক এখানে 
যতি বসাতে গিয়ে লক্ষা করবেন যে সুবিধা মতো! সনদ 
যতিভাগ কিছুতেই হয় না, কারণ এতে গদাছন্দের কোন 
চিহ্ন নেই । এই ধরণের লাইন এ কবিতায় প্রচুর-_যখা-- 

তার। এপারের সঙ্গে ওপারের কথা চলে সহজে 

যতি কোথায় পড়বে--লঙ্গে” ও «ওপারের? পরে, না 
থালি 'সজে'র পরে না খালি 'ওপারের* পরে 1? যেখানেই 
যতি থাক অন্বাভাবিক হবে। 

কোপাই আজ কবির ছন্দকে আপন সাথী করে নিলে সহজ 
গদা--দায়ে ঠেকে 'আজ' ও ছন্দকে'র পরে যতি দিতে 
হয়-_তেমনি-_ 

শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, 

--শেষ সপ্তকের সঙ্গে তুলনায় দেখ! যাবে ধে কবির গদা- 
কাব্যের মাপকাঠিতে গদোর দিকে এট বেশী ঝুঁকেছে, 
কাব্যের দিকে ততট। নয়। তৃতীয়তঃ নিসর্গবর্ণনার দিক দিয়ে 


দেখতে গেলেও পাঠক দেখবেন যে কবি রসের বছ উপকরণের 
মধ্যে কেবল ভাষ। ও শষ্ধের সাহায্া নিয়েছেন--রূপক 
সাহ্কেতিক প্রভৃতি দূরে সরে রয়েছে । উপমাও সেখানে আছে, 
সে উপম! ছত্রে ছত্রে বিস্তৃতি লাভ করে--জালভ্ীরিক 
( 02092097021 ) ও বর্ণনাশীল (0990710655 ) এ 
উঠেছে-_সাক্ষেতিক (৪51099150 ) হয়নি, | 


5৬6৩. 


এই প্রসঙ্গে. 'পন্রপুটের' কবিতাগুলিও বিচাধ্য। 
'পুনশ্চের' মধো আমরা যে দোষগুলি দেখতে পেয়েছি "পত্র- 
পুটে আমরা তার একটা অগ্যরূগে পুনরুক্তি পাই, 'পঞ্ঞপুট? 
পড়লে পাঠকের যেন মনে হয় ষে কবির অনুভূতির বৈচিত্র 


তো! নেই-ই, কিন্তু পুনশ্চের' কোন কোন কবিতায় যে, 


ভীব্রত। ছিল সে তীত্রতভার অভাব যেন পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, 
ফলে ঘটেছে অলঙ্কার (711৩60710) এর প্রাধান্ত উদাহরণস্বরূপ 
কিছু উদ্ধৃত করছি, 
ছেঁকে উঠল ঝাড়, 
লাগলে! প্রচণ্ড তাড়া, 
হুর্ষ্যাস্ত-_সীমায় রভ্ভীন পাচিল ভিতিষে-_ 
বাস্ত বেগে বেরিয়ে পড়লে! মেঘের ভিড, 
বুঝি ইন্দ্রলোকের আগুনলা'গ। হাতীশালা থেকে 
গ। গা শবে ছুটছে এঁরাবত্ের কালে! কালে! শাবক 
শঁড় আছড়িয়ে,_ 
ঙ্ী কঃ খু কী ক 
এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার 
গুকনে ধুলোর দম-আটকানো তুফান। 
বাত্খাসের ঝটক! আসে 


..“ঘন অশধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহাব। গরুর * 


উত্তরোল ভাক 
দুরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
“**কাকগুলো পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে মাটীতে 
এর সঙ্জে পাঠক তুলনা করুন “'বর্ষশেষে'র একটী ছত্রের_ 
ধূলর পাংগুল মাঠ, ধেস্তুগণ ধায় উদ্ধ মুখে 
ছুটে চলে চাষী, 
ত্বরিতে নামায় পাল নদীপথে অস্ত তরী যত 
'ভীরপ্রান্তে আসি 
পশ্চিমে বিছিন্নমেঘে সায়াহ্ের পিঙ্গল আভাস 
রাঙাইছে আখি, 
বিছ্বাৎ বিদীর্ণ শৃছ্গে ঝাঁকে ঝাকে উড়ে চলে যায় 
উৎ্কষ্টিত পাখী। 
দেখা যাচ্ছে ছুই জায়গাতেএকই বিষয়বন্ত কবির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে । & গরুর ডাক, এ পাখীর উৎকঠ!, এ 


উইবিমলচঙ্্ সিংহ 


কি 


৩১৫ 


সন্ধা মেঘের পাটকিলে রং_এএই একই খ্রিনিষ ছুই জায়গাতেই 
বর্ণিত হয়েছে__এবং তাও কোন নৃঙনভাঁবে নয়, পুতাতন 
ভাবেই কারণ একমান্্র চলতি ভাষা ছাড়া এ ছুঝ্ের মধ্যে 
বিষয়বস্তর বা রসলক্ষণার বোন পার্থকাই খুজে পাচ্ছিনা । 
'পত্রপুটের সঙ্গে কাঁবর পূর্বের কাব্যের আঙ্গর 
অন্গভৃতির সমত্াও দুণ্রাপা নয়। যেমন গেলে নগ্থর 
কবিভায় কবি তার ভ্তীবনের নান! বিচিন্ মুছুর্ভের বর্ণনা 
দিতে দিতে বলছেন__ | 
এই চির চঞ্চল চিন্ময় পল্লাবের অশ্রুত মন্দরধবনি . '' 
উধাও করে দেয় আমার জাগ্রৎ ম্বপ্রকে '" '”' 
চিল উডে যাওয়া দূর দিগন্ডে 
জলহীন মধাদিনে মৌমাছির গুঞরন-মুখর অবকাশে। 
১. দঃ ধা 
এদেরই মু বীজন এসে লাগে 
শযাপ্রান্তে নিদ্দিত দয়িতার-_ 
নিশ্ব'সম্ফুরিত বক্ষের চেল!ঞলে। 
প্রিয়-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মন উৎকটিত প্রহরে 
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলাঘ্রিত কম্পনে 1: » 
পাঠক 'এই সঙ্গে তুলনা করুন 'লীলালঙ্গিনীরং একছাত্র, 
দেখবেন শুধু যে বিষয়বন্ত বা বর্ণনা এক ত। নয়_-এ পল্পবের 
মশ্বরধনি কবির মনে যে স'ড়া জাগিয়েছে-_সেটী পরাস্ত 
এক-- ্ 


টা 


আধার সাজাতে হবে আভরণে 


মানস প্রতিমাগুলি ।-- 
কল্পনা-পটে নেশার ঝরণে 


বুলাব রূসের তুলি 
বিবাগী মনের ভাবন! ফাগুন-প্রাতে 
উডে চলে যাবে উৎসুক বেদদাতে 
* কলগুপ্রিত মৌমাছিদের সাথে 
£“ » পাখার পুষ্পধূলি * 
আবার নিভৃতে হবেকি রচিতে 
মানসপ্রতিমাগুলি 
২ 


কবির কিন্তু পব গণ্য কাব্যই পরীক্ষামূলক নয়।, কবি 


যে 
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সেদিন তার এক অভিভাষণে বকোছেন__“'অধুনা “শেষ সপ্তক' 
প্রভৃতি গ্রন্থে আমি যে ভাষা, ছন্দ প্রয়োগ করেছি তাকে 
গদ] বিশেষণে অভিহিত করা হয়েছে । গদেও সঙ্গে সাদৃত্ 
জাছে বলে কেউ কেউ ভাকে বলেছেন গদ্যকাবা, সোনার 
পাখ্রবাটি। আমি বলি যাকে লচরাচর আমর! গদ্য বলে থাকি 
সেটা! আর আমার আধুশিক কাব্যের ভাষা এক নয়, তার 
একট! বিশেষত্ব আছে যাতে সেটা কাব্যের বাঠন হতে 
পারে; সে ভাষায় ও ভঙ্গীতে কোন সাপ্তাহিক পত্রিক! 
লিখিত হলে ত'র গ্রাহক সংখা। কমবেই, বাড়বে না। 
একটা বিশেষত্ব আছে যাকে আমর মন কাবোর ভাষ। বলে 
গ্বীকার করে নিছেছে। এই ভঙ্গীতে আমি যা লিখেছি জমি 
জানি । ত। অস্ত কোন ছন্দে বলতে পারতুম না ।” 
অথাৎ কবির পক্ষে এখন গদ্যকাব্ায পরীক্ষা মাত্র নয়__ 
ভার মনে এখন এমন একটা ভাবের শ্োত এসেছে যেট! 
গদ্যফাবা ছাড়া অন্য কোন বাহনকে আশ্রয় করে প্রকাশ 
লাভ ঝরতে পারে না। “শেষ সপ্ুকে'র কবিতাগুলি 
আলোচন। করলেই তা প্রমাণিত হবে । 
_ "শেষ সপ্থকের” মধো কবি বেশ স্পষ্ট ভাবেই আ'মাদের 
জানিয়ে দিয়েছেন যে এ পরাস্ত কবি যে মোহে ছিলেন এখন 
খর ত। নয়। জীব.নর এক মুহূর্তের ল'ভ লোকসান শিদ্ধে 
থাকলেই তার চলবে না, 110568171 1001810 06017510) র মধ্যেই 
তার সম্পূর্ণত৷ নয়_জীবনের নানামুখী প্রবৃত্তির সংঘাতকে 
ক্বীকার করাই তার ধর্ম।। তাই কবি বলছেন চার নম্বর 
কবিভায়-_ 
যৌবনের প্রান্তসীমায় 
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার নান অবশেষ 7 
যাক কেটে এর আবেশটুক 
হুষ্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক 
আমার ঘোর ভাড়া! চোখ, 


এর 


- সেই নিরাবিল চোখ নিয়ে কবি তখন 
যাব লক্ষ্যহ্ীন পথে 
সহজে দেখ! সব দেখ! 
“সলব সব সর 


ও ন্সামার কাব্যের গতি'--প্রধাপী আষাঢ় ১৩৪৩। 


গদ্যকাব্য ও রবীআনাথ 


কবি কেবল দেখার টুকরে। নিয়ে বাস্ত নন--তিনি এখন 
দেখতে চাঁন জীবনের সমগ্রতীকে--যার অধ্যে যুগে যুগে দুখ 
ছুঃখ, ভাঙন গড়ন, জীবনমৃত্যু লীলা য়িত হয়ে উঠছে "- 
চারিদিক থেক অস্তিত্বের এই ধারা 
নানা শাখায় বইছে দিনে বাজে 
অতি পুবাত্ন প্রাণের বছদ্দিনের নান। পণা লিয়ে 
এই সহজ গ্রবাহ__ 
মানব ইতিহাসের নৃতন নৃতন 
উড! গড়নের উপর দিয়ে-_ 
কবির সেই দৃষ্টি পড়েছে সমগ্রতার দ্রিকে, অমনি কবি 
চঞ্চল হয় উঠেছেন সেই শুভ দিনটীর জন্যে যেদিন কবির 
জীবনও নানারসে ভরপুর হয়ে উঠবে 
বনু বিচিত্রের কারুকলায় চিন্তিত 


এই আমার সমগ্র সত্ত। 
বাঃ নি ি ধ্ 


কবে প্রকাশ হবে পূর্ণ ?-€ ১৩ পৃষ্ঠা ) 

কবি বুঝতে পারছেন এই ষে বহু বিচিত্রের কারুকলায় 
চিত্রিত সমগ্র যে জীবন তাঁর আকাশে আলো ও ছায়া ছুই 
নৃত্য করছে তা হতে নানা বেদনার রডীন ছায়া! চিত্তভূমিতে 


' ছেশয়! দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু সে জিনিষট। এমন যে কেবল শব্ব 


আর অর্থের ভিতর দিয়ে তাকে বর্ণনা কর! যায় না_-শবধ ও 
অর্থে যেট্ুকুর পরিচয় দেওয়া সম্ভব তাতে তার যথাথ পরিচয় 
হয়না । তাই কবি বলছেন 
এ যেন অগমা গ্রহ এই আমার সম্ত। 
যাকে বলতে পারি জামার সবট। 
তার নাম দেওয়া হয়নি, 
নামটা রয়েছে যে পরিচয়টুু নিয়ে 
টুকরো-জোড়া দেওয়! তার কপ * 
অনাবিদ্কতের প্রান্ত থেকে সংগ্রহ কর।। (২৬ পৃষ্ঠা) 
কবির কাছে এই যে হঠাৎ অখণ্ড জন্ুভূতি এসেছে 
এটা তার সমস্ত অন্তরকে নাড়। দিয়ে জাগিয়ে তুলছে--তার 
হৃদয়ের মধ্যে যে সব চিন্তা অচেত্তন অবচেতন হ্থরে আত্ম" 
গোপন করে বসেছিল তাদের.সে আজ দিনের আলেছি নিগ্নে 
এসে ড় করিয়ে চমকে দিয়েছে বালাকাল হ'তে কবির 
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মনে আমাদের বাত্তব জীবনের পরে যে ভীতি ছিল আজ 
অন্থভূতির গভীর বৈচিত্র সে ভয় লোপ পেয়েছে__কবিতার 
মধ্যে গ্'ন পেগেছে দেই বস্ত জ-শ্রুতির হাতের দাগে মলিন 
ভাই কবি বপছেন__ ৃ 
আমার নগ্রচিত্ত আজ মগ্ন হয়েছে 
সমাস্তবর মাঝে, 
জন্শ্রুত্তির মলিন হাতের দাগ লেগে 
যর কূপ চযেছে অবলুপ্ধ, 

যা! পরেছে তুচ্ছতা'র মলিন চীর 

খাঁর সে জীর্ণ উত্তরীয় আজ গেল খ'সে 

দেখ। দিল সে অন্তিত্বের পূর্ণ যূলো, 

দেখা দিল লে অনির্ববচনীঘত্ায়, (৭৬ পৃষ্ঠ!) 

'্র্থাৎ ঘেটার পরে পরিচিজের মঙ্জিন ছাপ এত দিন 
পড়েছিল আজ করিব সমগ্র সত্বাব মাঝে ত'র সে মলিন 
ছাপের ভিতর হতে তার *গ্র আদিম লৌন্দ্য দিয়েছে দেখা 
ব্যধহ'রিক জগতে ষে তার সম্পূর্ণ মূল্য নয়__কাবাজগতেও 
ঘে তার মূলা আছে,-_ একথাটা আঙস্প্টভাসে ফুটে উঠেছে। 
«কোপাই? প্রভৃতির মধো কবি প্রাঙ্াতিক জীলনের বর্ণন। 
দিতে গিয়ে কল্পজ্োেকে চলে গিয়েছেন তার কারণ তার 
মধ্যে আছে পরীক্ষ মূলক ভাবে 'প্রাত্তাঞ্কিক জীবনের তুচ্ছ 
পদার্থকে' কাব্যের সীমানার মধ্যে টেনে আনার চেষ্!) 
কিন্তু “শেষ সপ্ডুকে' অকৃত্রিম ভ।বে কাব্যে প্রাতাঠিক জীবনের 
ঘটনাবলী সুষ্ঠরূপ ধারণ করেছে তার কারণ কবির সম্ভার 
সমগ্রতার “পরে দৃষ্টি, তার কারণ কৰির অনুভূতি গভীর তার 
কারণ কবির রস বিচিত্র 1 
গদ/কাবোর পক্ষে নিতান্ত - প্রয়োজনীদ যে মনোবৃত্তি 

সেইটে নিয়ে কবি যখন যান করেছেন তখনি তীর--সাফল্য 
অবিলম্বানিত-.এবুং সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের গণ্য কাবোর 
শ্রেষ্ঠ নির্শন আমর! পাই 'শেষ লঞ্চকের” মধো | বিষয়বস্তু ও 
ছন৷ উদয় দিক্‌ থেকেই বিচার করলে এন প্রকৃত গুমাণ পাওয়া 
যাবে, বিষয়বস্ত, বর্ণন! ও রসলক্গণা« দিক দিয়ে বিচার করলে 
দ্বেখতে পাই যে “শেষ সঞ্চকের' এক একটি কবিতা যেন 
ঝগমল্লী করচে-”-এতো। তাদের সৌন্দর্য । এগারে। নমর 
কবিতায় দেখ। যাচ্চে ষে কবির মনে এমন একটা অপূর্ব আনন্ব 


পে শি 
রি হু হি ১৭ রি 
রঙ 


৩৯৭ 
এসেছে--যে কবি অন্ুতয ক্লরছেন যে সেই বিরাট আনন্দের 
মধ্যে লার। পৃথিবীর নানা ঘট-। প্রাণরগে ভরপুর হয়ে উঠছে। 
এ সকাল থেকে কোকিলের ডাক, হাটের ভীড়, হাসের কজ- 
ভাষার আলাপ এ সমস্টের মাঝেই সেই আনলীরসের সাড়া 
বাজছে । খুতী কবির মনে একট। ছায়াপাত করছে সঙ্া, 
কিন্ত 'সমন্তের মাঝে মগ্ন কবির মন আজ মৃতার রহস্য 
পথ্যস্ত ভেদ করতে চাচ্ছে । সা নম্বর কবিতায় কবি এই 
মৃত্যুপীলার স্বরূপটী খুঁজে পেঘ্েছেন--যে লীঙ্গার যুগে যুগে 
নৃতন নৃতন বিশ্ব স্ত্ি হচ্ছে, আবার কালক্রমে ধ্বংস হয়ে 
যাচ্ছে। কবি কিন্তু এই বিরাট কল্পনার আনন এখানে 
মগ্ন হন নি, কবি এর আড়ালে সরে গিয়ে আশ্রয় নিগ্ষেছেন 
সেই নির্শম মহাকালের সঙ্প্যাস দীক্ষার মাঝে যেখাঁনে জীবন 
আর মৃতু, পাওয়া ও হারোণোর মাঝখানে বিবাজ করছে 
বিরাট শান্তি রর 

ছলের দিক থেকেও 'শেষ সপ্তক* কিয় অন্ত গঞ্ 
কাবা অপৈক্ষা শ্রেষ্ট। অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধা'য় ভার 
'শেধ সপ্চক+ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধে যে কবিতাটার ছন্দ লিপি 
দিয়েছিলেন, সেটাই এর উৎকৃষ্ট গ্রমাণ-__ 


১ ২ ১ ২ 
ফুল বাগানের | ফুল গুর্সিকে 
১ ২ ১ 
বাধবনা আজ | তোড়।য 
১ ১ ৮ 
রং বেরঙের | স্থতোগুলা থাক্‌ 
১ ২ 
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। এ অরির ঝালর 
পপুনশ্চের' “ছুটী' কবিভাটীতে যেমন পর্ষ, মাত্রা এবং 
প্রায় অক্ষরের মিল ছিল এখানে তা নেই। প্রথম লাইনে 
পর্বব ছুটী, প্রত্যেকটীতে মান্াও দুটী, কিন্ত প্রথম পর্বের 
দ্বিতীয় মানায় আছে চারটী অক্ষর, দ্বিতীয় পর্যের দ্বিতীয় 
মাত্র আছে তিন্টী, প্রথম পর্বে যেলঘু উচ্চারণ হচ্ছে, 
সেইটে ক্রমে শাস্ত হয়ে আস্ছে তিন অক্ষরের শাস্ত 
উচ্চারণে । আবার দ্বিতীয় লাইনেও পর্ব ছুট, প্রথমটীতে 
ছুই মাত্রা, শেষেরটীতে এক । ক্রমশঃ বড় হতে আরম 
করে শেষে ছোট পর্বে! এসে শেষ হয়ে এখানে একটা প্রেমিক 


থাক পড়ে 


৩৯৮ 


'অন্গসরণ বা £8060 ৪৫097509 হয়েছে ধার ফলে একটা 
নিগৃঢ ছন্দ গড়ে উঠেছে ॥ তেমূনি তৃতীয় ও চতুর্থ লাইনেও 
মাত্রার মধ্যে অক্ষরের ওজন ও ঝঞ্কারের বৈচিন্রো একট ছন্দ 
কুষ্পষ্ট হয়ে উঠছে 1..'...কোপায়ের” মধ্যে যেমন আমর! 
গদ্য লাইম পেখ্েছি-যার মধ্যে সহজ ও হুন্দর যৃতিভাগ 
সম্ভব নয় বাযার মধ্যে বড় হতে ক্রমিক ভবে ছোট্ট পর্কো 
আসার পরিচয় নেই বরং একই লাইনে ঝড় হতে ছোটতে 
এসে আবার বড় পর্যে যাওয়ার চিহ্ন আছে- -সে ধরণের 
জাইম এতে নেহ | কাঁবির কথায় এট। পদ্য নর, কিন্তু এটা 
গঞ্্যও নয়, কিন্তু এর ছন্দে এমম একট! টবশিক্ট্য আছে যাতে 
এট! গদ্য কবিতার আলন দখল ব্রুতে পেরেছে । এর 
প্রতোক লাইনে গদা কবিতার ধঙ্কার নেহ কিন্ত এমন একট! 
বিশেষ ঝোঁক ও বিশেষ ভঙ্গ আছে যেটা গন্যের সম্পত্তি 
নয়। এইজগ্থই 'শেষ সপ্তকের মধ্যে আমরা কি ভাব- 
রনের দিক দিয়ে কি আঙ্গিক উপকরণের দিকু দিয়ে প্রকৃত 
গদ্মকাবোর সন্ধান পেয়েছি বলে মনে হুয়। 


শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


গোধূলি 
তরীম্বগাঙ্কমৌলি বস 


দিগন্তে শ্যামায়মান নামে সন্ধ্যাছায়। 
রক্তিম গগনে লীন হ'ল ক্রান্ত রবি, 
মুমূর্ূর্ণ বালুকাতট প্রাস্তরের ছবি, 
কাজল দীঘির বুকে ঘনাইছে মায় ; 
পাত্র বিশীর্ণ ঠাদ দূর নভোভালে 
শ্রান্তগতি, বিছাইছে কুহেলী'র জাল : 
দৃষ্টেরে ঘেরিয়া ধীরে, স্তব্ধ মহাকাল, 
স্থল বিশ্ব লুপ্ত আজি সন্ধযা-অস্তরালে। 


বাহির ফেলেছে ছায়া চিত্ত-কিনারায় 
উদাস অন্তর যান চরাচর তাজি' 
বিদেহী ছুটিতে চায় নক্ষত্র“সভায় 
উদ্ধলোকে, দিগজরষ্ট আপনারে খুজি 
গভীর আধারে কাপে আশার আবেগে, 
রিক্তের বেদন বুঝি নাহি শাস্ত হবে ॥ 


সাঁসারামে কয়েক ঘণ্টার জন্য 


পশ্চিমের প্রবাসী জীবন যখন প্রায় বাসিন্ধায় পরিণত হয়ে 
এসেছে- কামার এই এক ঘেয়ে এক টান কর্ধ-র্লান্ত জীবনের 
মাঝে খন আর এভডটুকু অবসর খুঁজে পাচ্ছিলাম না, 
এমনি একদিন প্রভাতে বাইরের ঘরে চায়ের টেবিলে বন্ধুর 
অঙুরোধে বিশেষ কিছু না ভেবে শের শাহের সমাধি দেখতে 
সাসারামে যেতে রাজী হয়ে পড়লাম। 

এ সংবাদ অন্দর মহলে প্রচার হতেও বেশী দেরী হলো! না| 
মেয়েরাও সঙ্থবাত্রী হতে চাইলেন। ইতিহাসে পঠিত বীব- 
কেশরী শের শাহর সমাধি ক্ষেত্র যে এত কাছে 
তাহয়ত ওদের জান! ছিল না, অথবা জানা 
থাকলেও ত| দেখবার স্থযাগ এতদিন হয়নি। 
তাই দুর্দমনীয় লোভ গুদের পেছ়ে বসলো । 
জীবনে এ সুযোগ কট! আসে? একি ছাড়া ঘায়? 
বস্ততঃ স্্বীলে কের ভ্রমণেচ্ছ। এবং পৃণ্য কামন। 
যে পুরুষের চেয়ে অনেক বেশী এ প্রনাণ আম 


ন্পপদ্ত্‌ লং স্পা দা ক্ষ 
রে 


আরও অনেক বার পেয়েছি । কিন্তু যাক 
সেকথা । 
ঠিক হলো পরধিন। সকালেই ৭-৩০ 


মিনিটের প্যাসেপ্রার গাড়ীতে সকলে রওন। 
হবো, সঙ্গে থাকবে শুধু ছোট ছেলে”মেচেদের 
জন্য সামান্ত কিছু খাবার, মার বাদ বাকী 
আমর। সকলেই ছু তিন ঘণ্টার মতসামান্য কিছুখাবার 
খেরে বেরিয়ে পড়বে।। কারণ ভিহিরী থেকে পীাসান!ম 
মাত্র বারে। মাইল বাসা । 

সম্পূর্ণ 'মপরিচিত ন| হলেও, একেবারে গতিবিধি নেই 
নলেই এই সামান্ঠ বারে। মাইল রাস্তাও আমার কহে যথেষ্ট 
দূর এবং অপরিচিত বলে মনে হচ্ছিলে।। তবুও শুনলাম 
আমাকেই হতে হবে গুদের ৪ পথ প্রদশক এবং নির্ভর- 
ঘোগা সঙ্গী । 


শ্রীগুরূপদ মুখোপাধ্যায় 


প্রত্যুষেই শখ্য। ত্যাগ করা৷ আমার অভ্যাস। ” অদুরেই 
সেশন, ব্যস্ততার কিছুমার কারণ ছিল ন|। তবুও কি জানি 
কেন রাতে নিদ্রা তেমন হলে! না এবং পূর্বাকাশ ভাল 
করে পরিষ্কার না হতেই বার হয়ে পড়গাম। 

খুপীত-1 মনে শিস দিতে দিতে আধ ঘণ্টার পথ পনেরো 
মিনিটে অতিক্রম করে এসে আশ্চর্য হথে দেখলাঘ-_ 
হখ-দিদ্রাপ্স তখনে। জাগরণের সাড়। পড়েনি । 

বন্ধুর উপন্ন রাগ করতে গিয়ে হঠাৎ কেন জিন 





পু পি চি ॥ঠ রা পুলে ভি হারের 
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মান।র।মে ণের শাহের সম।ধি মন্নগ 
আমার নিজের মনই খারাপ হয়ে গেলে।। ছুঃনংবাদ বাতা” 
সের আগে ছোটে তাই হয়ত এ নীরব্তার কারণ কতকট। 
অন্মান করতে পেরেছিলাম । 

“ছে1ট,একটী মেয়ে দরজার * ওপাশ থেকে আদখান মুগ 
বার করে বজ--আমাদের যাওয়। হবে না। দীাছুর 
নিষেধ । 

সংঙ্ষিধধ এবং বেশ স্পষ্ট উত্তর । কিন্ত এতেই মনে হলো 


ঠ ৩৪ 


বিডিত্র! 


৩৭৩ 


অকস্মাৎ কে যেন অনৃস্ঠ হস্তে; আমার বুকে একখান! ভারী 
পাথর চাপিয়ে দিয়ে গেলে।। শক্তি নেই যেত উপেক্ষা 
করি। প্রভাতের হাওয়া, পাখীর হৃজন মুহুর্তে সব ফেন 
আমার কাছে তিক্ত হয়ে উঠলো। বন্ধু অরুণকুমারকে 
ডাকবার ইচ্ছাটুফুও আর রইলো না। কারণ আমি নিঃসন্দেহে 
বুষে নিয়েছিলাম যে আজ আর আমাদের যাওয়। কোন 
মতেই হতে পারে না। তাই নীরবে চুপ করে বসে 
রইলাম । 

অরুণ উঠলেন বেশ খানিকট। দেরী করে, এট! তার 
নেমিত্তিক কাপার, কাজেই তিনি লঙ্ছিতও হলেন না। 
হাই তুল্‌তে তুলতে বল্পেন_“ছোটদির শরীরট। খারাপ 
কিন! তাই-_-” 





শের শাহের কবরের প্রবেশ পথ 


মেয়েদের আগ্রহ যে কত বেশী সে তে! আর আমার 
অজানা নেই। তাদের বাদ দিয়েই বা কোন প্রাণে ,.বলি,_. 
“চলুন__আমরাই খুরে আসি।” তাই নিঃশব্বেই , বসে 
রইলাম। ্ | 

কিন্ত হঠাৎ আমাকে বিস্মিত করে দিয়ে দিকৃবিজয়ী 
আলেকজাণ্ডারের মত বন্ধু বল্পেন__“বলুন না হয় আমরাই 
আজ ঘুরে আসি ।” 


সাসারামে কয়েক ঘণ্টার জন্য 


চৈমৈ 


যেন কোন বাধাই আর মানতে চান না। 

বিশ্য়বিক্ষারিত নেত্রে ওর দিকে চেয়ে বঙ্সাম--"গদের 
বাদ দিয়েই-_!?. 

“ত! আর কি হয়েচে। আর একদিন না হয় তখন-_-” 

ভার পর চাপান ইত্যাদি বৈদিক কর্দগুলি যথাসম্ভব 
ভ্রুত এবং নিঃশষেই শেষ হয়ে গেলো । আবার তেমনি 
নিংশবে মাথা নীচু করে, পাছে নজরে পড়ে যাই এমনি ভাবে 
প্রান্ছনে এসে নামলাম। যেন অভিশপ্ত পাপী দেবমন্দিরে 
প্রবেশ করছে। 

ষ্টেশনে গিয়ে আর আমাদের বেশীক্ষণ দেরী করতে 
হয়নি। ফাল্তনের শেষ। শীত আর বলতে গেলে নেই। 
নব পল্পবিত বৃক্ষশাখায় বাসস্তিকার আহবান লক্ষিভ হয়। 
বিরঝিরে হাওয়ায় আত্ম মুকুল ও মরা ফুলের গন্ধে দিক্‌ 
আমোদিত। বন্ধুর হাপিমুখ ক্রমে উজ্জল হয়ে উঠলো। 

কাশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিতেই অক্ষণবাবু সন্তর্পনে 
গর পকেট থেকে সযত্বে রক্ষিত সিগারেটের টিনটী বার করে 
নিজে একটী সিগারেট তুলে নিয়ে আমার সামনে ধরলেন। 

আঃ বাচ। গেলে! । কতদিন যে গাড়ীতে চড়িনি। 
সামনের বেঞ্চিটাতে পাছুটে! তুলে দিয়ে একটা সিগারেট 


' তুলে নিলাম। 


'অভান না থাকলেও দলিগারেট একেবারে যে কখনে 
খাইনি তা নয়, কিন্তু কোন দিনই ভাল লাগেনি আজও 
লাগলে! ন৷ তবুও টেনে চলেছি-__-অসীম আনন্দে। 

গাড়ীতে তৃতীয় বাকি কেহ ছিল ন৷। রেল কোম্পানির 
নির্দিষ্ট “সাতাশ জন বসিবেক” স্থলে আমরা মাত্র ছটা প্রাণী 
সমস্ত জায়গ। ছেড়ে দিয়ে এক কোনে প্রায় গাছকে গা মিলিয়ে 
বসে আছি। প্রাণে এক নৃতন অঞ্জানা অব্যক্ত ভাবের 
আবেশ, কিন্তু ভুজনেই নীরব। 

আমার মন কোথায় ছিল ঠিক মনে নেই। কিন্ত দুটি 
নিবন্ধ ছিল দূরে গ্রাম-সীমাস্তবর্তী পাহাড়শ্রেণীর উপর। এ 
পার্শে শের সাছের অমর কীত্তি গ্রাওট্রাঙ্হ রোডের ছায়াডর 
সুন্দর রাস্তাটা এঁকে বেঁকে পেশোয়! পধ্যস্ত চলে গেছে। 
গাছ পালা পাখীর ডাক সবটা মিলিয়ে বাংলা মায়ের নির্বাপিত 
সন্তানের কাছে এক নৃতন জগৎ নৃতন রূপ নিয়ে দেখা দিলো । 


3১৩৪৩ 


খুসীর। উৎস্থক বাগ্র মনে পাধরের ড়িটা গাছ পালাটা লক্ষ্য 
করচি। আমার দৃরি অনুসয়ণ করে বন্ধু বললেন-_-“কি 
দেখচেন, পাহাড়? ও দেখতেই ঘ! মনে হ'চ্ছে কাছে, আসলে 
তা মোটেই নয়। ওর! শুধু দূর থেকেই তুলায়-_পাহাড় আর 
মেয়ের]। 


বন্ধুর কথায় যেন ব্যথার সুর ফুটে উঠলে! । কিন্তাএ . 


কথার উত্তর আমার কিছুই জান! ছিল ন!। পাহাড়কে 
গুধু পাহাড়ই দেখি, ভালোও লাগে বথেষ্ট, কিন্তু তাকে নি 
কবিত্ব হুট করতে পারিনি কখনো। 

বা দিকের পাহাড়শ্রেণীর উপর কুয়্াসার ফাকে হৃর্ধয দেখ! 
দিলো। আনদ্গের আবেগে ক্রতগামী গাড়ীর দরজ। খুলে 
দরজার ছাতল ধরে দাড়িয়ে রইলাম। কিন্তু বেশীক্ষণ নহে তার 
পরই আমাকে চমকিত ক'রে সাসারাম ষ্টেশনে ভ্যাকম 
ব্রেক কষে চলতি গাড়ী হঠাৎ দাড়িয়ে গেলে! । 

গাড়ী থেকে নেমে কিন্তু মনটা আমার আর তেমন 
ভাল ছিপ না। প্রভাতের বিহগ-কাকলি, বালারুণ-_ দিগন্ত 
প্রলারিত শ্যামল ক্ষেত্র, এর কাছে কি আর লমাধিংক্ষেত্র? 
তাসেয়ুত সুদ্দরই হোক না কেন! প্রত্যেক জিনিষেরই 
একটা নির্দিষ্ট সময় আছে। সেই সময়ের মৃলাটুকু যে বোঝে 
তার ভাগে পড়ে অমৃত, আর বিষের জালায় জলে মরে সেই, 


যে সময়কে উপেক্ষ। করে শুধু জিনিষের লোভেই অস্থির হয়ে 
ওঠে। 


প্লাটফরমের বাইরে এসে দেখলাম অগণিত এক্কাগাড়ী 
দাড়িয়ে রয়েছে, আর খদ্দের মাত্র আমর। ছুটী প্রাণী। 
তাই এন্বাওয়ালা চার আনাতে শের শাহর সমাধিতপ্ত 
(1072) এবং বাজার ঘুরিয়ে এনে ষ্টেশনে পৌছে দিতে 
মহজেই রাজী হয়ে গেলে । 

ষ্টেশন হতে 1000 মান দশ মিনিটের রাস্তা। সোজ। 
গাওযাঙ্ক রোড “দিয়ে এগিয়ে গিয়ে বা ধারে মোড় ঘুরতেই 
চারদিকে জল-বেহিত 7070টা প্রথম দর্শনে যেমন সুন্দর 
তেমনি রষণীয় মনে হয়। এককালে এই জলটুজু হয়ত 
স্ষচ্ছই ছিল কিন্তু এখন 17070)-এর আরও অনেক 
জিনিষের সঙ্গে সঙ্গে জ্টুকুও পচা পানা এবং শেওলাতে 
মজে আছে। তার মাঝে 'একটী ক্ষুদ্র রাণ্।,-ছুধারের 


জ্রীগুরূপদ সুখোপাধ্যায় 


শ্িচি্। 


৩২১ 


খানিকট। জারগা নিয়ে কয়েকটা খেজুর গাছ বিশৃঙ্খল ভাবে 
দাড়িয়ে আছে। জনমানবের সাড়। শব কোথাও কিছু নেই। 
ক্ষু্র রাত্তাটী দিয়ে আমর! 70709এ গিয়ে উঠলাষ। 

প্রায় মিনিট তিন চার পরে, একটা লোক দরজা খুলে 
দিয়ে সেলাম ঠুকে এক পাশে সরে গ্াড়ালে!। 

বন্ধু ভিতরে প্রবেশ করে স্ষুগ্ন হলেন। 

বাস্তবিক ক্ষুণ্ন হবারই কথা। স্বীয় ক্ষমতাবলে যে বীর 
সামান্থ দান থেকে ভারতের একছত্র সম্রাটরপে দেশের ও 
দশের অশেষ কল্যাণ সাধন করেছিলেন-_ধ'র কীর্ডি পৃথিবীর 


আজি শি 





স্বতিমীধের উপর থেকে সাসারামের দৃষ্ত 
ফে-ফোন মনীধীর চেয়ে হীন নয়-_-ঘোড়াক্‌' ভাক: ও পাট! 
কবুলতি ধার আদর্শ_-গ্রজার এবং বাজ্র ' মঙ্গল কানাই 
ছিল ধার সাধন1--সেই হ্বর্শগত বীরশ্রেষ্ঠ শের শাহেত্র সমাধি 
মাত্র একখানি জীর্ণ ছিত্রহথল বস্ত্র দ্বারা: আবৃত.। .. আর ত। 
নির্ভর করচে বোধ হয় এ অশিক্ষিত অপটু লোকটীর উপর, 
ঘে এবিষয়ে একেবারে অনভিজ্ঞ । সমাধির উপর একটি 


তৈল বিহীন সৃদ্বক্জ প্রদীপ দেখলাম। দৈবাৎ কখনো যোধ 
হয় ওতেই সাঝের বাতি জাল! হয়। আপাততঃ তা দিয়ে 
আধৃত বন্লধানি চাপা দেও! আছে। এই ভাবে পৌরজন 
বেষ্টিত ভারত সম্রাট শের শাহ চিরনিত্রায় নিত্রিত। 

আজ শের শাহের সমাধির দিকে চাইলে ভারতের 
অতীত গৌরবের নেক কথাই মনে পড়ে। আজ আমর! 


শিডিজ 
৩৭২ 


নিতান্ত নিরুপায়, একেবারে অসহায় পরমুখ।পেঞ্গী । নিজেদের 
সত্যিকার দাবীটুুও মুখ ফুটে টাইবার "অধিকার পর্যন্ত ' নেই। 
কিন্ত এমন একদিন স্থিল ধখন ভারত ধনে জনে শৌধ্যে ও 
বীর্ধ্ে শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী ছিল। তখনকার দিনেও 
শের শাহ নিজের সমাধিস্তস্ত তার জীবদ্দশায় নিশ্মীণ করে 
গেছেন এমনি আড়ম্বরহীন ভাবে কেন? একথা ভাবতে 
গেলে সত্যিই বিশ্রিত হতে হস। কোন এঁতিহালিক লিখে 
গেছেন 2৭910031789) 08 2৮0797৮৮16850-000 
0809 ৭1819 10808 11১0) 10070010170 13091190000 
6০ 73811658 0 1100 20170107100 চ1]) বেলা] স01018 


০৩৮ 271198 0৮ চট], 7 জানা এতো] নি] 
11111182100 6 115 81005 





শ্মতিসৌধের উপর থেকে সাদারামেপ অপর এক ধিক্ষক।ন দু 


যে বীর সামান্চ পাছ বৎসর কাল মধ্য বাংল! দেশ থেকে 
সুদূর পাঞ্জাব পধ্যস্ত গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড বাদে, আরও অনেক- 
গুলি ন্ন্দর এবং সুধ্যবস্থাপূর্ণ রাত্ত' [শন্মণ করতে পেরে. 
ছিলেন, তার পক্ষে স্বীয় সমাধ্তিন্ত আড়্রপূর্ণ করা, 
কিছুমাত্র অসম্ভব এবং বেমানান ছিলনা । কিছু প্রকৃত 
কারণ বোধ হয় তানয়। ,এই ক্াড়গ্বরহীন »মধিস্তষ্ঠে তার 
মহৎ অস্তকরণেরই পরিচ্গ মাত্র। 

শের শাহই প্রথম বুঝেছিলেন --শরীরংক অনশনে রেখে 
ম্ন্ডক বড় হ'তে পারে না। প্রজার নথ স্বচ্ছন্দ উপেক্ষা করে 


সাসারামে কয়েক ঘণ্টার জন্য 


চৈত্ 


নিজের ভোগ বিলাসই রাজনীতি নয়। ফথখিত ত্জাছে. এই. 
সমাধি স্যস্ত নি্মীণ কালে দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ দেখ! দেয়, অথব 
প্রথমেই দেখ। দিয়েছিল তারপর সহদয় শের শাহ ছুর্ভিক্ষ- 
গীডিত নরনারীর সাহাষ্যার্থ এই সমাধিস্তত শিশ্মীণ কাধ্য 
আরম্ত করেন। শের শাহ মুত্তহস্ত ছিলেন কিন্কু অলসতার 
প্রশ্রয় দিতেন ন।। 

বন্ধু বল্লেন-_-“কি ভাবচেন? আপনি এই দেখেই এমন 
করচেন, তা হলে আগ্রার তাজমহল দেখলে তে। আপনি 
দেখচি-ও 

আমিও সত্যই গাই ভাবছিলাম। তাজমহুলকে ম্মরণ 
করে কত কবি কত ভাবে কেঁদেছেন শুধু তার বাইরের 
মৌন্দধ্ে মোহিত হয়ে। আর ভ্যাগী শের শাহ বনু গুণের 
অধিরারী হয়েও চিরদিনই বোধহয় উপেক্ষিত হয়ে রইলেন-_- 
তর বীহপের চাকাঁচকা নেই বগে। আর ভাবছিলাম 
কালের একি অত পরিবর্তন । যেখানে একদিন বাদশাজাদী 
সা্গাদীর নুপুপ সিঞ্চনে সর্বদা মুখরিত থাকতো-_সেই 
সমাধির সকল সৌন্য্ের ভার নির্ভর করছে এখন এ 
লোকটির উপর যে_ এ বিষয়ে একেবাপে আনাড়ী॥ “শের- 
এ দুল দাঁদীয়ু হতো যদি, মোগল-সিংহ কখনো পেতকি 
দিল্লীর ব'জগদ্ি ?” 

শীগবে কায়মনে ন্বর্গগত বীরের আত্মার উদ্দেশ্টে হৃদয়ের 
গঞঙ্খার ধতজ্ঞতা জানিয়ে নিঃশবে বন্ধুর অন্থলরণ করলাম । 

191)1) এর উপরের দৃশ্টটা সত্যিই মনোরম। 

নজর কোথাও বাধ! পায়না । সামনেই সাসারাম বাজার, 
তার মাঝে ক্ষুদ্র গলিগুলি একে বেঁকে কিছুদুর অগ্রসর 
হয়েই হঠাৎ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল কিছুই আর ঠাহুর 
কর্ধ যায় না। এক্কা গাড়ীগুলি অকন্মাৎ মুহূর্তের জন্ত দেখা 
শিয়েই আধার বড় বাড়ীগুলির সীমান্তে ছারিয়ে গেল। 
এখানে সেখানে কোথায়ও বা প্রাচীন প্রাসাদ ভূমির জীর্ণ 
প্রাচীর ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য বাড়ী। তা! ছাড়! যেদিকে 
নজর যায় বেশীর ভাগই দেখা যায় শুধু খেজুর গাছ। 
বিহারে এক সঙ্গে এত খেজুর গাছ এর পূর্বে কখনে! আমার 
নজরে পড়েনি। অদুরে পাহাড়, গাছে গাছে পাশীর ডাক”. 
সবট! মিলিয়ে বেশ লাগে । 


১৬৪৬ 


ন্ধুর কাছ থেকে আধার তাগিদ এলো “চস, ফেরা 
যাক।” 


নিংশষে নীচে নেমে এলাম । 

8:০০০-এর ভিতর দেয়ালগাত্রে আরবী ভাষাতে 
(কোরান শরীফ থেকে) কিছু লেখা আছে দেখলাম; কিন্ত 
আমরা তা পড়তে পারিনি । লোকটী যদিও মুললমান, তাকে 
জিজ্ঞাসা করতেই সে নিজের অক্ষমতা জানিয়ে বলেছিলে 
সে অল্লবিষ্তর হিন্দি পড়তে পারলেও ও ভাব! সম্বন্ধে 
একেবারে অজ্ঞ। 

ও-পাশে ইংরিধিতে লেখা রয়েছে £__ 
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লোকটী আর একবার সেলাম £ঁকতেই ত'কে কিছু 
বকশিস দিয়ে বেরিয়ে এলাম । 

সাসারাম সহরটী যেমন অপরিষ্কার তেমনি শ্রীহীন। শের 
শাহের রাজত্বের কোন পরিচয়ই পাওয়। যায়না এতে। 
সাধান্য দু'একটী গলি পার হতেই বন্ধু নাসিক! কুঞ্চিত 
করে বলেন--ণচলুন ফেরা যাক, আর না।” 

মহানগরীর বাসিন্দার চোখে এ সর অকিঞ্চিৎকর মনে 
১লেও, পশ্চিমের প্রবাসী জীবনে আমাদের এই টুকুই 
সাত্বন। ৷ 

ছুটীর দিনটাতে সাসারাম পর্যযস্ত আবার সুযোগ ন! 
£লেও ভিহ্রীর বাজার অথব1 স্টেশনের প্লাটফরমের 
উপরস্ত্র পায়চারী করে ফিরতে হয়। মন গ্রচুল্প থাকলে 
খড় জোর না হয় শোন নদ অথব। এনিকাট (47০06 ) 


1490601)06 1307022), 


জীগুরুপদ দুখোপাধ্যা 


খিচিজ।, 

৩২৩ 
প্যযস্ত যাওয়া 'চলতে পারে । তা না হলে গড়ের মাঠ 
অথবা ষল্গুমেণ্ট পাবে! কোথায় % আমাদের চোখে এ তেমন 
খারাপ কিছু লাগেনা । কিন্ত তা বলে কারও ভান লাগ! 
না লাগার উপরও তো জোর চলে না। তাই নীরবে চুপ 
করেই বলে রইলাম । 

বেশ একটু ক্ষুধার উদ্রেক হগ্েছিলো৷। সামনেই দেখল 
চায্লের দোকান (1:98 ৪6৪11 )) কিন্তু বন্ধুর এ ভাবের স্প্ত 
মতবাদের পর সেখানে গিয়ে বসতে আর ভয়না হলোনা! । 
পকেট থেকে একখানা পুরনে! চিঠি বের করে তাতেই 
মন দিতে চেষ্টা করলাম। 





শের শাহের পিতার আদি বাড়ী-_সাসারাম 


হঠাৎ বন্ধুর কি খেয়াল হলো, আমাকে ঝ।দ দিয়েই সোজ। 
কোচমানকে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“হারে ৮৪১০8]] হিয়াসে 
কেতনা দুর পড়েগ! ? 

'হারে* তখন আপন মনে গান করছিল) আর মাঝে মাঝে 
তাগিদ দিচ্ছিল, 'বাবু জলদী কীজিদ্ধে, গাড়ীকে বকত হোগিয়া 
হযায়। চার আনা পয়সার ভাড়! পেয়ে বেচারা তেমন প্রসর 
ছিল না। বন্ধুর প্রশ্নোত্তরে সোল্লাসে বল্পো, “চলিয়ে না 
হুজুর, নজদিক মেত হ্যায়। বারো আনা পয়স| দিজিয়েগে!। 

বলে সে উত্তরের অপেক্ষ'না করেই গাড়ী জোরে 
চালিয়ে দিলো! । বন্ধু গ্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
বঙ্ধেন--£কি বলেন? এলামই যদি-_” 

গাড়ী যথাসম্ভব দ্রুঙবেগে গ্রাণ্ড ত্রাঙ্ম রোডের. উপর 


দিয়ে ছুটে চলে! । অনেকক্ষণ পুরে সত্যিই আবার আমার 
মন প্রফুল্প হয়ে উঠলে|। জীবনে অনেকগুলি জল*প্রপাত্ের 
গুধু নামই মুখস্থ করেছি, ভূগোল এবং মানচিজের দৌলতে 
তাদের অনেকের সঙ্গেই পু'ঁথিগত ভাবে পরিচিত, কিন্তু তা 
চোখে দেখবার সংযোগ আজও পর্যন্ত ঘটেনি। 'মাজ স্বচক্ষে 
ভাদের একচীরও অন্ততঃ ম্বরূপ দেখতে পাবো, একথা 
ভাবতেই মন আমার কোন এক অঙ্ান! পুলকে ভরে গেলো । 
বন্ধুর কাছ থেকে তার সিগারেটের টিনটী এবার আমি 


নিন্দেই টেনে নিলাম। 





শের শাহের পুত্র ইসলাম শাহের অসমাপ্ত সমাধি মনির--সসারাম 


পথে যেতে যেতে ইতত্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করছি, যেদিকে 
ভু'চোখ যায় যা কিছু দেখি সবই হুন্দর বলে মনে হয়। 
কল্পনার মনশ্চক্ষে নায়গ্রর এবং ভিকোরিঘ়। জল-প্রপাতকে 
আনবার চেষ্ট। করছিলাম। গল্পে ও কথাবার্তীয় কতক্ষণ কেটে 
ছিল ঠিক মনে নেই, লহস। কোচমানের ভাকে সচেতন 
হয়ে দেখলাম গাড়ী ক্রমশঃ উপরের দিকে উঠচে। 

“বাবু আগিমা ।” 

'আগিয়া' ? এক লাফে গাড়ী হতে নেমে পড়লাম। কিন্ত 
এ পরাস্ত । বিশ্মিত হয়ে দেখলাম মনের সে গ্রফুললত। আর 
আমার এক ডিলও নেই। 

সামনেই বন্ধ জলা। , অনংখা মশ| সেই দুষিতপ্রায 
নীলাভ জলের উপর বসে আছে। ছুএকটা পল্লীবধূ সেই 
জল! থেকে জল নিয়ে কললী কাকে ঘরে ফিরচে, কেউ বা 
প্লান সারচে। ' ওধারে এক পাশে একটি শিবমন্দির । 


সাসারামে কয়েক ঘণ্টার জন্য 


৮ 


কতকগুলি লোক তাড়ি খেয়ে সেখানে মাতলামী করচে 
আমগাছের পাতার ফাকে ছ'একটী খুন্ুর ভাক ক্ধাচিং 
শোনা যায় | বেল! তখন প্রায় দশটা । | 

বিরভিতে সার! মন আমার বিষিয়ে উঠলো । 
জল-প্রপাত আর কোথায় পচা! ভোবা। 

কিন্তু কোচম্যানকে কোন কিছু বলবার পূর্ষেই বন্ধু বাধ 
দিয়ে বলেন--ও বেচারাকে দোষ দেওয়া মিথ্যে । আমারই 
বোঝাবার ভূল হয়েচে দেখচি। ডা৪১০ছি]| না বকে 
জল-প্রপাত বন্ধে আর হয়ত এমন হতোনা । কিন্ত তা আঃ 
ছুঃখ করে কিহবে বলুন ? চলুন ফের! যাক, আর এব 
দিন তখন-__আজতেো। আর সময়ও নেই, গাড়ী এসে গেলে 
প্রায়।” 

গভীর হয়ে বল্লাম,__-“না) তা হয়না! ; ছা 9557:8%1] দেখতে 
যাবই তা সে যত দেরীই হোক না কেন।” 

বন্ধু শক্ষিত হয়ে বল্পেন--'কিস্ত দেরী করে ফিরতে 
মাপীম/ আবার কত কী ভাববেন। আর তা ছাড় 
আপিসেও তে! আপনি কিছু বলে আসেননি | ন| বতে 
কামাই করাটা-_” ৃ্‌ 

বাধা দিয়ে বঙ্লাম__"মালিমার কথ! জানিনে, কিন্ত 
আপিস আমার আজ ন| করলেও কিছু এসে যাবেন! 
আপনি চলুন ।” 

কিন্ত বন্ধুকে কিছুতেই রাজী কর! গেলে! না॥ সেই এব 
কথ! “দেরী করে ফিরলে মাসিম! আবার ব্যস্ত হবেন?” 

বল্লাম “বেশ তে! তাতে ক্ষতি কি? মাসিমা কতৰি 
ভাববেন শেষ পধ্যস্ত হয়ত বা আপনার খোজে লোকই পারি 
দেবেন। এমনি সময় রুক্মচুলে শু মুখে মাসিমার সামনে 
গিয়ে হাঞ্জির হবেন। ভাবুনতে। একবার, কেমন কবিস্ব পৃঃ 
মজা হবে এতে। নিজে না কাদলে কি আর পরবে 
কাদান যায়? অথচ পরকে কাদিয়েই ন। কত সুখ ।* 

অবশেষে ফিরতেই £'লো। 

পরে জান্তে পেরেছিলাম--সাসাক্সাম থেকে আরও ভিন 
চার মাইগপ দূরে তারাচ্ডি পাহাড়ে গেলে দ591]] 


দেখ! যায় বটে কিন্তু বর্ধাকাল ভিন্ন তা ভাল বোঝ যায় না। 
কাজেই শেষ পর্যন্ত ফিরে আল! ভিশন গত্যত্তর ছিল ন!। 


কোথা; 


১৩৪৩ জ্ঞানাজন চট্টোপাধ্যায় 


গাড়ী সেই রাখ্যা দিয়ে আবার ঠিক তেমনি ভ্কাবেই 
ট্টেশনের দিকে ফিরে চক্পো, কিন্ত পূর্বের সে সৌন্দর্য আর 
কোথাও দেখতে গেলা না। এই সামান্য ক' মিনিটের 
মধোই কে যেন নিয়তির মত কঠোর হস্তে প্রকৃতির বুক 
থেকে তারু সকল লৌন্দর্ধা নিঃশ্বেষে মুছে নিয়ে-_ পরিবর্তে 
ঢেলে দিয়েচে বিষাদের গাঢ় কালিমা তার.সারা৷ অঙ্গে। 
মুহূর্তের মধ্যে প্রকৃতির একি অদ্ভুত আমূল পরিবর্তন! 

ডয9০৮%]। দেখতে যাবার পথে সামান্ত কষক বালককে 
কেন্জ করেই নানা গল্প জমে উঠেছিল । কিন্তু ফিরবার পথে 
ময় গাছের ভালে বসন্তের কোকিলকে প্রাণ খুলে চীৎকার 
করতে দেখেও আর কথ! বলবার ভাষ! খুঁজে পেলাম না। 
অদূরে ভ্রমনরতা আধুনিক আলোকগ্রাণ্চা ছুটী তরুণীকে 
দেখিয়ে বন্ধু বল্লেন__“শান্তে লিখেচে--পথে নারী বিবর্জিতা 
_-কিন্তু সেটা সকল সময়ে খাটে না। এ ষে দেখচেন,-_-ওর | 
কারে! সাহাযোর অপেক্ষা রাখে না। ওদের নিয়ে পথ চলে 
দেখবষেন-_চাই কি [2০7880 [50০116107এ যান, কোন 
বেগই পেতে হবে না আপনাকে ।” 

আমি অন্তমনন্ক ভাবে শুধু একটী “হু? বলে বন্ধুর হাঁতে 
দিগাবেটের টিনটী ফিরিয়ে দিলাম । 

বন্ধু বোধ হয় একটু আশ্চর্যা হলেন। বলেন-_-'ওকি? 
কি হলে! আপনার ? পিগারেট আর খেলেন না যে বড? 
ভালো৷ লাগচে না? তাতো হবেই, অভ্যাস নেই কিনা। 
প্রথম প্রথম ওরকম সকলেরই হয়ে থাকে পরে সব ঠিক হযে 
যাবে ।” বলে তিনি নিজেই একটী সিগারেট মৃখে তুলে 
নিলেন। বাকী পথটুকু নিঃশব্বেই কেটে গেলে। ডিহ্রী 
না আস! পধ্যন্ত আর কোন কথাই হলেোনা। ডিহিরী 


পৌছে বন্ধুকে ক্ষুত্র একটা নমস্কার জানিয়ে বাড়ী ফিরে 
এলাম ॥ 


শ্রীগুরুপদ মুখোপাধ্যায় 


২৫ 


বেদনার ছন্দ 
শ্রীজ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


ঠন্‌ ঠন লোহা! পরে হাতুড়ির ওঠে গান 
পিটুনীতে কামারের ক্ষয় করি দেহখান । 
হুম ছুম ছুরমুজে মাটা কাপে খর থর 
শ্রমিকের দেহে ঝরে শ্রমজল ঝর ঝর । 
হাড় ভাঙ্গ। বোল বাজে রিক্সার ঘণ্টায় 
মানুষেরে টেনে টেনে মানুষের জান যাঁয়। 
ঝাঁপতালে দীড় টেনে হাফ লাগে মালার 
সকরুণ স্বরে তারা নাম করে আল্লার। 
কলঘরে উঠে ভীম যন্ত্রের গঙ্জন 

কত শত শ্রমিকের হাঁড় করি চব্বন। 
পাচতল! 'পরে ওঠে কনির বস্কার 

চৈত্রের খররোদে বৃষ্টিতে বর্ধার | 

করাতের ওঠে ধ্বনি খস্‌ খস্‌ ঝঝ'র 

টানে টানে পিষে দিয়ে করাতীর পঞ্জর ৷ 
কাঠ পরে ঠক্‌ ঠক কুড়ালের ওঠে তান 
প্রতি কোপে কুড়লীর হীস্‌ ফাস্‌ করে প্রাণ। 
গাইতীর ওঠে রোল খাদ মাঝে অনিবার 
ধ্বস্‌ প'ড়ে কুলী মরে গহ্বরে আধিয়ার.। *. 
এত নয় মধুময় সেতারের বঙ্কার . 

আনে যাতে আঁখি পাতে স্থখাবেশ তন্দ্রা । 
ছন্দ এ বেদনার তুলিতেছে অন্গখন 

হ্গত' দীনহীন যত সব অভাজন । 





ভৈরবী-ভৈরু কাফ? 


ফাগুন আজি কেন, রাঁঙিল মধু লাজে ঝরক৷ কেন তারি রয়েছে ব্মাধ খুলি, 
মলয় চেনে তারে, গোপন রহে ন। যে। লুকাতে পারিল না টাপার অঙ্থুলি। 
না-বল! কোন বাণী, সুরভি দিল আনি, পুলকে লাজে মাখা, নীরবে চেয়ে থাকা 
কাকণ কণ কণ কেন যে কাদি বাজে। জাগিছে ছবি মোর, প্রভাতী 5বে বাজে। 
কথা-_ শ্রাক্নবোধচন্দ্র পুরকায়স্থ সুর-_-শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত, শুরসাগর 
স্বরলিপি__শ্লীশৈলেশকুমার দতগুপ্ত 
৯৫ ২ ৮ ২ 


[সা ধা জ্ঞরা "জা | সা জা সা ন্‌! ] সধা -সপা মা 71] 77 ৭] ] 
ফ। 9 ৫, ও ন্‌ আআ রসি তু কে ০০ ন্‌ গু গ ৩ গ ৩ 
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মে 
9 
রা 
9 
রি] 
০] 
দে 
9 


লগ ০৩ চা ০৬ জে ০ ০ ৩ 
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১৬৩৪৩ 














৩৭ 
সম্মা 1 মা শ]পা পমা পা শা |] দাদা পান | দা গদা পম এ] 
সপ 
. ০ নন ৬, ভি দি ল 9 আআ! ৩ ০ 9 নি গু 9 ০ 
নী ৩ বব ৪ বে চে য়ে গু থা চু গ গু কা 9 শ 
মতা "রা মজ্ঞা -রজ্ঞা | জসা জথা সা -ন্‌! ] সথা_-সপা মাশ | 1 শ 79 ] 
০০ 
কা কও ০৩ গ্‌ ক এ] শু কও ৩০ গ 5 5 5 
জ। ৩ গি ০০. ছে ছ্‌ বি গু মে! ০ ৩ ০ বন .ও ০ ৩ গত 
পদ! "মা পা ন্দা সপা সণা দা 7 পণ! শ্দপা "মগা -মপা| স্জা 7 মা "দা ] 
কেও মন্‌ ৩ থে কা দি বা৩ গ 9 ৩৩ ৩০ জে ০ ০ ও 
প্র জজ ভা গু ততী সু র মাও ০০ ০৩ ৩ ৩ বো ৩ ৈ 
দপা না জ্ঞরা -জ্ঞা | সা ল্থা সা ন্‌! ] সখ্‌সপা মা 1]4 শ শ শ]] 
| ও ০ ৈ ন্‌ আআ রি 5 কেও ০০ ন্‌ ও ০ তু গ ০ 
কফ! ০ ৭০ ০ ন্‌ আ জি * কেণ ** ন ০ ০ ০ ৪ 
১ ২ ৮৫ 
] সা -জ্ঞা জ্ঞা শ জ্ঞা জ্ঞা ত্ঞা জর ] সা -রা সা -রসা | *জ্ঞা শা শা ্‌ 
বরন |কাকে ন ০ তা * রি * | ২.০. ০.৯ 
জা এ জ্ঞা-ধা]খাঝা ত্সা না] সাখামা 7 | এ 7-1 ন্‌] 
ঢং. চৈ য়ে তু ছে আ ধ ঙ খু তু লি গু ০ গু ৩ 
ম্ঞা পাপা 4 | পা পাপা প্মা স্পা প্দাঁশসাপদা |] ১77 শ ] 
লু ০৬ কা তে প রি ৬ ল' ৩ গ না ০ ৩ ০ 9 
শসা পা থা এ পা মগ মা 1 | স্থ এ শশা 7 7 ]া]া 
টা ঙঁ পূ! .'ও ০ র্‌ ২ ১ লি ঠা ডি ্ ৬ ৩ ৬ ও 


রবি-বাসরের অভিভাষণ 
 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিজের সম্দ্ধে যখন স্বতিবাদ শোনা যায়, বিশেষ যখন 
সে স্ততিবাদ আপনার জনের কাছ থেকে আসে, তখন তার 
মধ্যে যেমন আনন্দ থাকে, তেমনি একটা! গীড়াও থাকে। 
তাই সেই ত্বতিবাদ সদয়ভাবে গ্রহণ করা অসম্ভব হয়। কিন্ত 
এই ছুঃখ এই লজ্জ। আমাকে বরাবরই সহা করতে হয়েছে। 
এ আমি সত্য কথাই বলছি । আমি যে ইচ্ছে করে আপনার 
জনের কাছ থেকে এরকম স্ততিবাদ গ্রহণ করি তা যে সত্য 
নয়, তা আপনারা জানেন । কিন্তু যখন তা এসে পড়ে তা 
উপেক্ষা করাও সম্ভবপর হয়ে ওঠে না, তাই আমাকে তা 
শুনতেই হয়, গ্রহণ করতেই হয়.। তবে অন্তরে মধ্যে যে সক্কোচ 
ও বেদনা জাগে ত| ভূলবার নয়। আমি দেশ-বিদেশ 
থেকে যে সমাদর লাভ করেছি, তাতে আমার 
কোন সঙ্কোচে আসে নি। তখন মনে ভেবেছি এবং 
এখনও ভাবি যে, নে সম্মান আমাকে উপলক্ষ্য করে, আমার 
দেশকেই বাইরের লোকের! দিয়েছে, তাতে আনন্দের কারণই 
ঘটেছে, কোন সক্কোট বা মনঃগীড়ার কারণ ঘটবার কিছুই 
তাতে ছিল না। 

আজ এইটুকু শ্বীকার করতে কোন বাধা নেই যে, অল্প 
বয়সে সম্মান লাভ করলে যে গর্বের ভাব আসে, ভাতে যে 
অনিষ্টের কারণ হতে পারে, এ বয়সে তার আর কোন সম্ভা- 
বনা নেই। কিন্তু যখন কেউ ঘরে এসে অভিনন্দন জানান 
ত৭-। অত্যন্ত কুঠটিত হয়ে তা গ্রহণ করতে হয়। আমি আপনা, 
দের রবি-বাসরের সদস্থগণকে এখানে আহ্বান করে এনেছি, 
আপনাধের কাছ থেকে কোন স্তাতিবাদ শোন! যে আমার 
কাছে কতটা সক্কোচের কথা তা বোধ হয় বলে দিতে হবে না। 

আপনার! যে সকলে এই আশ্রমে এসেছেন, তাতে 





৩*শে ফান্তুন, ১১৪৩ শান্তিবিকেতনে শি-বাযরের অধিবেশনে 
প্রদত্ত কবির অভিভাধণ। 


: শষ 


আমি অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছি; কিন্তু 'আপনাদের 
যথাযোৌগ্যভাবে সমাদর করবার মত ভোজ্য পদার্থ এই পল্জী- 
গ্রামে সংগ্রহ করা সম্ভবপর নয়। আমরা ধাধানে যা কিছু 
সংগ্রহ করেছি, নাগরিক আপনার।, আপনাদের কাছে যে তা 
প্রশংসা! পাবার মত হবে না তা আমি জানি। আমার যদ্দি 
শরীর সুস্থ এবং বয়স অল্প থাকত, তা হলে যা করতে পারতাম 
এখন আমি তা পারিনে। আমার সে শক্কি নাই। অন্তরে 
মধ্যে যে আনন্দ ও উৎসাহ রয়েছে, অপটু দেহের জন্তু আমি 
তার অনেক কিছুই প্রকাশ করতে পারিনে। আমাদের 
এখানে যদি আপনাদের কোনক্ষপ যত্বের ক্রটি হয়ে থাকে 
তবে তা আপনার! দয়! করে গ্রহণ করবেন না, মাঙ্জন 
করবেন এবং আপনার! পরম্পরে আমাদের কটি সংশোধন 
করে নেবেন, আমাদের ক্ষমা করবেন। 

আপনাদের এখানে আমি আহ্বান করেছি, দেখবার 


* জন্য বোঝবার জন্ত যে আমি কি ভাবে এখানে ধিন কাটাই । 


আমি এখানে কবি নই। এ কবির ক্ষেত্র নয়। সাহিত্য 
নিয়ে আমি এখানে কারবার করিনে। আমার এই কাধ্য- 
ক্ষেত্রের ভিতর দিয়ে যে বাধী এখানে প্রকাশ পেয়েছে, যে 
আলোবপ্রভা এখানে দীপ্চি দিয়েছে, 'তার ভিতর সমস্ত 
দেশের অভাব ও ভাবনার উত্তর রয়েছে। এখানে আমার 
সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠতা নয়, এখানে আমার কম্মই রূপ 
পেয়েছে। এখানে আমার এই কর্্ের ক্ষেত্রে আমি এতদিন 
কি করেছি না করেছি তারই পরিচয় আখুনারা পাবেন। 
আমার গত জীবনের আনন্দ, উৎসাহ, সাহিত্য সবই পড্জী- 
জীবনের আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল। আমার 
জীবনের অনেক দিন নগরের বাইরে পল্সীগ্রামের সথখ-ুঃখের 
ভিতর দিয়ে ফেটেছে, তখনই আমি আমাষের. দেশের 
সত্তিকার ্ূপ কোথায় তা অনন্ব করতে পেরেছি বখন 


১৩৪৬ 


আহি. পন্জানদীর ভীরে গিয়ে বাস করেছিলাম, তখন 
গ্রামের লোকদের জভাব অভিযোগ এবং কত বড় অভাগ! 
থে তারা তা নিত্য চোখের সম্মুখে দেখে আমার হৃদয়ে একটা 
বেদনা জেগেছিল। এই সব গ্রামবাসীর! যে কত অসহায় 
তা আমি বিশেষভাবে উপলদ্ধি করেছিলাম । তখন পল্ী- 
গ্রামের মানুষের জীবনের - ষে পরিচয় পেয়েছিলাম, তাতে 
এই অনুভব করেছিলাম যে আমাদের জীবনের ভিত্তি রয়েছে 
পল্লীতে । আমাদের দেশের মা, দেশের ধাত্রী, পল্লীজননীর 
সন্তরস শুকিয়ে গিয়েছে । গ্রামের লোকদের খাগু নেই, স্বাস্থ্য 
নেই, তার! শুধু একান্ত অসহায়ভাবে করুণ নয়নে চেয়ে 
থাকে। তাদের সেই বেদনা, সেই অসহায় ভাব আমার 
অন্তরকে একাম্তভাবে স্পর্শ করেছিল। তখন আমি আমার 
গল্পে, কবিতায়, গ্রাবন্ধে সেই অসহায়দের সুখ, ছুঃখ ও বেধনার 
কথা এঁকে একে প্রকাশ করেছিলাম। আমি এ কথা 
নিশ্চয় করেই বলতে পারি, তার আগে সাহিত্যে কেউ এ 
পল্লীর নিঃসহায় অধিবাসীদের বেদনার কথা, গ্রাম্য জীবনের 
কথা প্রকাশ করেন নি। তার অনেক পরিচয় আপনারা 
আমার গল্পে ও কবিতায় পেয়ে থাকবেন । 

সে সময় থেকেই আমার মনে এই চিন্ত! হয়েছিল, কেমন 
করে এই সব অসহাক্ম অভাগাদের প্রাণে মানুষ হবার 
আকাঙ্ষ। জাগিয়ে দিতে পারি। এই যে এর মানুষের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত, এই যে এর! থাস্ত হ'তে 
বঞ্চিত, এই যে এর! একবিন্দু পানীয় জল হ'তে বঞ্চিত এর 
কি প্রতিকারে কোন উপায় নেই! আছি স্বচক্ষে দেখেছি, 
পল্লীগ্রামের মেয়ের! ঘট কাখে করে তপ্ত বালুকার মধ্য দিয়ে 
এক ক্রোশ দূরের জলাশয় হ'তে জল আনতে ছুটেছে। এই 
দুখ ছুর্দশার চিত্র আমি প্রত্যহ দবেখতাম। এই বোনা 
আমার চিত্তকে একান্তভাবে স্পর্শ করেছিল। কিভাবে 
কেমন করে এদের এই মরণ দশার হাত থেকে বাচাতে 
শার| যায় সেই ভাবনা ও সেই চিস্তা আমাকে বিশেষভাবে 
অভিভূত করেছিল । তখন কেবলই মনে হত জনকতক 
ইংরাজী-জান। লোক ভারতবর্ষের উপর, যেখানে এত ছুঃখ, 
এত দ্বৈত, এত হাহাকার ও শিক্ষার অভাব, সেখানে কেমন 


' হরে রাষ্ট্রীয় সৌধ নিশ্দাণ করবে। পন্মীন্জীবনকে উপেক্ষা . 


জীরবীজনাথ ঠাকুর 


৩২৯ 
করে এ কি করে সম্ভব হয় তা ভেবেই উঠতে পারি নি।-- 
নেধার পাবনা গ্রা্ধেশিক সম্মেলনে ঘখন ছুই বিদ্ধ পক্ষের 
ব্ঙি হ'ল তখন জামাকে তারা তাদের গোলযোগের 
মীমাংসার জন্ত সম্ভাপতির পদে বরণ করেছিলেন, আমার 
অভিভাষণ শুনে ছুই পক্ষই আমার খুবই প্রশংসা করে 
বঙগলেন-__আপনি ঠিক আমাদেরই পক্ষের কথ! বলেছেন-_ 
আমি কিন্তু জানতাম, আমি কারুর কথাই বলিনি। আমার 
জীবনের মধ্যে পল্ীগ্রামের ছুঃখ-ছুর্দশার ষে চিত্রটি গভীরভাবে 
রেখাপাত করেছিল, আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল__ 
বিচলিত করেছিল-_আমার সেই হৃদয়ের কাজ সেখান হ'তেই 
স্থুরু করবার একটা উপলক্ষ পেয়েছিলাম । 

আমার অন্তনিহিত গ্রাম-্সংস্কারের আনাষ লে সময় 
হ'তেই বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছিল। নদীর তীরে নেই 
পল্লীবাসের সময়ে নৌক! যখন ভেসে চলত, তখন ছুধারে 
দেখতাম পলীগ্রামের লোকের কত ষে অভাব-অভিযোগ ! 
সে সুধু অন্ুভব করেছি এবং বেদনায় চিত্ত ব্যথিত হয়েছে। 
ভেবেছি এই যে আমাদের সম্মুখে অভাব ও অভিযোগের 
উত্তম শিখর দাড়িয়ে রয়েছে, একেকি আমাদের ভয়ের চক্ষেই 
কেবল দেখতে হবে? পারব ন! একে কখনে৷ উত্তীর্ণ হতে ?-- 


,সে সময়ে দিনরাত দ্বপ্রের মত এই অভাব ও অভিযোগ 


ঘুর করবার জছ্ক আগ্রহ ও উত্তেজনা] আমার চিওকে 
অধিকার করেছিল, যত বড় দাত্িত্বই হক না কেন, তাঁই 
গ্রহণ করবো এই আনন্দেই অভিভূত হয়েছিলাম । আমার 
প্রজার! বিনা বাধায় আমার কাছে এলে তাদের অভাব* 
অভিযৌগ জানাত, কোন সক্কোচ বা! ভয় তার! করত না, 
আমি সে সময়ে প্রজাদের স্বৃতদেহে প্রাণসঞ্চার করতে চেষ্টা 
করেছিলাম। "২ 

এমনি সময়ে আমার অন্তরের মধ্যে একটা প্রেরণা জেগে 
উঠল। নূতন একটা কর্দের দিকে আমার চিত্ত ধাবিত হ'ল, 
মনে হু'ল শিক্ষার ভিতর দিয়ে সমস্ত দেশের সেব। করবো। 
এ বিষয়ে কোন অভিজ্রতাই ছিল না। আমার ভাগ্যদেবতা 
কেবলই আমাকে. ছলনা করেছেন--করুণা করেননি, তাই 
তিনি আমাকে ছলনা করে নিয়ে এলেন শিক্ষাদানকার্যের 


ভিতর । আবার মনে হ'ল মহ্র্ষির সাধনন্থল শান্তিনিকেতনে 


যি ছাত্রদের এনে ফেলতে গাঁরি তবে তাদের শিক্ষা দেওয়ার 
ভীর তেমন কঠিন হয়ত হবে না। আম্যর ভাগাদেবতা 
বললেন_মুক্ত আলোকে প্রকৃতির এই সৌন্দধ্যের মধ্যে 
এদের নিয়ে যদি ছেড়ে দাও-এদের যদি খুসী করে দাও 
তবেই হবে, প্রতিই উহাদের হৃদয়কে পূর্ণ করে দেবে, 
কর্মসুচী করতে হবে না কিছুই ভাবতে হবে না। আমার 
কবি-চিত্ত এই নূতন প্রেরণ! পেয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠল। 
প্রথমে পা; সাঙটি ছাত্র শিয়ে কার্জ আরম্ড করে দিলাম। 
শিক্ষার ববস্থার সঙ্গে ফোন ফোগ ছিল ন|, কোন ধারণাই 
ছিল না। আমি তাদের কাছে' রামায়ণ মহাশারতের গল্প 
বলেছি, মানা গল্প ও কাহিনী রচন। করে হাসিয়েছি, 
কাণিয়েছি, তাদের চিভকে স'স করবার জন্য চেষ্ট! করেছি। 
আমার য। কিছু সামান্ত সম্বল ছিল, তাই নিয়ে একাজে 
নেমে পড়েছিলাম । তখন এমন কথা মনেও আসেনি যে, 
কত বড় ছুর্গঘ পথে আমি অগ্রপর হয়েছি । ঈশ্বর যখন 
কাকেও কোন কাঙ্জের ভার দেন তখন তাকে ছলনাই 
করেন, বুঝতে দেন না যেপরে কোথায় কোন পথে তাকে 
এগিয়ে বেতে হবে। আমার ভাগাদেবতাও আমাকে 
স্ালয়ে নিয়ে ক্রমশঃ এমনভাবে আগাকে জড়িয়ে ফেললেন, 
এমন দুর্গৰ পথে আমাকে টেনে নিয়ে চললেন যে, আর 
শেখান থেকে ভীরুর মঙ ফেরধার সম্ভাবনা রইল ন।। এখন 
'মামা:ক এই বিরাট এই বুহৎ কম্মক্ষেত্রের ভার বহন করতে 
হচ্ছে। কোন উপায় নেই আর তাকে অস্বীকার করবার । 
আমি এই ভাবেই বিশ্বভারতীকে গড়ে তুলেছিলাম। 
পৃথিবীর সব দেশের লোক, গারতের ভিন্ন প্রদেশের লোক 
এখানে এসেছে, সুধু আসেননি আমাদের দেশের বড়লোকের । 
পআসেননি, এমন কথা বলতে পারিনে। বিপদে পড়ে 
অনেক সময়ই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে তার। ম্মরণ করেছেন এবং 
বিপন্মুক্তির পথের সন্ধানও পেয়েছেন। * 

আজ আপনার! সাহিত্যিকর! এখানে এসেছেন ; আপনাদের 
সহজে ছাড়ছিনে,_-মাপনাদের দেখে যেতে হবে আমদের 
এই অনুষ্ঠান । দেখে যেতে হবে দেশের উপেক্ষিত এই গ্রাম, 
বাপ মায়েশ তাড়ান সন্তানের মত এই গ্রামবামীদের, এই 
উপেক্ষিত হতভাগার। কেমন করে ছিন্ন বস্ত্র নিয়ে অর্ধাশনে 


র্বি-বাসরের অভিভাষণ 


দিন কাটায়। আপনাদের নিজের চোখে দেখতে হবে কত 
বড় কর্তব্যের গুরুভার আমাদের ও আপনাদের উপর 
রয়েছে! এদের দাবী পুণ করবার শক্তি নেই--আমাদের 
এর চেয়ে লজ্জা ও অপমানের কথ! আর কি আছে ! ফোখায় 
আমাদের দেশের প্রাণ, সত্যিকার অভাব অভিযোগ কোথায়, 
তা আপনাদের দেখে যেতে হবে । আবার দতাকার কাজ 
কোথায় তাও আপনারা দেখে যান। আমি আমার জীবনে 
অনেক নিন্দা সয়েছি, অনেক নিন্দা এখনও আমার ভাগ্যে 
আছে। আমি ধনী সন্তান_দরিদ্রের অভাব জানি না, 
বুঝতে পারি না,_এ অভিযোগ যে কত বড় মিথ্যা তা 
আপনারা আজ উপলব্ধি করুন। দরিন্রনারায়ণের সেবা 
তারাই করেন, ধারা খবরের কাগজে নাম প্রকাশ 'করেন। 
আমি গণ্চে, পণ্যে, ছন্দে অনেক কিছু লিখেছি, তার কোনটার 
মিল আছে, কোনটার মিল নেই। সে-সব বেঁচে থাক 
ব। ন। থাক, তার বিচার ভবিষ্যতের হাতে । কিন্ত 
আমি ধনীর সন্তান, দরিদ্রের অভাব জানিনে, বুঝিনে, 
পল্লী উন্নয়ানর কোন স্ধানই জানিনে, এমন কথ! আমি 


মেনে নিতে রাজী নই। 
আমি ধনী নই, আমার যা সাধ্য ছিল, আমার যে 
সম্পত্তি ছিল, যে সামান্ত সন্থল ছিল, আমি এই 


অপমানিতের জন্ত ত৷ দিয্েছি। আমি অভাজন, বক্তৃতা 
দিয়ে রাষ্ট্রমঞ্চে দাড়িয়ে গর্ব প্রকাশ করবার মত 


আমার কিছুই নেই। একদিন সেই নদীপথে যেতে যেতে 
অসহায় গ্রামবাসীদের যে চেহারা! দেখেছি, তা আমি ভুলতে 


পারি নি, তাই আজ এখানে এই মহাত্রতের অনুষ্ঠান 
করেছি । তারপর একাজ একার নয়। এই কশ্ম বহু 


লোককে নিয়ে। বহুলোককে নিয়ে একে গড়ে তুলতে হয়। 
সাহিতা রচনা একলার জিনিষ । সমালোচন। তার দূর হ'তেও 


চলে। কিন্তু এই যে ব্রত, এই যে কন্ধের অন্ষ্ঠান, যা আনি 
গড়ে তুলছি, যে কাজের ভার আমি গ্রহণ করেছি--তার 


সমালোচনা দুর হতে চলে না। একে দরদ দিয়ে দেখত 
হয়, অনুভব করতে হয়। আজ আপনার! কবি রবীন্দ্রনাথ 
নয়, তার কর্মের অনুষ্ঠানকে প্রত্যক্ষ কজন, দেখে লিখুন, 


সকলকে জানিয়ে দিন 'কত বড় ছুঃসাধ্য কালের নি 
আমাকে জড়িয়ে ফেলতে হয়েছে। 


১৬৩ 


আমি পল্ীপ্রকৃতির সৌন্দর্যের যে চিজ একেছি তা 
শুধু 'পল্পী প্রক্কৃতির বাহিরের সৌন্দধ্য, তার ভিতরকার 
সতারূপ যে কি শোচনীয়, কি ছুর্দাশাগ্রপ্ত তা আজ আপনারা 
প্রত্যক্ষ করুন। আমাকে এখানে আপনার। বিচার করবেন 


কবিরূপে নয় কর্মারূপে এবং সে কর্শের পরিচয় আপনারা 


এখনি দেখতে পাবেন। 

এই যে কশ্দের ধারা আমি এখানে প্রবর্তন করেছি, 
এই কার্যের এই প্রতিষ্ঠানের ভার দেশের লোকের কি গ্রহণ 
করা উচিত নয়? বাঙ্গালী হ্বভাবত:ই অশ্রন্ধাপরায়ণ, ঠারা 
সব জিনিষকেই অশ্রদ্ধার চোথে দেখেন, তাই জামার এ 
দায়িত্ব যে কতবড় গুরুতর, এযে কতবড় কঠিন কাজ তা 
তার অঙ্থছভব করতে পারেন না- চোখে কিছু ন৷ দেখেই 


বিডিতা 
৩৩১ 

নিন্দা বরেন। বিশ্ববিখ্যাত 812 30189 1088891] সম্প্রতি 
এখানে এসেছিলেন । তিনি এই অক্কষ্ঠান দেখে সত্যিকার 
অভাব কোথায় ত। বুঝতে পেরেছিলেন, ঠাকে বোঝাবার 
কোন প্রয়োজন হয় নি। আজ আপনাদের আমি আমার 
এই বর্মক্েত্রে নিমস্ত্রণ করে এনেছি, কবিতা শোনাবার জন্তে 
বাকাব্যে আলোচনার জন্তে নয়। আজ আপনার ' দেখে 
যান এবং বুঝে যান বাঙ্গালার প্রকৃত কর্ণক্ষেত্র কোথায়। 
তাই এখানে আজ বারবার একই কথা বলেছি । আপনার! 
যদি আমার এই কন্মান্ুষ্ঠানকে প্রকৃতভাবে উপলদ্ধি করতে 
পারেন--তবেই হবে তার প্রত সার্থকত। | 


রবি-বাসরের সাহা) প্রযুক্ত যোগেত্রনাথ গুপ্ত কর্তৃক 
অনুলিখিত। 


চৈতালী 
জ্ীগোপাল বটব্যাল 


চৈতালী ! চৈতালী ! চৈতালী হে! 
তব জয় গায় পাখী বৈতালীকে। 
মেঘহীন আকাশের ললাটে [লখা 
আগমন বারতার রূপালী-শিখা । 


সল্স্যাসী | তোমা লাগি কামনা পুড়ে, 
গৈরিক অঞ্চল বাতাসে উড়ে। 


ক্ষীণ ওই ওষ্েতে কুটিল হাসি, 
বন্ধুর মাঠে বাজে রাখালীন্বাশী । 


মুখে তব আকা দেখি ত্যাগের বাণী, 
নিশ্মম সুন্দর বরণ খানি। 

বরষের বিদায়ের দ্বাদশ ফুলে 

মালা হয়ে ওই তব গলেতে ছলে। 

হে বিরাট! হে মহান! তোমারে ম্মরি 
শাখে শাখে জাগে ফুল কানন ভরি। 


বডি ডররাছকে 555৯৮৮ (উস 
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্বীনীবদ রন দাশ 


৪ 

এখন ভাবি, জীবনটাকে আমি কোনও দিই চিনতে 
পারিনি । সেই সব দিনের কথা ভাবলে, এখন থালি মনে 
হয়--জীবলটার পরিচয় যদ্দি একটু নিবিড় ভাবে পেতাম, 
ভাহলে হুয়ত জীবনের সোজ! পথ খুঁজে নিতে পারতাম। 
জীবনটার দিকে চেয়ে চেয়ে তারই নেশায় চোখ দুটো! আমার 
হয়ে উঠেছিল ঘোলাটে । আর ঠিকরূপে তাকে দেখল!মই না 
কখনও। বড্ড বেশী ভাল লেগেছিল জীবনটাকে, তাই, বড্ড 
বেশী অশকড়ে ধরতে চেয়েছিলাম । তাই পদে পদে ঘটল 
বাধা, পদে পদে লাগলে বিরোধ । জীবনটা যে প্রকাণ্ড একট। 
মায়া--ধরা দেয় না, খালি জড়ায়, একি ছাই একবারও কোনও 
দিন ভেবেছি । জলে তেলের মত, জীবনে ভেসে ভেসে 
প্রাণটাকে নিলি হ্বতন্ত্র রাখতে পারলেই জীবনের সঙ্গে সমান 
ধোঁঝ। পড়া সহজ হয়ে ওঠে, তার গতির সঙ্গে সমান তালে 
চললে যাওয়। যায়, অথচ তার ভিতরের ঘুর্ণিপাকে ওলিয়ে 
গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলার কোনও সম্ভাবনাই থাকে না 
একথা যে ছাই আজকেই বুঝতে পারছি । 

তুষার বললে মুকুন্দর মনোভাব তাঁর প্রতি ভাল নয়_ 
সঙ্গেটাদ্দে আমার মনের মধ্যে হঠাৎ যেন একটা কাল বৈশাখীর 
কুদ্র নাচন লাগলো । একট৷ প্রচণ্ড লড়াইয়ের জন্য প্রাণ মন 
শরীর হয়ে উঠল উন্মুখ । সকল দিক দিয়ে জীবনটাকে, অষ্টে 
পৃঠে ললাটে, এমন করেহ বাধতে চেগ্লেছিলাম, যে কোথাও 
কোনও দিকে এতটুকু ফন্তে গেলে, একটা বিরাট পরার্য়ের 
গ্লানিভে অস্থির হয়ে উঠতাম। জীবনটাকে বাধা, সে যে 
অসস্তিব---এ কথা ত একবার ও মনে হয়নি। আমি আজ 
এসেছি। কাল চলে যাব। জীবনটা ত চিরদিনই আছে, 
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এবিপি - লা 


চিরকালই রইল। তাকে কিবীধা যায়। বন্ধন ত নয়, 
মুক্তির মধ্য দিয়েই অনস্ত শাস্তি_-এ কথা ত আজই বুঝতে 
পারছি। সেদিনত একবারও ভাবিনি জীবন রহন্যের 
কোনও অজানা লীলায় যদি মৃকুন্দর মনে বিরুতিরই হ্যা হয়ে 
থাকে - লড়াই করে ত তাকে পরাস্ত কর! যাবে না। লড়াই 
করতে গেলে সেই বিকৃতির ঘুর্ণিপকে আমিও নিজেকে 
হারিয়েই ফেল্ব। 

জীবনের শেষ প্রান্তে লাড়িয়ে আজ আর আমার কিছুই 
নেই-_তাই বোধহয় এসব কথা অতি সহজ হয়ে উঠেছে 
আমার প্রাণে । সেদিন ত সবই ছিল। জীবন যুদ্ধে একটী 
একটী করে সবই হারালাম। ফাণাকা_-আজ চারিদিকে 
একটা বিরাট ফীকা। চোখ চেয়ে দেখার ত কিছুই নেই। 
আকুল হয়ে নিজের দিকেই ফিরে ফিরে চাই। তাইকি 
পেলাম মুক্তি? 

ক বাঃ রী রঃ 

তুষারবালার সঙ্গে কথাবার্ত! হওয়ার পরের দিন সকালে 
যখন ঘুম ভাঙগল-_প্রাণধান! তখন একট। প্রচণ্ড ক্রোধে ভর।। 
রাগটা ষোল আন। মুকুন্দর উপর । এত বড় অপমান সে 
আমাকে করলে। আ.ম:'রই স্ত্রীর প্রতি কুৎসিত তার মনো” 
ভাব! আমার এত বড় বিশ্বাসের এতটুছু মূল্য সে দিলে 
না--এত বড় বিশ্বাস্ঘাতক। সাহসও ত"” কম নয়। সেই 
মুকুন্দ, আমার চিরকালের অনুগত মুফুম্দ', তার আজ এতবড় 
স্পর্ধা]! সমঘ্ত শরীর যেন আমার রাগে জলে জলে উঠতে 
লাগল। 

পরদিন সকাল বেলায় তুষারবালার ব্যবহার প্রত্যেক পদে 
পদে আমার প্রতি হয়ে উঠল অত্যন্ত মধর। আমার মনেয় 
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প্রত্যেক প্রবৃতিগুলিকে শ্রদ্ধায় মাথায় তুলে নেওয়া জন্ত সে 
ঘেন গ্দাকুল হয়ে উঠেছে ।' : 
বিছানা ছেড়ে উঠে যাওয়ার জাগে, জেপের নীচে শুয়ে 
ুয়েই বললে, “আমার একট! কথা রাখবে [ 
বল্লাম “কি ?” 


বললে, "আজ এক কাজ কর! যাক্‌; বিকেল বেলা একটা 


নৌকা ঠিক কর,-চল আমর! ছুজনে নদীতে খানিকটা! 
বেড়িয়ে আলি |” 

বল্লাম, “আজ আমার অনেক কাজ-- আজ হবে না 1" 

বললে “তোমার কাজ কণ্ধ খেষ হলে? আজ ত চাদের 
আলো আছে।' 

বললাম “বড্ড শীত, ঠাণ্ডা লেগে যাবে 1 

তাড়াতাড়ি বলে, “ই]1_-তা বটে। তবে থাক্‌। 
তোমার সঙ্গে নিরিবিলি বেড়াতে কেমন ষেন ইচ্ছে করছে। 
অনেকদিন ত ওরকম বেড়ান হয়নি 1৮ 

তুধারবাল! একটু পরেই উঠে গেল। আমি খানিকক্ষণ 
চুপচাপ বিছানায় শুয়ে রইলাম। মনের মধো তখন আমার 
আকাশ-পাতাল চিন্তা। এতবড় অপমান নীরবে সইব? 
কখনই না। এ অপমান নীরবে সহা কর! মনের একটা 
প্রকাণ্ড ছুর্বলতা--মোটেই পুকুযোচিত নয় । আমি যদি- 
পুরুষ হই মুুম্দকে উচিত শিক্ষা দেওয়া আমার অবশ্ঠ 
কর্তবা। 

কিন্ত কি কর! যায় ? 'একটা চাবুক হাতে করে, মুকুন্দর 
বাড়ীতে গিয়ে দশজনার মধ্য তাঁকে চাবুক যারাই বোধহয় 
তার উচিত শাস্তি। কিন্তু কেমন যেন একথায় মন সায় দিল 
না। ব্যাপারটার বাহু আড়ম্ববের মধোই যেন তার সবটুকু 
শেষ হয়ে যাক়্--ভিতরের ক্রিয়ার লখ্ুতৃই প্রকাশ পন্জ আর 
কিছু নয়। এবং কেমন যেন ' মনে হল মোটের উপর 
ব্যাপারটা বুংলিত- আমার মত শিক্ষত লোকের সম্পূর্ণ 
মমপধুক্ত | অথচ তাকে শিক্ষা দেওয়া দরকার। 
ক কর] যায়? ভাবলাম, না অসংযংমর পরিচয় দিয়ে, 
পুকুদার এই ফুৎসিত মনোভাবের গতি আমার প্রাণের 


তীতরস্বণীর অমর্ধ্যাদ করব না। শান্ত সংযত ভাবে 'মৃকুদ্দকে : 


, জানিয়ে দেব ভার মনের এই ভুখসিত দৈষ্তকে সম্পূর্ণ অবহেলা 


জীনীরদয়জন দাশগুণড 


খিচিজ। 
2৩ 
ফয়বার খক্তি আমার. আছে? বলে দ্নেব সে যেন আর 
কখনগু আমাদের বাড়ীতে না আপে-তুষারযাজ! তার যত 
বশ লোকের মুখণ্ড দেখতে চাঁয় না। তারপর, & জীরনে 
আর তার লঙ্গে কথা কইব না, তার মৃখ পর্যাস্ত দেখব ন। 
মোটের উপয় এই রকম ধরণের একটা মীযাংসায় মদ 
সা দিল। মুকুদ্দকে ঠিক কি রকম ভাষে, কি কি কা 
বল্ব--বারে বারে মনের মধো তাই নিয়ে আলোচনা 
করতে করতে সবই যেন কেমন সহজ হয়ে গেল . প্রাণে 
মধ্যে। মন্ট' ক্রমে বেশ হাল্কা বোধ করতে লাগলাম। 
হঠাৎ খেয়াল হল-_ অত্যন্ত বেলা হয়ে গেছে । বিদ্বান! ছেড়ে 
উঠে দাড়ালাম ০ এ 
ঘাটের পারে গিয়ে মুখ হাত ধুতে ধুতে, জমে একটা 
যেন তৃপ্চি, এমন কি একট! যেন আনন্দ অন্ভব করতে 
লাগলাম প্রাণে। গায়ে এসে শীতকালের সকাল বেলার 
রোদটুকু লাগছিল আর আমার মনে হচ্ছিল- _জীবন্রে 
কোথায় যেন কি একটা আফুল ভেসে যাওয়ায় জান্ধ স্কুল 
পেয়েছি । মনে হ'ল ভগবান য| করেন, ভালর জন্তই 
করেন। আজ যেন তুযারবালাকে ঠিক চিনেছি। এই 
এত বড় আঘাত না পেলে তুষারবালাকে ঠিক চিনতেই 
পারতাম না কোনাদিন। ভগবান “ঘ।” দিয়ে চিনিছে 
দিলেন_ তুষারবারা আসলে খাটী সোণা। তার বাহিরট 
সময় সময় যতই রুক্ষ হয়ে প্রকাশ পাক্‌ না কেন-্ছার ভিতরের 
সতাটুষু অচল, অটল, দৃঢ়) ষে মুকুন্দকে তুয়ার এতখানি 
স্বেহ করণ, সত্যের পথ থেকে সে. যেমন. এতটুকু বিটকিত 
হল_- অমনি তুষার তাকে ক্ষমা করলে ন, দারুণ স্্বণায় 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। কগুখানি দৃঢ়তা, কতখানি তেজ, 
কতথানি নিষ্ঠ, প্রকাশ পেয়েছে কাল রাজে তুষার 
এ ছুটে। চারটে কথায় । এই ঘটনাটীর মধা দিয়ে আমার 
সহিত তুষারের সত্যিকারের বন্ধন ঘেন দৃঢ় হ'ল--চিরদিনের 
জন্য ১ মূকুন্দ! ততি তুচ্ছ সে-নিমিত্ত মাত্র। ছুটো 
চারটে কথায় তাঁকে জীবন থেকে দর বরে ছুঁড়ে ফেলে দেব__ 
কি এমন কঠিন কাজ। 
একটা হালকা উৎফুল্ল প্রাণ নিয়ে বাড়ীর মধো ফিরে 
এসে চাকরকে ডেকে বললাম 'চা--গীগগীর ৮1 নিয়ে আয় ।” 


বিডির 
৩৩৪ 
নীচের বারেন্দায় একট! ফেরংপিন কাঠের বাগ্মার উপর 
বলে চায়ের জন্ক অপেক্ষা করছি এমন সময় তুধারধাল। এক 
হন্ডে পেয়ালায় চা ও আর এক হাতে একটী রেকাবীতে কিছু 
হালুয়া নিগ্নে আমার কাছে এগিয়ে এল। তুধারবালার দিকে 
চেয়ে যেন নতুন করে মুঞ্ধ হলাম আম । সগ্ সান করে এক- 
খানি ক্ষাল চওড়া লতা পেড়ে মিহি সাড়ী পরিধান করে 
মাথার উপর ঘোমটা দিয়েছে তুলে । ঘোমটার ডান দিক 
দিয়ে, একটু হেলিয়ে একরাশ চুল ছড়িয়ে দিয়েছে পিঠের 
উপরে । কপালে পরেছে সিছুরের টিপ্‌। মুখের মধ্যে 
একগ্রাল পানে ঠোট, ছুটী রাজ! হয়ে উঠেছে । বললে “এত 
বেলায় উঠেছ কেন? আমি কখন থেকে চায়ের জল 
ফোটাচ্ছি। 
: হল্লাধ "তোমার চা খাওয়া হয়ে গেছে বুঝি? 
বল্‌্লে “বেশ ত কথ! । তুমি থেলে না, আমি আগে 
থাকতে খেয়ে বসে থাকব ? লেই রকমই ভাব বুঝি আমাকে 1” 
ইল্লা “মী-_না। মূধে পাঁন রয়েছে তাই ভাবলাম 
তোমার চা খাওয়! হয়ে গেছে বুঝি।” 
তুষার একটু হেসে বললে “এ; সেইজন্টে? জান ত--* 
শ্রই বলে একটু ছেসে ঈষৎ মাথা ছুলিয়ে চাপা গলায় 
হুর করে বল্‌লে, 
“নাইয়! উঠা। যেব! নারী গালে গ্যায় পান, 
লক্ষ্মী বলে সে দাবী আমারও সমান |, 
তুষারের সমস্ত ভাবেভজীতে একটা কথাই প্রকাশ 
'হচ্ছিল-_ফেন কিছুই ঘটে নাই। জীবন যেন চলেছে স্হঙগ 
সরল সচ্ছন্দ গতিতে, কোথ।ও তাতে যেন এতটুকু বাধা নাই। 
তুষারের লজে ছ-একটা কথা বলতে বলতেই যেন তার প্রাণের 
ছোঁয়া! লাগল আমার প্রাণে । মনে হুল যা কিছু হন্দ। যা 
কিছু বিকৃতি আমার প্রাণের মধ্যে এসেছিল সবই অতি তৃচ্ছ 
_-তার যেন কোন মুপলাই নাই। মৃকুন্দর বিষয় য ঠিক করে- 


ছিলাম, তৃধারকে জানিয়ে দেওয়ার একট। গ্রবল আগ্রহ হল। 
বল্লাম “ত। হলে ত, বয় জক্্মী হয়ে উঠেছ আজ সকাল 
বেলা। তা লক্ষীর্দেবী! একট! বুদ্ধি দাও ত।” 
বললে “আমি তোমাকে বুদ্ধি দিব! তবে হয়েছে ! 
লী ফেন ভ্বগবতী হলেও সে শক্তি জামার কখনও 
হবে না। ৮ 


দুপা সা 


চৈ 


বল্লাম "নানা । তুমিই ঠিক বলতে পারবে । আমি 
কিছুই ঠিক করতে পারছি না।” 

বললে ''যাই হোক--ব্যাপারটা কি গুনি ?” 

বল্গাম “কাল রাত্রে যা বলেছিলে না- সে বিষয় ফি 
করি বলত? মুকুন্দকে কিছু বল! দরকার না? 

সঙ্গে সঙ্গেই অতাস্ত সরলভাবে উত্তর দিলে 'সে.-জামি 
কিজানি। তুনি যা ভাল বুঝবে তাই করবে । আমি 
তোমাকে জানিয়ে দিয়েই খালাস।” 

এই বলে চলে যাওয়ার উপক্রম করতেই বললাম “যাচ্ছ 
কোথায়। একটু বস না। তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ 
করি।” 

বললে “না-_ না, এখন বগতে পারব না। সকাল থেকে 
মার শরীর বড্ড খারাপ হয়েছে । শুয়ে আছেন, ওঠেন নি 

বলাম ''সে কি?” 

বললে “মার বিষয় ত কোনও খবর রাখবে না। দিন 
দিন যে মার শরীর খারাপ হয়ে ধাচ্ছে তার কি কোনও 
ব্যবস্থ। করছ ?” 

মার প্রতি তৃষারবালার এট রকম দরদমাখান কথা 
আগেও ছু একবাঁর শুনেছি | কিন্তু কেমন যেন কোন 
দিনই বিশ্বস হয়নি যে ষার প্রতি তুষারবালার এতটুকু 
ভক্তি শ্রদ্ধা বা ভাগবাঁস। আছে। যখনই শুনেছি তখলই 
ভেবেছি ওদব একাস্ত মুখেরই কথা। পাঁচজনার মধ্যে, কফি 
শরীরের দ্দিক দিয়ে কি মনের দিক দিয়ে নিজেকে জাহির 
করার গ্রচেষ্টা তৃষারবালার যথেষ্ট ছিল-_এসব কথ! তারই 
অভিবাক্তি মান্্র। 

কিন্ত আজ ধেন কেমন বিশ্বাস হছল। কেমন যেন মনে 
হুল-_-ভিতরে ভিতরে তৃষারবালার মনটা সকঙ্জের জন্যই 
দরদে ভবা। বাউরেট! রুক্ষ, তাই সব ময় ঠিক ধরা যায় 
না। ক্রমেই খুসীতে ভরে উঠতে লাগল প্রাণ। 

বলঙ্লাম “মেকি? আব এখনও ওঠেন নি?” 

তুষার বললে “আমি কিছুদিন ধরে লক্ষা করছি। 
ক্রমেই গুর শরীর যেন ভেঙে যাচ্ছে। ওঁকে একজন ভ'ল 
ডাক্তার দেখান দরকার 1” 

বললাম “ওষুধ পত্র ত খেতেই চাঁন না। নিয়ম মত কদিন 

যু! কবরেজের ওষুধ খেলেও ত হয়।” | 
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বললে “যু কবরেজের ওষুধে ছাই হবে। আমি বলি 
এক কাজ কর, তুমি সকাল' সকাল জান করে ছুটী খেয়ে নিয়ে 


সদরে চলে যাও। দেখে শুনে একজন ভাল ডাক্তার নিয়ে 
এস 

বললাম “দেখি মার সঙ্জে কথ! বলে ৷ হয় একটা করতেই 
হবে 


এই বলে আমি উঠে দীড়ালাম। 

বললে “মা হয়ত বারণ করবেন, সে কথ! শুনলে ত চলবে 
ন। 1” 

বললাম, “তা অবশ্য । 
কথা তুমি মন্দ বলনি।” 

বললে “আমার কথা যদি শোন, তুমি নিজে গিয়েই 
ডাক্তার নিয়ে এস। তুমি যেঘন বুঝে স্থঝে ভাল ডাক্তার 
নিয়ে আস্তে পারবে আর কে তা পারবে না। আর 
মার জন্ত করা-- যে করবে তারই মঙ্গল।” 

বলঙ্গাম “কিন্তু আজকে আমার পক্ষে যাওয়। ত 
হবেনা। আজ সেরেস্তায় বড্ড কাঞ্জ।” 

একটু উত্তেজিত স্থরে বললে “মার চেয়ে কি অন্য কোনও 
কাজ বড় হতে পারে । দেগী কর! একেবারেই উচিত নয়। 
আঁঙ্জই যাওয়। উচিত) দিন দিশ প যে রকম শনীর হয়ে, 
যাচ্ছে হঠাৎ একটা ভাল মন কিছু হলে আপশোযেব সীমা 
থাকবে নাঁ। গুর শরীরকে আমার ত আর এতট্রক্ুও বিশ্ব:স 


হয় না ।” 
শি ব ও 


মার সঙ্গে কথাবার্তী। বলে বাইরে খেতে, ধেতে মনে হল 
তুষার যতট। ভয় পেয়েছে, অভট ভয় পাওয়ার কিছুই হয়নি । 
তবুও ঠিক করলাম ছুগার দিনের মধোই সর থেকে একজন 
ভাল ডাক্তার ক্মানিয়ে মার সচিকিৎসার ব্যবস্থা করব। 

বৈঠকথানা বাড়ীতে দোতালার উপরে বাবার যে ঘরে 
সেরেস্তা ছিল, আমি এখন সেই ঘরে বসেই জমীদারীর 
কাজ কর্ম দেখি। ঘরে পরঞ্াম বিশেষ কিছুই ছিল না। 
আমার বপবার চেয়ারের সামনে একখানা টেবিলের অপর 
দিকে *একখান। বেঞ্চি পাতা ছিল, এবং একপাশে ছিল 
একখান! তুক্তাপোধ এবং তার উপর একখানি সাদা চাদর 

৮ 


একজন ভাল ডাক্কার দেখানর 


সম্ভব 


জ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


বিডি 


৩৩৫ 


বিছানে। থাকত। ঘরের একু কোণে একট! তালা দেওয়া 
আলমারী ছিল--জরুরী কাগন্জপত্র থাকত এবং দোলের 


গায় লাগানো আর এক পাশে ছিল একট। লোহার সিন্দুক। 


এই থরে গিয়ে দেখি আলীমিএ। তক্তাপোষের উপর 
বসে নিবিষ্ট মনে কি একখান চিঠি পড়ছেন । আমাকে 


"দেখেই উঠে ধাড়িয়ে আমাকে সশ্রদ্ধ নমঞ্কার করে বললেন 


“পীরতল! থেকে একটী লোক এসেছে- একখানা জরুধী চিঠি 
নিয়ে)” রি 

আমি গিয়ে আমার চেয়ারে বসলাম। আলমিঞএঃ 
আমারই টেবিলের অপর দিকে বেঞ্চির উপর বসে হাতের 
চিঠিখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন “চিঠিধানা পড়ে 
দেখুন বাবু !--কি সব ব্যাপার ।৮ 

চিঠিখানা ছোট ছোট জড়ান বাংলা হাতে লেখা পুলো 
চার পৃষ্ট।। নীচে নাম সই রয়েছে “ভ্রীভৈবব চরণ ঘোষাল ।৮ 

জিজ্ঞাস! করলাম 'এই ভৈরন থোধাল লৌকটী কে?” 

আলী মিঞ! বললেন “কেন শাঁপনি' ত চেনেন বাধু। 
আমাদের পীরতল! মহলের গোমস্ত)।৮ | 

চ্ঠিখানা আছ্যোপান্ত পডজাম | আলী মিঞ কে জিজ্র'স। 
করলাম 'তভরব খোযালের এ-সব কথা কি সত্যি ?” 

আলী মিঞএ। বললেন “সে বিষয় আমার কোন সন্দেহ 
নাই। গীরতল! আমাপের একট! ভাল মহস। আমি যহদূর 
জানি সেখানকার প্রজার! খারাপ নয় । "অথচ নহীনমূল্দসী 
পীরতলার নায়েদী নেওয়র পর থেকেই পারগলার আদাএ 

তহশীঙ্ ত্রমেই শোচনীয় হয়ে উঠছে । গত ্ঁ ব্খপর 

পীরতল। থেকে ত বিশেষ কিছুই আমদানী হয়নি 

আমি বললাম "আগনি নায়েবের কানে রর চা.নি? 
আদায় তহশীলের হিলাব পাঠাম্জনি সে?” | 

আলী মিঞ। বললেন “হিসেব গত দুবছর থে রে 
দেয়নি । একবার ? পঞ্চাশবার কৈফিমতৎ চেয়েছি। 
কথ।, দেশের অবস্থা খাগাপ, ধান চালের 
প্রজার খান! দেয় না, ইত্যাদি ত্া'দি। 


এঁ এক 
অবস্থ। থারাপ-_- 
অথ5 দেখুন এই 


আমি বললাম “তা রব ঘোষাসের কথা যে সত্য, 
তারই বা প্রমাণ কি? হত নায়েব নবীন মুগ্ধীর সঙ্গে 
কোনও বিবাদের দরুণ সে এই রকম টিঠি লিখেছে | 


বিচিজ্া 
৩৩৩ 
আলী মিঞা! বললেন “না "বাবু! উৈরব ঘোযাল বুড়ো 
স্বানুষ, অতি সঙ্জন লোক। আর সে ত সেধে এ চিঠি 
লিখেনি। নবীন মুন্সীর কাজে কর্খে, আমার মনে অনেক 
দিন থেকে সন্দেহ এসেছিল। তাই আমি চুপি চুপি মহলের 
নিক অবস্থা জানবার জগ্থ ভৈয়ব ঘোযালকে চিঠি দি। বিশেষ 
করে অভয় দিয়েছিলাম যে সত্য অবস্থা জানালে তার ভয়ের 
কোনও কারণ থাকবে না তাই সে আমাকে এই 
লিখেছে। 
একটু বিবেচন। করে বঙগলাম “তা বটে। জানে ত তারা 
সবাই এ বহর মাঘ মাসেই আমার মহল দেখতে বেরুবার 
কথা। এসব কথা মিথ্যে হলে যে হাতে হাতে ধরা পড়ে 
ঘ্াবে। কিন্তু নবীন মুদ্দীর ভরসা ত কম নয়। ছুদিন 
বাদেই আামি মহলে গিয়ে হাজির হব। তখন-_-* 
আলী মিঞা বললে “আপনি যাবেন বলেই অবস্থা এতটা 
জটিল হয়ে উঠেছে। প্রঞ্জাদের কাছ থেকে টাকা কড়ি ত 
বরাবর রীতিমত আদায় করে খেয়ে বসে আছে। এখন 
আপনি ত্বয়ং গেলে কিছু টাকার বুঝ আপনাকে দিতে পারলে 
অবস্থাট। কতকটা আপনার সামনে সামলে নিতে পারবে। 
এই ভাবছে।* 
আমি বললাম "তাই প্রজাদের কাছ থেকে অতিরিক্ত 
আদামের জগ্চ, তাদের উপর এই সব অমান্গুষিক অত্যাচার 
হচ্ছে।” 
আলী মিএ খানিকক্ষণ চুপ করে নতমুখে মাটার দিকে 
চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন “এ জিনিষ এখুনই 
বদ্ধ কর! দরকার । নইলে পীরতল। মহলট। চিরদিনের জন্ত 
মাটি, হয়ে, যাবে। ভৈরব ঘোষালত লিখছে-- প্রজার! 
পূর্জোট” করবে মনস্থ করেছে। নায়েবের নামে থানায়ও ছু- 
একট! ভায়রী হয়েছে, তবে দারোগাকে কিছু টাকা খাইয়ে 
হাত করে রেখেছে বলে বিশেষ কিছুই হয়নি।” 
আমি বললাম “তা আপনার মতে এখন কি কর! উচিত ?% 
আলী মিএ| তৎক্ষণাৎ বললেন “আমার মতে? আমার 
মতে আপনার স্বয়ং এখনিই একবার পীরতলা মহলে যাওয়া 
উচিত। যদি কাল রওনা হতে পারেনত পরশু না করাই 
ছাল। হঠাৎ চলে যান, সেখানে কোনও খবর ন| দিয়ে। 


সুশাত্ত সা' 


চৈত্ 


সেখানে গিয়ে ভৈরব ঘোষালের সাহায্যে গ্রামের মাতব্বর 
প্রজাদের ডাকিয়ে পাঠান। ডাকিয়ে তাদের সব ভিজাস! 
করুন। ব্যাপারটার তনস্ত ধরুন। ভারপর যদি ব্যাপার$1 ষত্য 
হয়, সকলের লামনে নবীন মুন্সীকে বরখাস্ত করে আপাততঃ. 
ভৈরব ঘোষালকে নায়েবী দিয়ে আহ্থন। গুজাদেরও 
জানিয়ে দিয়ে আহুন-_এ বছর তাদ্দের আর একটি পয়লাও 
দিতে হবে না। তাহলেই দেখবেন প্রজাদের “জোট” করাত 
দুরের কথা ভার। আপনার গোলাম হয়ে পড়বে। ঘটা বাটা 
বিক্রী করেও আপনার মর্যাদা রক্ষা করতে তারা পিছপাও 
হবে না। আর ভৈরব ঘোষাল! তাকে একটু অভয় দিলেই 
সে আপনার জন্ প্রাণ দেবে। সে নেমকহারাম নয়।” 

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । আলী মিঞার 
কথার মধ্য যে যুক্তির অভাব ছিল ন| সেটা বোঝা আমার 
পক্ষে মোটেই কঠিন হয়নি। কিন্তু কালই মফঃম্বল রওয়ানা 
হওয়ার পক্ষে আমার মন প্রস্তুত ছিল না। তাই ভাবছিলাম 
- আমি না গিয়ে আর কোনও দিক দিয়ে কোনও 
করা যায় কিনা । ত্মথচ কিছু করবার আগে একটা তাস 
করাদ্রকার। সেখানে না গিয়ে তাদম্তই ব৷ হয্॥ কি করে। 

বললাম “আমাকে ত এই পৌষ মাসটা গেলেই সব মহল 


' দেখবার জন্য মফম্থল বেরতেই হবে। এতদিনই গেছে, এই 


কট। দিন দেরী করলে কি বিশেষ ক্ষতি হবে ?” 

আলী মিএা বললেন “ন বাবু! প্রজার! একবার ক্ষেপে 
গেলে আর তাদের ফেরান যাবে না। প্রজার! যর্দি একবার 
খাজনা দেবন। বলে “জোট” বাধে--তখন মহুলটাই একেবারে 
উচ্ছন্পে যাবে। আমাদের সোণার মহল পীরতল1।% 

বললাম “আচ্ছ!, আপাতত; আপনি গেলে হয় না?” 


বললেন “না । অন্ত কোনও মহল হলে আমি অনায়াসে 
যেতে পারতাম । আপনি পরে গেলেও হুত। কিন্ত এখানে 
নয়।% 


জিজ্ঞাসা করলাম “কেন ?” 

বললেন “নবীন মুন্দী যে ও বাড়ীর ছোটবাবুর সম্পর্কে 
কি রকম শালা হন। তাই সততার এতখানি সাহস।, জন্প 
কেউ হলে ত আমি কোন কাঁলেই-_” 

আলী মিঞা! হঠাৎ চুপ করে গেলেন, ন! বাকী কথা আমার 
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কাণে গেল না--ঠিক মনে নাই। মনে আছে কথাটা শোন! 
মা আমার বুকের মধ্যে. কেমন যেন তড়িৎ থেলে গেল। 
নবীন মুক্ী মুকুন্দর শালা-_-ছ-আনি অংশের বড় কুটু্ব_ 
ভাইতেই তার এতধানি আম্পর্ধ/-_। 
চি ক দঃ ষ্ু 

ট্রিফ করে ফেললাম কালই পীরতল! রওয়ানা হব। 
পৌধমাস বলে মা তপত্তি ফরবেন ? কিন্ত গৌষমাসের মধ্যেই 
ফিরে এলে ত পৌধমাঁসে রওয়ানা হতে কোনও বাধা নাই। 
যাওয় আসা, এবং সেখানে ছু একদিন থাকা--মোটের উপর 
পাচ ছ দিনের মধোই ফিরে আস্ব। 

দুপুর বেলা ন্নান করে খেতে বসে মাকে পীরতলা যাওয়ার 
কথ! বলাতে ম৷ পৌষ মাস বলে কোনই আপত্তি করলেন 
না। অবপ্ত মাকে বলেছিলাম পাঁচ ছ দিনের মধ্যেই ফিরে 
আস্ব। 

থেয়ে উঠে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে খাটে শুয়ে 
পড়লাম। তুষার তখনও খেয়ে আসেনি । শুধু মৃকুম্দ নয়, 
মৃকুদদর শ্ালকেরও যে কতখানি স্পর্ধ! হয়েছে__তুষার এলে 
তাকে মস্ত ব্যাপারটা খুলে বুঝিয়ে দেওয়াই উচিত । এবং 
মস্ত ব্যাপারট! তাস্তের পর যদি সত্য হয়, নায়েব নবীন 
ুক্দীকে দশজনার মধ্যে অপদপ্ত করে, মৃকুন্দকে কিছু না 
জানিয়ে, তাকে বরখাম্ত করতেও আমি এতটুফু দ্বিধা! করব 
ন।__-এ সমন্তই তুষারকে খুলে বলবার জন্য আমি ব্যাঞ্চুল হয়ে 
উঠলাম। , 
প্রান ঘণ্ট। খানেক পরে তুষার ঘরে এল। রূপার পানের 
ভিবায় এক ভিব| পান হাতে নিয়ে । এসে খাটের উপর বসে 
পড়ে জিজ্ঞাস! করলে “| করে চিত হয়ে শুয়ে আকাশ 
পাতাল কি ভাবছ ?” ৃ 

আমি তাকে-ধীরে ধীরে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বললাম। 
চুপ করে সমস্ত কথা শুনে তুষার বললে “ঠাকুরপোকে ন। 
বলে তার আত্ীয়কে অমন করে বরখাণ্ড করলে ঠাকুরপো 
রেগে যাবেন না?” 

উত্তেজিত হয়ে বললাম “আমার বয়েই গেল। তাই ত 
আমি চাই। সে বুঝুক প্রয়োজন হলে তাকে সম্পূর্ণ অবহেল! 
করবার শক্তি আমার জাছে।” 


জীনীরদরন দাশগুপ্ত 


বিচিজ? 


তুষার আবার বললে “ঠাকুরপোরাওত মালিক ! ঠাকুরপো 
যদি বলেন আমি ওকে বরখাছ্ করব না।” 

বললাম “বরখাস্ত না করেন, তিনি রাখুন তায় ছ আনির 
জম্ত। বর্তমান কাছারী বাড়ী আমাদের। করুন তিনি 


আলাদা ছ-আনি কাছারী ঘর শীরতলায়। তারপর দেখা "্ 


যাক!» 

এসব কথাই সকাল বেল! চারিদিক থেকে আলী খিঞ্লার 
সঙ্গে আলোচন! হয়ে গেছে । আলী মিঞার মতেও মুকুন! 
ব।তার বাপকে এখন কিছুই বলা সমীচীন নয়। আমার 
একল! গিয়েই সমস্ত বাঁপারটা তদস্ত করে দেখা উচিত। 
গ্রথমতঃ ত৷ ছলে নিরপেক্ষ তদন্ত হবে এবং ফলে প্রজ্জারাণ্ড 
খুপী হবে। এবং দ্বিতীয়তঃ আমি গিয়ে এখন যদি মহলে 
একট! স্থবিচার করি প্রজার আমাকেই চিনবে, ফলে দশ 
আনিরই বাধা হবে বেশী। এবং সর্বোপরি আলী মিঞার 
মতে, ছ আনির সঙ্গে জমিধারী ব্যাপারে জামার দিক 
দিয়ে একটু দৃঢ়! দেখান অনেক ধিন আগেই উচিত ছিল। 

“কি জানি বাপু! তোমাদের ব্যাপার তোমরাই জান।* 

এই বলে তুষার এক রাশ চুল মাথার বালিশে ছড়িয়ে 
দিয়ে আমার পাশে শুয়ে পড়ল। 

ইতিমধ্যে আমার মানসক্ষেত্রে আর একটী নতুন রসের 
ধার] কখন যে বইতে নুরু হয়েছিল, আমি নিজেই জানি 
না। আজ দুপুরে তুষার হঠাৎ আমার পাশে শুয়ে পড়া 
মাত্র তারই স্পর্শের শিহরণে সেই রসধার প্রাণের ছুষুল 
ছাপিয়ে প্রতি অঙ্গে অঙ্গে একটী চাঞ্চল্যের পুলকে হঠাৎ 
স্পষ্ট হয়ে সজাগ ছয়ে উঠল। হঠাৎ যেন নতুন করে, বড্ড 
বেশী আপনার করে পেতে ইচ্ছে হল তুষার বালাকে। যদিও 
সে আমার, একাস্তই আমার, তবুও যেন তাকে ধরে 
রাখতে হবে সমস্ত প্রাণ দিয়ে, অস্তর দিয়ে, শরীর দিযে 
নইলে যেন তাকে ধরে রাখাই যাবে না। বাহির হতে আর * 
একজন তাকে যেন ছিনিয়ে নিয়ে যাবে আমার বুক হুতে। 
আন্ম একজন তাকে চেয়েছে তুই কি সে আজ এত মধুর এত 
মোহিনী হয়ে উঠল আমার প্রাণে প্রাণে? 

সকাল থেকেই তাকে আজ একটু যেন বিশেষ করে ভাল 
লাগছিল। কিন্ত সকাল বেল! থেকে, মৃকুন্দর প্রতি মনো 


বিডি! 
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ভাব, তৈরব ঘোষালের চিঠি,_-প্রভৃতি নানান ব্যাপারের 
'বিভিন্নমূখী ঘাত প্রতিঘাতে প্রাণের এই নতুন রসটুকু 
প্রাণের মধোই ছিল চাপা। এই স্তব্ধ ছুপুরে বাইরের টানা- 
টানির জগৎ থেকে বিচ্ছি করে, তাকে একান্ত নিরিবিলি 
কাছে পাওয়ার মৃলাটা, একটি। নতুন ভাবে বড্ড বেশী প্রাণ 
দিয়ে উপভোগ করতে লাগলাম আজ । 
ইঠাৎ থেয়াল হল__পীরতলায় তৃষারবালাকেও সঙ্গে গিয়ে 
যাইনা কেন? বেশতহয়। কোনও ত অন্থবিধা নেই। 
প্রকাণ্ড সবু্ষ আমাদের বজরাতে, লোকজন সমঘ্ত বন্দোবস্তই 
ত থাকবে আমার। ৫1৭ দিন নদীতে নদীতে তুষারবাল্লাকে 
নিয়ে বেড়ান, এর চাইতে বেশী আনন্দ, সেদিন দুপুর বেলা 
আমার পক্ষে কল্পনাও করা ছিল অসভ্ভব। 
বেশী কিছু বিবেচন। না করেই বঙ্গলাম “তুষার ! কাঁলই ত 
পীর'ুলায় যাচ্ছি। চলন। তুমিও আমার সঙ্গে ।% 
কথাট গুনে আনন্দে সে যেন নেচে উঠল। 
বললে “সত্িত ! নিয়ে যাবে আমাকে ?” 
আমি বললাম “বাধা কি? কোনই ত অন্থবিধে 


হবে না ভোমার।+ 
কঃ ও এ 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেল! তিনটে 
বেজে গেছে। ঘুম থেকে উঠে দেখি প্রাণের মধো কেমন 
যেন একটা আড়ষ্ট বাথ! | কেন যে এ বেদনা, হঠাৎ কিছু 
ঠিক করতে পারলাম না। বিছালা ছেড়ে উঠে চুপ করে 
খানিকক্ষণ জানালার ধারে একটা চেয়ারে বসে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে সমস্ত প্রাণখানা নেড়ে চেড়ে দেখতে 
দেখতে হঠাৎ ধেন চেখ পড়ল প্রাণের নিভিত কোণে আহত 
জায়গাটরীর উপূর। মুকুন্দ__মুকুন্দ শেষট! আমায় এমন দাগা 
দিলে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে পুকুর ঘাটে এসে আবার খানিকক্ষণ 
টুপ করে বলে রইলাম। প্রাণ মন শরীর সবই যেন 
একটা নিদাকণ আলসো ভরা । চারিদিকে শীতকালের 
ইতস্তত: বিক্ষিধ অপরাক্কের রৌদ্রটুকু । তাও যেন বড় 
নিরলম, বড় নিজ্জীব--যেন আমারই প্রাণের স্থুরে বাধা। 

সকাল বেলার সেই প্রচণ্ড রাগ তখন আমার মনে 


নৃশাস্ত সা' 


একেবারেই নাই। ' বরং' মুকুন্দকে এ রকম একটা দুৎ্সিত 
ব্যাপার নিয়ে কিছু বলতে মন থেন আপন! থেকে ' সূচিত 
হয়ে যাচ্ছিল। ভাবতে ভাবতে যনে হল এ ব্যাঁপারট। নিয়ে 
আমার কিছু বলতে যাওয়ার মধ্যে কেমন যেন একটা! দৈন্য 
আছে। এট! ত তুষারের ব্যাপার, সেই যদ্দি সতর্ক হয়ে, 
একটু কঠোর ঈঙ্গিতে মুকুন্দকে সাবধান করে দিত-_তাঁহলে 
ব্যাপারটা মোটের উপর সহজ হত-_ শোভন হত। তাহলেই 
মুকুন্দ স্জের লজ্জায় সমঝে চলবার পথ পেতনা। তারপর 
সব সহজ হয়ে গেলে আমাকে চুপি চুপি যদি সব বলত ।_ 
কিছুই যেন আমার কানে আসেনি আমার কানে পৌছবার 
পক্ষে এব্যাপার অতি তুচ্ছ, অতি ঘ্ৃণ্য--এই রকম একটা 
উদ্ধার গর্বিত মনোভাব নিয়ে মুকুন্দর সঙ্গে বাবহারে সহজতা 
রক্ষা কর] আমার পক্ষে মোটেই কঠিন হত ন।। আমার 
আত্মসম্মানও বজায় থাকত। 

কিন্তু ততখানি বুদ্ধি, ভত্খানি আত্মশন্তি তুষারের 
কাছে আশ] করা চলে না। মনে হয়েছিল, আসলে তুষার 
অতিশয় সরল, নিতাস্ত ছেলেমানুষের মত তার মন। 
ভাই য| ঘটেছে, আমাকে বলেই সে খালাস--প্রতিবিধানের 
ভার এখন সম্পূর্ণ আমারই উপর। তাইত এখন আমার 
কিছু কবা দরকার | *ইলে মুকুন্দকে শিক্ষা! দেওয়া হবেনা, 
তুষারেস কাছেও আমার পুরুযোচিত গর্বে লাগবে বিযম ঘা। 

এই রকম ধরখের নানান চিন্তায় অনেকক্ষণ অনামনস্থ 
হয়ে বসেছিলাম | হঠাৎ দেখি মুক্ুন্দ আসছে আমাদের 


ড়ীর দিকে। মুকুন্দকে দেখেই বুকটা যেন কেঁপে কেপে 
উ১তে লাগল। 


মুুন্দ ঘাটের কাছে এসে আমার দিকে চেয়ে বললে 
“একি শ্বাস্তদ ! অমন চুপ চাপ বসে এখানে ? এই ঘুম থেকে 
উঠলে বুঝি 1” 

ঠিক সেই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে চাকর এসে আমাকে 
বললে “চ| অনেকক্ষণ তৈরী হয়ে গেছে বাবু! জুড়িয়ে 
গেল। বৌঠাকরণ আপনাকে এখুনিই ভেতরে ভীকছেন।% 

গম্ভীর ভাবে বললাম '*আচ্ছা যা। যাচ্ছি।» 

মুকুন্দর দিকে গম্ভীর দৃষ্টিতে চেয়ে বললাম, “মুতুন্দ! 
বোস এখানে, তোমার সঙ্গে কথ! আছে।” 


১৬৪ শ্রীসাধিত্রীপ্ররন চট্টোপাধ্যায় 


মৃকুদ্দ সতিই যেন একটু অবাক হল। চুপকরে গিয়ে 
বসল--আমার থেকে খানিকট! দুরে। অনেকক্ষণ দুজনেই 
চুপচাপ সেও কিছু আমাকে জিজ্ঞাসা করলে ন|। 

হঠাৎ বললা'ম “পরের স্ত্রীর সঙ্গে মেলা মেশায় সব সময়ই 
একট! সীম! থাক। উচিত, তা সে স্ত্রী ধতই নিকট আত্মীয় 
হোক না কেন।” 

মুকুদ্দ যেন একটু চমকে উঠল। 
আমার দিকে চাইলে । 

বললে “তার মানে?” 

বললাম “আমি সব গুনেছি। তুষার তোমার মতন 
পুরুষের মুখ দেখতেও স্বণ। বোধ করে ।» 

কথাগুলি বলে যেন হাফ ছেড়ে বাচলাম। মু্ুন্দ উঠে 
দাড়াল। পুকুরের জলের দিকে খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্িত করে 
চুপ করে চেয়ে রইল। পরে বললে “তোমার মন যে এত 
নীচ, এত সংকীর্ণ তাত জানতাম না 1” 

শরীর জলে উঠপ্ল। আবার আমাকেই অপরাদী 
করতে চায়। আশ্চর্য বেহায়া। উত্তেজিত কে বললাম 
''আমার মনের বিচার করতে তোমাকে কেউ ভাকেনি 
এখানে । আর সে যোগ্যত! তোমার মত জঘন্থ লোকের 
এ জীবনে কখনও হবেনা 1৮ 

মূকুন্দ একটু শ্তক্তিতের মত ফাড়িয়ে রইল। কি যেন 
একটা বলতে যাচ্চিল--বলল না। হন্হন্‌ করে আমাদের 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। 


একটু অবাক হয়ে 


(ক্রমশঃ ) 


প্ীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


৩৩৪৯ 


শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


উদয়-তারাবে ভালবেসেছিজ বন-জ্যোতৎনার রাতে 

লিপ্ধ নয়নে ম্বপন-আবেশ, শেফালির মাল। হাতে, 
ভাঁলবেসেহিন্থ ভোরের হাওয়ায় নিমীলিত আধি ছুটি, 
অলক-কুম্থমে না জানি কখন ভরেছিজ ছুই মুন্তি। 

তুমি সাথে ছিলে পথের সঙ্গী, তাই পড়িতেছে মনে 
গোধূলির ম্লান ছায়ায় কখন হারাম আপন জনে। 

ঘন বনপথ পারায়ে দেখিন্ত মুখে বিশ্বরণী, 

অপরিচয়ের আড়ালে লুকাল স্থন্দর এ ধরণী। 

কাছে গেলে তৃমি চিনিতে পারনা, দূর হতে চেয়ে থাক, 
সন্ধাামণিরে ভূলাইতে গিয়ে চামেলিরে বুকে রাখ । 

বন্ধু তোমারে জানাব কি তবে বিদায়-সম্ভাষণ ? 

পথের ধৃায় এমনি লুটাবে হদয়-সিংহাসন ? 

দেবতা ফিরিয়া গিয়াছে হেলায়, মন্দিরে কিবা কাজ 
পূজার বাছ্-উত্তরোলে আজ বাড়িতেছে গুধু লাজ! 
ছায়ারে ঘিরিয়। আরতির দীপ জলে আর নিভে যাঁয়, 
এ নিরানন্দ ধৃূপের গন্ধ তোমারে খুঁজে না পায়; 
মালতী-বিতানে কচি কিশলঞ্জ শুকাল কুঞ্জবনে * 
পূরবীর স্থর গুমরিয়! ওঠে ভ্রমর-গুঞ্জরণে, 

ফুলের কলিরে যদিই ঝ1 দেখি, ফুল হয়ে ফোটেনাক, 
নাুফোটার ব্যথ রাও। হয়ে ওঠে যত তারে ঢেকে রাখ । 
ফুলের ফসল শেষ হয়ে গেছে,উষর ভূমির দেশে 
আজি ভাবিতেছি সেদিনের কথা,-- কোথায় ঈাড়াহ এসে? 
ভোমার আমার মনের মাধুরী ফুটাল কত ন৷ ফুল, 
দেবতার পায়ে দিলাম অর্থ্য সুগন্ধ-সমাধুল। 


বিচিত্রা 


৩6৩ 


রঙে রঙে তার রড়ীন আকাশ, রডীন মনের দেশে 
কল্পনারাধী বীণা হাতে করে দেখ! দিল বধূবেশে, 
বঙ্কারে তার মনের গহনে উঠিল যে মুচ্ছন, 
বীণ! থেমে গেছে তবুও কেমনে করি তারে বঞ্চনা? 
তুমি ভূলিয়াছ, আমিত ভুলিনি সেদিনের আহলাদ, 
আপনারে শুধু ভুলায়ে তূলায়ে আনিয়াছ পরমাদ। 
তুমিই নিজেরে চিনিতে পার কি? দেখ দেখি ভাল করে? 
চিত্র-ফঙ্গকে কিবা লেখ! আছে স্বর্ণ অক্ষরে ;--- 
নয়ন মুদিয়! পশ্চাতে চাও, চাঁও অন্তর তলে, 
জেলেছিলে দীপ আপনার হাতে, মেকি আজও 

সেথা জলে? 
ছোক্‌ নিবু নিবু তবু তারি শিখা ক্ষীণ জ্যোতি-মহিমায় 
অপরাহ্কের এ অবসন্ন আধারের সীমানায় 
আলোর আ'ভাসে আনে প্রত্যাশ! ছুরাশার মাঝখানে । 
জীবন-তরণী তবু ভেসে যায় উজান স্রোতের টানে। 


আজিকে আমারে দেখিতে পাওনা, যেন তুমি কত দূরে-_ 
মনের মিনতি আলেয়ার পিছে গুধু মরিতেছে ঘুরে, 
তোমারে ঘিরিয়া ওঠে কোলাহল, জনঙার ঠেলাঠেলি, 
অবুঝ মনেরে বুঝাইয়! ঘরে ফিরে যাই বেলাবেলি। 

দুর হতে শুনি উতলা রজনী প্রলাপ বকিয়া চলে, 

শু রজনীগঞ্ধার মাল! তুমি কি পরালে গলে ? 


বিদায় বন্ধু বিদায় চৈ 


তোমার পথের নিশানা ধরিয়! যত আমি ঘুরে মরি 
মিছিল তোমার আনপথ দিয়ে তত ঘায় দূরে সরি । 
কাগজের ফুল নয়নে তোমার আকে মোহ-অঞ্জন, 
গদ্ধবিহীন ধূপ দি তব করে মনোরঞ্ন। 
আতদবাজীতে বিদ্ময় লাগে পূর্ণিমা-রজনীতে 
অঢেল জ্যোৎ্স। আজিকে তোমারে কিছু কি 

পারে না দিতে? 
রঙমশালের ক্ষণিক আলোকে বাড়িছে অন্ধকার, 
পাপিয়৷ ছাড়িয়া ভক্ত হয়েছ খাচার চন্দনার | 
আপনারে তুমি ভূলায়ে ভুলায়ে ভূলেছ আপন জন 
আমারে ঘেরিয়৷ তাই লোকালয়ে রচিতেছি নিজ্জন। 
দাক্ষিণ্যের দুয়ারে ঈ্ীড়ায়ে করুণা ভিক্ষা কর! 
সেই লঙ্জায় ঘন কুয়াসায় লুকাইতে চাহে ধর]। 
-_সেও সহে প্রাণে, সহে না জীবনে প্রণয়ের মাধৃকরী 
উপযাচকের বিড়গনায় করম্ক ওঠে ভরি । 


তাই চাহিতেছি বিদাস় বন্ধু, চরণ চলে না আর, 

পথ তলে যাই, নগ্ননের জলে ঘনায় অন্ধকার! 

অন্তর হ'তে দিয়েছ বিদায়, বাহিরে লৌকিকত।, 
পিংহ-ছুয়ারে সজাগ প্রহরী, রজনী তন্দ্রাহত। ; 

সেই অবসরে দন্থ্য পশিয়া লুটিল রত্বরঃজি: 

তাইত আমার বিদায় বেলার ঘণ্ট| উঠেছে বাজি, 
বিধান বন্ধু, বিদায় এবার, বাজি ঘনায়ে আসে, 
--তোমার তরণী ভাসিয়! চলুক খরল্রোভ উচ্ছ্বাসে । 


ছি তিতির হত হেরি 


লীলাসঙ্গিনী 
শ্ীন্ববিনয় ভট্টাচার্য্য এম-এ 


স্কুলের মাইনে এক টাক! বেড়ে যাওয়! মাত্র রেণুর স্কুলে 
যাওয়! বন্ধ হয়ে গেল। খুবযে কিছুক্ষতি হোলে! তাতে 
ত| নয়--অস্তত রেণু যে পরিমাণ চেঁচামেচি কান্নাকাটি করলে 
সে তুলনায় তো! নয়ই । বাংলা কোনো বই পড়তেই তার 
আটকায় না, ধোঁপার বা বাজারের হিসেব সে এক রকম 
নিভূল ভাবেই করতে পারে, কুড়ি অবধি নামৃতা৷ তো তার 
কঠশ্থ, মিশ্র যৌগ বিয়োগ গুণ ভাগ সবই সে জানে। 
অতএব জেকোঙ্শোভেকিয়ার রাজধানীর নাম কি, বা আমে- 
রিকায় আলু উৎপয় হয় কি না, না বলতে পারলে বাঙালীর 
মেয়ের কীই বা এসে যায়! ইংরিজী যেটুকু সে শিখেছে 
সেটুকু তো ভবিষাৎ জীবনে সযত্বে ভূলে যাবার জগ্ভেই, কাজেই 
রাজ! আলফ্রেডের অধ্যবসায়ের গল্প ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে 
নাই বা সে মুখস্ত করলে? সেতে। আর বি, এ, এম, এ 
পাশ করতে যাচ্ছে না; বড় জোর না হয় বিষের আগে পধাস্ত 
সবলে পড়তো--তার এখন যা বয়স তাতে তার তো একট। 
পাঁশ দেওয়াও ঘটে উঠতে। না। 
যাই হোক, কেঁদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেও যখন রেণু 
দেখলে কর্তৃপক্ষ অটল, তখন চোখ মুছে সে ভবিতবাকেই 
মেনে নিলে। তাই বলে পড়াণশুনো সে ছেড়ে দিলে একথা 
মনে করা ভূল। বরং 'পাস পোর্ট পেয়ে গেছে মনে করে 
(চার বিয়ের কথাবার্ত। পুরোদমে সুরু হয়েছিল) "সে 
1জ্যের নাটক নুভেল নির্বিচারে পড়ে শেষ করে ফেব্লপে। 
বিয়ের কথা সে এত বেশী শুনতো! যে ক্রমে ক্রমে তার ধারণা 
দাড়িয়ে গেল বাপের বাড়ীতে সে ছু'দিনের জন্তে অতিথি 
হয়ে এসেছে । তার নিজের বাড়ী অর্থাৎ শ্বশুর বাড়ী সম্বন্ধে 
একট! সুম্পষ্ট ধারণ! অবিশ্টি তার নেই, তবু সেইটেই তার 
আসল শ্বাসস্থান, সেইখানকার লোকেরাই তার আপনার 
লোক-_এটা তার সহজাত সংস্কারে দাড়িয়ে গেল। এমন 


কি-_-কথাট। অবিশ্বান্ত হলেও সরতা--সে ছোটো ভাই বোন- 
গুলোর সঙ্গে ঝগড়া মারামারি কর! রীতিমত কমিয়ে দিলে, 
তাদের ওপর তার ম্বেহ, দরদ হঠাৎ উথলে উঠলে! । আহা, 
শ্বশুরবাড়ী গিয়ে ওদের জন্যে বড্ড মন কেমন করবে! 
অনভ্যাসের দরুণ লজ্জা করলেও ./স মাঝে মাঝে তার ছোটে 
ভাই বোনেদের আদর করতেও স্থরু করলে ! 

সখীদের কাছে শোনা গল্প আর বইয়ে পড়! গল্পের নাছি- 
কার জায়গায় নিজেকে বসিয়ে কল্িত নায়কের কলিত আদর 
সোহাগে সে একল! ঘরে বসেও লজ্জায়, আনন্দে, সৃখাবেশে 
আক রাঙ। হয়ে উঠতে]| এগ্মি করে সুরু হোলো তার এক 
নতুন জীবন রডীন্‌ ্বপ্রে-ভরা, পুলক শিহরিত যৌবনোক্সেষ । 
জানলার গরাদে ধরে দাড়িয়ে রাস্তার লোক চঙ্গাচল দেখতে 
দেখতে তার দয়িতের একট! সুস্পষ্ট রূপ সে মনে আনতে 


চেষ্টা করে, কিন্তু এইখানেই সেবারে বারে বিফল হয়। 


তার বর ষেঠিক বী রকম সে কিছুতেই সঠিক বল্পনা করতে 
পারে না। কীরকম যে হবে না তা বরং সে বলতে পারে ! 
নির্দিষ্ট একটা আকার সে তার বরকে দিতে পারে দি সত্যি 
--তাই বলে তার বল্লনা-সন্ভোগে যে কিছুমাত্র ব্যাঘাত 
ঘটতোনা এ-ও সত্যি। 
সই 

অমল রেণুর চেয়ে বছর চারেকের বড়ে!। সেদিন অধপ্রি, 
এই জ্যে্ঠত্ের অধিকার পূর্ণ মাত্রায় খাটাতে সে বিন্দুমাত্র 
ব্বিধা করে,নি। এধনে যে করে তা নয়, তবে বিশেষ সময় 
পায় না। পড়াগুনো (বি, এস, সির পড়া যে চাটিখানি কথা 
নয়, এ আর কেনাজানে 1) আর থেলা ধূলে! নিয়ে সে 
এত ব্যস্ত থাকে যে কারণে অকারণে রেণুর সজে থুনন্ুটী 
করে তাকে রাগাবার অবকাশই সে পায় না। তার ওপর. 
সে একজন 'জেপ্টলম্যান” হয়ে উঠেছে, কলেজের ছোবরী। 


৩৪১ 6 


স্বিচিজ। 

৩৪২ 
প্রফেসরেরা 'আপনি' বলে কথা বলেন--এখন কি আর তুচ্ছ 
রেথুর ওপর মনোযোগ দেওয়ার তার অবসর আছে? তার 
ওপর মেয়েগুলো অল্প বয়সেই এমন জ্যাঠ। হয়ে ওঠে 
যেসহা করাই দা়। এই তো সেদিন-_-মা বূল্লা, "ওরে 
ধুর মায়ের জর হয়েছিল শুনেছিলুম। যাতে দেখে আয় 
কেমন আছে ।” অমল মাসীমর (পাড়! সবা্ধে) ঘরে 
খানিকক্ষণ বসে জিজ্জেন করলে, “রেণু কৌথায়-_ মাসীম! ? 
একটু কাছে বসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে পারে না?” 

মাসীমা বলেন, 'এিহক্ষণ তে বসেই ছিল, এই মাত্র 
আমার সাবু করতে উঠে গেল। খাও ন!, অমল, চা খাও তো 
ওকে বলো গে, করে দেবে ।” 

চায়ে অমলের অরুচ্চ ছিল ন। কোনোদিনই । সে সে'জা 
রাম। ঘরে গিয়ে উঠলে! । রণু তখন আচল দিয়ে ধরে 
উচ্নের ওপর থেকে সাবুর বাটি নাম'চ্ছে। আগুনর আচে 
তার ফরসা মুখখান! টকৃটকে রাঙ। হয়ে উঠেছে। অমল বলে 
উঠলো।, "ওরে বাবা, রেণুও পাক] গিনি হয়ে উঠলে! ? কাঙে 
কালে কতোই দেখতে হবে! উঃ, ভুল হয়ে গেছে--এখন 
চটানো নয়। জয় হোক, গিম্সি ঠাকৃরণ। এক কাপ চা 
পাই-__অধম তৃষ্ার্ত।” 


রেণু সাবুতে চিনি দিয়ে নাড়তে নাড়তে বলে, “বোসে! ' 


না পিঁড়েট! টেনে নিয়ে। বাবুর যে আজ গণ্ডা কতক বন্ধুর 
সঙ্গে জুটে বেরুনে। হয়নি? আচ্ছা, অমলদ। ঠিক করে 
বলো তোমার কতোগুপে বন্ধু আছে। বাবাঃ, নিতাই নতুন 
মুর্তি! কেউ ভাকেন বাজখই স্বরে 'অমল, কেউ ঝ৷ 
অতি মিহি মেয়েলি গলায় “অ...ম-..ল+-ঘেন জলতরঙগ 
বাঞিয়ে গেলেন ! কারো চুল কদম ছাট, কারে বা কৌকড় 
চুল কাখ অবধি এসে পড়েছে, মেয়েছেলে কি বাটাছেলে 
চেনাই দায়! মনে ভাবেন বোধ হয়, 'কী অপরূপই না 
জানি দেখাচ্ছে আমায়। দেখলে হাড় অবধি জলে যায়। 
আমি হলে, ও রকম মং যেসাজে তার সঙ্গে কথ!  পর্যান্ত 
কইতুম না-_বন্ধুত্ব তে| দুরের কথ|” 

অমল্প তাড়া! দিয়ে বল্লে, “নে, নে, জাঠামি করতে 
হবে না। ঢা খাওয।বি কি-না বল, নয়তো৷ উঠি। তোর 
সঙ্গে ৰক্‌ বক্‌ করবার মতে] অফুরন্ত সময় আমার নেই” 


গীলাসজিনী 


চৈত্র 


“ঈঃ] কী কাজের লোক! আড্ড! দিয়ে তো রোজ 
ন'টার সময় বাড়ী ফেরা হয়? জানিলে যেন কিছু! দাড়াও, 
মাকে সাবুটা দিয়ে আলি ।৮ 

ফিরে এসে রেণ্‌ দেখে অমল চায়ের কেটলি উচ্নে 
চড়িয়ে দিয়ে কনে হাওয়। দিতে-সুর করেছে। 

“ওমা! ওকি? তুমিও গিল্গিপণা সুরু করলে? 
নাও, খুব হয়েছে_-সরে। |” বলে রেণ, তার হাত থেকে 
পাখাট। কেড়ে নিয়ে তাকে ঠেলে সরিদে দিলে। কেটলির 
টাঁকনি খুলে দেখে রেণু খিল খিল করে হেলে উঠলো “'নাগো। 
অমলদ।, তুমি কি এক গাম! চ! খাবে নাকি? কতাক্ষণে 
ফুটবে ও জল?” 

অমল অপ্রতিভ হয়ে বল্পে, “আন্দাজী দিয়েছিলুম 
খাঁনিকট। জল । তাছাড়। তুইও তো খাবি ?? 

“খেলেই বা, তাই বলে এক কেটলি!” রেণু কেটলি 
নামিয়ে অনেকট। জল ফেলে দিয়ে আবার কেটলি বসিয়ে 
ধিলে। অথল দমবার পাত্র নয়। গভীর ভাবে বস বসে 
ঠিক কতোটুকু উত্তাপ পেলে জল বাম্প হতে স্থুু করে_মানে 
ফোটে-_-আর সেই উত্তাপে অন্ত জিনিষ__যঘথ। তমা, পেতল, 
লোহা ইত্যা্দি--কতোটা গরম হয়ে ওঠে, রেণুকে বোঝাতে 
লাগলে! । গেণু চুপ করে শুনছিল, কিন্তু তার রাঙা 
ঠোটের কোণে এমন একট! হাসি খেলে বেড়াচ্ছিল থে 
অমলের কেমন সন্দেহ হোলো রেণু কথাগুলে! মোটেই 
শোনবার যোগ্য বিবেচনা করছে না-_নেহাত্ই করুণাপরবশ 
হয়ে চুপ করে আছে। 

অমল রেণুর কর! চায়ে চুমুক দিয়ে মন্তব্য করলে, “'এ-সব 
বৈজ্ঞানিক তথা বোঝবার মতো মন্তিষ্ষই যদ্দি মেয়েদের 
থাকবে, তাহলে--£ঃ1” কথাটা শেষ না করে সে ঘন ঘন 
পেগ্ালায় চুমুক দিতে লাগলো। এফেবারে পেয়াল! খালি 
করে সে তৃপ্থিম্ুচক শব্ধ করলে, “আঃ । 

৩) 

গোল বাধালে বন্ধুর দল। সেদিন তিথিট! কি ছিল 
ঠিক মনে নেই, ত্ববে ঈদ প্রায় পূর্ণতার দিকেই ঘেঁষেছিল। 
জ্যোৎসায় সেদিন ফিনিক ফুটুছিল। পার্কের পুকুরের জলে 
ভারাভর। নীল আকাশের স্বচ্ছ প্রতিচ্ছবি গ্যাসের আলোর 
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উদ্ধত প্রতিবিদ্বের সঙ্গে যেন পাল্লা! দিতে চাইছিল । পুকুর 
পাড়ে ঘাসের ওপর ৫1৬ জন' বন্ধুর জমাটি আড্ড। বসেছে। 
বিষয়ট। ছিল “প্রেমে পড়া? । 
বলছিল__মানে সত, অর্দা-সতা ও সম্পূর্ণ মিখা মিলিছে 
একট। কাহিনী তৈরী করে বেশ আতিবোচক করে বলছিল । 
যার বর্ণনার ক্ষমতা যূতে! বেশী তার কাহিনী, তে। সন্ি 
বলে মনে হচ্ছিল | 

বেচারা ম্মঘল পড়েছিল ফাপবে। 


প্রতে।কে নিজ শিচ্ত অভিজ্ঞও1 


বন্ধু মালে বোনা 
বিষয়েই পেছিয়ে থাকতে সে একান্ত নারাজ্জ। অথচ প্রেমে 
পড়।র অভিজ্ঞঙ| তার নেই মোটেই। এ কথাটা সর্ফসমক্ষে 
সে প্রচার করে কোন্‌ লঙ্জ।য় ) বিশেষ কার চেতোর মহ্ছে। 
ঠা্দাটা ৪ যখন..'নাঃ। 
মধ্যে বসে সে কিছুতেই বলছে পারব নাযে কোনে। লাণীর 
হৃদয় জয় করতে সে আজে পারে নি। 

সকলে যখন অমলকে ভার অভিজ্ঞতা বলবার জনা 


এমন টাদে ম্বালো, মি হাওগার 


গীড়াপীড়ি আশু করলে, তখন অমল ফেস করে একটা! 
দীশ্বাস ফেলে বললে, “ভা বলতে পাবি। কিন্তু আগে 
কথা দিতে হবে যে তোমরা “মোছটি কে? জানতে চাইবে 
ন। আর ঠাট্টা বিদ্রেপ করে ঝাপ'রাই হান্কা কবে দেবে না। 
করণ এট। আমার জীবনের সণ্চেম জে সঞ্চয় একে শামি 
ভ'রি পরিজ মনে কি |” 

সকলে একবাকো সম্মতি দিয়ে উত্স্নক হয়ে অমঙ্গকে 
ঘিরে বসলো। অমল জলের দিকে দুটি ঠেলে দিয়ে ধীরে 
মেয়েটিব রূপবর্ণনা স্টক কণ্লে। 
খঁটিনাটি শেষ করে তীর চলন, তার বথা বলবার ভঙ্গী, 
তার হাসি ও চাউনির বিশিষ্টত। কিছুই সে তাকী রাখলে 
ন।) বর্ণনা এমন জীবস্ত হোলো যে বন্ধুরা একেবারে মগ্ধ 
£য়ে গেল। বলা শবাহুলা, অমল স্ছখন সনশ্চক্ষে রেণুকেই 
ঢ্খেছিল। 

এইবার প্রেমের পালা । অমল বলতে লাগলো, “ভাই, 
“য় এক জোোত্স'-ধোয়। রাতে আমবা পরস্পরের কাছে 
আখ্মনিবেদন করি |” (তার গলার স্বব রাঁতিমত গাঢ় 
₹য়ে উঠলো) “তার ফুলের মতে! হাত ছু'খানি ঠিল আমার 
ধাতের মধ্যে । সন্ধ্যাতারার নিগিমেষ দুটি এলে পড়েছিল 


পারে দৈঠিক বর্ণনার 
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আমাদের মুখে। ক্ষ্যাপা দখনে হাওয়া তার এলোচুলের 
রাশ আমার চোখে মুখে এনে ফেলছিল। বেল, জুট, 
ঠাস্ভঠানার একট! মিশ্র স্বগন্ধ বাতাঁসকে ম্ুরভিত করে 
তুলেছিল। রার্ির আকাশের সব বহ্য যেন পু্তিক হয়ে 
উঠেছিল তার কালো চোখছুটিতে। আকাশের টাকে, 
সাঝের ভারাকে সান্ষী রেখে আমরা পরস্পরের কাছে 
সতাবদ্ধ হই-_চিরদিন পরস্পরকে ভ'লবাসবো, মিলন 
আমাদের হোক আর নাই হোক। দুরে কোন বাড়ীতে 
একটা পোষা কোকিল ডেকে উঠলো যেন মঙ্গল শঙ্ঘধবনি 
আ'মাদেব মিলনকে পৃত করে দিলে । তারপর আমি সবার 
রক্তিম অধবে একট। নিবিড চন্বন একে দিলুগ। মুহ্ুর্ভীর 
জঙ্ভে তার হাদ্‌স্পন্দন আমি অক্গভব করলুম আমার বুকে। 
ভাঁবপর নীচে থেকে ডাক এলে! । আমর! নেমে গেলম।” 

খানিকক্ষণ কারে মুখে কোনো কথা ফুটলো না। একট। 
নিবি নিজ্ঞন্াতা বিরাজ করতে লাগলো জাযগাটাতে। 
তারপর চারু ক্ষিজ্ঞেস করলে, “তারপর ?” 

যান একটু হেসে অমল বলে, “তারপর আর নেই ।”» 

আড্ড। আর এরপর ভম্লো 21| সকলে উঠে যেষার 
বাড়ীর পথ ধবলে। অমলের ওপর শুদ্ধাঘ সকলের মন একে- 
বাবে কানামু কানায় ভবে উঠলো | যা, প্রেমিক বটে 1 আর 
হণ নাই বাকেন? কী শ্রন্দব চেহার11..."*শ্রদ্ধার সঙ্গে 
সঙ্গে বেশ একটু চিংসের ভ'বও যে অনেকের মনে উকি 
মারেনি, এমন কথ বল যায় না। 

কাহিনীট।! সম্পূর্ণ কাল্পনিক, তবু বলবার সময় অম'জর 
মনে তচ্ছিল সে যেন যথাযথ বর্ণনা দিয়ে যাচ্ছে । তার 
কিরকম যেন একটা নেশ! লেগে, গিয়েছিল। কক্পনায় সে 
বাপাকট। এত স্পষ্ট দেখছিল যে অতিরগ্ধনটাও তার 'অনে 
হচ্ছিল সত্যি ঘটেছে । সেদিন বাডী ফিরে সে পড়াশুনায় 
মন দিতে পারলে না। 

পরদিন সকাকে যখন প্রবঙ্গ ঝাকানি খেঘ়ে অমলের ঘুম 
ভেতগ গেল, সে বিজ্যয়ে হতবাক তয়ে দেখলে রেণু ভাব 
বিছানার পাঁশে দঈাভিঘে । থাকে শেখ চাইতে দেখে রেণু 
ঝঙ্ক'র দিয়ে উঠুলো, "বাবাঃ, আচ্ছ। লোককে মাশীম' তৃলে 
দিতে বলেছেন! বলি, ক'টা! বেজেছে খেয়াল আছে? 


ব্িচিজণ 
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সাড়ে আটট। যে বাজে ! মাসীম! বলেছেন এইবার চাগের 
কেটুলি বার করে দেবেন-.খেয়ে! তখন কোথেকে চা 
থাবে। হ!করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রছেছে। কি? 
ঘুম ছাড়েনি এখনে! ? আমায় চিনতে পারছো! না? উঠে 
পড়ো, উঠে পড়ে11” বলে রেণু তার কাধ ধরে আর একট! 
বাঁকানি দিলে । 

রাজের মোহ দিনের আলোয় নিঃশেষে মিলিয়ে 
গিয়েছিল। রেণু তার প্রিয়া! হাঃ হাঃ! রেণুকে যদি সে 
গদগদদ ভাবে বলে, “রেণু তুমি আমায় ভ'লবাসো 1” 
€ ভাবতেও হাসি পায়, ) রেণু অক্লানবদনে মাথ! নেংড় হয়তো 
বলবে, “ছাঁ-উ ; খুঁউ-ব। অমলদ।, মাসীমার আচারের 
হাড়ি থেকে এট্,খানি চুরি করে আনোনা, ভাই । অনেকদিন 
খাইনি, সত্যি।” 

অমল আলিশ্টি ভাঙতে ভাঙতে জডিতম্বরে বল্লে, 
“স্কালবেলাই জ।লাতে এলি ?, 

“বেশ করেছি এসেছি । তোমায় তাব জন্তে কৈফিম়ৎ 
দিতে হবে নাকি? ভালো করলুম কিনা! আমার আর 
কি? না উঠলে তুমিই চা খেতে পেতে না" বলে 
টেবিলের ওপর এটা ৪টা একটু নাড়াচাড়া করে রেণু বে! 
করে একটা ঘুরপাক খেয়ে নুত্যাচপল ভঙ্গীতে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 


অতি-পরিচিত, অতি-প্রকাশিত রেণু। তার স্ঙে 
থেল| কর! চলে, খুপস্থটী করা চলে। কিন্তু প্রেম--ছিঃ! 
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কবে সে কবে 


কবে পে কবে 
আীদক্ষিণারঞ্জন সেন 


গানে গানে মোর এ ক্ষীন কণ্ঠ, 
ধ্বনিত হবে, 
কবেসেকবে? 
ঘুচিবে আলোয় তিমির বন্ধ, 
সচকি উঠিবে জীবন ছন্দ, 
ফুটিবে সে সুর 
হাঁসি অশ্রঃর 
মহোতসবে ৮ 
কবে সে কবে ? 
বিশ্বের যত কল কল্লোল 


বক্ষে আমার হবে উতরোল 
নব নব গানে 
স্থমিলিত তানে 
বিপুল রবে +-- 
কবে সে কবে? 
হারাল যে সুর জীবনের তীরে 
কণ্ঠে আমার গাথিব সেটিরে 
ভরে' দেব তায় 
মোর সাধনায় 
বিপুল ভবে +-- 
কবে সেকবে? 
এ দীন গীতির ধরি ক্ষীণ বীণ. 
পদতলে তার দাড়াব সেদিন, 
যদি হয় স্থান 
মোর সেই গান 
শোনাব তবে -- 
কবে সে কবে? 


মধুমাসে 


শ্রীশাস্তি পাল 
ওরে ছাড়. ছাড়. তমাল কুঞ্জে কে বাঁশী বাঁজায়,_ 
তোরা ছাড়, +-- ঝঙ্কার চপলার ? 
জ্রমর এসেছে আমার ছয়ারে ওরে ছাড়, ছাড়--- 
কি বারতা দিতে তার ! তোরা ছাঁড়,। 


অশোক ফুটেছে, ফুটেছে শিমুল 
মধু-মালঞে ধরেছে বকুল 
মাধবিকা তার দোলায় ছুকুল 
খুলেছে দখিন দ্বার 
তোরা ছাড়, ছাঁড়ঃ-- 
তোরা ছাড়, ৷ 
কেশর পরাগ লাগে চোখে মুখে, 
রাঙায়ে দিয়াছে অচ্থরাগ ম্থখে-- 
কেমনে পরিব শুন এ বুকে 
মালতীর ফুলহার । 
ওরে ছাড়, ছাড় 
তোরা ছাড় । 
কোকিল কুশরে বনবীথি 'পরে 
ফাগুন মুকুল মুগ্তরি ঝরে, 
কচি-কুবলয় শ্যাম সরোবরে 
আরত্তির সম্ভার । 
_*তোরা ছাড়, ছাড়»__ 
তোর ছাড়, 
ব্যাকুল বাতাস হু হু বয়ে যায়, 
মৌমাছি বত গুঞ্জরি ধায়__ 


গোপের গেহিনী শিঙার রচিতে 
অর্থের পুলকে ছুটে চারিভিতে 
আরতি বিথারে উঠে ইঙ্গিতে 
গলিত কবরীভার । 
তোর! ছাড়, ছাড়,-- 
তোরা ছাড়, : 
চরণ ফেলিতে চিত চঞ্চল 
পরাণ-সায়রে নামিয়াছে ঢল 
ছলকে ছলকে কল-কল্লোল 
উচ্ছল জলধার। 
ওরে ছাড়, ছাড়» 
তোরা ছাড়. । 
নয়ন-পহরী নিশি দিশি ঝরে 
ঘোম্টা কাড়িতে রহিব না ঘরে 
প্রণতি আমার নিবেদয়ি তোরে 
সহেনা! বিরহ আর । 
ওরে ছাড়, ছাড়, 
তোরা ছাড়, । 
ভ্রমর ছুটেছে কাননে কাননে 
উম্মাদ অভিসার ! 


জাপানের শিম্প-পরিচয় 


কাগজ ও ভাসাক 
শ্রীক্ষিতিনাথ সুর বি-এ 


জাপান ক্ষুত্র দেশ হইলেও সে দেশের অধিবাসীরা 
অধারস'য় ও সাধনার দ্বারা বিরাট কাষ্য সম্পন্ন করিয়াছে । 
জাপানী জিনিষে আজ কেবল বাওগ। দেশ নয়__বিশ্বের বাজার 
ভরিয়। গিমাছে । আমেরিকা বা হউবোপ নয়, চীন, ভারতবর্ষ, 
আরব, পাণস্ু, আ ফ্রকা, ইবাক প্রভৃতি দেশেও জাপান 
তাহার বাণিজ্ঞালভ্তার লয়! প্রবেশ করিয়াছে । ১৯৩৫ খু 
অন্ধের সরকারী রিপোটে দেখ। যায়, জাপানের সমগ্র 
রপ্তানির ১৬৮ অংশ এশিয়ার পশ্চিযাংশের দেশসমূহে 
রপ্তা'ন হইয়াছে । 
কাগজ 

রুষ- জাপান যুছ্ছের পূর্বে জাপানের কাগজ-শিল্পা বিশেষ 
উপল হ নাহ এবং তাহা বিস্তাপিত বিপরণ পাইবার 
উপায় নাই । বা 
পাওয়া। উৎপন্ন কাগঙ্জের পারমাণ বাড়িতে থাকে । শিস 


এ যুদ্ধের পর হইতে কাগজের চাহিদ। 


এরুতণক্ষে গত হডতোপায় মহাবুদ্ধের সমএ হইতেহ জাপানী 
কাগজ-শিল্পের 1নশেষ উন্নত পর্গিলাক্ষত হর এঠ মময় 
যুছ্ছর জন্ত ইউরোপে উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ কম! যায় 
ও রঞ্যানি প্রায় বন্ধ হইয়া যায়। এই ম্বযোগে জাপান তাহার 
উৎ্পয় কাগজের পাঁরমাণ বাড়াতে থাকে । অনেক নুতন 
কল -1& সময় স্থাপিত ংয় এবং পুরাতন ঞলের কাধ্য [বিশেষ 
ভাবে প্রলারিত হয়। তাহার ফলে উৎপন্ন কাগজের পরিমাণ 
প্রায়.৬ গুণ বাড়িয়া গিয়াছে । ১৯১৩ খু অবেব, অর্থাৎ 
যুদ্ধের আগের (হস'বে দেখ! যা, উৎপন্ন কাগঞ্জের পরিমাণ 
৩৭ কোটী ৫০ লক্ষ পাউণ্ড। ১৯৩৪ খুঃ অবে এই পরিমাণ 
বাড়িয়। ২০৫ কোটী পাউণ্ডে দাড়াইয়'ভে। | 

উই! ব্যতীত জাপানী ধরণের কাগজ আছে, তাহ! 


কোজে।, মিতসথষাটা প্রভৃতি গাছ হইতে প্রস্তত হয়। উঠার 


বিস্তৃত হিসাব পাওয়। সম্ভব নয়। এই কাগজ কৃষকেরা 
অবসর সময়ে গৃহ-শিল্প হিদাবে প্রস্তুত করিয়া থাকে। ১৯২৬ 
খু অবেব পর ইহার হিসাব আছে পাওয়া যায় না, তবে ইহ। 
শিশ্চিত যে, উৎপন্ন কাগজ্জের পরিমাণ প্রাতি বৎসরই 
কমিতেছে। বর্তমানে এই প্রকারের কাগজ বৎসরে ১২ 
কোটী হইতে ২ কোটী পাউগ্ড প্রস্তুত হয় বলিয়া অনুমিত 
হয়। 

জাপানে কাগজ প্রস্ততকারীাদের একট। সমিতি আছে-- 
তাঠার শাম ০0787) 1000071 84770000000009)890012- 
এই সমিতির অধীনে ১১টী কল আছে। জাপানের 
সমগ্র উৎপন্ন কাগজের ৯৬% অংশ এই সব কলেই উৎপন্ন 
ভয় | জাপাশের সর্ববৃহৎ কাগজের কল 01 17%0]90 
810101010906011708 (0101), এই সমিতির অস্তভত। 
১৯৩? খুঃ শ্বব্দেধ ঢমগ্র উৎপন্ন কাগজের ৮৩% অংশ এই 
বণ্টে উৎপন্ন হউদানে ॥ এই সধ্তির হিসাব মত বর্তমানে 
জাপানে দিল সমুনে ৭৬টী কল চলিতেছে এবং তাহাতে 
মাসিক প্রায় ৬২ পোটী পাউণ্ড কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। 
কিন্ধ উৎপাদনের পরিমাণ কমাইন মাত্র উহ্ার ৫৬% অংশ 
কাগজ প্রস্তুত হইতেছে । জাপানে বিভিন্ন প্রকারের উতকুষ্ট 
কাগজ প্রস্তত হঠলেও, সংবাদপত্র ছাপাহবার ও নিকষ্ট শ্রেণীর 
হাপিবার বাগজছ বেশী প্রস্তুত হহত্েছে। জাপান সাআ।- 
জোর সর্বত্র সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রিকার বিস্তৃতিই ইহার 
কারণ। 4740 00009) ঝ। গ্যাক্ং কাগজ পূর্বে বিদেশ 
হহতে চুর পরিমাণে আমদানী হইত, বর্তমানে উহ দেশেই 
প্রস্তুত হহতেছে। বর্তমানে (১৯৩৫) সমগ্র উৎপন্ন 
কাগজের ১২'৪% অংশই এহ কাগজ। 

ভাল কাগজ প্রস্ততের জন্ব এখানকার কলে সাধারণতঃ 


(101) 1 


৩৪৬৩ 


১৬৪৩ 


কাঠের মণ্ড (০০৫ 081--94'7% ), বাজে কাগজ, বিচালী 
খড়, কাপড়ের টুকর! প্রভৃতি'বাবহাত হয় । কাগজ উৎপাদনের 
পরিযাঁধ্‌ ক বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাল্প ব্যবহারের মানত্রাও যথেষ্ট 
পরিমাণে বাড়ি গিয়াছে । ১৯৩৫ থু; অবে ৮ লক্ষ ৩২ 
হাঙ্জার ৪৮১ টন পাল্প বাবহৃত হইয়াছে। 

কত্রিম সিল্ক প্রস্থতের জন্তও কাঠের মণ্ড গ্রচুর পরিমাণে 
আবশ্তক হইতেছে । কাগজ ও পিকের জন্ত পাল্প ব্যবহৃত 
হইতেছে বলিয়া উহার আমদানীও বাড়িয! বর্তমানে ২৬ লক্ষ 
* হাঞ্জার ৯২৩ টনে দাড়াইয়াছে। এই আমদানী পাল্পের 
৪০'৪% অংশ আমেরিকার ঘুকগ্রদ্েশ হইতে এবং বাকা 
ংখ সুইডেন) নরওয়ে: কানাড! ও অন্তান্ড দেশ হইতে 
আসিতেছে। 

এখন জাপান নিজেও প্রচুর পরিমাণে পাল্প প্রস্তুত 
করিতেছে । নিজ জাপানের [700%1009 ও সাখালিন 
হীপেই উহা প্রস্তত হয়। সাখালিয়নের বনে প্রচুর পাইন ও 
ফার জাতীয় গাছ আছে--তাহ! হইতেই পাল্স প্রস্তুত হয়। 
মাঞ্চুকোর (118701)001000) আরণা সম্পদের বিস্তৃত বিবরণ 
এখনও লিখিত হয় নাই। তবে সেখানে পাল্প প্রস্তুতের 
উপযোগী গ!ছ থাকিলেও তাহ! এত দুর্গম প্রদেশে অবস্থিত 
যে, তাহা দ্বার। বাবসায়ের কোন সুবিধা হইবে না। তবে 
জপানকে অদুর ভবিষ/তে এইদিক্ই দৃষ্টি দিতে হইবে, 
কারণ সাধালিয়নের বনের পরিমাণ খুব বেশী নয় এবং 
সেখানকার উপাদানে জাপানের বেশী দিন চলিবে না। 

বড় বড় মিলে একই সঙ্গে পাল্প ও কাগজ প্রস্তুত হয়। 
ইহাতে কাজের যেমন ন্ুবিধা হয়। তেমনি কম পড়তায় 
জনিষ উৎপাদন করাও সম্ভব হয়। সংবাদপঞ্ ছাপিবার 
কাগজ ইহার গ্ররুই্ উদ্বাহরণ, কারণ এইজন্ু প্রচুর পরিমাণে 
একই রকমের কম মূলোর কাগঞ্জ আবশ্খক হয়। এই 
প্রকারের কলের মধ্য 011 কাগজের কল বিশেষ উল্লেখ- 
যাগ । এই 'মিলটা' ১৮১৮ থৃঃ অন্ধে স্থাপিত হয় পরে 
11111 18061 11111 ও [878£060 8085৪ 0০, নামে ছুইটী 
ডু কাগজের কল ব্যতীত আরও প্রায় ৩০্টীকে নিজের 
স'হত গলিশাইয়া লইয়! ইহা! বিরাট আকার ধারণ করিয়াছে। 
'ব্মানে জাপানে কাগজের কলে যে মূলধন খাটিতেছে, তাহার 


শ্রীজিতিনাথ নু 


বিডি 

ত৪৭ 
৬৪৮% অংশই এই পমিলে আছে। গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়া দেশের উৎপক্ন মালের ৮১'২% অংশ এই কলেই 
প্রপ্তত হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে পাল্প ও সংবাদপত্র ছাপিবার 
কাগজ প্রপ্তত এই কলের একচেটিয়া। কাগজ বধানি 
ব্যাপারের সমস্ত কর্তৃতও এই “মিল করিয়া থাকে। 

১৯২৯ থুঃ অবের পর বিশ্বব্যাপী অর্থসক্কটের সময় 
জাপানী কাগজের চাহিদ। ও মুল্য কমিয়। যাওয়ায়, যাহাতে 
কম খরচে কাগজ উৎপন্ন হইতে পারে, তাহার চেষ্টা হন়। 
তাহার ফলে ১৯৩২খু; অবে! দেখ। যায় যে, কাগজের উৎপান 
খরচ প্রায় ২৯% কমিক! গিয়াছে । বর্তমানে জাপানে মিনিট 
প্রতি ৪০০ ফিট ছাপিবার কাগজ ও ১৯০০ হইতে ১২০৪ 
ফিট সংবাদপত্র ছাঁপিবার কাগজ প্রস্তুত হইতে পারে। এই সব 
সাধারণ বা নিকৃষ্ট শ্রেণীর কাগজ ব্যতীত অনেক প্রকারের 
উৎকৃষ্ট ও বিশেষ কগঙ্জ জাপানে প্রস্তুত হয়, তাহার মধ্যে 
ইনমিউলেটেড পেপার, ওয়াল পেপার, সালফেট পেপার 
প্রভৃতি কয়েকটীর নাম কর! যাইতে পারে। 

পূর্ব্ব জাপানে প্রচুর পরিমাণে বিদেশী কাগজ আমদানী 
হইত। ১৯২৪ খৃঃ অবো আমদানী কাগজ্ধের পরিমাণ সর্বা- 
পেক্ষা বেশী হয়) সে বৎসর ১৭ কোটী ২* লক্ষ ৫৫ হাজার 


»৪৬৭ পাউগ্ড কাগজ আমদানী হয়। তাহার পর কমিতে 


কমিতে ১৯২৯ থুঃ অকে' প্রায় ৭২ কোটী পাউণ্ডে আমিয় 
দাড়ায়। বর্তমানে আমদানীর পরিমাণ উহা অপেক্ষা বাড়ি- 
যছে এবং নরওয়ে, সুইডেন ও ক্যানাড। হইতে আবার 
ছাপিবার কাগজ আমিতেছে। 

গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের সময় কাগঙ্স রঞানি প্রায় বদ্ধ 
হওয়ায়। জাপান নিজের কাগজ চারিদিকে চালান ছি 
আরম্ত করে। যুদ্ধের পর আবার ইউরোপীয় মাল" বাজারে 
বাহির হইলে জাপানী মালের কাটতি কমিহ্ন। গেলেও ১০৩... 
খুঃ অবের,পর হুধতে ধীরে ধীরে জাপানী কাগজের চাহিদা 
বাড়িয়া, চলিয়াছে। ১৯৩* খৃঃ অবে জাপান ২২ কোটা 
৬৯ লক্ষ ৮৪'হাঞ্জার ৬১৭ পাউও কাগজ রপ্তানি করিয়াছে-- 
যুদ্ধের আগের হিসাবের সহিত তুলন! করিলে রপ্তানির 
পরিমাণ প্রায় ৮ গুণেরও বেশী হইবে । তবে জাপানের এই 
কাগজ ইউরোপ বা আমেরিকায় বেশী বিকুয় হয় নাই; সমগ্র 


'বিডিজ 
৩৪৮ 
রগ্ালির ৮৮১% অংশ পুর্ব্ব-এশিয়া, বিশেষতঃ চীন ও 
মাঞ্কোয় বিক্রয় হইয়াছে। 
উৎপর্কারীরা! সমবেতভাবে সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া 
আপনাদের উন্নতি ও স্বার্থ সংরক্ষনের চেষ্ট/ এখন সকল 
বিভাগে করিলেও কাগজ গ্রস্ততকারীরা ইহার পথ প্রদর্শক। 
এইজন্য ১৮৮০ খুঃ অন্যে সেই সময়ের কলের কর্তৃপক্ষরা 
15997 11118 498০0018610) নামে এক প্রতিষ্ঠান করেন। 
ইহাই পরে ১৯১৩ খুঃ অবে 08081) 77007 1191000060- 
7918 48800190101 নাম গ্রহণ করিয়াছে! বর্তমানে এই 
সমিতির অধীনে ১১চী "মিল ও ৪৬টী কারখানা আছে । 
এই কারখানায় যধো 03) কোম্পানীই ৩২টীর মালিক। 
জাপানের কাগজের কলস্মূহে ১৯৩৫ খুঃ অন্দে ১৬৭৭৬ জল 
শ্রমজীবি কাজ করিয়াছে, তাহার মধ্যে ১২৮৭৭ জন 01 
কোম্পানীর কলে কাজ করিয়াছে। নিজেদের কলে পাল্প 
প্রস্তুত করে মাজ 0] এবং [70109051) 197১9710111; 
অন্য সবাই উহ! ক্রয় করে। 1১৮১০: 4890০196190 এর সভ্য 
নয় এমন কতকগুলি কল জাপানে আছে, কিন্তু তাহাদের 
সংখ) অতি সামান্য এবং তাহার অতি অল্প কগঞ্জই উৎপন্ন 
করে। তাহাদের কাষের বিবরণ পাইবার লম্ভ।বন! নাই। 
[8৩7 4.8৪০০16190ই জাপাণের কাগঞ্জের বাজারে সর্বময় 
কতৃত্ব করে এবং এই সমিতির বর্তমান কাজ উৎপন্ন কাগজের 
মূল্য নির্ধারণ ও উৎপাদন সম্থদ্ধে উপযুক্ত উপদেশ দিয়া চাহিদ। 
অনুযামী কাগজ উৎপন্ন কর! । 


তামাক 

ষোড়শ শতাব্ধীর শেবাশেধি তামাক জাপানে প্রবেশ 
ফয়ে। পরে ১৯*৫ খু অব পোর্ডুগীজরা সর্বপ্রথম 
আঁপানে তামাকের বীঞ্গ আনে। ইহার কিছুদিন পরে 
আবার স্পেন দেশীয় জাহাজে ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ হইতে 
তামাকের বীজ জাপানে আ'নীত হয়। যাহা হউক, জাপানী 
সভাতার সহিত তামাকের চাহিদা বাড়িয়া চলে এবং শীঘ্রই 
ইহা বিলা্িতার জিনিষ বলিয়! পরিগশিত হয়। তখন ইহ! 
সরকারী শুষ্ক বিভাগের দৃি আকর্ষণ করে। চীন-জাপান 
দ্ধের পর সামরিক বিভাগের বায় অতাস্ত বাড়িয়া যাওয়ায় 


জাপানের শিল্প-পরিচয় 


১৪ 

১৮৯৬ খঃ অবে 11:008০০০ 11000] [মন পাশ হয়। 
সেই সময় মাত্র পাতা তামাকের উপর ট্যাক্স ধাধা হইত । 
কিন্তু পরে তামাকজাত সমস্ত দ্রবোর উপরেই গু ধার্য 
হইছে । সম্প্রতি, ১৯৩১ থুঃ অবে যে আইন পাশ 
হইস্াছে তাহাতে বাণিজ্য সংক্রান্ত সমস্ত অধিকারই গবর্ণ- 
মেণ্টের হাতে গিয়াছে । 

এই একচেটিয়া! ব্যবসায়ে গবর্ণমেপ্টের আম অনেক 
বাড়িয়াছে। ১৯০৫ খুঃ অন্ে ৪কোটী 4* লক্ষ ইয়েন 
(১ ইয়েন-২ শিপিং ই পেন্স) মূল্যের তামাক 110100015 
1307620 কর্তৃক ধিক্রীত হইয়াছিল। ১৯৩৫-৩৬ খুঃ অন্ধের 
বাজেটে উহা ৩০ কোটা ইয়েন ধর! হইয়াছে । ইহা তামাক 
বিক্রগ্নের আনুমানিক পরিমাণ হইলেও, প্রতি বৎসরই নীট 
আয়ের পরিমাণ বাড়িয়া চলিয়াছে এবং বর্তমানে কর্পূর, লবন 
প্রভৃতি গবর্ণমেণ্টের অন্যান্থ একচেটিয়৷ জিনিষ হইতে তামা- 
কের আয় অনেক বেশী। 

জাপান সাম্রাজ্যের সর্বত্রই তামাক চাষ পম্তব নয় নিজ 
জাপানের প্রায় সর্বত্র ও ফরমোজা দ্বীপ বাতীত অগ্থত্র এই 
চাষ হয় ॥| দেশের চাহিদা! বাড়িয়া যাওয়ায় চাহিদ। অনুযায়ী 
তামাক উৎপন্ন হইতেছে না, তছুপরি, ১৯২৮ খৃঃ অঞজের পর 
হইতে চাষের জমির পরিমাণও কমিয়া গিয়াছে। তাহ 
হইলেও [101)019017 [097০90র বিশেষজ্ঞদের চেষ্টায় চাষ 
ও শুকাহবার পদ্ধতির উন্নতি হওয়ায় উৎপন্ন তামাকের 
পরিমাণ এখন বাড়তির পথে। দেশের চাষীর ভামাক 
উৎপন্ন করিয়! তাহা শুকাইলে গবর্ণমেণ তাহা সরকারী 
নির্ধারিত মূল্যে কিশিয়া লন। এই নির্ধারিত মূল্র কোন 
স্থিরত| নাই, বৎনধ বৎসর তাহার পরিবর্তন হয়। 

জাপানে প্রচুর পরিমাণে তামাক বিদেশ হইতে আমদানী 
হয়। ১৯১৩ খুঃ অব্ধের হিসাবে দেখা যায়, এ বৎসরের 
মোট আমদানী ৬*২৫ মেটিক টনের মধো, ২৩৮৮ টন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে, ১.৩৮ টন ভারতবর্ষ হইতে, 
বাকী অংশ ম্যানিলা, চীন, তুরস্ক ও কোরিয়! হইতে আম" 
দানী। আমেরিক হইতে আমদানীর পরিমাথ পর পর 
কমিয়া যাইতেছে এবং সঙ্গে 'সঙ্গে ' ভারতবর্ষ, ম্যানিলা ও 
চীনের পরিমাণ বাঁড়িতেছে। 


বৎসরে প্রায় ১০০* মেটিংক টন তামাক জাপান হইতে 
রপ্তানি হয় এবং তাহার প্রধান অংশই চীন ও ইজিপ্টে যায়। 
জাপানী -.তাযীকের নীম কম বলিয়াই এই সব দেশে ইহার 
চাহি! বেশী। 

১৯০৪৭ূ: অন্ধ গব্ণমেণ্টের 7102000010 1301080 যখন 
সিগারেট প্রভৃতি প্রস্তুত আরম করেন, তন, পাইপওয়ালা 
(10000 016০০ ) দিগারেটই বেশী উৎপক্ন হইত। বর্তমানে 
দেশবাসীর রুচির পরিবর্তন হওয়ায়, বিনা পাইপ সিগারেটই 
বেশী প্রস্ত্তত হইতেছে । লিগারের দাম বেশী বলিয়া উছ! 
বেশী প্রসার লাভ করে নাই। ১৯৫ খৃঃ অবে পাতা 
তামাক ৪০৪৭১ মেটিক টন বাবহৃত হইয়াছিল। মাঝে 
( ১৯৩১) বাড়িয়া উহার পরিমাণ ৯৬৬৭০ টনে গ্রাড়া্। 
বর্তমানে (১৯৩৩ ) উহার পরিমাণ ৫৮০৭০ টন। নিগারেট 
প্রভৃতি প্রস্ততের জন্য ১৯২৩ খৃঃ অন্দে ১৬০৫* কল বাবহৃত 
হইত, বর্তমানে উহ। কমিঘ্বা ১০৭০০ হুইয়াছে। যন্ত্রপাতির 
সংখা! বুদ্ধি পাওয়ায় শ্রমজীবির সংখ্য। কমিয়া গিয়াছে। 
বর্ধমানে মাত্র ২২০০০ শ্রমজীবি তামাকের কারখানায় কাজ 
করে। শ্রমভীবিদের মধো স্ত্রী শ্রমজীবিদের সংখ্যাই বেশী 
কমিয়াছে | পূর্বে শ্রমজীবিদের ৭৫% স্ত্রীলোক ছিল; উহা 
কমিয়। ৬৮তে দীড়াইয়াছিল। কিন্তু ১৯৩৩ খৃঃ অন্দের পর 
হইতে তামাকের কারখানার কাঞ্জ বাড়িয়। যাওয়ায় বর্তমানে 
শ্রনজীবির সংখ্যাও বাড়িয়ছে। 

তামাক বা! তামাক হইতে উৎপন্ন ত্রধ্যা্দির আমদানী 





জীক্ষিতিনাথ হুয় 


খিচিজ' 


৩6৪৪ 


রগ্তানি 210500015 30258)র কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত 
হয়। এই লেন দেনের পরিমাণও বেশী নয়। বর্তমানে 
সাধারণতঃ যে মাল রঞচ।নি হয় তাহার মূলা ৬* লক্ষ ইয়েনের 
কাছাকাছি এবং তাহা সাধারণতঃ পূর্ব এশিয়া-_চীন, মাকে 
প্রভৃতি স্থানেই হইয়া খাকে। জাপানে তামাকের উপরু, 
আমর্দানী শুষ্ক খুব বেশী, সেজন্য অল্প পরিমাণ তামাক 
জাপানে প্রবেশ করিতে পারে। তবুও ১৯৩৩ থু; অবে ৪ 
লক্ষ ইয়েন মূল্যের তামাক জাপানে আমদানী হইয়াছে । 

চীন ও মাঞ্টুকো হইতে জাপানে তামাক আমদানী হয়, 
কিন্তু ১৯৩৩ খুঃ অবে গ্রচুর পরিমাণে জার্খাণ সিগারেট 
আমদানী হওয়ায়, তাহার পরিমাণ অনেক কমিমা গিয়াছে। 
জান্বাণী বাদে ইংলগ্ু, আমেরিক! বেলজিয়াম হইতেও 
সিগারেট আমদানী হয়। আমদানী সিগারের মধ্যে ম্যানিলা 
সিগারের সংখ্যাই খুব বেশী- তবে ফরমোসা ও হাভানা 
হতেও কিছু চুরুট আসে। কাটা তামাক কেবল ইংলগ 
হইতেই আমদানী হয়। 

উপরের বিবরণ হইতে জাপানের কাগজ ও তামাক- 
শিল্পের একটা সংক্ষি্ত ইতিহাস ও বিবরণ পাওয়! যাইবে । 
তবে প্রবন্ধঠীকে সাধারণ পাঠকের উপধষোগী করিবার জনা 
“মাম্দানী রঞ্চানির বিস্তৃত হিসাব প্রভৃতি বাদ দেওয়া 
হইয়াছে । সেদেশের এই ছুইটী শিল্প ও ব্যবসার সম্ধে 
একটা সাধারণ ধারণ! জন্মিবার জন্য ফেটুফু আবঞ্ঠক তাহাই 


বলা হইম়াছে। 
উ্ীক্ষিতিনাথ হর 
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'রবিবাসরের' সর্বাধ্যক্ষ 
জ্রীজলধর সেনের ৭৮ বৎসরের জন্মদিনে 


বয়োবৃদ্ধের অন্ত নাহিক ভবে, 

'দাদ। তার নয় সবে। 

সরস প্রাণের ক্মধুর রসায়নে 

না! জানি কি যাহ উপজয় দরশনে, 

সেই গুণে তুমি সকলের বরণীয়, 

অজাত-বৈরী নুহৃদোত্তম প্রিয়, 

সবাকার নুরে প্রাণটি তোমার বাঁধা, 
সার্বজনীন দাদা । 


সখের দলের নুশার্সক অধিকারী, 
বন্মা সিগারধারী । 
আইন কানুন তোমার মুখের বাণী, 
বিধি নিষেধের আর কিছু নাহি জানি। 
ইচ্ছা! তোমার এষণা যে আমাদের, 
সহজিয়! রীতি, নাই কোনে! হেরফের । 
পরাণ তোমার যেন হছৃধে ধোয়া, সাদা। 
তাই এজ.মালি দাদা । 


আটাত্তরের চৌকাঠে আজি এলে, 

ওই ছুটি যাচ্ছ মেলে 
ডাকিলে মোদেরে তোমার দেহলি পরে, 
পধণশী দল ছুটে আসে তব ঘরে। 
পয়ল৷ চৈত্রে একি মৈত্রীর মেলা, 








শ্রদ্ধা পরাগে আভনব হোরি খেলা ! 
চরণে তোমার বাঙলার ধূলি কাদা, 
১লা ফান্তন ১৩৪৩ 
অষ্টসণ্ততিম জক্মদিনোৎসবে | শিরে তুলি দাও রে ৪ 





পঠিত. 


৮. জিবি নিত 
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জন্ম-অপরাধী 
শ্রীমতী উষা বিশ্বাস এমৃ-এ, বি-টি 


মধাাহুকাল। স্কুলের উন্মুক্ত দরক্ষ। দিয়ে দলে দলে 
বালকের! বেরিয়ে আস্তে লাগল জলের শ্বোতের মত- হুড়ো 
ছুড়ি ক'রে কে কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক দেই | সকলেই 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আম্বার জন্যে বান্ত। অন্যদিন তার! 
স্কুল থেকে বেরিয়েই ইতগ্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে--যে যার 
বাড়ীতে টিফিন খেতে চ”লে যায়। কিন্ধ আজ তাবা কয়েক 
প| গিম্লেই দ্রাড়াল--সকলে মিলে এক জায়গা জটলা 
পাঁকিয়ে ফিন্‌ ফিস্‌ করতে লাগল। ব্যাপারটা হ'ত্ছে কি, 
লাইমন ব'লে একটি ছেলে দেদিনই প্রথম তাদের স্কুলে ভষ্ভি 
হয়েছে। ছেলের সকলেই বাড়ীতে তর মা'র কথা 
শুনেছিল। পাড়ার অন্য স্ত্রীলোকের। সকলেই এই মেয়েটিকে 
অবজ্ঞামিশ্রিত অন্ুকম্পার চক্ষে দেখত-_-খদ্িও প্রকান্ঠে 
কেউই তাকে সমাদর ক'রতে ভ্রটি ক'রত না। এই 
ননোভাবটি বোধ হয় মা'দের কাছ থেকে ছেলেদের মধোও 
সংব্রামিত হয়েছিল--নিজেদের অজ্ঞাতেই। 
সঙ্গে কাক্ষরই পঞ্জিচয় ছিল নাকারণ দে কোর্দিনই বড় 
একটা বাড়ীব বাইরে, গ্রামের রাস্তায় অথবা নদীর ধারে 
অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলতে আপত না । কাদ্েই তার সঙ্গে 
ভাব ক'রবার কাকরুরই স্থযোগ ঘটেনি । আজ ছেলেরা 
সকলে দপবন্ধ হ'য়ে বিশ্ময়ড়িত আনন্দের সঙ্গে পরম্পরের 
এধ্যে কেবলই বলাবলি করতে লাগল--'সাইমনের কোন ৪ 
বাব নেই ।” এদের মধ্যে চোদ্দ পনেরো বছরের একট 
ছেলেই ব্যাপারট। লমস্ত ভালো ক'রে জানত। সেই পরম 
জের মত ধুখ চোখের অপরূপ ভঙ্গী ক'রে দলের মধ্যে 
কথাটা প্রথম প্রচার করে। 

যথাক্রমে সাইমনও আঞ্জ বেরুবার জম্যে দরজার কাছে 
এসে দাড়াল। বয়স তার সাত আট বছরের বেশী হবে না--. 
বর্ণ ঈষৎ পাঁতুর-_-বেশ ফিট ফাঁট পরিফার পরিচ্ছন্ন । ভাবটি 


৮ 


সাইমনের 


জনক অগ্ককম্পার 
.ঠেঁল দিয়ে দাড়িয়ে রইল, ধা+তে সেটাল সামলাতে না পেরে 


যেন ভীত, সঙ্কৃচিত। বালকের দল এতক্ষণ পরস্পর ফিস্‌, 
ফিম্‌ করছিল-_একটা বিস্তর রকষের তামাসাঁ কবে কলে 
নিজেদের মধ্যে ফন্দি আআটছিল। তার! তাই.নিষুর কৌতু- ৃ 
পূর্ণ দৃষ্টিতে সমন্তক্ষণ সাইমনকে লক্ষ্য করছিল। সাইমন" 
যেই বাঁড়ী যাবে ব'লে পিছন ফিরেছে অমনি ভারা চারিদিক 
থেকে তাকে ঘিরে ফেল্ল। শিশ্রিত হতভস্ত হয়ে সাইমবর 
তাদের মাঝখানে ছাড়িয়ে রঈল। সে বুঝতে পাঁরল ন! এ 
তাকে নিয়ে এরা কি করতে চায়। যে ছেলেটি খবরটা 
প্রথম সকলকে দিয়েছিল যে এখন বিজয়গর্বের প্রশ্ন করল 
“তোমার নাম কি?” 

উত্তর হ'ল---“'সাইমন 1৮ 

অমনি সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল--“সাইমন কি 7৮ 

বালিকাটি থতমত খেয়ে আবার উত্তর দিল--“লাইমন ?ি 

প্রশ্নকণ্তা চীৎকার করে উঠল--“সাইমনের পরে একা! 
কিছু ত? থাকৃবেই। ও আবার একটা নাম হল নাকি ? 

ছেলেটি তখন ফাদ কাদ হয়ে আবার বলল-_-«“আমাক : 
নাম সাইমন ।” 

সকলে হো হে। ক'রে হেসে উঠল। সেই ছে.লটি তখন 
বিজয়োল্লাদে চীৎকার করে বলে উঠল-_- "তোমরা 
দেপলে ত' এখন, সত্যিই ওর কোনও বাবা নেই ।” তারুপর 
সকলেই নীরব--কারও মুখে কোনও কথা নেই। , দি 
বাবা নেই--এই অদ্ভুত অভ!বনীয় কথ শুনে সকলেই খুব 
অবাক্‌ হয়ে গিয়েছে । তাকে তাদের এক অতি বিশ্রযব- 
অন্বাভাধিক জীব ব'লে মনে হ'ল তাদের অমনি মনে পড় 
সাইমটনর মার প্রতি তাদের নিজেদের যাঁধের সেই রহম্য- 
কথ!। ' "সাইন একটা গাছের গড়িতে 


পড়ে না যায়। দে সেখানে গু, নিশ্চল হয়ে গরাড়িয়ে 


৩৪৫১ 


শ্বিচিজ্া 


৩৫২ 


বইল-_যেন এক নিষ্বরুণ ছুর্ৈবের নিদারুণ কষাঘাতে সারা 
অঙ্গ তার বিবশ, নিক্রিয় হয়ে গিয়েছে সে যেন চলচ্ছক্তি 
রহিত হয়ে পড়েছে । সে একবার চ্েেলেদের বুঝিয়ে বলতে 
চাইল, কিন্তু মুখে তার কৌনও কথ! যোগাঁল না-_-তাদের 


কথার কোনও প্রতিবাদ সে করতে পারল না। সত্যিই ত. 


তার কোনও বাব! নেই । শেষে কোন কিছু না ভেবেই সে 
চীৎকার করে ঝলে উঠল-_'স্থ্যা আমার বাবা আছে বই 
কি।* 

বালকটি প্রশ্ন ক'রল--“বল, কোথায় তোমার বাব। ?” 

সাইমন অমনি নির্বাক হয়ে গেল-কি যে ঝলবে 
ডেবে পেল না। গভীর উত্তেজন য় বালকের! সকলে চীৎকার 
ক'রতে লাগল । এই ছেলেরা সব অশিক্ষিত শ্রমিকদের 
'মন্তান__নিষ্ুরতায় এদর আর ইতর প্রাণীদের মধ্যে বড় 
বেশী তফাৎ নেই । যেমন কোন একটি পাণী আহত হলে 
দলের অন্য পাখীর। সকলে মিলে তার প্রাণ নিতে ব্যন্ত হয়, 
এই ছেলেদের মধোও আজ তেমনি একটা অ'দিম হিংস 
প্রবৃত্তি জেগে উঠেছে । সাইমনের হঠাৎ চোখ গণ্ড়ল একটি 
ছোট ছেলের উপরে । সে এক বিধঝার ছেলে--তার মার 
সে নর্ধদা সে একাই থাকে । সাইযন অমনি বলে উঠল-_ 
“বাঃ তোমারও ত কোন বাবা নেই 1» 

ছেলেটি বলল--«নিশ্চম়ই আমার বাঁবা আছে ।” 

সাইমন জিজ্ঞেস করল--“কোথায় তোমার বাবা?” 

পরম গম্ভীর ভাবে বাক উত্তর দিল--“আমার বাব 
গোরস্থানে আছেন।” 

দলের অপরাপর দুর্ব্রশীত বালকদের মধ্যে থেকে অমনি 
এক ঘক্ষুট গুপ্জনধবনি শোনা গেল-_তাঁর। সকলেই সমস্বরে 
তাকে সমর্থন করল যেন যার বাবা গোরস্থানে আছে তার 
'হকেবার কোন বাবাই নেই তাকে হার মানতেই হবে| 
অথচ এই ছুষ্ট ছেলেদের বাবারা অনেকেই হয় ত+ ফুক্রিয়'- 
সক্ত, চোর, মদ্যপ ও অত্যাচার পরায়ণ ।'**ছেলেরা পরস্পর 
ঠেলাঠেলি ক'রে সাইমনের যত কাছে পারল স'রে এল 
যেন এই বৈধ, আইনসম্মত সন্থানেরা তাদের চাপে একটা 
অবৈধ জীর্ল সন্তানকে পিষে মারতে চায়। সাইমনের 
পাশ্েক্পছেলেটি হঠাৎ সকৌতুকে চেঁচিয়ে উঠল-_-“বাব! নেই, 


জন্ম-অপরাধী 


চৈত্র 


বাবা নেই”__বলে। সাইমন ছুই হাতে তার চুলের মুঠি 
ধ'রে তার ছু'পায়ে অনবরত লাথি মারতে লাগল-_তারপর 
খুন জোরে তার গাল কামড়ে দিল। খানিকক্ষণ ধরে” বালক 
ছুটির মধ্যে ভীবণ ধবস্তাগ্বস্তি চল্ল। সাইমন শেষে হেরে 
গেল--তার কাপড় চোপড় সব ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল, দেহ 
থত বিক্ষত হয়ে গেল। সে সেই বিজয় গর্বোৎফুল্ল, উল্লসিত 
ছেলেদের মাঝখানে মাটিতে গঙাগড়ি খেতে লাগল। তার 
পরণের ছোট জামাটি ধুলোয় মলিন, ধূসর হ'য়ে গেল। সে 
আস্তে আন্তে উঠে দীড়িয়ে যন্্ গালিতের মত হাত দরিগ্নে 
গায়ের ধূলে। ঝাঁড়তে লাগল । একটি ছেলে অনি চীৎকার 
করে ঝলে উঠল- -“যাও, তোমার বাবাকে বলে দধাওগে 
যাও।» 

গভীর বিষাদে ও নৈরাশ্টে সাইমনের ছোট্র বুকটি ভরে 
গেল। তার চেয়ে এদের সকলের গায়ের জার বেশী-_এবর! 
সব তাকে হারিয়ে দিয়েছে । সে এদের কথার একট! জবাব 
প্ধ্যস্ত দিতে পারুল না। কারণ সে জান্ত সত্যিই তার 
কৌন বাব| নেই । কিন্তু তবুও সে অসীম গর্বভরে উদগত 
অশ্রু সংবরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। তারপর 
আর শিজকে সামলাতে পারল ন!- তার যেন শাসরোধ 


'হবার উপক্রম হল। সেনিঃশব্ধে কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 


লাগল। তার আততায়ীদের মধ্যে তখন একটা নিম্মম 
নিটুপ আমোদের বাসন। জেগে উঠেছে। ভয়াবহ উৎ্সবমন্ত 
বর্বর লোকদের মত তার! পরস্পর পরস্পরের হাত ধরে 
গোল হঃয়ে তাকে ঘিরে নাচতে লাগল আর গানের অন্তরার 
মত মাঝে মাঝে--"বাব। নেই, বাঝ। নেই”--ব'লে চীৎকার 
করে উঠতে লাগল। হঠাঙ সাইমনের কান্না থেমে গেল-_ 
সেক্ষিপ্রপ্রায় হয়ে উঠল। তার পায়ের কাছে কতগুলি 
পাথর ছিল। সে সেগুলো তুলে তুলে গায়ের সমস্ত জোর 
দিয়ে ছুঁড়ে মারতে লাগল অত্যাচারীদের গায়ে। সেগুলো 
গায়ে পড়তেই ছু” তিনজন ছেলে চীৎকার ক'রতে করতে 
সেখান থেকে পালিয়ে গেল। অন্ত ছেলেরাও খুব ভ্» পেয়ে 
গেল। ক্রোধোম্মত মানুষকে দেখে উপহাসনিরত জনতা 
যেমন ভয়ে পালিয়ে যায় তারাও তেমনি ভীরুর মত দল ভগ 
হ'য়ে একে একে পালিয়ে গেল। পিতৃহীন শিশু সাইমন যখন 
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দেখল সে সেখানে একা গড়ে রয়েছে সেও তখন মাঠের 
দিকে দৌড়াতে লাগল। 'একটা কথা তার হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল-_যা? স্মরণ ক'রে তার মনে আজ এক দৃঢ় সঙ্ধল্ল জেগে 
উঠল। লে স্থির ক'রল সে আঙ্গ জলে ডুবে ম'রবে। তার 
মনে পড়ল দিন আষ্টেক আগেকার কথ।- কেমন ক'রে এক 
দুর্ভাগ্য কপর্দিকহীন ভিক্ষুক অভাবের ভাড়না, অনখনের 
যাতনা সহ করতে না পেরে জলে ডুবে মরেছিল। লোকে 
যখন তার মৃতদেহ জল থেকে টেনে বার করল সাইমন 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। সেই লোঁকটির চেহারা 
সেদিন তার চোখে যেমনি বীভৎস তেমনি মশ্মান্তিক ঠেকে- 
ছিল। দৃশ্ঠটি আজও যেন তার মনের মধ্যে আক) রয়েছে । 
লোকটির বর্ণহীন পার গওদয়, ভার দীর্ঘ জলসিক্ত শ্ৃশ্র, 
শান্ত উদ্মীলিত চক্ষু ছুটি আজও খেন তাঁর চৌখের সামনে 


ভাসছে । দর্শকেরা সকলেই ব'লল-_“লোকট। মরে 
গেছে ।” অমনি তাদের মধো থেকে একজন ব'লে উঠলপ-- 
“আহা, বেচারা মরে বেঁচেছে- শান্তি পেয়েছে ।” সেই 


লোকটি সেদিন যেমন্‌ অশ্নাভাবে ডুবে মরেছিল সাইমনও 
আজ তেমনি পিতার অভাবে ডুবে মরবে ঠিক কবল। 
সে জলের কাছে এগিম্ে গেল-_একদুষ্টে চেয়ে রইল জলের 
শআোতের দিকে । পরিক্ষার, ম্বচ্ছ জলের মধ্যে কতগুলি মাছ' 
ছুটোছুটি ক'রছে--তার! মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠে জলের 
উপরকার মক্ষিকাদি ধরতে ধাচ্ছে। সাইমন মাছ দেখতে 
দেখতে কান্স। ভুলে গেল--মাছের এউ খাওয়। দেখতে ভার 
ভারী মল লাগছিল। প্রচণ্ড ঝড়ের পরে প্রবল বাছুর বেগ 
যেমন গাছপালা সব উপড়িঘ়ে ফেলে শেষে ধীরে ধীরে শাস্ত 
হয়ে যায় তেমনি সাইমনের বেদণাবিক্ষুন্ধ অধীর অন্তরও 
বখন-_বটিকাস্তে স্তব্ধ শাস্ত প্রকৃতির মত--একটু স্বস্থির হ'ল 
খন গভীর বেদন]নভূতির সঙ্গে এই চিন্তাই বার বার তার 
“নে আস্ছিল--“আমার বাব নেই ঝলেই আজ আমায় 
জলে ডুবে ম'রতে হচ্ছে ।” 

প্রসন্ন সুন্দর দিনটি_খুব শ্লীতও নয়, খুব গরমও নয়। 
সিষ্ধোঙ্জল রবিকরে মাঠের ঘাঁসগুলি অনতিতপ্ হ'য়ে 
উঠেছে । ক্ষটিক-স্বচ্ছ, নির্ঘল জল দর্পণের মতই ঝক্‌ ঝক্‌ 
খরছে। ক্রন্দনাবেগের পরে ষে ত্থগভীর শাস্তিময় অবনাদ 


জ্রীমতী উষা বিশ্বাস 


বিচিত। 
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আমাদের দেহ মনকে আচ্ছন্ন করে ফেলে সাইমন কয়েক মুহূর্ত 
ধরে তাই উপভোগ ক'রতে লাগল। তার ইচ্ছ। হ'ল সে 
সেই আতত্ত মধ্যাহ্ছে সেখানে সেই ঘাসের উপরেই ঘুষিদ্ে 
পণড়ে। তাঁর পায়ের তল! থেকে ছোট্ট একট। সবুজ রঙে 
ব্যাঙ হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। সে অমনি সেটা ধ'রতে গেল, 
কিন্ু পারল ন!। সে তখন ছুটল তার পিছন পিছন তাকে ' 
ধরতে । তিনবার সেট! পালিয়ে গেল। অবশেষে সাইমন 
তার পিছনের একটা ঠ্যাৎ ধরে ফেললে । পালিয়ে যাবার 
জন্টে ব্যাটার আপ্রাণ প্রয়াস দেখে তার ভারী হাসি পেল। 
বড় ছ'টো ঠ্যাংএর উপর সে তার সমস্ত জোর দিতে চাইল--- 
ভারপর মন্তো বড় একটা লাফ দিয়ে হঠাৎ পা ছু'টে। ছড়িগ্নে 
লৌহ শলার মত নিশ্চল, অসাড় হযে পড়ে রইল। গ্থুটি 
গোলাকার সোনালিরঙ্গের বৃত্তের মধো তার খোলা চোখ ছুটি 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল-__সামনের পা! ছু'টে। দিয়ে সে শুন্য 
আখাত করতে লাগল । সাইমনের মনে পঞ্ড়ে গেল একটা 
খেলনার কথা-__ঙা'তে কতগুলি সৌজা। কাঠের টুকুরোকে 
আশক।-বীক! ভাবে একটার উপরে আর একটাকে কাট! দিয়ে 
মেরে এমনি উপায়ে কতগুলি সৈনিকের অঙ্গচালন। দেখাবার 
চেষ্টা কর। হয়েছিল ।......তারপর তাঁর বাড়ীর কথা যনে 
প'ড়ল--তার মার বিপন্ন করুণ মুখচ্ছবিও অমনি তার 
মনের কোণে ভেসে উঠল । গভীর দুঃখে সে আবার কাদতে 
লাগল। আবেগে তার ঠোঁট ছুটি কাপতে লাগল। প্রতি” 
দিন ঘুমোতে যাবার আগে সে যেমন ক'রে নতজাঙু হয়ে 
ভগবানের চরণে প্রার্থনা জানায় এখনও তেমনি ক'রে সে 
প্রার্থনা করতে লাগল । অধীর উচ্ছৃসিত ক্রন্দনের আবেগে 
সে এমনি অভিভূত হয়ে পড়ল ষে তার প্রার্থনা আর. 

হ'ল না। তার মন থেকে অন্ত সব চিন্তাই ষেন লুপ্ত হয়ে 
গেল-_ আশপাশের কোন কিছুতেই তার আর খেয়াল" মই . 
না। দে কেবলি কাদতে লাগল--তার দুই চোখ ছাপিয়ে 
অবেণরে অশ্রু +'রতে লাগল। » 

হঠাৎ কে যেন একটা ভারী হাত তার কাধের উপর 
রাখল--কক্ষ, কর্কশ স্বরে কে যেন তাকে প্রশ্থ ক'বল-- 


"বাছা, তুমি এত ফধীদ্ছ কেন? তোমার কি হয়েছে? 
আমায় বলবে না?” 


বিচি? 


৩৫৪ 


সাইমন ফিরে তাকাল--দেখল একজন দীর্ঘকায় পুরুষ 
তার দিকে স্মেহার্রনয়নে চেখে আছে। লোকটিকে দেখে 
শ্রষন্জীবী সম্প্রদায়ের বলেই মনে হ'ল । তার কালে। চুল ও 
দাঁড়িগুলি কৌকড়া কৌকড়া । সজল নয়নে, বাম্পরুদ্ধ কে 
সাইমন উত্তর দিল--"আমার বাবা নেই বল সকলে আমায় 
মেরেছে 

শ্মিতহান্তে লোকটি বলল-_-“সে কি? বাবা ত সকলেরই 
আছে।” 

বেদনাবিধুরচিত্তে অতি করুণভাঁবে বালক উত্তর দিল-_ 
“কিন্ত আমার--আমার--কোনও বাব! নেই।” 

স্তনে লোকটি গম্ভীর হ'য়ে গেল__বুঝতে পারল ছেলেটি 
কে। যদিও এ পড়ায় সে বেশী দিন আসে নি তবুও এর 
মধ্যেই সে এর মা*র ₹তিহাস ভাসাভাস| কিছু কিছু গুনে- 
ছিল। তারপর সে বলল--“তা হোক গে”। তুমি সেজন্যে 
হুখ করোনা । আমার সঙ্গে তোমার মর কাছে চল। 
তোমার মা তোমায় একজন বাব! দেবেন।” তারা ছু'জনে 
চ*লল রাস্তা দিয়ে বয়স্ক লোকটি ছেলেটীর একটা হাত 
ধরে চলতে লাগল । লোকটার ঠোটের কোণে মু হাসির 
রেখা ফুট উঠল। এই ছেলেটার মা'র সঙ্গে দেখা করতে 
যাবার সুযোগ পেখে মনে মনে সে আজ বেশ খুসীই হাল। 
কারণ সে আগেই লোকমুখে তার রূপের খ্যাতি শুনেছিল। 
সে শুনেছিল ওরকম স্ন্দরী নাকি এদিকে খুব কমই আছে। 
হয়ত” বা তাপ গোপন অন্তরে এই আশাই উকি মারঠিল-_ 
একবার যার পদন্থলন হয়েছে, একবার যে একটা ভুল করেছে 
তার আর একটা ভুল করতে কতক্ষণ । তারা একটা ছোট্র 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়ীর সামনে এসে দাড়াল। ছেলেটি 
জন লে উঠল--“এটাই আমাদের বাড়ী।” তাবপর 
পে 'ম” মা? বঙ্গে চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগলে । একটি 
 দ্ঘকাঁয়া রমণী স্লান, বিবর্ণ মুখে বেরিয়ে এল 1 তাকে 
দেখেই লোকটির হাসি মিলিয়ে গেল। সে বুঝল এই নারীর 
কাছে কোন প্রগল্ভত! বা অশিষ্টাচার খাটবে না। মেছেটি 
গন্ভীরভাবে তার বাড়ীর দরজা! আগলিয়ে দাড়াল; একজন 
পুরুষ একদিন তাকে প্রতাগণ! ক'রেছে--তার নারীত্বের 
অবমাননা করেছে । কিন্ত তাই ঝলে সেআর কোনমতই 
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দ্িতীর ব্যক্তিকে তার গৃহের পবিত্রত! কলুষিত করতে দেবে 
না। এমনি দৃঢ়তাব্যগ্ুক তার মুখের ভাব। লোকটি টুপীটি 
খুলে হাতে নিণে ভয়ে খ মত থেয়ে ঝললে-“দেখুন আপনার 
ছেলেটি হারিয়ে গিয়েছিল। আমি তাকে, নদীর ধারে 
দেখতে পেয়ে আপনার কাছে ফিরিগ্জে এনে দিলাম ।» 
সাইমন অমনি ছুই বাহু দ্বারা জশনীর কঠ বেষ্টন্‌ করে কাদতে 
কাদতে ব'লল--_“না, মা, আমি জলে ডুবে ম*রতে যাচ্ছি 
লাম। আমার বাবা নেই ঝুলে স্কুলের ছেলের! সব 
আমায় মেরেছিল 1” 

মেয়েটির গণ্ডদ্বয় এক জালাময়ী রক্তিম অ'ভ| ধারণ 
করল। বেদণাধিদ্ধ অন্তরে আবেগভরে দে তার ছেলেকে 
জড়িয়ে ধরপ -ছু”চোখ থেকে তার দু'গণ্ড বেরে অঝোরে 
অশ্রু ঝরতে লাগল। লোকটিও এই দৃশ্য দেখ অত্যন্ত 
শিশ্মিত, মশ্মীহত হ'ল -কেমন ক'রে সেখান থেকে পালিয়ে 
যাবে ভেবে ন। পেমে সে সেখ।নেই চুপ ক'রে জড়িয়ে রইল । 
সাইমন হঠাৎ দৌড়ে তার কাছে গিয়ে বল্ল “তুমি আমার 
বাব| হবে ?” 

তারপর এল এক গভীর মৌনতার পাল]। স্াইমনের 
মা ক্ষোভে, লল্জাক্স নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে দেওয়ালে ঠেস 
দিয়ে দশটিদ্রে রইল -হাত ছু'খানি বুকের উপর রেখে! 
বাক কোনও উত্তর ন। পেয়ে আবাপ ব'লল-- “তুমি যদি 
আমার বাব হতে না চাও শ, আমি এখনি জলে ডুবে 


মরতে চল্লাম।” 
লোকটি সন্ত ব্যাপারট| পরিহাসচ্ছলে নিয়ে হাসতে 


হাসতে ব্ল্ল-_-'নিশ্চয়ট চাই |» 

সাইমন ব+ল্ল-“তোমাঁর নামট। কি ত'হ'লে? ওরা 
সর তোমার নাম জিজ্জেস করলে আমি কি বলব ?» 

লোকটি উত্তুর দিল--“ফিলিপ।৮ 

সাইমন মুহূর্তের জন্য চুপ ক'রে রইল-_নামটা মনে মনে 
বেশ ভালো ক'রে আয়ত্ত করে নিল। তারপর আশ্বস্ত 
হ'য়ে নিজের হা ছু'খানি বাড়িয়ে দিয়ে ঝল্ল-_“আচ্ছা, 
ফিলিপ, তুমিই তাহলে আমার বাবা 1৮ 

ফিলিপ তাকে কোলে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি তার দুষ্ট 
গণ্ডে ছু'টি চুষ্বন অঙ্কিত করে দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে সে স্থান 
থেকে প্রস্থান করল। 
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, তারপরের দিন সাঈমন স্কুলে গেলেই সকলে তাকে 
দেখে একটু অস্ুয়াস্থচক হাসি হাসল। ছুটীর পরে ছেলেরা 
যখন তাকে আবার ক্ষ্যাপাতে স্ক্ষ করবার উপক্রথ করল, 
সাইমন তথণ 'ষেন দেওয়ালের সঙ্গেই কথ! বলছে এমনি করে 
তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে বল্ল--“আমার বাবার নাম 
ফিলিপ ।৮ 

চারিদিক থেকে সকলে আনন্দধ্বনি করে উঠল। 

“ফিলিপ কে? ফিলিপ কি? মেকি কার্জ করে? 
তাকে আবার তুমি কোখেকে পেলে 1৮ 

সাইমন শোন কথার উত্তর দিল ন।। নিজ বিশ্বাসে সে 
অচল অটল। ছুই চোখ দিয়ে তাঁর সে যেন সকলকে সগর্ধ 
উপেক্ষা জানাতে চায়। সে প্রাণ দিতে প্রস্তত কিন্তু তবু 
সে ভীরুব মত রণে ভঙ্গ দেবে নাঁ। এই সময় বিদ্যালয়ের 
একজন শিক্ষক এসে পডাতে সে রক্ষ। পেল-সে বাড়ীতে 
নার কাছে ফিরে গেল। 

তারপর মাস তিনেক কেটে গেল। ফিলিপকে প্রায়ই 
সাইমনদের বাড়ীর কাছে ঘুরতে দেখ যেত। সাইমনের ম! 
জানালার ক্লাছে বসে সেলাই করছে দেখতে পেলে কখনও 
কখনও সে সাহসে ভর করে তার সঙ্গে কথাও বলত। 
মেয়েটি ভদ্রভাবে শুধু তার কখার উত্তর দিয়ে যেত - সর্বদা 
নিজের গাস্ভীধ্য রক্ষ। ক'রে চপত, শার সঙ্গে কখনও কোন 
র$স্যালাপও করত না কিংবা তাকে বাঁড়ীতেও ঢুকতে 
দিতনা। তা সত্বেও, মাঁজষের মনের স্বাভাবিক দুর্বলতা 
বশতঃই কোব হয় তার মনে হ'ত যেমেয়েটি তার সঙ্গে 
কথা বলতে গেলেই লজ্জায় লাল হয়ে জঠে। 

খ্যাতি জিনিষটা, এমনি ক্ষণভঙ্গুর যে কারও নাম 
একবার খারাপ হ'লে তার পক্ষে স্থনাম রক্ষা ক'রে চল! 
বই কঠিন হাছন পড়ে। সাইমনের ঘা নিজেই লজ্জায় বড় 
এট! কারও সঙ্গে" মিশত না। কিন্তু তবুও পাড়ার 
শৌঁকের। তাকে নিয়ে কাণা-ঘুষা করতে ছাড়ত ন1। 

এদিকে সাইমন তাঁর নতৃন বাবাকে খুবই ভালোবেসে 
ফেণ্ল। প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যাবেলায় ক'জ কর্ম সারা 
₹. গেমে সে তার সঙ্গে বেড়াতে বেরুত। সে রোজ 
শিধমিত স্কুলে যেত--সেখানে তাঁর সঙ্গী সাথীদের সঙ্গে 


শ্রীমতী উষা বিশ্বাস 
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খুব গল্ভীর ভাবিক্কী চালে মিশত | কেউ কোন কথা বললেও 
সে তার জবাব দিত ন!। ূ 

যে ছেলেটি তাকে প্রথম আক্রমণ করেছিল সে একদিন 
তাকে বলল--“তুমি মিথো কথা বলেছ কেন? ফিপিপ ত: 
তোমার বাব! নয়।৮ 
" সাইমন অত্ান্ত ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন ক'রল-__“কেন টি" 

ঈষৎ সঙ্কোচের সঙ্গে ছেলেটি উত্তর দ্িল-_“কাঁরথ-- 
চ্যোমার বাবা থাকলে সে তোমার মা*র স্বামী হ'ত 1৮ 

সাইমন এই যুক্তির সত্যতা খগ্ডাতে না পেরে একটু 
থতমত খেয়ে গেল । কিন্তু তবুও সে জোর ক'রে বঃলল-- 
“ফিপিপই আমাব বাঁব1 1 

স্বণাভরে বালকটি বলে উঠল--“ত। হতে পারে৷ কিস্তু 
ওকে বাবা হওয়! বলে ন।।” 

সাইমন মাথা ঠেট ক'রে ভান্তে ভাবতে চ*লল 
ফিলিপের কামারথানার দিকে । 

চারিদিকে গাছ পালায় ঘেরা এই কামার খানাটিতে 
আলো প্রায় ঢোকে না বললেই হয়। এখানে একটি মাত্র 
প্রকাণ্ড হাপর। তারই প্রজ্জলিত অগ্নিশিখার লাল 
আলোতে পীচজন কর্খর্ণার একসঙ্গে বসে কাজ করছে--- 
তারা ভীষণ ধটাখট শব্দ ক'রে হাতুড়ী পিটছে | সেই প্রদীপ্ত 
আলোকের লোহিতাভা তাদের সরা দেহে ছড়িয়ে পড়াতে 
তার! যখন ঈাভিয়ে দাড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে জগস্ত লৌহ চূর্ণ 
করছিল তখন তাদের দানবের মতই অদ্ভুত রহস্যময় বলে 
মনে হম্ছিল। হাতুড়ীর সেই ওঠাঁপড়ার সঙ্গে সঙ্গে এলো- 
মেলো কত চিন্তাই যে তাদের মনের মধ্যে আসছিল কে 
জানে! ্‌ 

সা্ঈমন যখন সেখানে এসে ঢুকল তখন কেউই ত:$ক 
দেখতে পায়নি । সে আন্তে আন্তে এসে তাঁর বন্ধুর জামার 
আস্তিনটা ধ'রে টান্ল। ফিলিপ ফিরে তাকাল। অম্নি, 
সমন্ত কাজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। সকলের দুটি তার 
উপরে পড়ল তারপর সেই * অস্বাভাবিক নীরবতার 
মাঝখানে শোন! গেল সাইমনের বালকের বীাশীর মত 
আওয়াঙ্গ-_ 

“ফিলিপ, তুমি আমায় বুঝিয়ে দাও--একটি ছেলে 


৩৫ 
এক্ষুণি আমায় যা" বাল্ল-_তুমি নাকি আমার সত্যিকারের 
বাবা নও ।” 

“কেন ?” 

বালকটি অতি সরল ভাবে উত্তর দিল---''কারণ তুমি 
আমার মা*র স্বামী নও |” 

একথা শুনে কেউই হাসল না। ফিলিপ গ্লাড়িয়ে রইল। 
তার সেই মন্ডে। বড় হাত-_যা" দিয়ে সে হাতুড়ীর বাঁটট। 
নেহাই-এর উপর সোজা! করে ধরে রেখেছিল--তারই উপর 
আগ্ডে আস্তে নিজের কপালটা রাখল। সে গভীর চিন্তায় 
মগ্ন হ'য়ে গেল। তার অপর চার জন সঙ্গী কাঞ্জ ভূলে 
তাকেই দেখতে লাগল। এই দৈত্যাকার মান্ুষগুলির 
মাঝখানে ছোট্ট সাইমন অধীর আগ্রহে উত্তরের প্রতীক্ষা 
করতে লাগল! হঠাৎ একজন কর্শকার সকলের হয়ে 
ফিলিপকে ব'লল-_“ণফিলিপ, তুমি জান না, সাইমনের মা 
ধুব ভালো মেয়ে | যদিও ভাগ্য বিড়ম্বনায় তার এই দশ! 
হয়েছে, তবুও সে ভেঙ্গে পড়েনি। তারপর থেকে সে 
নিজেকে ঠিক রাখতে-সৎ্পথে চ”লতে- প্রাণপণে চেষ্ট 
করেছে । তোমার মত সচ্চরিত্র লোকের উপযুক্ত স্ত্রীই 
হতে পারবে সে।” 

আর সকলে অম্নি ব'লে উঠল--“ঠিক, ঠিক।৮ 

কন্মকারটি বলে যেতে লাগল-_ণ্যদ্দি একবার কোন 
সময় তার পদম্খলন হয়েই থাকে, তাহ'লে সেট! কি শুধু 
তারই দোষ? তাকে একজন কাপুরুষ বিয়ে করবে ব'লে 
আশ্বীস দিয়েছিল বলেই ত*--। আমি এমন অনেকের 
কথা জানি যারা আজও সমাজে পাচজনের কাছ থেকে 
মানু সম্মান পাচ্ছে অথচ তাদের অপরাধ এর চেয়ে কোন 
অংঙ্কেই বম নয়” অপর তিনজনও অম্নি সমস্বরে 
চীৎকার ক'রে উঠল--“ঠিক।” সে আবার বলতে লাগল 
“*বেচারী ছেলেটাকে মাছষ ক'রবার জন্যে, তাকে লেখাপড়। 
শেখাবার জন্তে কত কষ্টই না করেছে! কত চোখের জলই 
যে তার পড়েছে ত শ্ধু বোখহয় একমাত্র ভগবানই জানেন। 
সেত' এক গির্গদে ছাড়া আর কোথাও বড় একটা 
খায় না।” 

আর সকলে প্রতিধ্বনির মত ব'লে উঠল-..“লত্যি |” 


জন্ম-অপরাধী 


চৈত্র 


তারপর আর কিছুই শোনা গেল না--কেবল হাপরে 
বাতাস দেবার অবিরাম গঞ্জনধ্বনি। খানিক পরে ফিলিপ 
মাথ! নীচু ক'রে আস্তে আস্তে সাইমনকে বলল--“তোমাঁর 
মাকে গিয়ে বল আমি তাঁর সে একটু কথা' বলতে চাই । 
তারপর সম্মেহে ছেলেটির কাধ ধরে তাকে ঘর থেকে বা'র 
করে দিয়ে সে নিজের কাজে ফিরে এল। 

আবার এক সঙ্গে পীচটা হ্াতুড়ী নেহাই-এর উপর 
পড়তে লাগল--খটাখট।। এই রকম ক'রে এই বলিষ্ঠ 
দৃঢ়কায়, প্রসন্নচিত মানুষগুলি সেদিন অনেক রাত পর্যাস্ত 
পরম পরিতোষের সঙ্গে কাজ করল। যেমন কোনও মহোঁৎ- 
সবের দিনে কেথিড্রালের ঘণ্টীধ্বনি অন্য ঘণ্ট-নিনাদকে 
ছাপিয়ে ওঠে, তেমনি ক'রে আজ ফিলিপের হাতুড়ীর 
আওয়াজ অপর সকলের হাতুড়ীর শব্দকে ছাপিয়ে উঠল। 
নেহাই-এর উপর হাতুড়ীর ঘা পড়তে লাগল--একটার পর 
একটা । নেই শব্দে যেন কানে তাল! ধরে যায়। আগ্তনের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সেই অগ্রিদ্ষুলিঙ্গের মাবথানে লোজা 
হয়ে দাড়িয়ে ফিলিপ আজ দৃঢপণে তার নিজের কাজ ক'রে 
যেতে লাগল--কোৌনদিকে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করে। 

সে যখন গিয়ে সাইমনদের বাড়ীর দরজায় ধাক্কা দিল 
তখন নৈশ আকাশের গায়ে অসংখা তার! জল জল করছে। 
সে এর মধ্যে পোষা কটাও বদলিয়ে নিয়েছে, দাড়িটাও একটু 
পরিষার ক'রে আশচডিয়ে নিয়েছে | সেই যুবতী রমণীটি 
ঘরের চৌকাঠের কাছে এসে দাড়িয়ে অত্যন্ত ব্যথিত 
কুাজড়িত স্বরে তাকে ঝ্লল--“দেখুন এখন বেশ রাত 
হয়েছে। আপনার এ সময় আমার বাড়ীতে আসাটা কি 
ঠিক হয়েছে ?” : 

ফিলিপ উত্তর দ্রিতে চাইল। কিন্তু তার বাক্যক্ষর্তি 
হল ন1। কিংকর্তব্যবিমূট হয়ে সে শুধু চুপ ক'রে তার 
সামনে দাড়িয়ে রইল। 

সত্রীলোকটি আবার বলতে লাগল-_“আপনি খুব ভালো 
করেই জানেন, আমি মোটেই চাই নাযে লোকে আমার 
সন্ঘত্ধে আবার পাঁচ কথ! বলে--আমায় আবার বদনাম 
ফুড়াতে হয়| টা 

ফিলিপ তখন ব'লে উঠল--“তুমি যদি সত্যিই আমার 


১৩৪৩ কে এম, শম্‌শের আলী 


বিবাহিত স্ত্রী হও, তাহ'লে ত আর লোকে কোনও কথা 
বলতে পারবে না ।৮ 

সে একথার কোনও জবাব পেল না । শ্তধু তার 
মনে হ'ল সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে হঠাঁৎ কি ষেন একট। 
গিনিষ পড়ার শব্দ হ'ল । সে অমনি তাড়াতাড়ি 
ঘরের মধ্যে ঢুকল | সাইমন তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। কিস্ত 
ঘুমের মধোই সেটের পেল তার মা তাকে চুম্বন ক'রে 
আতন্তে আস্তে কিষেন ঝলল। তারপর চোখ খুলেই সে 
দেখল যে তার বন্ধু ফিলিপ তাকে তাপ প্রকাণ্ড প্রসারিত 
দুই বাহু দিয়ে তলে ধরেছে । সে শুনল ফিলিপ তাকে 
চীৎকার ক'রে বলছে-_-*শুনছ, স্কুলে গিয়ে তোমার 
সঙ্গীদের বলে! যে কামার ফিলিপ রেমীই তোমার বাব! । 
সে তোমার গায়ে একটি আচড়ও লাগতে দেবে না। 


নেউ তেমাঁর কোনও অনিষ্ট করলে সে তার কাণ ম'লে 
দেবে ।৮ 


তার পরেব দিন ষখন স্কুলের চেলেরা সব এসে গিয়েছে 
এবং ক্লাসে পাঠ আরস্ত হবার সময় হয়েছে, ভোট সাইমন 
শ্ত বিবর্ণ মুখে উঠে ঈ/ডাল-_-কম্পিত অধরে, স্পষ্ট স্বরে 
ব্ণল--কামার ফিলিপ বেমীই আমার বাবা। সে বলেছে 
(কউ আমার কোন অনিষ্ট করলে সে তার কাণ মলে 
দেবে ।” 

এইবার আর কেউ হাস্স না, কারণ সকলেই ফিলিপ 
বর্মধকারকে জান্ত ও শ্রদ্ধা করত। তার মত এমন একজন 
বাণ! পেলে সেখানে যে-কেউ বোধ হয় নিঙ্গেকে ধনা মনে 
কণছে পারত | * 


উষা বিশ্বাস 
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৩৫৭ 


গেঁয়ো নদী 
কে, এম, শমৃশের আলী 


অনাদ্দি কালের প্রাগীন তাপস হিমালয় শির হ'তে 
কোন অমরা'র পীষ্য বহিয়া পুত জাহুবী-শ্রোতে 
চলিয়াছে বেছে চির আন্মন স্বচ্ছ ওটিনি অযি| 
পতিত-পাবনি ! শাস্তি-দাছিনি! চির কল্যাণময়ী ! 
সৃটি-প্রভাতে জন্ম হয়ত, সেই আদি যুগ হ'তে 

আপন। ভূপ্গিয়া সপিলে জীসন শুধু পরঠিত-ব্রতে। 
কুল্‌ কুল্‌ ফুল চলিয়'ছ গেয়ে কত গ্রাম, পথ ছাড়ি 
কত যে নগর কত বন-ভূমি প্রান্তর দিয়া পাড়ি। 
বিটগী গুল্ম ব্রততীতে ঘের তোমার উভয় তীর, 
প্রণাম জানায় অশ্ব বট বিনয়ে নোয়াঃয়ে শির | 


কোথ'ও ছু'প(শে ফুঙ কানন, শ্ামল বেতস-বনে 
হাম! তরুণীব আচড়ানে। চুগ ছুলে মৃছু সমীরণে । 


,বন-মালতীর শুভ্র নহর ছুলাইয়া কম' গলে 


আল্তা-রাঙানো৷ যুগল চরণ রেখেছে কমল-দলে। 

শ্যামল আচল তট হ'তে তার বুঝিব। তোমার জলে 

ুষ্ট সমীর ছড়াইয়! দিছে পুলক'কৌতৃছলে। 

কেশের সুরভি পাগল করেছে ভাহুক বুঝিবা তাই 

সার! দিনমান কি যেন কি খোঁজে কী যেন তাহার নাই 


শাললী-সাথে রয়েছে বলিয়। মাছরাঙা একমনে): * 
ব্যগ্ন চাহনী চৌ-দিকে হানে অপলক নয়নে । 

পানিকৌপী সে কখনে| ডুবিছে উঠিছে কু বা ভেসে, 

ডুব দিয়া পুল চলে যায় কোন্‌ গহীন অতল দেশে । 
কনৰ বরণ কোন্‌ মেয়ে সে ষে পলাশের মাঝে ধীরে 

মুখ খাঁড়াইয়। ছবি দেখে তার স্বচ্ছ তোমারি নীরে। 
ভট-স্ৃমে কোথা শত প্রোনফুল ধবল মুকুতারাশি, 

বুঝিব! তোমারি জোয়ারের সনে আসিয়াছে তারা ভালিঃ। 


শ্বিচিজণ 
৩৫৮ 

ঝাঁকে ঝাকে উড়ে গাঙচিল কত সার দিনমান ধরি”, 
বটগাছ-শিরে কত শত পাখী রহিয়াছে বাস। করি?! 
অনেক দিনের বালুচরভর! কাশের বনের মাঝে 
খরগোস আর খেকশিয়ালীর। ছুটে ফিরে প্রাতে-সাঝে 
তারি পাশ দিগা মাঠে যাইবার সরু পথখাশি ধঃরে 
রাখালছেলেরা গরু নিয়! যায় হরষে নিতু ভোরে । 
মিঠেল স্থরেতে বাণ্র বাশীটি বাজায় সে নানা মতে 
তারি মিঠে স্থুর যেন ভেসে চলে তো'মাব-ই শোতে পোতে। 


গায়ের মেয়েরা জল নিতে যায় শৃন্ কণসী ক'খে, 

হয়ত কাহারে! উদাস কাশরী হয়ত করেও ডাকে। 

শৃন্ত গাগরী ভরাইতে গিগ দেবী হয় শুধু তাঁর, 

সঙ্গী মেয়ের! বলে-“ছি ছি ও”লা, একি তোর ব্যবহার ? 
সন্ধা! নেমেছে আক বাকা পথে যাইতে হইবে দুরে, 
আনমনা ওলো, মন ছুটে তোর কোন সে মায়ার পুরে ? 
পিছে পিছে ধীরে চলে দে তরুণী অদুরে পথের বকে 

কে যেন তাহারে হাতছানি দিয়া বারে বারে শুধু ভাকে। 
শিথিল চরণ অবৃশ তাহার কোন মতে যায় বাডী, 

ভাবে বুঝি তার হাদয়ের ধন 'পথ-বাকে এল ছাড়ি? | 


স্নান সায়া্ছে সেঘের খাঁড়ায় প্রতিচীর বেদী-মুলে 
দিবসের শির নভ:"অঙ্গনে লুটায়ে পড়িল ধূলে। 
নৃমূণ্ড-মাপিনী তারকার হারে ভূষিতা রুদ্র! শ্যাম! 
বিকট হর্ষে রন্-লোলুপ। নাঁচিছে ভয়াল বামা। 
তরা!স তাহার প্রাণীকুল লরে ধাইছে গৃহের পানে_ 
ভূগর খেচর যত জীব আদি শঙ্কা-ব্যাকুল প্রাণে । 
"- আর্ত তনয়ে ধাঁরে নিশীখিনী বক্ষে লইল। টানিঃ, 
সোহাগ-পরশে ঘুমাইল সবে শুনিয়! অয় বাণী। 


গেঁয়ো নদী 


চৈত্র 


জটাধারী যোগী বসিয় থাকিত তব “জোড় গাছ*-তলে, 
সে-ই বসাইল 'যোগীর হাট? যে শুনা যায় তপ-বলে। 
আজো শুন! যায় ঘোর অম। রাতে নীরব নিশীথে কেহ 
হাটের প্রান্তে ধ্যানে নিমগ্ন দেখেছে বিশাল দেহ। 

ছু' নয়ন তাএ আগুনের মত ধক ধবকৃ জলে যেন, 
দৃষ্টি-প্রভাবে তম্ম হইবে বুঝিবা সকলি হেন। 

শনি মঙ্গল কিবা অন।-সাঝে তাই “জেড গাছ'-ঙলে 
“ভোগা দিশ কেত ফ্াড়া' কেটে যায় দুধ কল। পার্কাফগে। 


লক লক্‌ লক্‌ চিত'র আগুন জপিছে কোথাও ধৃধু, 
কত হৃদয়ের বুক-ফাট। শ্বাল শ্বাপছে পরনে ছুছু। 
বীধহাক। বারি ছু নয়ন ১/জে ধিঠে অনর্গল 
তিতিয়া বক্ষ, তিতিয়া বস্ত্র, তিতিঘ়া শ্বশান-স্থল । 
স্বৃতি মন্দির গড়িল কেহবা। কেহুব। দ'হন শেষে 
ফিরে গেল শেষ স্বতি নিয়! শুধু অশ্র-ললিলে ভেসে 
অবগাহি তব পৃত ও জলে ।- দেখি" লব নিরবধি 
চলিয়া বেয়ে চির আনমনা, একমনে অধি নি! 


বধ-বগস্ত তেদ নাউ তব চলেছ সদাই বেয়ে, 

স্ইে অবিরাম কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ গয়ে। 
তর! যৌবনে জোয়ার আলিয। ফিরে যায় পুনরায়, 
প্রেমিকে ভোমার তবু নাহি পাও বিরহীনি চির হাফ! 
শাশ্বত প্রেমে জীবন সপিয়। তাই কি পরের হিতে 
যা” কিছু সকপি বিপাঃয়। দিছ পরম হট তে? 
পার্থর কিছু নহে কো কাম্য তাই লে! আপন হারা, 
যুগ যুগ ধরি” ব্লাইছ শুধু বুঝিব। পীযৃষ ধার! | 


কে, এম, শম্‌শের আলী 


পথের পাঁচালীর দেশে 
শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্ধা 


কল্কাত। থেকে নিশ্চিন্দিপুর অনেকখানি দূর পথ, কিন্ত 
একটু চেষ্টা করলেই জায়গাটা দেখে আস! যায় । রূপকথার 
মধো যদিও তার স্থান তবু সেট? নিতান্ত রূপকথার দেশ নয়, 
সে দেশ বুটিশ সাআ্রাজ্যেরই অন্ততূক্ত। বাংলাদেশের বন- 
বাদাড় ঘের। সেই অপরূপ পল্লীভূমি ভচ্ছামতীর তীরে 
এখনে। তেমনি বূপেই দেখ। যেতে পারে যেমন বইয়ে পড়া 
বায়। সেখানে সতা সতাউ সেই বহশ্যম্য কুগীর মাঠ আছে, 
“সই সো দালির গন্ধ আছে, সেভ হরেক রকমের বনফুল? 
ঝকে ঝাঁকে ফটে আভে । “পথের পাচালী”তে ঘে অপরূপ 
সৌন্দযোর পরিচয় মান্ছে, সেগুলো নিতান্ত কাল্পনিক নয় । 
অনেকদিন থেকে এই কথা শনে শুনে জায়গাট। দেখবার 
অত্যন্ত লোভ জন্মেভিল। একদিন স্বযৌগ পেয়ে মোটর 

"বাগে সেই নিশ্চিন্দিপুরের উদ্দেশে রওন। হলাম | 
বাংলাদেশের পল্লী আমর অনেক দেখেছি, বাঙালীর 
কাছে এটা কিছু ন্তুন জিনিষ নয়। সকল পল্লীগ্রামেরই , 
প্রায় এক রকম মৃত্তি,_-সেই নদীর ধার, কাশের বন, বাশের 
সাড়, ম্াালেবিয়ার মশ।, ভাঁও। বাড়ী, ফ্রুড়ে ঘর, ধানের 
ক্ষত, আর মান্তষের মুখে রোগ দারিদ্রের চিহু"_ পশ্চিম 
বাণ্লার প্রায় সব গ্রামেই এ জিনিষগুলো। আছে । স্ততরাং 
যে কোনে একট। গ্রামকেই নিশ্চিন্দপুর বলে ধরে নেওর। 
'যতে পারে এই ছিল আমাদের ধারণা । বাংলাদেশের 
শ্লীপ্রকত সর্পবহই এক, শ্যামবণা, প্রগল্ভা, যত তুচ্ছ 
শম্পদ জড়ে। কুরে নিয়ে তার লীলা, অকেজো 'ল আর 
গ্জান! ফুল নিয়েই তার খেলাবর পাতা, আর পাখ, 
শাধালর কিচির মিচির নিয় তার অনাবশ্টাক অন্বরম 
গা-লাচ্ছাস। পাড়ার্গ।রের স্বরূশ পাড়া-গঁ-য় বালী 
'য়ের মত, তার গতিও হয় না, উন্ন'তও হয় না,এর “ধো 
বাধ বৈচিত্রা কি থাক. পার? কন্ত তবু শখর 
শাচালীর লেখক নিশ্চিন্দপুর সন্ধ,॥£ এমন এক মোহ জাটায় 
১১ 


তুলেছিলেন যে ম্বযোগ যখন উপস্থিত হোলো। তথন সেখানে 
ন। গিয়ে থাকতে পারলাৰ ন।। 

আমর। সদলবলে যাত্র। করলাম । দুইজন নহিলা, নীরদ 
বাবু, ছুটি ছে1ট। ছোটে! ছেলেমেয়ে, একটি পাকা সাভিতাক 
বিভূৃতি বাবু, একটি ন্ডাশ। সাহিতাক বিধায়ক বান এবং 
আমি,মোটের উপর আমরা এই কষজন যাত্রী । সময়, 
মধাঙ্ ৷ কাল, শীতের প্রারস্ত 1 


যশোর রোড বড শ্ন্দর রাস্ত।। পথে বেশী লোকজন 


চলে না, গাড়ী ঘোড়ার ভিড় নেই । রাস্তাটি বরাবর গীচ, 
দেওয়া, গাড়ী যাবার কোনো কষ্ট নেই । দুঝাঁবে ঘন গাছে 
সারি এই বাঁথিপথটিকে মনোরন কবে তুলেছে, গান্ছের 





য.শার রোড 
ডালপালাগ্ ল। ছুধার থে কনু য় পড়ে পাটি.ক নৌএতাপ 
হ.ত রক্ষা কর.5চ। রোনর "ম। এ মহণ পচশর ওপও 


৩৫৯ 


বিচিত্র 


৩৩৬৩৪ 


আলোছায়ার জাল বুনে যার, বহুদূর বিস্তৃত এই জালবোন। 
দেখতে দেখতে পথিক পরমানন্দে পথ চলে । পথের গপর 
স্বানে স্থানে কোথা ব। বাবল। ফুল বিছিয়ে থাকে, 
কোথাও ব। লাল রএর পাক বটফল ছড়িয়ে থাকে । 
দুদিকের মাঠে মাঠে কোথাও ব। সযেফুলের শেতিগুলে। 
বর্ণে আর গন্ধে দিক মামোদ কারে রেখেচে, কোথাও ব। 
আখের ক্ষেভে লন্ঘ। লঙ্গ। পাত। ভুলে, কোথা ব। সর- 
গাছের ঝোপের মাথার মাথায় এসাথা সরণুচ্চ চামরের মত 
উচু হবে উঠেচে। এমন পথে গাডা চাপিয়ে যেতে আরাম 
আে । 
মাঝে মাংঝ দেখা ঘান চএকট। গরুর গাউা, বাঁশ বোঝাই 
গাড়ী, মাপ বোঝাত লরি, কখনো বা একপাপ গরু ভাগল । 
গাড়ী দেখে ভারা আপশারাত একপাখে সব দাডার | 


যাত্রার মবো কোনে। পাপা] নেভ, বৈচিজ্রা লিভ । 


প্রচর' ধুলা উড়িয়ে এশা স্টছি উিঘে খমরা এ 


পথ বেয়ে চললাম | নক গ্রাম পার ঠ, থচ্ছি একাঠ। 


4]বাণ গা) শারাশত। 


বিশেষ রকমের গাম পিএ | 





ইছামতীর ওপারে বনগারের হাট 


ধোগেছে, দত্তপুকুর, হাবড়া.--বন্ গ্রাম অতিক্রম করে 
যখন বনগায়ে পৌছলাম তখন মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 


পাথর পীচালীর দেশে 


চৈত্র 


বনগায়ের বাজারের মবো গাড়া খামলো | দিসখ।নে অনেক 
পোক, অনেক কলরব । ছুপাশে সারি সারি .ঝাপতোল। 
পোঁকান। সেদিন হাটের দিন, হাট বসেছে ইচ্ছামতীর 
এপারে প্পারে ।  খের। নৌকাধ হাটের জিন্ষপত্র পার 
কর! হচ্ছে, অনেক লোক স।কো পার হয়ে যাতায়াত 
কর্চচ| এই বুঝি সেই এবালগঞ্জের বাজার? শুনলাম 
নিশ্চিন্দিপির এখান ক্লোশ আমর! 
বাজার খেকে আমাদের রসদ সংগ্রহ করে নিখে আবার 


পেকে ১৩ পথ | 
মগস্র হলাম । 

কিছুদূর গিরে পাক। রাস্ত। ছেড়ে ঢাহানে ডে, একট। 
শ!তপ্রশস্ত কাচ। বাস্তার নামলাম । এই রাস্তার মোড়ের 
এশাধ একটা ঝুরি নাথানে! গকগ বটগাছ । দেখলেই 
'বাঝ। খাত 2৮, প্রান | এভ ক সেভ বীর বারের 
গাডাডে বটগাছ যেখানে পু্ধকাপে কত নরহিত্য। হানে 
গেছ) এয ঝোপঝাপ এঘর। পিগন্ধ প্রমারী মাঠ দেখ। 
নায়, এ কি সে মোনাডাডার মাগ? আব এ বে দুরে 
এ খুব গে ধঞধে 
পণ্াশগাছি £ কাউদক এসব কখ। মুখ ফট জিজ্ঞাসা কর। 


একটি ছোট গ্রাম উকি মারছে, 


“2 না, অন ঘনেভ একঢ! আনা 9 করে শিলান। 


ধুলা ভর। কাচ গাপ্তা দিধে গা এগসর হবে চল্ণ 
পাশ্ননেন কর্চির ডালসপো। ছুপ।?4 লে দিব, থমকে 
পড। পর্থিকেণ কীতলা দৃষ্টিকে ডগ হবার এবসর ন। দিযে । 
এন আনাদের শভুন অনভূতিধ প্রতাঙ্গাধ় উগ্র ইয়ে উঠলে।। 
এনে করলাশ এবার গ্রাম আরস্ত হবে, প্রথমে দেশ। যাবে 
এরা ধড়াব চ।লা, তার পর দেখা যাবে পথের ছুধারে 
সারি সারি কত লোকের বাড়া । কিন্তু যতই অগ্রসর হত, 
/কপপষ্ট লাশবন আর খেল্ররবন, কবল ছ]য়ানিবিড় ঝোপ 
বাড়,-ন্যেণন লোকহ বা কৈ, ক্যেমন গবচালাই বাকৈ। 
ক্ষচিৎ ছু একট। মেটে থর দেখা ফাখ, ক্ষচিৎ দু একটি মান 
নোটরের শব্ধ শুনে বেরিয়ে আমে । হঠাৎ এই ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে একস্থানে গাড়ী থেমে গেল। শুনলাম গন্ভব্যস্থানে 
এসে পৌছেচি, এবার নামতে হুবে। 

একেবারে এই জঙ্গলের .মধ্যেই ? সভয়ে গাড়ী থেকে 
নেমে দেখি নিতান্তই জঙ্গল নয়, দুণচারটে ঘর বাড়ী দেখ। 


৯৬৪৩ 


যাচ্ছে । ভরসা পেয়ে জঙ্গল ভেঙে সেদিকে অগ্রসর হলাম । 
দ্রাইনে একট বাশবন, বীয়ে একট। জামগাছের তল।গ 
ছাট্রো একট। মজ। ডোব।, তার পরে একটা স্তনিবিউ 
বকুর্লগাছ,- তার পরে উচি দাও দেওয়া একখানি চালাপর 
একটি বিধব। মেয়ে এ ঘরের ভিতর থেকে বেরিষে এলো, 
'বস্তৃতি বাবুকে দ্েখেহ আননো তার মুখখান। একেবারে 
উজ্জল হ'য়ে উঠলে।, ভাড়াতাড়ি ভিতর থেকে দ্বখান। মাছুব 
বর করে আনলে । নামি ভাবতে লাগলাম মেয়েটি কে? 
এই বুঝি (সহ রাখুদি। এ হচ্ছে "ধন রাণুনিদের 
জামগাছতল।, আর এ হচ্ছে (সই প্রসিদ্ধ বকুলতল। এখানে 
গপুর| সারাদিন পরে নসে বসে মালা গাথে। ॥ 
'য বট পড়ার অস্পষ্ট বি ছিলি ভার সঙ্গে ঘন এলট একট 


মনের মনো 


খল শা বাল বোধ ভা লাগাল | 
ইট (বর কর। ভা$। পকটাব পপর গামর। উঠে বসলাম 


গন্তুত কারু খাঞুযার জন্যে বাশ হয়ে 





রাণুদিদের রকের এপর চায়ের বাবস্থ। 


উঠল্লাম। এতটা দুর পথ আস। গেছে, ক্ষধ। তষ্ণার অপরাধ 
এই ।* অবিলম্বে মুড়ি সহযোগে চা পান করে ক্ষনিরৃতি 
নখ গেল্প । কিন্তু তারপর কি করা যাঁয় ভাবচি এমন সময় 


স্রীপশুপতি ভট্টাচার্য 


বিচিত্রা 


৩৬১ 


বাড়ীর পেছন দিক থেকে হঠাৎ এক যুবক হাস্যমুখে আমাদের 
স্তমুখে এসে হাজির । আমাদের দলের অন্যান সকলে 
কথায় বার্তায় ব্যস্ত হয়েছিলেন, মামিই তাকে প্রথমে দেখতে 


পেলাম | জিজ্ঞ।সা করলাম.-_তমি কে” 
শামি অপু । 
_তুমি অপু ৮” আমর। তোমাদের দেশ দেখক্ে 


এসেছি । ভ। দেখবার €তা কিছুই নই বাপু, কেবলই 
পক্ছল | কি লার এগাঁনে দেখকে। 2 

_ভানেক জিনিষ দেখবার শানে । 'শান্গন আমার 
সঙ্গে। 

এত খল অপু গামা মঙ্গে নিয়ে চল্লো। । বাশগাছের 
ধন ধনের গপা দিতে শাক) লাক ভ্রঁডিপথ 1 খানিকটা 
দর গিয়ে 'এমম এক জায়গার পড়লাম "যানে আর পথ নেই, 
৪? লীচু খাটির টি।ধ, মাবপ।নে পা ফেলতে হয়, বন বাদাড়ের 
এধো কোথার প। দিচ্ভি ভার ঠিকান। পাওয়া যাধ না, গাছের 
“ল গার বানের কঞ্চি মুখের সামনে অবরোধের সৃষ্টি করে, 
চু [ধত সেশ্ুলে: মাবনে মেতি হর হঠুহ জঙ্গলে ভরা 
একট। টচ দিবিব দর উঠে গিষে অপু বল্লেতএই দেখুন 
গানাদেধ আগেকাব পাড়ীল ভিটে তা 

এমি ই করে দাড়িনে আদি দপে অপু আবার 
বল্ল-_-'ণঝ তত আাপিচণ ন9 ইগানেই আমাদের বাড়ী 
ছল, এখন তার টিহুমাঞ। এইখানে আমার 
এ. সব আদাকে নাম করে তুলেছিলেন । এ দেখুন 
মামার রামাধরের ভিটে, এ দেখুন মেই রান্নার কড়াখানা, 
গা 7৮ যাবার সমণ এ কড়াখানা ম। এখানে ফেলে 
রেখে গিয়েছিল । বাডীঘর কবে লুপ্ত হয়ে গেছে কিন্তু এ 
কডাখানা এখনো তেমনি মাটির মধ্যে বসানো রঙ়চে 1” 

সত্যিই তাই । একট। ভা কড়া মাটির মধো রসানো 
রয়েছে, তার মধো বৃ্গির জল আর পাত। পচ। জমে আস্ে। 
এদিকে প্র্দিকে কতকগুলো ভাঙা াড়িকড়ি। একপাশে 
গরুর জীব খাবার একট। *“ভ$। মাটির নাদ।, পাতা! ও 
শাটিতে বোঝাই । টক্রো টুকরো ইট ইতস্ততঃ ছড়ানো । 
চারিদিকের জঙ্গলের নীচে নীচে এই বিনের বেলাতেও 
অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে । অপুর মামের ঘবরকক্সার 


নত । 
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স্বতি, তার বাল্যকালের জীবন, তার দিদির আদরের ডাক, 
তার কত কি বিচিত্র কাহিনী এ পোংড়। ভি.টর জঙ্গলের 
আনকা,রর মধো জমাট বেধে আছে। একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ড। 
লত। পাতার মু গন্ধ এসে না.ক লাশলো, গাট। শীত 
শীত কর.ত লাগ,ল|। 

ৃ অপু কিন্ত সেশীক্ষণ সেখানে দাঁড়ালো না, আমাক 
ভার অপর ন। দি.য়ই বল্লে--চলুন আপনা-ক 
ঝুঠীর মা দেখিয়ে আনি 1 

চল্লা তার পিছু পিছু । দ্রতবেগে সে পথ চলে, 
আম পেডিয়ে পড়ি, তখন আবার সে একটু পিছু ফিরে 
দাড়ার়। অনেক দূর গিয়ে আমর। একট। জন'বিরল মাঠের 
মধো এলাম । লোকে যাকে মান বলে, অর্থাৎ উন্মুক্ত 
প্রান্তর, এঠিক €স রকম খোল। মাট নয় । বড বড ঝোপ 
সঙ্গত ভব! একট| বিস্তীর্ণ হুঘিখণ্ড। গাঝে মাঝে খোলা 
গ্ারগা ান্ে বটে, কিন্ত ভাতে একটা ফুটবল গ্রাউপ্ত৭ 
হতে পারে কি ন। সন্দেহ । গা গাছড়াই অনেক | এখানে 
অনায়াসে লুকোচুরী খেলা যেতে পারে, একট। ঝোপের 
আডালে গিয়ে দাড়ালেই আর দেখতে পাবার সম্ভাবন। 
নেই । অপু. বল্লে--এই “সানাডাঙার মা» 
ফুটীর মাঠ। 

খল পেলা প্রায় পড়ো পড়ে।, অপৃবব মিদ্ধ মপুর 
অপরাহ । বাদ আর তেমন নেই, চারিদিকে ছায়। পড়ে 
আসচ শীতর প্রথম আমে মধ্যে মধ টের পাও 
যাচ্ছে। নিস্তব্ধ প্রান্তর, মানুষের কোন সাড়া শব্দ নেই, 
একট। মৌন মারা যেন আকাশে বাতাসে ন্েভের হাসির 
মৃত মাখানে। ! 

“আপু কিন্ত একটুও চুপ করে থাকে ন।, অনবরত বৃ বক 
করচে। কেবলই আমাকে নানারকমের গান চেনাচ্ছে, 
ফুল চেনাচ্ছে, প্রার্কৃতিক সৌন্দধ্যের কোনো , জিনিষট। 
আমার নজর এড়িয়ে না যায় সেজন্যে যেন তার প্লাণপণ 
চেষ্টা। এ দেখুন সেৌঁপদাঁলি, এ থেটুর বন/ & ছাতিম্‌ 
গাছ, এ কেলেকৌড়ের গন্ধ, এই দেখুন চষা মাটির কেমন 
সেঁখদ। সেঁদা গন্ধ । তার এই প্রন্কৃতি-পরিচয় শুনতে বেশ 
ভালোই লাগছিল । শুনতে শুনতে আমরা এমন একটা 


কি৫ব। 


পথের পাঁচালীর দেশে 


চৈত্র 


জায়গায় পৌঁছলাম যেখানে দাড়িয়ে চতুদ্দিকে অনেকটা 
পরাস্ত ভূম তীর বিচিত্র বন:শাভায় যেন ছবির মত দেখতে 
পাওয়া যায়। সেইখানে পাড় দাড়িয়ে অপু. বল্লে-_ 
“এমন একট! প্রাক তক রচনা, যেখানে মানু 'ঘর হাত একদম 
প.্ড়ন, এরকম আর কোথা ৪ দেখ.ত পান কি? 

আম বল্লাম _“তা সতা। প্রকৃতির এরকম স্মচ্ছন্ৰ 
যুক্তির রূপ সচরাচর দেখা যায় না। কিন্তু একট। কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাস করি। এই একই জিনিষ তুমি বরাবর 
দেখে আপচো, তোমার কাছে ক এগুলে। পুরোনো হয়ে 
যায়নি? এখনে। কি তুমি এর মধ্যে নতুনত্বের আম্বাদ 
পাও? না এ কেবল আমাকে দেখাবার জন্যই বলছো ?” 

অপু বললে-না না, তা মনে করবেন না। দিনের 
পর দিন এর মধো নতুনত্বের জন্ম হতে থাকে । চেয়ে 
দেখুন না, এও একট! স্বতন্ত্র বকনের সংসার । ধিনের পর 
দিন এখানে ফুল থেকে ফল হব, ভাল থেকে পাত। জন্মায়। 
ঝতুতে খতুতে এর রূপ বদ্লায়, ব" বদলায়, পোষাক 
বদ্লায়। হঠাৎ দেখলে কিছু বোঝ। যাষ ন। বটে, 
তার কারণ এর রহস্য কিছু গভীর, সন্তর্পণে ঢুকাতে হয়। 
নিজ্জনে বসে কিছুক্ষণ এর কে চেঘে থাকলে ক্রমশ; 


, বুঝতে পারা যায় এর মধ্যে কত বিচিত্র ঘাত প্রতিঘাত, 


কত রস আছে ।' 

আমি বল্লাম--“প্রকতর এই পরিবর্তন দেখতেই বুঝি 
তোমার খুব ভালে! লাগে ?* 

অপু বললে--“কেবল ভালো লাগে নয়, আমি বিশ্মিত 
য়ে যাই, মুগ্ধ হয়ে যাই। দেখুন এর মধ্যে অনেক কথ' 
আছে। সব কথা আপনাকে বোঝাতে পারবে। ন। | গাছ. 
পালার জগতের সব আলাদ। ব্যাপার। ওদের একট! 
স্বত্ব রকমের নিজন্ব ভাষা আছে। ওর! কোনে! কথ! 
কয় না, কিন্ত ছবি দেখিয়ে মনোভাব ব্যক্ত করে। আমর 
সে কথ। বুঝতে পারি না, কিন্তু কিছু কিছু ্য়তো টের পাই, 
তাই এই সব বনজঙ্গলের দিকে চাইলেই মনটা কেমন 
একরকম হয়ে যায়, চৈতন্যের একটা নতুন দিকের দরজ। 
যেন খুলে যায়। তখন মনটা খুব উ“চুতে ওঠে, খাঁনিকট' 
বুঝতে পার! যায় যে আমাদের নিজেদের সমস্যাগুলো ক 
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তুচ্ছ আর এই বিশ্বগ্রকৃতি কত বড় বিশাল। সেই জন্তেই 
আমি এ সব এত ভালবাসি । সব সময় যে ভালো লাগে 
তা নয়, মাঝে মাঝে আমি কল্কাতায় যাই, ভাগোর সঙ্গে 
খানিকটা লড়াই করি, আবার ্াপিয়ে উঠছুলই এখানে 
পালিয়ে আসি। এসেই দেখি আমার অন্নপস্থিতির মধ্যে 
প্রক্তির অনেক নতুন খবর জমে উঠেছে । এমনি করেই 
মামার দিন কাটে, আমার আনন্দ কখনো ফুরায় না ।” 

আমি বল্লাম--তা হালে তো দেখি তোমার 
মানুষের সঙ্গ পাবার কোনোই দরকার নেই, বন জঙ্গল 
নিয়েই জীবন কাটিয়ে দিতে পারে!" 

অপু হেসে বস্লে--"মানুষ চাই বৈ কি, নইলে তো 
আমি নাগপুরের বনে অমরকণ্টকেই পড়ে থাকতাম, দেশে 
কি আর ফিরতাম? চলুন আমার সঙ্গে, সবই ক্রমশ: 
দেখতে পাবেন |” 

তার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম নদীর দিকে । অনেক দূরে 
একখানা নৌকা! দেখা! গেল। অপু হাক দিয়ে ভাকলে__ 
“কার নৌকো হে?” জবাব এলো- “আমি উপিন 1” অপু 
আাবার ডাক দিলে_-“নৌকোটা এখানে ভিড়িয়ে আনো 1" 

কিছুক্ষণ পরেই নৌক। এসে তীরে লাগলো; একখান! 


জেলেডিঙ্গি, মাছ ধরবার জ'ন্ত বেরিয়েছে । অপু বল্লে,, 


'আমাদের রায়পাড়ার ঘাটে পৌছে দাও।, 

নৌকায় চড়ে আমরা অদরবর্তী ঘাটের দিকে রওনা! 
হলাম। খরন্রোতা নাতিপ্রশস্ত ইচ্ছামতী। দুএকখান1 মাল 
বোঝাই নৌকো বিপরীত দিকে বেয়ে যাচ্ছে! নদীর ধারে 
পারে সারি সারি বিচিত্র ঝোপ ঝাপ জলের উপর ম্বয়ে 
পড়েচে। অপু চিনিয়ে দিলে“ দেখুন সাইবাব্লার 
গৃছ। এ দেখুন বগ্ভেবুড়োর গান । বন্যার" সময় 'এগুলে। 
একেবারে জলে ডুবে যায়, আবাঁব জল সরে গেলে জেগে 
পঠে, তাই ওর নাম হয়েছে বন্যেবুড়ো 1” 

রায়পাড়ার ঘাটে গিয়ে আমরা উঠলাম । ঘাট নয়, 
টা নিতান্তই আঘাটা। অতি সাবধানে পাড়ের ওপর 
টঠলাম, কিন্ত অপু. অবলীলাক্রমে তিন লাফে উঠে এলো। 
হসিততে হাসতে বল্লে--“আপনাদের এসব অভ্যেস নেই 
সঃ 


শ্রীপগুপতি ভট্টাচার্য 


বিচিত্রা 


৩৬৩ 


আবার বন জঙ্গল ভেদ করে স্'ড়িপথ দিয়ে আমর! 
এঁকে বেঁকে চল্লাম। বেলা প্রায় ডুবে গেছে, চারিদিক 
ম্লান হয়ে এসেছে, নীড়ে ফের! পাখীদের দল গাছের মাথায় 
মাথায় জড়ে। হয়ে তুমূল কলরব করচে। আবার আমর। 


অপুদের পোড়ো ভি:ট পার হে রাখুদিদের বাড়ীর দিকে 
ফিরে চল্লাম। * 
নুমুখে একথান। ছোটে কুঁড়ে ঘর | ঘরখান। খড় দিয়ে 
ছায়া, কাচ। মাটি আর দশ! দিয়ে তার দেয়াল তৈরী । 
একখানি মাত্র ঘর তাও অসম্পূর্ণ । একটি দরজ। আছে কিন্ত 
জানাল! নেই, ছুদিকের দেয়ালে খানিকট। করে ফাক, সেখান 


€ ৮ 
সি, রী 
") এ এ 1০ ৭ ত 28১ 
পা ] এ 
পা ১ “পা 
রঃ গ্ী 
রঃ ৪ ্ 
"২ রঃ 4. 
4 


তি 


চে 
এ শপ 8 নীরা 





এই দেখুন আমার “শ্থামূলী” 


দিয়ে অনায়াসে ভেতরে ঢোক যায়। চারিদকে' বন, 
দু'একটা গরু বাছুর নিশ্চিন্ত মনে সেপানে চরছে) অপু 
সেই ঘুরখানার স্থমুখে এসে দাড়িয়ে গেল। হাসতে হাসতে 
বল্লে--“এই দেখুন আমার শ্টামলী। নিজের থাকবার 
জন্যে এই ঘরখানি নতুন করেছি । প্ররোনে। ভিটেটার ভাত 
দিতে ইচ্ছা! করে ন।) পাঁছে ওর শ্বৃতিচিহ্ুগুলা লোপ পেয়ে 
যায়। অনেক পুরোনো ইতিহাস ওখানে জমা করা আছে” 
সেই বেলগাছটা, দিদির সেই খেজুর গাছ, সেই বাঁশবন, 


বিচিত্র 


৩৬৪ 


সেই আমতল।,--ওই সব গাছের একটাও আমি কাউকে 
কাটতে দইন। , তাই নিঞ্জের জন্যে এই আলাদ। ঘরখান। 
করেছি।” | 

কৌতুহলী হয়ে আমি 'দয়ালের ফাক দিয়ে উকি মেরে 
দেখলাম । ঘরের মণধা কোনই আসবাব পত্র নেই, আছে 
মাত্র একথানা ভাড়া তক্তপোষ । 
বাস করে ত। দেখে বিশ্বাস কর। যায়না! অপুর বাস করার 
ব্যাপারটা বুঝে নিলাম । ৭-কি ঘর পেতে বসবাস করবার 
মত মানষ? কোনো রকমে এইথানে রাত্রিবাসট। করে এ 
পধ্যন্ত; খাঁওয়। দাওয়! প্রভৃতি হরর রাণদির আঞয়ে, আর 
দিন কাটে প্রকৃতির মক্ত আঙিনায় । 

এই ঘরের অনতিদুরেহ সেহ  পব্দবণিত বকুলগাছ । 
সেই পিকে যেতে যেতে দেখি একটি শনুড। তক্গী কিনারা 





কুমু ধকলতল। গেকে বেরিয় আসন 


তার উৎসুক দুষ্টি নি বকুলভল! থেকে বেরিয়ে নাপিতদের 
বেড়ীর গ। খে(স দ্বিণার সম্গ আমাদের দিকে .আসচে। 
তাকে দেখেই অপু বল্লে-“এ দেখুন কুমু আপনাদের 
দেখতে আলচে 

কুম্দিনীকে আগে কখনো! দেখিনি বটে; কিন্তু আগের 


পথের পাঁচালীর দেশে 


এ দরে যে কোনে। লোক' 


১৮ এ সে অন্যাপিকে মুখ ফিরি নিবেছ হঠাত 


চৈত্ৈ 


থেকেই তাকে চিনি। ( আপনারাও তাকে চেনেন। পথের 
পাচালীর সমর সে জল্মায়নি, কিন্তু সম্প্রতি “অরম্থনের নিমন্ত্রণ” 
এর মধ্যে এই কিশোরীর যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছেন ।) এই নেই 
কুমুদিনী পরণে একখানি নীলান্বরী, হাতে ছুগাছি ক্কাচের 
চুড়ী, কপালে একটি কাচপোকার টিপ. । তার গা ধোওয়া হয়ে 
গেছে, চুল বাধা হয়ে গেছে, খম। মাজ। মুখখানি যেন কালো 
ধীধিতে কুমুদফুলটির মত ফুটে উঠেছে, চোখের দৃষ্টি এমন স্গিথণ 
যে দেখলেই কেমন মায়। হথ : পলীপ্রকাতির সমস্ত ছবিট। যেন 
এণীস্ত হয়ে এই একটি মাত্র বালিকার মূর্তি নিয়ে আমাদের 
সপ্দ্ধন। করছে এলে এতক্গুন যেন আমাদের কাছে এসে 
পুরা রিশে। নিশ্চিন্দিপুরের প্রতীক, গর মুখের 
দিকে চেরই বঝতি আর বাকি রইলে। নূ। নিশ্চিন্দিপুরের 


এহ যন 


মানুষ দেখলেহ (তার দেশকে 
। মাটির 
গাভপালারহ গড়ন হর না, মান ষেরও গড়ন 
নটি যত শরদ। মাভষ9 তত নরম । 
এণানকার গাছ পাতার রংপ শ্ামল, মাভমের রঃএ শ্যামল ! 
হাম একটু শবাক হয়ে ফেেটির দিকে চেগে আছি, 
কন্ক অপুর একেপারে শবনাক । এগণ (সে অনবরত বক 
এন তর কি হোল ? তার মুখের দিক চেয়ে 


বিছশেষত্রট। লি প্রকারের. 


চিনতে পাব। যান সে স্ধন্ধে কোনোই ভূল নে 
রম খে ফেলল 


হয! এখানকার 


পক কবল, 


্‌ 


(ঘন সে 


গতান্থ বাস্ঠ হ,য় উঠ,ল। খল্লে- “আপনি থর সঙ্গে কথ' 
টণ। কন, আনি ভভঙ্ষণ আপনাদের খাবার পাবার যোগাড় 
বরি।” এ বল লি ভাডাতাড়ি রাণুদির বাড়ার দিকে 


9লে গেলি। 
গুমু পাড়গায়ের মেয়ে, কিন্ত দেখলাম বেন সগ্রতিভ । 
খে কখাভ ভিজ্ঞাস। করি সেই কথারই চমৎকার উত্তর 


দের। বুদ্ধি বেশ। আমাকেই উল্টে, প্রশ্ন করতে 
লাগলো! “আমাদের দেশে এলেন 'তো৷ কুঠীর 


দেখলেন না? ইছামতী দেখেচেন? এত অল্প সময়ের 
মধ্যে কি আর দেখলেন, এখন তে। সন্ধ্যে হয়ে এলো । 
ছু একদিন যদি থাকেন ত। হলে অনেক জিনিষ দেখতে 
পারেন। এখানে অনেক চমৎকার দেখবার জিনিষ আছে, 
অপুদা সে সব কথ! আপনাকে বলেনি? চড়ক তলার 


১৬৪৩ জ্রীপশ্পপতি ভাট্রাচাধা 


কথা বলেছে? নাল্তাকুডির জোল্‌, খল্সেমারীর বিল, 
এই সব জায়গার কথা! বলেছে ? অপুদার বড় ভোল! মন, 
সব কথ! বলতে ভূলে যায় ।” 

কথ! কইতে কইতে আমর। রাণুদিদের দালানে এসে 
উপস্থিত হলাম । সেখানে দেখি হৈ হৈ কাণ্ড। সেই 
বিধবা মেয়েটি, যাকে আমর] রাঁখুদি বলছি, তিনি রন্ধনের 
কাজে লেগে গেছেন, অপু হ্যারিকেন লগ্ন নিয় আলো 
জালার জন্যে বিপুল উৎসাহ দেখাচ্ছে, আমাদের সঙ্গীদের 
মৃধো কেউ ব! গল্প করচে, কেউ ব। পাড়! বেড়াচ্ছে, কেউ 
বা গান ধরেছে, আর রকের নীচে পাড়ার কয়েকজন 
উত্স্তক নরনারী নবাগত আগন্তকদের দেখবার জন্য এসে 
জড়ে। হয়েছে । মআামাদের ছেলেমেয়েরা জাম্গাছতলান 
ঢালপাত। নিরে খেলাঘর পেতে খেল। গরু করে দিয়েছে 
দখেই মনে ভোলো। অপুরাণ ভেলেবেলাঘ এই গাছতলাতে 
এমনি খেল। করতো: 

কুমুদিনী দালানে উদ্টেউ হৈ 


তেএর পাব মহলা 


'বশালুম মিশে গেল এব” মেয়েদের সঙ্গে ভামিতে গল্পে 
মর হতে উগ্চলে। ঠা কথা ৫স কাত পাবে! আর 


সপুর পিকে টিয়ে পেথ এট জিনিষাটা এস দস্বরণতে 


উপভোগ লগন জালবার আশা নান্তও! হাব 


এঠিল। মাঞ্ শান আনে সে কমধিনার কাযাকলাশহ 


করে 


করণ লঙ্গঘ করছে এব হাসিটাকে গান্ডীযা দিখে ঢাকতে 
১! করছে | 

রাত্বি ঠেলে । উঠলো শাবমল সি 
গাম! এখানকার ট্গোবিল্স। যেন সর্দতভপী, গাের 


ভাগুকল। পধান্ক বেল ভাতে 


ভাত 


সি 


হচ হানে 2৮৮, নারিকেল 


“তার কাপনের, ভেতর শিয়ে বাখবনের পত্রজটিলতার 
তর দিয়ে সে োতক। গড়ি পড়ে, পাতরাগ্ুলে। চিক 
ডক করে' ৭ঠে, সি ঞাহঙ্গ। এতই পধ্াঞ্ধ যে 
ণাঠরের আগন্তক তাই ধেখে হঠাৎ স্তদ্ধ হয়ে যায়, 
শোকজনের” মধো বসেও সে অন্যমনস্ক হয়ে এলোমেলো! 
ভাদতে স্বর করে। 

পাঁনিকট। সময় আমার 'এমনি অন্তমনস্কে কেটে 'গেল। 
কা সঙ্গে কার আলাপ, হোলো, কচি কথাবার্তা হোলে! 


৩৬৫ 
কি গান বাজন1 (ভালে। কিছুই মনে নেউ | কতটা সময় 
কাটলে। তা জাঁশি না। যখন শুনলাম খাবার প্রস্তত 
তখন চৈতন্ত হাল] । 

রাখুদির হাতির শন্নবাঞ্ছন কলাপাতায় করে খাওয়] | 


বান খাত একটি, তরকারী দিয়ে চিংডির ঝোল, কিস্কু 


তারত কি শাস্বাণ । ভাঁতেরই' গুণ ন। তরকারী গুলোই মিষ্রি, 
ন। জলেরই' গণ, কে জানে । সেই ভাত তরকারী আর 


কনের চাটনি সকলে পরিতুশ্ির শে খেলে! বাখুদি 
করছিলেন পরিলেশন আর সুমগনী করছি.ল। তদারক । 


চো ঃ 


আাণি কিন্তু আশ্তারকম কথা ভাবছিলাম! ওদের দুজনের 
একজ;নর জীবনের 
এঁকিবা,র ফুরিঘে গেন্ছে। গার একজনের ভবিষাৎ 
কিন্তু তঙনেব মনো তিমনি বিশেষ 
বাংল। (পনের পক্পীগাগের মেয়োদের 
এক একই বক ভতিষাম, প্রথম ববমে এর) কূনুিনী থাকে, 
বিধবার সংখ্যাই 
শন বস পবান্থ নধ্ঝ। থাকবার 
ধী্ডে। 


০প ০91 পর ৮5 হাসিল, সংর্গ কিন চারিটি “ছলেমেকে, 


দধো একজন বিসবা, একজন আনৃঢ। । 
ভাবষ্যং 
এপনে। আনাগভ।। 
হফাঁত কোথায় ৯ 
"শমু বহসে হয় বাণুপি 


(বেশী: 


£-োশেতত। 
আর বর্ধিপ্ বং 
গৌভাগা ৩ 729ণ চি৭ধ কি? 
তাপিয় চস জাডা শীল, একটি এছ। জব পু কনে ধুঁকতে 
৭১ সন্ধি গ্রে পেব। আর রান্াঘরের 
গহাভগাক জাবম, কোনে 
410 নে, কোনো ভবিষাঙ 
৮)বন?ক দর। উপভোগ করে না অতিক্রম 
কর? এই সব জাবনের পরিণতি “কথার ট যুগ যুগ ঘরে 
এদেশে সে একভ রকমের কুমুধিনী জন্মার, এক রকমের 
রাখুধি পধখতে পারা চায়, এব তালের বাথ জীবন গুলো 
একভ বৃকম ভাবে নতুন কিছুহ নে. তব 
এর। (বশ শিশ্চন্তঠ আছে, দশটা ঘেখন বনে জঙ্গলে 
ভরা, মানুষের ননুলোও তেগান বনে জঙ্গলে ভরা, কর্ণ 
করার উপায় নেই! 

খাওয়া দাওয়ার পর সকলে এদিকে ওদিকে চ্ছক্ডিে 
পড়লো! । আমিও একটু পারচারি করে বেড়াচ্ছিলাগ, "হঠাৎ 


শুনি ঘরের ভেতর থেকে যেন মুর করে কবিতা! আবৃত্বির 


4 51 £। 
কষ চর রা 
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খপ শেঠ, 


কতল। 


সউাবন। নে 


৮০ ভন 


৩৬৬ 


মত একট আপ্রয়াজ আসছে | সেই দিকে এগিয়ে গেলাম । 


চেয়ে দেখি অপু. একট। তক্তপোষের ওপর বসেখুব. 


মন্জগুল হয়ে ছুলে ছুলে কি একটা কিত।৷ আবৃত্তি করচে, 
লেন পে 


রাণুদি নিবিষ্টমনে বলে বসে তাই শুনছে, আর কুমুদিনী 
একটু তক।তে একট। দরজার আড়ালে কান পেতে দীড়িয়ে 


আপ. | একটু স্থির হয়ে দাড়িরে শুনলাম এ কোন অজান। 
“ধর কবিত।, সুধ্যমুখী ফুলের সঙ্গে তিনি নারীহ্ৃদয়ের 


তুলন। করেছেন, কুযোর মুখ চেয়ে সে ফুল কেমন করে 
(ফাটে ভাই বণন। করেছেন। সেখানে অপর কেউ 
আোতা৷ নেই, প্রতাক্গ আোত। কেবল রাখুদি আর পরোক্ষ 
শ্রোতা কুমুদিনী । মুখ দেখলেই বোঝা! যায় 
কবিতাটা ওরা গভীরভাবে উপলব্ধি করছে । 

আমি ওদের অগোচরেই থাকলাম । আবুত্ত শেষ 
হোলো । তারপর স্রু হোলে! রীতিমত কাবাচ্চা | সব 
কথা আমি শুনতে পাচ্ছিলাগ না, কিন্ত বুঝতে পারছিলাম 
কার্য ও কবি সঙ্বন্ধে বেশ বড় বড় কথাই হচ্ছে। মাঝে 
মাঝে গুনতে পাচ্ছিলাম চগ্ডীদাঁসের নাম, রজকিনী রামীর 
নাম, জয়দেবের নাম, রবীন্দ্রনাথের নাম, মাঝে মাঝে 


৩৮র 


ছুণ্টার লাইন কোটেশন। বক্তা কেবল অপুই একা নয়, , 


রাঁণুদিও ছুঃএক লাইন বলছে, কুমুদিনীও মাঝে মাঝে 
দু'একটা কথা জুগিয়ে দিয়ে তার স্বৃতিশক্তিকে সাহায্য 
করচে। ব্যাপার কি? এই দুই অশিক্ষিত যেয়ে এত 
ফ্াব্যচচ্চা করে কোথা থেকে % বুঝলাম অপুই এদের মুখে 
মুখে এমন কাব্যামোদী করে তুলেছে। ওরা আর এখন 
অশিস্ষিতা নেই, যথেষ্ট মনের প্রসার হয়েছে । 

'আমার খুব আমোদ হোলে! ৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুনতে 
লাগলাম আর কি কথ। হয়। কিছুক্ষণ পরে দেখি, কাব্যকথা| 
থেকে অন্য কথ। এসে পড়েচে। রাণুদি খুব হাসতে হাসতে 
বলছে-- “হারে অপু, চীড়ালবুড়ীংক তুই একখানা নতুন 
কাপড় দিয়েছিস?” 

অপু বল্লে--ইা, বুড়ী বড় গরীব, আমা.ক গোপাল 

ব'লে ডাকে, তাই একথানা নতুন কাপড় তাকে পরতে 
দিয়ে ছ।” 

কাপ বললে--“সে আজ কি কাণ্ড করেচে জানিম্‌? 


পথের পাঁচালীর দেশে 


চৈ 


সেই নতুন কাপড়খান। পরে আজ আমাদের এখানে এসে 
হাজির । বলে, মামার গোপাল কোথায় গেল? তোমরা 
আমার গোপালের বিয়ে দাও ন। কেন ?” 

অপু যেন বিব্রত হয়ে উঠলে: । বল্লেন না, 
তোমর৷ বুড়ীকে ও রকম আক্কার। দিওনা |” 

কুমুদিনী তখনই বাইরের দিকে বেরিয়ে এলো দেখে 
আমি আর সেখানে দাড়ালাম না । 

কিছুক্ষণ পরে অপুও বাইরে বেরিয়ে এলে।। আমি 
এক| বেড়াচ্ছি দেখে সে আমার কাছে এগিয়ে এলে | 

আমি তখন অপুকে বল্লাম--“দেশের প্রতি তোমার 
কত গভীর আকধণ তা বুঝেচি। তা তুমি এমন ভবঘুরের 
মত থাকো! কেন, বিয়ে থা করে এখানেই সংসার পাছে! 
না?” 

একটু হেসে অপু বল্লে-“তা। হয় ন|। 
ধাঁতে সইবে ন।।? 

আমি বল্লাম--“কেন ? 


ভালোই লাগে ?” 
অপু আবার একটু হাসলে।। বল্লে-_“ওদের সবাই 


ভালে। ৷ এ কুমুদিনী ভালো, রাখুদিও ভালো, অপর্ণা ছিল 
সেও ভালে। | এই জীবনে আমি অনেক মেয়ে দেখলাম, সবাই 
ওর! স্লেহময়ী প্রেমময়ী করুণাময়ী । ছুঃখে দারিজ্যে ক্ষুধায় 
যখন আমি কাতর হয়েচি তখনি ওরা আমাকে কল্যাণামৃত ্ 
পরিবেশন করে বাচিয়েছে। আমি চিরকাল ওদের কাছে 
কৃতজ্ঞ। এই কল্যাণময়ী নারীর দেখা না পেলে আমি 
বাচতাম না। কিন্ত ওদের মধ্যে অনেক হৃূর্বলতা আছে, 
সে মব আবিষ্কার করবার সখ আমার নেই। আমার এই 
রকম ভাসা ভাস। জীবনই, ভালো! 1” 

আমি বল্লাম_“কিন্ত তাতে তো" তোমার জীবনের 
স্থখগুলে। ভোগ কর। হবে না! ছুঃখের মাত্রাই বেশী হ'য়ে 
যাবে, আর স্থখের মাত্রা হব কম |” 

অপু বল্লে-_ছুঃখকে তো! আর বাদ দেবার উপাহ 
নেই, তখন ওর কমা বাড়াতে কি যায় আসে ? স্থুে দুঃখে 
মানুষ যখনই যেমন অবস্থায় থাক, জীবনের তাতে কিছুমাত্র 
আসে যায় না। জীবন যদি কারে তুচ্ছই হয় তাতেও 


৪ আমার 


মেয়েদের সঙ্গ তে। তোমার 


১৬৪৬ 


কোনো ক্ষতি নেই । জীবন মাআজই খুব বড় একটা রোমান্স, 


বেচে থেকে একে ভোগ করাই রোমান্স, _-অতি তুচ্ছতম, 


হীনতম, একছেয়ে জীবনও রোমাক্দ |” 


আমি বল্লাম--“কিস্ত এ রকম জীবন কি ব্যর্থ হলে 


তোমার যনে হয় না?” 

অপু বল্লে--“হয়তে। কখনো কখনো তা মনে হ'তে 
পারে, কিন্তু সব সময় নয়। ব্যর্থতার মধ্যেও একরকম 
সার্থকতা আছে, সেটা সবাই ঠিক টের পায়। সবাই 
অন্তরে অন্তয়ে জানতে পারে যে, কোনো! স্থট্টিই ব্যর্থ হয় না, 
সামান্ত মাকাল ফলটাও ব্যর্থ নয়। সবাই জানে এই জগতেই 
সব জিনিষের শেষ হয়না। এর পিছনে ষে আর একটা 
জগৎ আছে, তার তাল্লীবনরেখা! মধ্যে মধো নজরে পড়ে 
তবেই তো মানুষ সারাজীবন ধরে ছুঃখসমূত্রে পাড়ি দিতে 
পারে | কিন্তু কথাগুলে। বেজায় বড়ে৷ বড়ো! শোনাচ্ছে। 
একটা সামান্ত কথাই বলি। এই যে নিশ্চিন্দিপুরের বন 
জঙ্গল, এই যে জ্যোতন্সা,_বিচার করতে গেলে এর সার্থকতা 
কোথায়? তাই বলেকি এগুলো ব্যর্থ? আজ কি এই 
চিরকেলে তুচ্ছ জিনিষগুলো আপনার প্রাণে কোনো নতুন 
আনন্দ জাগায় নি? এই ব্যর্থ দেশ কি আপনার কাছে 
আজ সাধুক নয় ?, 

আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলাীম। এ আমি কার কথা শুনছি? 
এ-কি কেবল অপুর মুখের কথা, না নিশ্চিন্দিপুরের অন্তর্ধামীর 
কথা? এ দেশে কেবল 
জন্মায় না, অপুও জন্মায় । নইলে দেশপ্রক্তির তো কোনে 
ভাষা নেই, মে চুপ করেই থাকে, সে অপেক্ষা করে। 
বহুকাল পরে হয়ত! সে একজন অপুর জন্ম দেয়, তখন 
আর মনের কথ কিছুই অন্তরালে থাকে না, দেশে দেশে 
ত৷ জানাজানি হয়ে যায়। নিশ্চিন্দিপুরের বন জঙ্গলের 
মার কিছু বিশেষত্ব নেই, সে যে অপুকে সৃষ্টি করতে পারে 
এইটেই তার অপূর্ব বিশেষত্ব । যে দেশের এই বিশেবত্বটুক 
আছে সে দেশ বনজঙ্গলে ঢেকে গেলেও কখনে! মরবে না 
সে দেশ অপরাজিত । 

আর কথ। কইবার অবকাশ হোলে! ন। গাড়ী প্রস্তত, 
বিভ্ভৃতি বাবুরা ব্যন্ত হয়ে আমাকে ভাকাডাকি করতে 
নাগলেন। গাড়ীতে উঠে বসলাম। অপু সেইখানে 
ড়িয়ে রইলো । কুমু আর রাণুদি রকের ওপর দীড়িয়ে 
শণতে লাগলে! । 


শ্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


১৭ 


প্রীপশুপতি ভট্টাচার্য্য 


জন্মায় না, রাখুদিই * 


৩৭ 
বাচিবারৈ চাই 
বনচারী . 
আমি বাসিয়াছি ভাল তোমাদের মর্ত্যের মৃত্তিকা | 
এরি বুকে বাধিয়াছি বাসা, 


_মরুর বালুর কণা যাবো কোথা মরুরে ছাড়িয়া! !_- 
মাটির মানুষ মোরা, ৪০ 
অপূর্ণ কামন! কত বুকে কাদে, 

--অতৃপ্তির জ্বাল! ধিকি ধিকি পুড়ায় অস্ত্র । 

পাপ আছে,--আছে পঙ্কিলত। । 

সবার উপরে তবু 

তড়াগের বুকে-ভাস! পন্কজের মত 

অন্তরের দিকে দিকে উঠিছে উদ্বেলি' 

পূর্ণতার লাগি সদ! ব্যাকুল বেদন1। 

স্ষ্টি আর অষ্টারে মিলিয়! 

ঘনায়েছে যে ছুর্ভেছ্ রহস্য অপার, 
তাহ!তেদিবারে বার্থ প্রচেষ্টার মন্মরভেদী দীর্বশ্বীসকত । 
মর্ত্যের মৃত্তিকা মাঝে নাই নাই সাফলোর 

চরম হতাশ! ।-.-আছে শুধু তৃপ্তি বার্থতার । 

জীবের অপর্ণতারে ঘিরিয়া ঘিরিয়া 

চলিয়াছে মানুষের নিরুদ্দেশ জয়যাত্রা! 

যুগ হতে যুগে। 

গতির আনন্দ তা'র বার্থতারে করিয়াছে 

কামনার ধন। 

বিচিত্র এ জীবনেরে নিয়ত-লুন-লোভী, 

সৃুর্গম পথবাহী, 

হে মানুষ ভাই, তোমাদেরি মাঝে 

তোমাদের স্খদুঃখ, আশাদন্ছ, বার্থতারে নিবে 
আমি বাঁচিবারে চাই 





পুরাতন বালিগঞ্জের একট! অপেক্ষাকৃত নিভৃত অংশে 
শৈলনাথ চট্রোপাধায়ের প্রশস্ত অট্টালিকা । শৈলনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, অর্থাৎ মিষ্টার এস্‌ এন্‌ চ্যাটাজি, “ভারত এক্জি- 
নীয়ারিং সিগ্ডিকেটের” চীফ এঞ্সিনীরার এবং সীনিয়ার 
পার্টনার ৷ এই বুহৎ এঞ্জিনীয়ারিং প্রতিষ্ঠান হ'তে মাসিক 
বরাদ্দ এবং মুনফার অংশে শৈেলনাথ যে অর্থ অঞ্জন করেন 
তা অনেক ধনীর পক্ষেই কামনার বস্থ । দক্ষিণ ভারতের 
একটা ছুরস্ত বেগবতী নদীর উপর সেতু নির্মিত হচ্ছে ; দিন 
পনেরো ধরে তার কার্যাদি পধ্যবেক্গণ এবং পরীক্ষা ক'রে 
দিন-দুই হ'ল তিনি কলিকাতায় প্রতাবর্তন করেভেন। কিন্তু 
ইতাবসরে কলিকাত। অফিসের কাজ এত জমে গেছে 
যে, মফংম্বলের নিরবসর হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর একট 
যে বিশ্রাম ভোগ করবেন তার উপায় নেই। প্রতাহই সাত 
আট ঘণ্টা ক'রে অফিসে রীতিমত পরিশ্রম করতে হচ্ছে। 

তখন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয়েছে । দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
একটা তক্তাপোষের উপর শৈলনাথ গোটা ছুই তিন তাকিয়। 
এবং একটা ধৃমায়িত পাইপের সাহায্যে খানিকটা আরাম 
পাবার চেষ্টায় আছেন, এমন সময়ে গৃহিণী অপর্ণা এসে 
উপস্থিত হলেন। 

একটুখানি সরে গিয়ে অপর্ণার বসবার মতো! একটু 
স্থান ক'রে দিয়ে শৈলনাথ বল্লেন, “বোসো 1” অপর্ণ! 
উপবেশন করলে বল্লেন, “খবর কি বল ?” 

টি, বল্লেন, “খবর বলবার সময় কোথায় যে বল্ব ? 

শ-দেশাস্তরে ত পুল বেঁধে বেড়াচ্ছ, সংসারের ওপর 


একট! পুল বাধ তে পার না? যাতে মাঝে মাঝে তোমার 
নাগাল পাওয়া যায় ?” 

অপর্ণার কথা শুনে শৈলনাথ মৃদু মৃদু হাসতে জা লেন; 
বল্লেন, “সে পুল কি এখনো! বাঁধবার অপেক্ষায়, আছে 
অপু? সে” বহুকাল হল তোমার বাব। বেঁধে নিত 
তুমিই ত আমার সংগার-নদীর সেতু ।” 

“ত1-হলে সে সেতু, অকেজে। হয়েছে 
নতুন সেতু কর 1”5- 

সহাশ্যমুখে মাথা নেড়ে শৈলনাথ বল্লেন, “ভার আর 
সম্ভাবন| নেই । এই বুড়ে। অকর্খণা এপ্িনীয়ারের টেগার 
আর কোনে। কন্ঠার্দীয়গ্রপ্তই গ্রাহ করবেন।।” 

স্বামীর বয়স যে. জীবদেহের স্বাভাবিক ক্রিয়ান্দীলত। 
বশতঃ আপামর সাধারণের সহিত বার্ধক্যের অভিমুখে অগ্রসর 
হচ্ছে, এই অখগ্ুনীয় সত্যট। অপর্ণ। খুব সহজে স্বীকার 

তে চাইতেন না । চক্ষু কুঞ্চিত ক'রে বল্লেন, “দিনরাত 
মুখে বুড়ো বুড়ো শব্দ ! অমন ক'রে সঙ্জাসর্বদা আয়ুর নিন্দে 
করতে নেই | কি তোমার এমন বয়েস হয়েছে শুনি ?” 

'অপর্ণার কথা! শুনে গন্ভীরমুখে মাথ। নেড়ে শৈলনাথ 
বল্লেন, “রামচন্দ্রঃ ! ও ব্যাপার আমার কেন হ'তে যাবে ? 
আমার শক্রর হোক; আমার বন্ধু-বান্ধব সমবয়সীদের হোক্‌ ! 
কিন্ত এসব ত হ'ল অবান্তর কথা, আসল ব্যাপারটা ফি 
বল দেখি ?” |] 

অপর্ণা অভিমান করলেন; ক্ষুঞ্গভীর কণে বল্লেন, 
“তোমার কাছে কোন্টা আসল কোন্ট। নকল তু! কেমন 
ক'রে জান্ব বল?” 


মার একট। 


৩৬৮ 


১৩৪৩ 


শৈলনাথও অপর্ণার .. গাস্তীধ্যের. সহিত সমান তাল 
রেগে গম্ভীর মুখে বল্লেন, “এ অবস্থা একটা! ভাববার মতে। 
কথা.) কিন্তু আমার বিষয়ে ভোমার যদদি সুনিশ্চিত ধারণ! 
ন। থাকে, তা হ'লে নাহয় তোমার ক্লাছে যে-ট। আসল, 
তার কথাই বল ।” 

“ব'লে কোনে! ফল আছে কি ?” | 

“গীতার উপদেশ হচ্ছে--ম! ফলেযু কাচন। সুতরাং 
ফলের প্রত্যাশ। ন। ক'রেও বল্তে পার ।” 

শৈলনাথের উত্তরের ভঙ্গীতে অপর্ণার মুখে বিরক্তির 
চিহ্ন দেখা দিলে; হ্রুকুঞ্চিত ক'রে বল্লেন, “আচ্ছা, ঠাট। 
তামাসা ছাডা তোমার মুখে কি কাজের কোনে কথা 
জোটেন। ?” : 

সহাশ্যদুখে শৈলনাথ বল্লেন, দর কেন? অবস্ঠ 
জোটে । অক্টেভিয়াস্‌ স্টীল কোম্পানীর বড় সাহেবের সঙ্গে 
জোটে, মার্টন কোম্পানীর কেশিয়ারের সঙ্গে জোটে, টাটা 
আয়ারানএর সেল্স্‌ ম্যানেজারের সঙ্গে জোটে। কিন্ত 
/ভামারম্পঙ্গে আর তোমার মতে। আর দু-চার জনের সঙ্গে 
কথা কইবার সময়ে জোটে তুমি যাকে বলছ ঠা! তামাস।, 
অর্থাৎ সাধুভাষায় যাকে বলে কৌতুক পরিহাস ।” 

“আমার মতে। আর দ্ব-চার জন কার। শুনি ?” 
পূর্ববৎ ভ্রকুটির লীলা । 

শৈলনাথ বল্লেন, “লাংঘাতিক জেরায় পড়লাম দেখ ধছি! 
ওগো, ভয় করবার তেমন কিছুই নেই, তারা সবাই তোমার 
মহোদরা বোন,__তৃতীয় পক্ষের বোন একজনও নেই। 
কিন্ত বাজে কথ। যথেষ্ট হয়েছে, এখন একটু কাজের কথ। 
হ্বোক। তুমি যা বল্‌তে এসেছ, আমি ত! জানি । *বলব, 
শনবে 2” 

কোনো কথা না ব'লে নির্বাক কৌতুহুলে অপর্ণা স্বামীর 
কে একদুষ্টে চেয়ে রইলেন। অর্থ,_-বলনাঁ, দেখাই যাক্‌ 
কতটা তোমার দৌড়। . 

চক্ষু, ঈষৎ কুঞ্চিত ক'রে শৈলনাথ বল্লেন, “বাসনার 
বিয়েরুকথা। বল, ঠিক বলেছি কি-না !* . 

সহসা একরাশ হাসতে অপর্ণার মুখ উষ্াসিত ছুয়ে উঠ্ল। | 
বললেন, “ঠিক ত বলেছ! আচ্ছা, কলি ক'রে বুঝলে ?” 


জ্রীউপেন্সনাথ গঙ্গোপাধ্যার 


চক্ষে 


বিচিত্রা 


৩৬৯ 


“অন্কুমানে ।” টি 
“শুধু অনুমানে ?” মুখের দীপ্তি খানিকটা নিশ্রভ 
হ'য়ে গেল। 
শৈলনাথ বল্লেন, “শুধু অন্ুমানে। যোগ বলে নয়, 


থট্‌ রীডিং-এর সাহাযোও নয় । কিন্তু তার জন্যে দমে যাচ্ছ 


কেন অপু? অনুমান ত” প্রথর বুদ্ধিরই লক্ষণ |” 

অপর্ণা বল্লেন, “আচ্ছা! স্বীকার করছি তুমি খুব 
বুদ্ধিমান লোক । এখন সেই বুদ্ধির একটুখানি খরচ ক'রে 
সামনের বোশেখ মাসে বাস্ুর বিয়েট। দিয়ে ফেল দেখি ।” 

একটা শলা দিয়ে পাইপটা খোচাতে খোচাতে শৈলনাথ 
বল্লেন, “কিন্তু বাস্থর বিয়েটা ঠিক বৃদ্ধি পরিচালনার অভাবে 
আটকে নেই ।” 

“তবে কিসের জন্তে আটুকে আছে ?” 

“ববেচনার অঙ্গরোধে। বি-এ পাশ করবার আগে 
বিয়ে হয়, এ তোমার মেয়ের একেবারেই ইচ্ছে নয়। এখন 
তার বফ্ধেস হয়েছে, একেবারে ছেলেমানষটি নয়, তার 
কথাটাও ত' একটু ভাবতে হয়।” 

অপণার ছুই চক্ষু বিস্ফারিত হ'য়ে উঠ্‌ল,_-“বল কি গে!! 
তোমার মেয়েরই বয়স হর়েচে, আর আমার বয়স হয় নি? 
আমার কথাট! একটুও ভাবতে হয় না? আচ্ছা, মেয়ের 
বয়েস হ'লে, তার বিয়ে দেওয়া বেশি দরকার, ন1 বি-এ পড়। 
বেশি দরকার ?” 


শৈলনাথ বল্লেন, “প্রশ্ন কঠিন । ভেবে দেখবার জন্তে 
সময় চাই 1” 
অপর্ণ। তঞ্জ্রন ক'রে উঠলেন, “কিচ্ছু সময় চাইনে, 


বোশেখ মাসের মধ্যে বিয়ে দিতেই হবে।” তারপর, সহসা 
কঠের স্বর উদ্ারায় নামিয়ে দিয়ে কোমলকঠে বল্লেন, 
“আহা, ছেলেটার দুঃখু ত আর চোখে দেখা যায় না! 
সর্বদা যেন ধড়ফড় করছে !” 

কৃত্রিম বিন্ময়ের ভঙ্গীতে চক্রু বিস্ষারিত ক'রে শৈলনাথ 
বল্লেন, “মে কি কথা? লক্ষণটা মোটেই স্থবিধের নয়! 
কে আবার সর্বদ। ধড়ফড় করছে ?” 

শৈলনাথের কথা শুনে অপর্ণার বিরক্তির সীমা রইল ন1 
বল্লেন, .“তাঁও তোমাকে নাম ধ'রে বল্তে হবে, তবে 


বুঝবে নাকি? কেন, নরেনের কথাটা তোমার কিছুতেই 
ঘনে পড়ল না ?” 

শৈলনাথ বল্লেন, “হয়ত' মনে পড়ত, কিন্তু ধড়ফড় 
করার কথা বলে তু্ধি সমস্ত গোলমাল করে দিলে। 
লাধারণতঃ এটা বেরিবেরি রোগের লক্ষণ, নরেনের যে 
ও রোগ নেই ত-% 

শৈলনাথকে কথা শেষ করতে ন। দিয়ে অপণ। বঙ্কার 
দিয়ে উঠলেন, “দেখ, মিছেমিছি চালাকি করোন।! বাস্থুর 
সঙ্জে শীগগির বিয়েটা হ'য়ে যায় সেজন্যে নরেন কত বাস্ত 
তা তুমি জানন। 1” 

কপট গাক্তীষোর সুরে শৈপনাথ বল্লেন, “আহ। হা, 
বানস্ত হতে পারে, কিন্তু তা ব'লে ধড়ফড় করবে কেন? 
আমাদের সময়ে এরকম অবস্থায় আমরা বড় জোর ছট্ফট্‌ 
করতাম, কিন্তু কই ধড়ফড় করতাম ব'লে ত মনে পড়ে ন| !” 

ভ্রকুর্ষিত ক'রে অপর্ণা বল্লেন, “ধড়ফড়ানিতে আর 
ছটফটানিতে কি এমন তফাৎ আছে শুনি ?” 

বিবাহবাগ্রাতুর মনের উক্ত দ্বিবিধ অবস্থার পার্থক্য 
নির্ণয়ের যথোচিত সময় পাওয়া! গেল না; কারণ দেখ। গেল 
এই আলোচনার সর্বপ্রধান উপলক্ষ_বাসনা-_অদূরে 
আবিভূতি হয়েছে । 

বাসনা শৈলনাথের জো্ঠা কন্তা, থার্ড-ইয়ার বি-এ 
ক্লাসের মেধাবিনী ছাত্রী, দেখতে সুন্দরী এবং প্রখর 
বুদ্ধিশালিনী। স্বভাবত একট চঞ্চল, তাকিকতায় পটু 
এবং প্রতিবাদে অসহিষ্ণু । কিন্তু তার চঞ্চলতায় বর্ধা- 
শ্োতম্বতীর কর্দমতা নেই, আছে' স্বচ্ছ গিরনদীর 
গণতবেগ | উপরে অপর্ণা কর্তৃক উক্ত নরেনের সহিত 
তাঁর বিবাহের কথ! একরকম স্থির্ই হ'য়ে আছে 

নরেন, অর্থাৎ নরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, একজন বিল্াৎ- 
ফেরং একঞ্সনীয়ার। বৎসর ছুই হ'ল গ্্যাস্গো! থেকে 
এপ্সনীদারি-এর একটা বড় রকম উপাধি অঞ্জন ক'রে 
দেশে ফিরে সে "ভারত এক্জিনীয়ারিং সিণ্িকেটে' যোগদান 
করেছে । এখনও সে উক্ত প্রতিষ্ঠানের একজন বেতনভোগী 


কর্মচারী, কিন্তু বাসনার সহিত বিবাহ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই - 


সে যে একজন অংশীদারও হবে, সে কথাও স্থির হয়ে 


সোনালি রং 


চৈত্র 


আছে। নরেন উচ্চবংশীয় ধনবান যুবক, স্থততরাং সর্ধ্ধতো- 
ভাবে কন্তাপক্ষের কামনার সামগ্রী । 

পিতামাতার নিকট উপস্থিত হুয়ে বাসনা বল্লে?। “মা, 
স্তামপুকুর থেকে গাড়ি এসেছে ।” 

অপর্ণা! একটু চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, “হঠাৎ 
এ সময়ে গাড়ি এল যে?” 

“মামীমা লিখেচেন, পরশ থেকে দাদামশাই মাবার 
আরম্ভ করেছেন, কেউ থামাতে পারচেন। 1” 

অপর্ণার মুখখান। ঈষৎ ম্লান হয়ে উঠল; বল্লেন, 
“আমিও এ-রকমই একটা-কিছু মনে করছিলাঁম। আচ্ছা, 
যাও তা হলে। কিন্তু আজ রাত্রেই ফিরচ ত?” 

এ কথার উত্তর দিলেন শৈলনাথ ; বল্লেন, “এই রাজ্জে 
যাচ্ছে, আজই কি আর আসতে পারবে । কাল কিন্ত 
সকালেই চলে এস বাস, 

“তাই আসব বাব11” বলে বাসন! ভ্রুতপদে প্রস্থান 
করলে। 

বাসনার মাতামহর নাম গগনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বছর পীচেক হল ডিস্রিক্ট এগ সেসন্স জজের পদ হ'তে 
অবসর গ্রহণ করেছেন । কাধ্যকালে একজন অতিশয় রাঁশ- 
ভারি হাকিম বলে তার খ্যাতি ছিল। কিন্তু অন্তরের 
অন্দর মহলে যাদের সঙ্গে পরিচয় তারা জানত গগনবিহারীর 
মত সরস ও সহদয় ব্যক্তি কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায়। 
বয়সের কঠিনতাকে সহজে অতিক্রম করবার উপযুক্ত এমন 
শক্তি তীর মধ্যে ছিল যে, অবলীলার সহিত তিনি বার্ধক্য 
এবং শৈশবের যোগে একটা রাসায়নিক মিলন ঘটাতে সক্ষম 
হতেনণ নধর ধপধপে গৌরবর্ণ দেহ, নাসিকার তীক্ষতায় 
এবং বক্রতায় বুদ্ধিমত্তার পরিচয়, কেশহীন চিন্কণ মস্তকের 
পিছন দিকের খানিকটা অংশে পাৎল! এবং বিরল কেশের 
নিরর্থক জীবন-প্রচেষ্টা। সমস্ত মিলিয়ে বাঙলা দেশের 
খাটি ব্রাহ্মণপপ্ডিতের মতো আকৃতি । 

পেন্সন গ্রহণের বৎসর খানেক পরে গগনবিহারীর পত্বী- 
বিয়োগ হয়। দীর্ঘকালের জীবনসঙ্গিনীকে হারিয়ে প্রথমে 
তিনি অতিশয় শোকাতুর হয়েছিলেন, কিন্তু দিনের পর দিন 
ভোগের মধ্য দিয়ে এই শোকের বাহিরের অভিব্যক্তি যখন 


১৩৪৩ 


ভ্রমশ শাস্ত হ'য়ে এল তখন দেখ। গেল তিনি মগ্যপান 
মারস্ত করেছেন। পুর্বে কোনে! দিন ত্তাকে মগ্য স্পর্শ 
পর্য্যন্ত করতে কেউ দেখেনি, স্থৃতরাঁং সকলেই মনে করলে 
শোকের তীব্র দংশন হাতে ক্ষণকালের জন্য মুক্কিলাভের 
উদ্দেস্তে এই উপায়ে অনুভূতিকে আচ্ছন্ন কর । হয়ত সেই 
কথাই ঠিক, কিন্তু গগনবিহারী তা ক্বীকার করতেন না। 
তিনি বলতেন, মনোষস্ত্রের সমস্ত তশ্ত্রীগুলো! এক স্থুরে বেঁধে 
বখন পরিপূর্ণ ইন্দ্ি্নিরোধের একটা স্তন্ধ আনন্দ উপভোগ 
করবার বাসন! হয় তখনই তিনি স্থুরার আশ্রয় গ্রহণ করেন। 

গগনবিহারীর মদ খাওয়ার মধ্যে একটু অসাধারণত্ব 
ছিল। তিনি কখনই নিয়মিতভাবে মগ্পান করত । পা | 
চার পাচ মাস অন্তর হঠাৎ একদিন পান করতে আর্ত 
করতেন, কিন্ত আরম্ভ যখন করতেন তথন তিন চার দিন 
ব্যাপী অবিশ্রান্ত তার পাল! চলত! ঘৎকালে সাধারণ 
পানাহার এক রকম বন্ধই থাকৃত এবং হোয়াইট সীল 
হুইস্কি এবং সোভাওয়াটারের মুহুমুন্ঃ যোগান দিতে দিতে 
দীন খানসামাকে আহার নিন ত্যাগ করতে হোত। সে 
সময়ে গগনবিহারী এমন একটা গভীর-গন্তীর মৃত্তি ধারণ 


শ্রীউপেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ত! 
৩৭১ 
করতেন যে তাঁকে নিবৃত্ত করবার উন্দেস্থে কেউ তার 
সম্মুখীন হতে সাহস করত না। একমাত্র যে সাহস করত 
এবং সক্ষম হ'ত সেতার আদরের দৌহিত্রী বাসনা । সকল 
বিষয়ে, মায় এই অত্ন্ত খামখেয়ালী মগ্পানের ব্যাপারেও, 
গগনবিহারী বাসনার বশ্ঠতা স্বীকার ক'রে চলতেন। তাই 
প্রয়োজন হলেই মাতুলালয়ে তার তলব পড়ত । এবারেও 
সেই কারণেই এই ডাক। 

গাড়িবারান্দা উপস্থিত হয়ে মোটরে চড়ে বসে 
বাসন! বল্‌্লে, “বিপিন ?” 

ড্রাইভার পিছনদিকে ফিরে তাকিয়ে বললে, “মা-মণি?” 

“জ্ঞান-ট্যান আছে ত ?” 

“আজে, তা আাছে। তবে এবারকার রোক্টা একটু 
পাশ হনে হচ্চে।? 

“আচ্ছা চল।” 

গেট হ'তে নিস্কান্ত হ'য়ে মোটর দ্রুতবেগে শ্যাম্পুকুরের 
অভিমুখে ধাবিত হ'ল। 

(ক্রমশঃ ) 

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মহত 
' শ্রীঅমলকান্তি ঘোষ 
কমল কহে, “ম্বণালে কীটা' 


বলুক সর্বজন, 


তথাপি আমি সুবাস সবে 


করিব বিতরণ 


শান্তিনিকেতনে রবি-বাপর 


শ্ীনরেন্দ্রনাথ বস্তু 


রঙা 


রবি-বাসরের অধিনায়ক কবিপ্তকক রবীন্দ্রনাথের 
আহ্বানে কলিকাত। হইতে শত মাইল বাবধানে, ভাহার 
বিশ্ববিখ্যাত শান্তিনিকেতনে, গত ৬৭শে ফাস্তন রবি-বাসরের 
অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । সেখানে কবির আদর, অভার্থন। 
ও আতিখেয়তায় এবং তার অম্বতময়ী বাণীর মধ্য দিয় তাহার 
অভিজাত ও উদারহাদয়ের যে অপূর্ব পরিচয় পাইয়াছি, 
তাহাতে বিশেষ অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। সেখানকার 
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এখানে কেবল সেই বিবরণ মান লিপিবন্ধের চেষ্টা 
করিলাম । 

বিশ্ববিদ্ালয়ের পদবী-সম্মান-বিতরণ সভায় 'অভিভাষণ 
প্রদানের জন্য কবি কলিকাতায় আলিয়াছিলেন। ৭ই-ফাস্তন 
তারিখে মকালে ত্বীহার জোড়ানাকোর বাঁটী হইতে 
টেলি“ফ।নে খবর আসিল যে, এখনই একবার কবির সমক্ষে 


উপস্থিত হইতে হইবে । তিনি এই মাসের শেষেই 
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ডু 
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শান্তিনিকেতনে উত্তরায়ণ গৃহে রবিবাপরে সভ্যবুন্দ-__মধ্যস্থলে অধিনায়ক শ্রীরবীন্ত্রনাথ 


নকল কথ। সম্পূর্ণভাবে ভাষ্ষায় প্রকাশ করা আমার 
সাধ্যাতীত বলিয়া মনে করি । মাননীয় “বিচিত্র” সম্পাদক 
মহাশয় রবি-বাসরের সদশ্যদের সেই পৃণ্যতীর্থ ভ্রমণের একটি 

বিবরণ আমায় লিখিবাঁর ভার দিয়াছেন । আমি 


শৃস্তিনিকৈিতনে রবি-বাপর আহ্বান করিবেন স্থির 
করিয়াছেন । অতি আনন্দের সংবাদ, কালবিলম্ব না! করিয়া 


তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলাম। রবিবাসরের অন্যতম 
সদশ্ শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গ্গোপাধ্যায়কে সঙ্গে লইয়া নয়টার) 


৩৭২ 


১৩৪৩) 


মধ্োই কবিভবনে উপস্থিত হইলাম । স্থসঙ্জিত বৈঠকখান। 
ধরে বহুলোক অপেক্ষা করিতেছেন। কবির সেক্রেটারী 
শ্রীযুক্ত অনিলকুমার চন্দ আমাদিগকে তৎক্ষণাৎ কবির 
বিবার ঘরে 'লইয়! গেলেন। সেখানে অধাপক শ্রীযুক্ত 
স্বরেন্্রনাথ মৈত্র, ইনিও রবি-বাঁসরের অন্যতম সদন্য, পূর্ব 
হইতে অপেক্ষা করিতেছিলেন ; আমরা চ্িনজনে ঘরের 
বাহিরে দক্ষিণের বারান্দায় যাইয়া বপির! গল্প করিতে 
লাগিলাম। কিছুক্ষণের মধোই করি সেখানে আপিয়। 
উপস্থিত হইলেন, আমর। সকলে তাহাকে প্রণাম করিলাম। 
তিনি আমদিগকে আর৪ অল্পক্ষণ অপেক্গ। করিতে বলিলেন । 
কবি ঘরের মধো গির। আসন গ্রহণ করিতে লেডি আর্থার 
৪ একজন দেশীঘ আঠিল। 


আসিলিন। 


পেখ। করিতে 


- রং ৯: 
পু টনি ই টি 


৯ রঃ 
শি লী পুত 5 টি 


শ্রীনরেন্্রনাথ বনু 
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সুবিধাজনক | সোমবার আফিস করার পক্ষে কাহারও কোন 
অস্থবিধ! হইবে ন| | উপেন্দ্রবাবু কবিকে বলিলেন, “আমরা 
শনিবার সন্ধ্যার পর ধাত্র' করিব এবং বর্ধমানে আহার সারিয়া, 
অধিক রাত্রে বোলপুর পৌছিব ৷ অত রাত্রে শপনাদের আর : 
আঁশ্রমপীড়। ঘটাতে চাইনা, আপনি কেবল আমাদের শয়নের 
স্থানের বাবস্থা করিবেন ।” কর্ন হাসিয়া উত্তর করিলেন, 
“সে হতেই পারেনা । আশ্রমগীড়ার বদলে যে ভোমরা 
বর্ধমানের দুষ্পাচ্য খাবার খেরে নিজেদের গীড়। ঘটাবে, 
আর আমি সকলের এধুদ যোগাব, তা হতে পারেন৷ । রাত্রে 
গিয়ে ভোমাদের ওখানেই খেতে হবে, যা জোটে |” 
বিশ্বভারতীর অন্যতম সচিব শ্রীযুক্ত স্পাকান্ত রায় চৌধুরী 
সম্মুণে উপস্থিত ছিলেন । কপি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 


শ্্ীরবীন্দ্রনাথের “শ্যামলী” গৃহের সম্মুখে রবিবারের কয়েকঞ্জন সদ্য এবং শান্তিনিকেতন স্কুলের তিনজন ছাত্রী * 


৫1৭ মিনিটের মধোই তাহার। বিদায় গ্রহণ করিলে, আমাদের 
ঢাঁক পড়িল । আমরা যাইয়! কবির নিকটে আসন গ্রহণ 
করিলাম। কিছুক্ষণ নানা! কথাবার্তীর পর রবি-বাসরের 
অধিবেশনের কথা উঠিল । ৩০শে ফাল্ুন শান্তিনিকেতনে 
ঘধিবেশনের দিন স্থির হইল। আমরা জানাইলাম যে 
রবিবার যাইয়া সোমবার সকালে ফিরিয়া আসার অপেক্ষা, 
শনিবার রাত্রে যাইয়া! রবিবার রাত্রে ফিরিয়া পৌছানই 


থক খেতে দেবে?” অুধাকান্ত বাবু ফর্ছ দিলেন, “গরম 
গরম খিচুড়ি, তাজ বাথাকপির তরকারী, আলুর দম, আর 
একট চাটনী 1” কবি হাসিতেছিলেন, বলিলেন, “আবার 
চাটনীও দেবে? সেই সঙ্গে একটা মিষ্টিও দিও ।” খাওয়ার 
ফর্দ লইয়া খানিকক্ষণ হাসাহাসি চলিল। সধাকান্তবাঁবু 
আমাদিগকে সন্ধ্যার ট্রেণের পরিবর্তে, বেল! আড়াইটার 
পাকুড় প্যাসেঞ্জারে যাইবার জনতা অস্ুরোধ জানাইলেন। 


এবং এ ট্রেনে যাওয়ার স্ুলিধার কথা বুঝাইয়া দিলেন। 
আমর! তাহার কথামতই বাবস্থা কসিতে স্বীকৃত হইলাম। 
এই সময় খবর আসিল যে. দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেপ্টাইন 
রিপাবলিক হইতে একজন সাহেব দেখ! করিতে আসিয়াছেন। 
আমরা বিদায় গ্রহণ করিতে চাহিলে, কবি 'মার একটু বসিতে 
বলিলেন । 

বিদেশী ভদ্রলোক আসিয়। কবিকে অভিবাদন জানাইলেন, 
কবি তাহাকে নিকটেই 'একটা চেয়ারে বসিতে বলিলেন। 
সাহেব কবির হস্তে একখানি পরিচয়-পত্র প্রদান করিয়া, 
সসম্্রমে বলিলেন যে, তিনি ভাল ইংরাজি জানেন না, 
অশ্ুমতি পাইলে ফরাসী ভাষায় কথা কহিবেন । কবি হাসিয়! 
উত্তর দিলেন, ইংরাজী রও বিদেষী ভাষা, তিনিও ভাল 
ইংরাজী জানেন ন।। ( একথ। অবশ্ঠ অস্বীকাধ্য ) একারণ 
ইংরাজীতে কথা কহিতে কাহারও কোন সক্কোচের কারণ 
নাই। তারপর ১০1১৫ মিনিট ধরিয়। উভয়ের কথা 
চলিতে লাগিল । আমর! বসিয়া রহিলাম। 





ভোজন-কক্ষের মধাস্থজে পন্মের আলিপন! ও পুষ্পপান্র 


পাহেব বিদায় গ্রহণ করিলে, আরও কিছুক্ষণ নানারূপ 
কথাবার্তা চলিল। মহ্ষির সময়ে অভ্যাগতদের আদর 
আপ্যায়নের কথা শুনিলাম। বেল। সাড়ে দশটার পর 


শাস্তিনিকেতনে রবি-বাসর 


উদ 


আনন্দ-উৎফুল্লহদয়ে আমরা কবির নিকট হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিলাম। | 

বাটীতে ফিরিয়া আমার সর্বপ্রথম কাধ্য হইল, রবি- 
বাসরের সর্ববাধযক্ষ, আমাদের সর্বজনপ্রিয়' দাদা, শ্রদ্ধেয় 
শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহাশয়কে 'এই আনন্দ সংবাদ পত্র 
দ্বারা জ্ঞাপন, করা । দাদা তখন অন্ুস্থ শরীর লইয়া 


পুত্রের কর্শস্থলে গঙ্গাতীরবর্তী রঘুনাথগঞ্জে অবস্থান 
করিতেছিলেন। তাহাকে সকল বিষয় জানাইয় লিখিলাম 


(য, তিনি যাহ! আদেশ করিবেন, সেই মতই বাবস্থাদি 
আমি করিয়। রাখিব, এজন্য তাহার তাড়াতাড়ি কলিকাতায় 
ফিরিবার কোন আবশ্যকত। নাই । কিছুদিন থাকিয়া স্বাস্থা- 
লাভ করিয়া শান্তিনিকেতনে যাত্রার মাত্র ছুই দিন পূর্বে 
আসিলেই চলিবে । 

তিনদিন পরেই দাদার পত্র আসিয়া পৌছিল, তিনি 
পরের সপ্তাহেই আসিতেছেন। রবি-বাঁসরগত প্রাণ 
অশীতিপর বৃদ্ধের অন্তরের আনন্দোচ্ছ্বাস পত্রের ছত্রে 
ছত্রে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছে। আমি সাগ্রহে তাহার 
প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় রহিলাম। ইতিমধো তাহাঁর নির্দেশ 
মত আয়োজন চলিতে ল।গল্ল। ১৬ই ফাস্তন তারিখে 
অধিবেশনের নিমন্ত্রণপত্জরে পদশ্তগণকে কবির রবি-বাসর 
আহ্বানের এই আনন্দের সংবাদ জানাইয়। দেওয়া হইল। 

আমার অত্যন্ত ইচ্ছ। থাকিলেও, শান্তিনকেতনে রবি- 
বাসরের অধিবেশনের সংবাদ পূর্ব হইতে পত্রিকা দিতে 
প্রকাশ করিতে কবি শিষেধ করিয়াছিলেন । তাহার 
অভিপ্রায় ছিল, যেন এ দিনে অযথা, অর্ধিক লোকের 
সমাগম শান্তিনিকেতনে ন। হয়। তিনি সেই দিন কেবল 
রবি-বাসরের সদশ্যদের সহিত মিলিত হইতে চাহিয়। ছিলেন। 
কিন্ত রবি-বাসরের পত্র দ্বার। ও লোকমুখে * শান্তিনিকেতনে 
অধিবেশনের সংবাদ প্রচারিত হইয়া পড়ায, সম্পাদক 
হিসাবে আমাকে একট্র বিপন্ন হইতে হইয়াছিল । রবি- 
বাসরের সদস্য নহেন এমন বন্ধুবান্ধব ও পরিচিত অনেকে 
আমাদের সঙ্গে যাইবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকা* 
করিয়াছিলেন। আমাকে কিন্তু বাধ্য হইয়া পকলকে 
এ বিষয়ে নিজ অক্ষমতা জানাইতে হ্ইয়াছিল। 


১৪৪৩ 


দাদা আসিয়া পৌছিলেন। রেলকোম্পানী সশ্তদের 
একসঙ্গে যাতায়াতের স্ববিধার জন্য একটী পৃথক কম্পার্ট- 
মণ্টের বাবস্থা করিতে স্বীকৃত হইলেন । 

শনিবার, ২৯ ফান্তন তারিখে কবির নিমস্থিত শ্রীযুক্ত 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়কে লইয়া আমরা মোট ৪* জ্জন 
বোলপুরের যাত্রী হইলাম । ৃ 

গাড়ীর ঘাতজ্রার সঙ্গে সঙ্গেই সদস্যদের অন্তরের 
শানন্দের লাদ ভাঙ্গিঘা। গেল। শিশুভারতীর সম্পাদক 
প্রবীণ শ্রীযুক্ত যোগেন্ধনাখ গ্রপ্ত সর্বপ্রথম আনন্দের 
আবাহন করিলেন। তারপর কবি বিজয়লাল আবুত্তি 
করিলেন। কবি গিরিজাকুমার বন্ড একাই পর পর 
চারিটি কবিতা আবুর্ত করিয়। সকলকে মাতাইয়! তুলিলেন। 
উৎসাহী করি শৈলেন্দ্ররুষ্ণ লাহ। গাড়িতেই একটা কবিত। 
রচনা করিয়া এবং তাহা পাঠ করিয়! সকলের প্রশংস। 
নঙ্জন করিলেন। তরুণ কবি ননিশ্মল বত আবৃত্তি 
করিলেন । প্রবীণ অন্তি-প্রনীণ কেহই বাদ গেলেন 
না । উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গোপাধায়, অমুলাচরণ বিদ্যাভূষণ, এমন 
কি শুনিলে হয়ত অনেকে বিশ্বাস করিতে ইতস্তত; 
করিবেন, বামানন্দ চ'টাপাধায় মহাশয়ও সকলের সাঙ্গ 
মিলিয়! , গার্ড়র মপ্যে আনন্দের তৃফান বহাইয়। দিলেন । 
দাদ] দুর্বল শরীরে অধিকাংশ সময় শুইয়া কাটাইলেও, 
আনন্দের আনতিশষ্যে উচ্চকঞজে তিনবার কবি সার্বাভৌমের 
জয়ধ্বনি করি"লন। অন্ত সকলেও তাহাতে যোগ দিলেন। * 

আমরা কিছু বিলগ্গে রাত্রি প্রায় আটটার সময বোলপুরে 
পৌছিলাম। ষ্টেখনে বিশ্বভীরভীর সচিব স্তুপাকান্ত বাবু 
৪9 করের সেক্রেটরী আশনিলবাবু আমাদের সাদর অভার্থন। 
জানাইলেন। করেকখানি মোটবকার ও একটী বাসে করিয়া 
দুই তিন বারে সদশ্য গণকে শান্তিনিকৈতনের অতিথিশালায় 
লইয়া যাওয়া হইল । মর 

প্রশস্ত অতিথিশান। ভবনের দ্িতলেই আমার শয়নের 
স্বান নির্দিষ্ট হইগ্লাছিল। এখানে বৈছ্যাতিক আলো! 9.পাখ।, 
দলের কল'ও আধুনিক ধরণের শৌচাগার প্রভৃতির ব্যবস্থা 
দেখিযা সকলেই সন্ভুগ হইলেন । দলের তিনজন নিকটবর্তী 
পাস্বশালায় এবং ছুইজন নিজেদের আত্মীয়ের বাসায় আশ্রয় 
লইলেন। নবাগতের চক্ষে রাত্রির স্বল্লালোকে সমস্ত শাস্তি 
নিকেতন যেন মায়াপুরীর মত বোধ হইতেছিল। 

আমর! নয়টার মধ্যে অত্িথিশালায় পৌছিয়াছিলাম । 
ভাত মুখ ধুইয়া এবং নিজ নিজ বিছানার ব্যবস্থাদি 
করিয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতেই, দশটা আন্দাজ 
মাহারের ডাক পড়িল। আমব! অতিথিশালার অধাক্ষের 
দিত অদুরবর্তী ভোজনশালায় উপস্থিত হইলাম। 


শ্রীনরেজ্জনাথ বস 
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কক্ষের মধো অর্ধেক অংশেই আমাদের নকলের স্থান সঙ্কুলান 
হইয়া গিয়াছিল। আহাধোর আয়োজন প্রচুর দেখিলাম । 
পোলাও, লুচি, মাংস কিছুই বাদ ছিল না। 'স্ধাকাস্ত বাবু 
সন্মুখেই উপস্থিত ছিলেন। তীহাকে বলিলাম, “এই কি 


,আপনার খিচুড়ি আর ভাজা 1” তিনি হাসিয়া বলিলেন, 


“কথা তাই ছিল বটে, ভবে এখন ঠাণ্ড1! ও বৃষ্টির ভাবটা 
কেটে যাওয়ার একট নদ্ল করে দিয়েছি 1” ভোজনশালার 
কভ্রী শ্রীমতী সরোজিনী দেবীর তত্বাবধানে এবং সুধাকাস্ত 
বাবু ও 'অনিলবাবু প্রভৃতির উপ:রাধ-অন্ুরোধে সদস্যগণের 
অনেকেরই সেরাত্রে একটু গুরু:ভাজন হইঘ। গিয়াছিল। 

সমন্তরাত্ি অধিকাংশ সদস্যই একরকম জাগিরাই কাটাইয় 
ছিলেন। কথাবার্তা, গ্নগুজব ও হাশ্তকৌতুকের অন্ত 
ছিল না। মশকের দংশনভয়ে কয়েকজন মশারী খাটাইয়া- 
ছিলেন, কেহ কেহ মন্ার-ধুপেরও ধাবস্থ। করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ সে রাত্রে আদৌ মশকের প্রাদুভাব 
ছিল না। শ্রীযুক্ত বিদ্যাভৃষণ মহাশর নানারূপ গল্প করিয়া! ' 
এবং উপেন্ছ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় অনেকগুলি গান 
গাঁহয়। শেষরাত্রি পধান্ত সকলকে আনন্দদান করিয়াছিলেন । 
ভো?রর দিকে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হইয়া একটু ঠাণ্ডা 
পড়ার, সকলে অল্পক্ষণের জন্য ঘুমাইয়! পড়েন । 

৩০শে ফাল্গুন অত গ্রত্যুষেই শান্তুনিকেতনের নিয়মিত 
ঘণ্টাধ্বনর সঙ্গ সকলে জাগিয়া উঠেন | অতিথিশাল। 
আবার কোলাহল মুগরিত হইয়? পড়িল । পুর্বরাত্রে কথা 
হইয়াছিল যে, প্রাতে চ। ও জলযোগের পরই কত্তুপ:ক্ষরা 
আমাদের সুরুল লইন। যাইবেন। সোন শ্রানিকেত নর 
বিভিন্ন বিভাগের কাষাদি দেখিয। ফিরিয়া আয়া, একটু 
বেলায় রবি-বাসবের অধিবশন হইবে । কিন্তু সকালেই 
থবর আসিল যে, কবি সকলের সঙ্গে মিলিবার জন্য বি,শষ 
বাস্ত হইয়। পড়িয়াছেন, আগেই রবি-বাসরের অধিবেশন 
হউ/ব, তাহার পর সুরুল যাত্র। | 

সদশ্যগণের অনেকেই কাছাকাছি বেড়াই, ব্রাহির 
হইয়াছিলেন। কয়েকজন শান্তিনিকেতনের স্ধু গ্রসিদ্ধ পাঠাগার 
দর্শন করিতে গিয়াছিলেন, সকলকে খবর দিয়া আনান হইল । 
অতিথিশ্নালার অধ্যক্গ মহাশর চায়ের সহিত প্রচুর জল- 


যোগেরও ব্যবস্থা করিয়াছিলেন | সে সবের যখোচিত সধ্ধযবহার ॥ 


করিয়া, আমর! সকলে একত্রে কবির 'উত্তরায়ণ ভবনের 
উদ্দেশে অগ্রসর হইলাম । সর্বাধাক্ষ মহাশয় সকলের 
পুরোভাগে চলিলেন। 

সকালে চারিদিকের দৃশ্য বড় হুন্দর লাগিতেছিন। 
বক্ষাদি বেষ্টিত হ্থন্দর পথের নিকটে ও দূরে স্থিত বিভিন্ন 
আবাসগুলির পরিচয় গ্রহণ করিতে করিতে আমর। ধীরে 


বিচিত্রা 
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ধীরে অগ্রসর হইতেছিলাম। অল্পক্ষণের মধোই আমর। 
অতি বিস্তৃত প্রাঙ্গণযুক্ত প্রাসাদতুলা সথদৃশ্ঠ “উত্তরায়ণ” ভবনে 
আসিয়া উপস্থিত হইলাম | এই ভবনের মধাস্থ মনোরম সুবুহৎ 
কক্ষে সভার অধিবেশনের ব্যবস্থা কর হইয়াছিল । সভাম্থুলে 
যাইয়। সদস্যগণ সকলে আসন গ্রহণ করিলেন। ক্রমে ক্রমে 


বিশ্বভারতীর অধ্যাপক ও শিক্ষকগণ, শান্তসিকেত'নর' 


কন্মীবুন্দ, সেবক-সেবিক।, বয়স্ক ছাত্রছাত্রী ও মহিলাগণের 
আগমনে সতাস্থান পূর্ণ হইব গেল। 

সভার 'প্রারস্তে সর্বাধাক্ষ মহাশর ও সম্পাদক 'একে 
একে কবির সহিত প্রতোক সদস্যের পরিচর করাইয়া দিলেন । 
যাহারা কবির বিশেষ পরিচিত, তীহাদের নাম উল্লেখ 
মাত্রই কবি হাসিয়। বলিলেন, “এদের আর পরিচয়ের দরকার 
নেই ।” অস্থস্থতাবশতঃ সদন্ত শ্রীযুক্ত শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের 
ও অনিবার্য কারণে সদ্য অধ্যাপক খগেন্ছনাঁথ মিত্রের 
অন্ুপস্থিতের কথ! সর্বাধাক্ষ মহাশয় সভার উল্লেখ করেন । 
বিশ্বভারতীর কয়েকটা ছান্সভাত্রীনন্ন সহঘোগে কবির 
*গুভকন্মপথে” এই সঙ্গীতটী অতি সুন্দর ভাবে গান 
করিলেন। গান শেষ হইলে, সর্বাধাঙ্গ শ্রীঘুক্ষ জলপর 
সেন মহাশয় রবি-বাঁসরের পক্ষ ভইতে অতি আবেগভরে 
কবিকে আন্তরিক শ্রদ্ধ। নিবেদন করিলেন । তাহার নিবেদনের 
মধ তিনি বলিয়াছিলেন_-পপুজনীর কবির, বিশ্বভারতীর 
অধ্যাপকগণণ ছাত্রগণ, বালকবা।লকাগণ, আশ্রমের তরুলত।- 
গ্ুল্স সকলকে আমার প্রিয় রবি-ধাসরের হায় প্রণাম 
জানাচ্ছি । বিশ্বের কবি, ভারতের কবি, বাঞ্গলার কবি, 
আমার কবি, আপনাকে প্রণাম করি । আজ আপনি 
স্েহভরে রবি-বাপরের অপধিনাগকরূপে আমাদের এই তীর্থ- 
স্থলে আসবার জন্ত যে আহ্বান করেন, তাতে মামাদের 
হৃদয় উত্সাহ ৪ আনন্দে অভিভূত হযে; ৷ কবিবর, আমর! 
কলকাতা থেকে এখানে আসিনি আপনাকে “প্রবন্ধ, কবিত। 
এসব শোনাতে, আমাদের এতবড় ছুর্ব,দ্ধি হয়নি । কলকাত। 
থেকে কয়ল। নিয়ে রাণীগঞ্জে বিক্রয় করতে আমর। আসিনি । 
আমরা এগেছি এই পবিভ্রতীর্গে, এই পুণা আশ্রমে, এই 
পবিজ্র স্বর্গে নিজেদের পবিত্ব করতে, সার্থক করতে আর 
আপনার শ্রীমুখনিঃস্ত বাণী শুনতে । আজ আমর। আপনার 
কাছ থেকে এমন বাণী নিয়ে যাব, যে বাণী ভবে আমাদের 
জীবনের পরম সম্বল |” ্‌ 

সর্ধবাধ্যক্ষ মহাশয়ের শ্রদ্ধ! নিবেদনেক পর, রবি-বাসরের 
সদস্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ মৈত্র ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রকুষঃ 
লাহা দুইটী সময়োচিত ত্বরচিত কবিত। পাঠ করেন। তৎপরে 
কবি রবি বাসরের সদন্তগণকে তাহার বাণী প্রদান করেন। 

রবি-বাসরের অন্ততম সদসা শিশুভারতী সম্পাদক 


শান্তিনিকেতনে রবি-বাসর 


চৈত্র 


শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সমস্ত অভিভাষণ সাঙ্কেতিক অক্ষরে 
লিখিয়! লইয়াছিলেন। তাহ! সম্পূর্ণভাবে এই সংখ্যার অন্তত্র 
প্রকাশিত হইল । 

বক্তৃতার পর বহুক্ষণ ধরিয়া! কবি সাহিতাকগণের সহিত 
সাহিতা সম্বন্ধে কয়েকটা বিষয়ে আলোচনা করেন । বাঙ্গল। 
পত্রের পাঠ-লিখন প্রণালী, নামের পদবী, নিজের নামের 
পূর্বে শ্রী দেওয়।, ইংরাজীর প্রতিশব্দকূপে 'বাধাতামূলক” 
'কুষ্টি' প্রভৃতি কয়েকটী ভূল কথার বাবার, বৈজ্ঞানিক শব্দের 
পরিভাষা প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনায় অনেকেই যোগদান 
করিযাছিলেন । প্রায় সাড়ে দখটায় সভ ভঙ্গ হয়। 

সভাভ্গের পরে “উত্তরায়ণে”র সন্মুখভাগে, কবিগুরু সহ 
রবি-বাপরের সদসাগণের একটী ফটোগ্রাফ লওয়! হয়। 
এই ফটোগ্রাফ লওয়া সম্পর্কে এখানে একটা কথার উল্লেখ 
কর। বেদ হর অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । ইতিপূর্বে কয়েকস্থলে 
রবি-বাঁপরের অপিনেশনে সদলাগণের ফট। লইতে গিয়। 
আমরা কৃতকাধা হইতে পারি নাই। সভা উপস্থিত 
অন্যান্ত ভদ্রলোকের। নবীন ৭ প্রবীণ সকলের আগ্রে স্থান 


অনিকার করিয়। বসিরাছিলেন। এবং সেই ফটোগ্রাফ 
দেখির। সদসারা আনন্দিত হইতে পারেন নাই। 


শান্তিনিকেতনের নিয়মাভবর্ঠিত। দেখিয়। বিশেষ বিস্মিত ও 
আনন্দিত হইয়াছি । সভায় অন্যান্য বহুলোকে যোগদান 
করিলে ও, একসনএ ফটে। লইবার সময় আমাঁধের নিকটে 
আসেন নাই । কিন্তু ফটে। ল্য়। শেষ হইবার পর মুহূর্তেই 
'আনেকগ্ুলি ছাঁঙছাত্রী আপিম। সদপাদের নাম সহি লইবার 
জনা খিরিয়। ফেলিয়াছিল। তাহাদের নিঃসক্ষোচ সরল 
বাধহ|র আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল । কবি-সদ/সোরা 
দুই চারি লাইন করিয়। কবিত| লিখিয়। দিয়। এবং শিল্পীরা 
ইচ্ছামত চিত্র অঙ্গন করিয। তাহাদের সকলকে সন্তুষ্ট 
করিয়াছিলেন. । 

তৎ্পরে সদসাগণকে মোটরযোগে ছুইমাইল দূরবর্তী 
রুল শ্রীনিকেভতনে লইয়। যার] হন । সেখানে কন্মসচিব 
শ্রীমুক্ত'কালীযোহন ঘোষ মহাশয় এবং তাহার সহকারীগণ 
পন্বীসেব! বিভাগের কাধ্যাদি সকলকে বিশেষভীবে বুঝাইয়। 
দেন। বীরভূম জেলায় বিস্তৃত পরিসরে অনেকগুলি গ্রাম 
লইয়! এই পল্লীসেবা কাধা চলিতেছে। যে সুনির্দিষ্ট 
প্রণালীতে সকল কাধ্য পরিচালিত হইতেছে তাহা! বিশেষ 
প্রশংলার যোগ্য । শ্রীনিকেতনের শিল্প বিভাগের তাতশালায় 
বর্তমানে মোট ২৫টি তাত চলিতেছে । ইহাতে রেশম 
ও স্থৃতির নানারূপ ধুতি, সাড়ি, সতরঞ্জি, কার্পেট ও আসন 
ইত্যাদি প্রস্তুত হইতেছে। স্থন্দর চিকনের কারধ্যের 
নানারপ নমুনাও শিল্পাগারে দেখা গেল। বস্ত্র রঞ্জন ও 


১৩৪৩ 


হুক্দর ছাপের কার্য শিক্ষা! দেওয়ারও ব্যবস্থ। রহিয়াছে । 
গালার কার্ধ্য করা যে সকল খেলনা, ফুলদান, চায়ের ট্রে, 
টেষিল ল্যাম্প ও ছোট বাক্স, কৌটা ইত্যাদি তৈমারী 
হইতেছে সেগুলি অতি সুন্দর । অলঙ্কার প্রস্তত বিভাগের 
মীনার কাজ করা রৌপ্য নির্টিত উয়ারিং ব্রোচ, বাল] ও 
হার প্রভৃতি সুন্দর ও সুলভ। চর্মশিল্প বিভাগের প্রস্তত 
চেয়ারকুশন, মহিলাদের হাত বাগ, মনিব্যাগ, পুস্তকের 
মূলা প্রভৃতির গঠন ও উপরের কারুকাধ্য অতি ভন্দর। 
মহিলা ও পুরুষদের বাবহারের উপযোগী নানা প্রকারের 
পাদুকাও প্রস্তত হইতেছে ৷ কাঠের বিভাগে 
খরিদ্দারের পছন্দ অন্ষায়ী গানাপ্রকারের আসবাবপত্র 
তৈম়ারী চলিতেছে । এই সকল বাতীত ছাত্রদের বউখাপ।র 
কাঁজ, কা বোডের বাক্স, রাউটি”কেশ, ব্রটিংপাণ9 ইত্যাদি 
তৈয়ারীর কাজ, তাত, পিতল 9 লৌহ নিশ্মিত শিল্পদ্রবোর 
কাজ শিক্ষাদানের বাবস্থ। রহিগাছে। শ্রীনিকেতনের গো- 
পালন এবং পক্ষীপালন শিক্ষা দানের জন্যও ছাত্র গ্রহণ কর! 
হয্ন। এখানকার গোশালা ও পক্ষীপালনাগার দর্শনযোগা । 

পল্লী-উন্নয়ন কার্য পরিচালন। এবং তংসক্রান্ত নানা 
বিষয়ের শিক্ষাদানের জন্য কবিগুরু ইনিকেতনে যে বিরাট 
মায়োজন করিয়াছেন, তাহা! দেখিয়। সকলে বিশ্মিত 
হইরাচি। এখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে শ্ধু 
নাকবি নন, তাহার মহাকশ্মিকপ«ৎ  আমর। দশন 
করিঘাছি । কবির বিষয়ে আমাদের অনেকের পশারণাঁর 
বিশেষ পরিবর্তন হইয়া গিরাভে । আমর। দেশবাসীকে 
ইহ! জানাইতে চাই ঘে, তাহাদের প্রিণ কবি একজন 
নঙাকম্মী; জন্মভূমির প্ররূত ভিতসাধান তীভার কন্মপ্রচেষ্গার 
ভুলন। নাই । 

শাস্তিনিকেতনের মত শ্রীনকেতনে9 বৈদিক আলে। 
এব" কলের *জলের ব্যবন্থ। দেগিলাম। শিল্পাগারে 9 
বেছাতিক শক্তিতে যন্ত্রাদি চালিত হইতেছে । কাষোর 
চবিপার জন্ব শান্তিনিকেতন ৭ শ্রীনিকিতনে টোল'ফোন 
সংযোগ রহিয়াছে । কর্শিদের বাসের জন্য অনেকগুলি 
মাবাস প্রস্বত হইয়া স্থানটা একটা নৃতন পল্মীতে 
'বিণর্ত হইয়াছে । বালকবালিকাদের জন্ব বিদ্যালয় 


কাজ 


টীনরেন্ত্রনাথ বনু 


বিচিত্রা 
৩৭. 
স্থাপিত হইয়াছে । শিল্পাগারের পাশেই একটা নৃতন 
ছাত্রাবাস নিশ্মিত হইতেছে দৈখিলাম। 

শান্তিনিকেতনে ফিরির। আলিতে প্রায় বেল। একটা! 
হইয়া গেল। অর্দধন্টার মধোই মধ্যাঙহ্দ ভোজনের ডাক 
আসিল! আমর! প্রনরার উত্তরায়ণে কবির ভবনে একত্র 
হইলাম্‌। ৮ 

গ্রাতে মে চসজ্জিত বৃহৎ কক্ষে রাব-বাসরের অধিবেশন 
হইছিল, তাহ অল্প সমরের বাবধানে সম্পূর্ণ রপান্তর 
গ্রঃণ করিরাছে। যেন কোন পুজামনদিরে প্রবেশ করিয়াছি । 
প্রতোকের আসনের সম্মুখে আলিপনার উপর (ভোজন 
পাঞ্জাদি রহিয়াছে । ্তবুহৎ আলিপনার উপর 
পূণকলস, দুপরি পুষ্পপন্তার, ধূপের দ্ধ চারিদিক 
আামোদিত | আমরা নিঃখন্ধে আসন গ্রহণ করিলাম। 
কবি পুরে।ডাগে একখানি চেগারে উপবেশন করিলেন । 
পরিবেশন আরম্ভ হইল। গৃহকন্মী, কবির পুন্বধূ শ্রীমতী 
প্রতিন। দেবী অর্বরে দীড়াইয়া তন্বাবধান করিতে 
লাগিলেন। কবির গৃহের বালিকার এবং স্থধাকান্ত বাবু 
পবিবেশন করিতে লাগিলেন । ভোজোর বিপুল আয়োজনে 
আমর। বিশেষ সন্ধোচ বোধ করিতে লাগলাম । বিবিধ 
বাঞ্থন, মত্ত মাত, পোলা এবং মিষ্টামার্দির সমাবেশ 
সকলের পক্ষেই &ঞঠার হইয়। পড়িল। পরিবেশক 
পারবেশিকাধের উপরোপ রক্ষ। কর। কাহারও পক্ষে আর 
সম্ভতণপর রহিল না। এই বিপুল আয়োজনে এবং কৰির 
আন্দোজ্জল মুখশ্র“ত ৭ কখাবার্তায়। আমর। তাহার 
অভিজাত উদার হদনের প্রতাঙ্গ পরিচয় প্রাপ্ত হইয়। ধন্য 
তভলাম | 


শপো 


শাঙ্ঠারে বসিয়। সদশ্গাদের মদ কেহ বিশেষ কোন মৃস্তবা 
প্রকাশ কর! শোভন মনে করেন নাই, একরূপ বিন। কথা- 
বার্তায় ভোজন পর্ব সমাপ। হইতেছিল। তবে ছুইটী হাসির 
কথ।, সেসময় যাত। সকলে উপভোগ করিয়1ভিলেন, তাশার 
উল্লেখ করিতেছি । গোড়ার ,দিকে উপেন্ত্র গাঙ্গাপাধ্যায় 
মহাশয় আহাধ্য দ্রবোর প্রশংসাকালে “ডালটা অতি উত্তম 
হয়েছে” বলিয়া ভালটার বিশেষ ভাবে প্রশংসা করেন। 
আহারের শেষদিকে উপেনবানু যখন সদস্যদের লক্ষ্য করিম! 


বলেন--“বড় ছুঃখের কথ। যে; শান্তিনিকেতন লাইব্রেরীতে 
বাঙ্জাল। বইয়ের সংখ্যাই কম। জগতের নান। দেশের 
লোকের! রাশি রাশি বই এখানে উপহার দিচ্ছেন, কিন্ত 
, বাঙ্গালা দেশের প্রকাশকের ও গ্রন্থকারর। এখানে 
তাদের বই পাঠান কর্তধায মনে করেন ন।। কলিকাত। ফিরে 


গিঁয়ে এর যথাসম্ভব বাবস্থা আমর। কবব।” সেই কথার কবি' 
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সঙ্গে সঙ্গেই উপেন বাবুর দিক ফিরিরা হাপিয়। উত্তর 
করেন.-“ডালটা তাহলে সতাত ভাল হরেচে দেখচি 1” 
কবির কথায় সকলেই আনন্দ উপভোগ করেন। দাদার 
এককালে “ভাল খাইয়ে' বলিয়! শ্রনাম ছিল, কিন্ত এই বুদ্ধ 
বয়সে ছুর্বলশরীরে তিনি কিছুই স্বধ। কারতে পারিতে- 
ছিলেন না। শেষের দিকে যাহাই আসি.তছিল, তাহা.তই 
তিনি না বলি.তছিলেন। ভোজন পর্ব শেষ হইলেই 
যেন তিনি নিস্তার পান। এমন সময় স্ুধাকান্্র বাবু 
আসিয়া বলন, “দাদা আর কি চাই?” দাদ! মুখ তুলিয়া 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন--“পালাবার পথ চাই 1” শুনিয়া 
কবিবর ও সকলে হাপিয়া উঠেন। উত্তরটা কিন্তু সে 
সমর আমাদের সকলেরই মনের মত হইরাছিল। 

আহারের পর সদশ্যগণ কিছুক্ষণ আবার কবিসরের সহিত 
আলাপের স্রযোগ পাইরাছিলেন। এই সময় পুনরার কয়েক- 
জন ছাত্রছাত্রী নাষসহি সংগ্রহের জন্য উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
নামসহি সম্পর্কে একটি হাশ্যকর ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ 
করিতেছি । সভার অধিবেশনে পর, স্থরুল যাত্রার পূর্বে 
যখন ছাত্রীরা দাদাকে ঘিরিঘা পরিরাছিল, তখন তিনি বেশ 
বিত্রত হইয়! পড়িয়াছিলেন । দাদ! চেয়ারে বসিয়া! ঘাড় 
নিচু করিয়! 'লিখিয়! যাইীতেছেন, ছাত্রীরা একটার পর একটা 
খাতা-তাহার হাতে তুলিয়। দিতেছেন। দাদা নাম সহির 
সঙ্গে “চির সুখী হও "ভাল মা হও? "গৃহলক্ষী হও" প্রভৃতি 
এক একটী আশীর্বাণী লিখিয়! দিতেছিলেন। কাহার 
খাতায় কি লিখিতেছেন, তাহা ঘাড় তুলিয়। দেখার অবসরও 
তাহার মিলিতেছিল না । গ্রাথম দলের সহিত দাদাকে অগ্রে 
স্থূল পাঠাইয়! দিয়া, আমরা কয়েকজন গাড়ী ফিরিয়া 


শান্তিনিকেতনে রবি-বাসর 


ধন্যবাদ জানাইয়। 


আসার জন্ত উত্তরায়ণেই অপেক্ষা করিতেছিলাম। সেই 
সময়*একটা ছাত্র আসিয়া বিষমুখে অনযোগ করিল যে, 
দাদ| তাহার খাতায় “তুমি ডাল ম। হও” এই কথা 
লিখিয়! দিয়াছেন। শুনিরা আমর কেহ আর হাগি সম্বরণ 
করিতে পারিলাম শা। উপেন্ত্রবাবু গন্ভতীরভাবে তাহাকে 
বলিলেন,_“তোমার পঙ্গেত ম। হওয়া সম্ভবপর নয়! তুমি 
'এক কাঁজ কর! এ ম। লেখার পাশে অ।র একট। মা লিখে 
নাও, তাহলেই অন্ততঃ [নঞ্জর শ্রেণীতে ফিরে আস্তে 
পারবে 1” আমাদের মধো একট! হাসির বন্য! বহিয়। 
গেল । 

ইতিপূর্বে কবিব মুত্তিকানিম্মিত পূর্ন বাসভবন “শ্তাম- 
লী”্র ধ্বংসাবশেষ মআামর। দেখির। পইয়াছিলাম । তাহার 
পার্থ্েই আবার “পুনশ্চ” নিশ্মিত হইয়াছে । মুত্তিকানির্শিত 
এরূপ স্থন্দর বাসভবন পূর্বে আর কোথাও দেখি নাই। 
কবি বর্তনানে 'পুনশ্চ'তেই বাস করেন। আহারের পর 
কবির সঙ্গে যাই করেকজন এই ছুইটী দেখিয়। আনন্দলাভ 
করিলেন । আড়াইটার পর সাশ্তগণ কবির নিকট হইতে 
বিদায় লইরা অতিথিশালায় ফিরিরা আসিলেন। 

অতিথিশালার অধাক্ষ ও অন্যান্ত কম্মার্দের আন্তরিক 
বেলা ৩টায় আমর। শান্ঠিনিকেতন 
হইতে বিদায়গ্রহণ করিলাম । বোলপুরে উপস্থিত হইতেই 
ষ্টেশনমাষ্থীর স্বরেনবাবু খবর দিলেন যে, আমাদের রিজাভ 
কম্পার্টমে্ট ঠিক আছে। যথাসময়ে ট্রেণ আসিয়া 


পৌছিলে স্থরেনবাবু নিজে উপস্থিত থাকির। সমস্ত জিনিষপত্র 
উঠাইয়! দির আমাদের সহায়ত। করিলেন। ষ্টেশনে 


সুধাকান্ত বাবু এবং অনিলবাবুও উপস্থিত হইয়াছিলেন । 
সকলের সৌজন্মুগ্ধ আমর] তাহাদের বিনার অভিবাদন 
জানাইলাম। গাড়ি চলিতে আর্ত করিল । 


প্রীনরেন্্রনাথ বস্থু 


এই প্রবন্ধের ফটোগুলি কলিকাতার প্রপিদ্ধ আলোক্চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ত কাঞ্চন দুখোপাধ্যায় কতৃক গৃহীত। 


গল্প নয় 
প্রীবিনয় রায় চৌধুরী এমএ 


মিশনারী কলেজ । 

ছোট ছোট বাগিচা, খেলা ধূলার মাঠ, সুইমিং ট্যান্ক, 
প্রফেসর-কোয়ার্টীর্স, ছেলেদের হোষ্টেল, মেয়েদের 001থ01- 
(0, গথিক ষ্টাইলে গড়া চা” প্রভৃতি জুড়ে কলেজের 
স্ুবুহৎ কম্পাউগ্ড । 

টেনিসকোর্টের পাঁশ কাটিয়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে নিরঞ্জন 
উপরের বারান্দার কোণটায় এসে দাড়াল । 

---[8185 ] ০0106 11) ? 

একবার, ছুবার। কোন সাড়া! নেই । 

পকেট থেফে কাড'টা বের করে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । একটু ইতন্ততঃ ক'রে 
নীল পদণটা সরিয়ে সে ঢুকে পড়ল। 

রোদে-ভেজ। কুঞ্চিত কেশগুলে। ছড়িয়ে ইঞ্জি চেগ্ারে 
গুটি হয়ে শুয়ে একটি তরুণী । হাতে একট! 1885106, 
পড়তে পড়তে ঘুমে কখন চোখ জড়িয়ে এসেছিল । 

স্থান্থুর মত নিরঞ্জন দাড়িয়ে । গুরুতর অপরাধে কাঠ- 
গড়ার আসামী | 

[0899 [00- 

--আপনি কাকে চান্‌? বেশ সহজ স্পষ্ট সপ্রতিভ প্রশ্ন। 

0, 110106101, 

গালে হাত দিয়ে মেয়েটা কিছুক্ষণ ভেবে হেসে 
ণল্লে--আপনি বোধহয় 80078৪ তুল করেছেন। তার 
শাম ত কোনদিন শুনিনি-_। 

নিরঞ্জন পড়ল ফ্যাসাদে। £007989 ভূল ?... সেদিনও 
(খানে চায়ের নিমন্তক্প রক্ষা করে গেছে। 

--ণ0ো, কিছু মনে করবেন না । 

নিরঞ্জন দরজার দিকে এগিয়েছে । 

শুনুন ।*"বাবা বোধহয় তাঁকে চিন্তে পারেন। 

সামরা*এই কিন হোল এখানে. এসেছি । 


৩৭৭ 


আপনার বাব! কোথায়? 

-_লাইব্রেরীতে | 

নীচে সিঁড়ির কোণেই লাইব্রেরী । হঠাৎ চারপাচজন 
ছেলে হুড়মুড় ক'রে ঘর থেকে কথ! কইতে কইতে বেরিয়ে 
গেল। 

অনেকখানি সাহস নিয়ে সে ঘরে ঢুকেছে 

- কে? 

কাচাবাশ ফাটার মত কঠিন আওয়াজ । 

শীতের রাতে ঠাণ্ডা হাওয়ার ছোয়াচ, লেগে নিরঞ্জনের 
সার। দেহ যেন কেঁপে ওঠে। 

কী বিস্রী চেহারা! কাল পাথরে গড়া একট আন্ত 
বনমানষ। মাথায় মন্ত টাক, মুখে ঝুনে। গোঁফ, বয়সের 
গাছ-গাছড়া £0/0170101098186দের ভাববার বিষয় । 

ইনিই মেয়েটির বাবা [)1. 0110 01009), বই থেকে 
মাথা তুলে কালো £9%8]৩৭ ছুটোর ফাক দিথে নিরঞ্জনের 
আপাদমস্তক তাকিয়ে দেখ ছেন। 

_বহন । 

তারপর পরিচয় হোয়ে গেল মামুলী ধরণের | নিরঞ্জন 
পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট ইডেন্ট, 7২০৮ [10001৮এর কাছে 
101) 19801; নিতে এসেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বাহিরের রূপটায় ভদ্রলোকের সত্যিকারের মনের পরিচয় 
পাওয়া যায় না। আলাপ-পরিচয়ে অনেকটা ঘনিষ্ঠত। এসে 
পড়ল । 1: 

- আপনি প্রফেপর 96901)9) এর ইভেন্ট ?... 
আমারই, পুরান বন্ধু। 7:019781, মুনিভাসিটিতে 
00০$9:%গদেবার সময় একসঙ্গে থাকতুম। সেকি 
আজকের কথা--কতদিন হোয়ে গেল ! * * * 

নিরঞ্জন বলে--আজকাল আবার তিনি ৪1)111008]]87) 
নিয়ে বিস্তর নাড়াচাডড। ক'রছেন। 


“815 5 0178৫ 


বিচিত্রা 


৩০৮০ 


601001507” বুঝ লেন কি না, তবে “15 ৪০ 109800) 
“৩৯6 111, এসব যেন আমাদের কেমন কেমন 
লাগে। 

স্ব! এটাত তোমণ। জান যে বেতারবাপ্তার মতই 
কোন উপায়ে ৪911ধদের ভেতরেও বাণীর আদান প্রদ্দান 
হোয়ে আস্চে 1 

_ত! রটে। পৃথিবীর অত বড় মনীষী 091%1) 
[)0519, (011৮ 14708 প্রভৃতিকে অবিশ্বাস করবার 
কছু নেই । 

নিশ্চয়ই 41)171013087)69 সেদিন ওপার জগত 
থেকে 170089816 পাঠিয়েছিলেন । ০1)111012,118/র। বলেন 
শুধু একট। জগৎ নয়, সাত সাতটা জগতের রূপ-রস-গন্ধটুকু 
উজাড় করে আমর] চলেছি সতোর সন্ধানে । জান, জগতের 
কত বড় বড় পণ্ডিত বৈজ্ঞানিক, দার্শানক এই 81711071015- 
এর ভক্ত! | 
' ' নিরগ্ষন প্রশ্ন করে...ন140 র। এখানে আস্তে পারে? 

ড1£ ঘোষ বিজ্ঞের মত খাড়নেড়ে বল্লেন ২--17৩ 
0০89 20 70111) 91011 1185 1)1110 ভাতে 0 10056]5 
1)11710 71১0 0071 67 (07000).1715 076 তা17101998 
০০৭ 1101) 02 118610101৮7 01 01062001721 
০5 2196 01) 0106 2177 

নিরঞ্জন চুপ, | 

বাহিরের রোদট। ঘোষ 
সাহেব ড্ুধারট। খুলে একরাশ কাগজপত্র বের কচ্ছিলেন। 
আলমারী-ভর। গাদ।-গাদ। বই, দেএয়ালে যীশুর নানাপ্রকার 
ছবি), একট] দামী বড় ঘড়ি । ধিনের সব আলো। ৪ বাতাস- 
টুকু, বন্ধ (কারে সার্সীগুলে। আড়াল ক'রে আছে । এই 
ঘরেই তবে যত সব অশরীরী জীবধের আনাগোনা হয় !__ 
ভাবতেই নিরঞ্নের প্রাণট। ড্যাৎ কোরে উঠ লো। 

একগান। ভারী খাতা নিরঞ্চনের সামনে ধরে ডাঃ ঘোৰ 
হাস্‌তে ভাস্তে বল্লেন, থট। আমার রেকর্ড। ব্রি 
কেমন দেখতে, তাদের পরিচয় সব খু'টিয়ে এখানে লেখ! 
আছে | 0০90 ৪1)11105 দের %12৮র জ্যোতি চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে, আর. 011 8171165দের 8111 খুব কুচকুচে 


অনেকট। পড়ে এসেছে । 


গল্প নয 


চৈত্ৈ 


কাল, তার পাপী**... আজকাল এদেশে 1301 চ890) 
নিয়ে কত লোকই মাথা ঘামায়। কিন্তু আমার মত কেউ 
বোঝে, না জানে? 

_-ত] সত্যি। 

হু, আমি জানি লোকে আমার সুখ্যাতি করে। 
কিন্ত আশ্চর্য হবে তুমি শুনে যে নিচ ন01ম) কলেজের 
1য1)010)%1ট। আমায় পাগল ঠাউরে 7০৪1৮, দিতে বাধা 
করেছিল। চোখের সামনে শিযাণ6 দেখাতে গেলুম, গোৌড়। 
পাত্রী কিনা, ন1)116 বিশ্বাস করতে চায় না। 

নিরঞ্জন আবস্তে বলে--আচ্ড1, 1)121)018006১-- 

চেঁচিয়ে ডাঃ ঘোষ বল্লেন_ সর্বনাশ ! যত ৪৮1 
৪1)17165 নিয়ে নাড়াচাড়।। কথ খনে। কোরে! না, একেবারে 


11811) ০01) 1 


ভাঃ থোষ পাইপ পরালেন। 

একটু জিরিয়ে বড় খাতাট। নিরঞ্নের দিকে এগিরে 
বল্লেন, পড়। এক ছুই করে অনেকগুলি পৃষ্ঠাই সে 
পড়ল। ছোট ভোট অক্ষরে মেষেলী ছাদে চিঠিপত্, 
41)111৮এর ঘটনায় পরিপূর্ণ 1'51)6-ঘ11050 কপি, দেশী 
& বিদেশী কাগজে নিজের যাবতীয় 87৮1019 ইত্যাদি । 

বৃহৎ খাত। থেকে অনেক কষ্টে এইটুকু সে উদ্ধার 
করুল, ডাঃ ঘোষ একজন নামজাদ। 90)1710771156 1 যায়।- 
নিবিড় সংসারের হাত থেকে যার। মরে বেঁচেছিল তাদেরও 
সখের আশায় বালি । শুধু তার একটু মান্ধ ইজিতে, এই 
ছোট্ট ঘরটায় অন্ধকার জীবদের ভরে উঠতে কতক্ষণ ! 

নিরঞ্নন খাতাট। ফিরিয়ে দিল। 

নল্ল--অনেক কিছুই পড়লুম। বেশতে। একট! বই 
লিখে ফেলুন, ত। ন।হলে লোকে কেমন করে এদের 
কথ। জানবে ? 

-আমিও সেই কথাই ভাব ছিলুম । সেই জন্তই আবার 

বিলেত যাচ্ছি ।"**আমার পপ্ররতম| 7০৪5র জন্মভূমি-- 

একটা অতীতের বেদনায় ডাঃ ঘোষের হাড়গুলো ন” 
উঠলো। অনেক দূরের পণ'''কত মশ্রভেজা ঝাপ. 
স্বতি**ত 


১৩৪৩) 


ডাঃ ঘোষ চুপ করলেন। 

টেবিলের উপর রূপালী ফ্রেমে বাধ! একখানা ফটো, 
বোধ হয় মিসেস্‌ ঘোষের ছবি। বিবাহের সময় তোলা, 
ধাতে বড় একগোছ। ফুলের তোড়া, পরণে সাদ! আর'পিক্ক 
রংঙের লং স্কার্ট । 

-_নিরঞজন--ভাঙা গলায় ডাঃ 
15১র মৃত্যুর দিন বোক। পাদ্রী 
খ্নাতে |" 1০২১কে দেখবে? 

না, আজ থাক -- 

--ভয় পাচ্ছ ? 

ডাঃ ঘোষ চোখমুখ খি'চিয়ে উঠলেন । 

কোন উত্তর নেই । 

চেঁচিয়ে বল্লেন, মাই চরম পরিণতি নয়। এর 
পরও যে জীবন আছে, আমি, তা জেনেছি,_আমি'***** 

ডাঃ ঘোষের বিকট হাসিতে ছোট ঘরট। কেপে উঠলে।। 
(মীন পাথর হয়ে নিরঞ্রন হ'। করে চেয়ে । 


ঘোষ গুধোলেন।- 
এসেছিল ধর্মকথ। 


হঠাৎ'ডাঃ ঘোষের ছু'স হল, চায়ের সময় অনেকক্ষণ 
পরিয়ে গেছে। 
দুজনে চায়ের টেবিলে বসলেন । 


চায়ের পেয়ালায় একটু চুমুক দিয়ে ডাঃ ঘোষ বললেন, 


ন'পয়ে মনটিরার-এর ফ্রেঞ্চ ক্লাশ কেমন চলছে? গ্রামারের 
মত খু'টিংনাটি-.-আর এক কাপ চা” 

নিরঞ্জন আপত্তি জানায় । 

ডাঃ ঘোষ অবাকৃ। বল্লেন_-দিনে কম করে ১৬১৭ 
কাপ চ। আমার চাই । 

বেশ 81)1)9618171--চাটুকু শেষ করে আর এক 
'ণধাল। চা ঢেলে নিলেন। 

অন্যমনস্ক ভাবে বয়ের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, জুলি 
শাখায়? এখনও যে চায়ে, এল না ? এত দেরী 

-মিসি বাবা এ. 2. 0. 4৮ 

একটু থেমে, আবার বল্লেন__গান বাজনা লেখা পড়ায় 
'এন্ আমার 1097 011008--- 

টেলিফোনে কে একজন ডাকছে, নিরঞ্জনকে 'বস্তে 

|"”"'ল ডাক্তার ঘোষ উঠলেন। 


্রীবিনয় রায়চৌধুরী 


৩৮১ 

চিলকোঠ। আর গাছের “ফাকে ফাঁকে মধ্যা্ছের 
শেষ রোদ্টার ছোপ এখনও লেগে আছে। . 

দুটি মেয়ে এতক্ষণ টেনিম খেলছিল ; এবার বোধহয় 
খেল! শেষ ইল | ছুটে! টেবিলে ঘিরে ৭।৮র্টি চেয়ারে 
ছেলেমেয়েদের দল চ। খেতে খেতে গল্প করছে। রি 

শীতের সন্ধা | | 

দূর দূরান্তে কাল ছায়। ছড়িয়ে পড়েছে। গাছের 
ঝোপে ঝোপে আগত পাখাগুলির আনন্দ-কোলাহল, 
ঝি'ঝি পোঁকার এব, একটা ছম্হমে ভাব। 

চেয়ারটায় বলে নিরঞ্জন আকাশ পাতাল ভাবে 1, 
ডাক্তার ঘোষ পাগল, নী, 

দরজাটা খুলে গেল। ডাঃ ঘোষ এলেন। 

কাল স্থট, কাল নেকৃটাই, আরও কাল টপ. হ্যাট । 

আস্তে বল্লেন আমার সঙ্গে এস__ 

এক জায়গায় এসে নিরঞ্জন থাম্ল। 

কারপেট মোড়া ঘরটিতে কম্‌ করে দশবার জন বসে। 
একট। গুঞ্জন কানাকানি নিরঞপ্নন ঘরে ঢুকতেই চুপ হয়ে 
গেল। 

আজকের এঠ সন্ধা-সভাঘ সে একজন 10)1)91876 


10815017800, সকলের গভীর দৃষ্টি তার প্রমাণ । 


গম্ভীরম্বরে ডাঃ থোষ শুধোলেন_ আজকের 8৪8119-এ 
নিরঞনবাবু আমাদের 1)601819) | নিরঞ্জন 

এদের মধো একটী প্রৌট ভদ্রলোক নিরঞ্জনের আরও 
কাছে সরে এলেন। 

- নমস্কার! এতদিন পর আপনার মত 0160187-এর 
দর্শন পাব এ আমার কতবড় সৌভাগ্য...শক্তি, সামার্থ্য, 
ভালবাসা আমরা কত কি ন! বড়াই করি; চোখের 
সামনে এমন স্থন্দর ছেলেটি মারা গেল, বলুন- এ বুড়ো 
তাকে কি*আট্কাঁতে পেরেছিল? শুধু বাপ হয়েই জন্মেছি । 
দিব্যেন্' 

কান্নায় ভগ্রলোকের চোখের পাতা ভিজে এল |. 

-স্দপাদা_ 

পাশের ভদ্রলোকটি ক্ষিগন্বরে শুধোয়। 

বগ্ন ! শুধু অবাক নয় অভিভূত্ের মতন চুপ: করে, 


৩৮২ 


নিরঞ্জন দেখে চলেছে তাকে নিয়ে এত বড় অভিনয়ের, 


পালা। 

একবার নিজের সত্যিকার পরিচয় দিয়ে এদের নিক্ষল 
আশ'কে নিবৃত্ত করতে ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্ত সে ত| 
পারেনি। | 

ছুটি ছোট ছেলেমেয়ে ভদ্রলোকটির কাধ ঘে'সে বসে। 
ব্যাকুল হয়ে নিরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে । দাদ! ফিরলেই 
বাড়ি নিয়ে যাবে । চঞ্চলতায় উস্থুস্‌ ক'রছে। 

এত বড় মিথ্যা অভিনয়ের ভার মাথায় পেতে চুপ করে 
সে বসে। একটু মুখ ফুটে প্রতিবাদ করবার শক্তিটুকু 
পধ্যন্ত নেই; নিরঞ্জন ষেন নিজীব বোব1। 

আলোটা কে নিবিয়ে দিয়েছে। ছোট্ট ঘরট। ঘন 
আবছায়ায় ডুবে। এখন দিব্যেন্দু এলেই হয়। সে ঠকৃঠক্‌ 
করে কাপছে । 

নিরঞ্চনের কানে আশ্বাস দিয়ে ডাঃ ঘোষ শুধোয় ভয়-_ 
ক'র না। [১18888 একটু ঘুমতে চেষ্টা কর-_ 

দুটো বৃহৎ হাতের আডলগুলে! দিয়ে তার কপালের 
রগ গুলো! চেপে ধরলেন । রক্ত চলাফেরার পথ প্রায় বন্ধ 


হয়ে আসে। জলস্ত চোখে আগুনের ফিন্কি যেন পুড়িয়ে: 


ঘের । নিরঞ্জন অবশ হয়ে আসে। 

গম্ভীরম্বরে ডাঃ ঘোষ বল্‌ছেন-_91990 0 | 9199] 
০৪৫- দেয়ালের গায়ে সে হেলে পড়ল। 

--চ79110-- 

একটি ফুটফুটে ছেলে নিরঞ্জনের কাছে এসে দীড়াল। 
"চিন্তে পারছ না? আমি দিব্যেন্দ। বাবা ম। সবই 
দ্বেখছি এসেছেন..'কি বল্লে? আমরা স্থখী কি না? 

তোমরাই বুঝি সুখে আছ! আমর সকলেই শাস্তির 
প্রয়াসী এবং দেইটিই এখানে এত প্রচুর''*না, এ জগতের 
সব কথা প্রকাশ করবার নিয়ম নেই । পু 

[এস 0 1%৮৪1৪কে অমান্ত ক'ববে মানুষ? 
অসন্্রব 1.-.তোমাদের থা! ভাবি কিনা? নিশ্চয়ই। 
কতবাঁর তোমাদের কাছে আসি বুঝতে পারি না তোমর! 
কেন চিন্তে পার ন11-"এ একটা গাম আস্ছে। 


১ শ ০০ & 


গল্প নয় 


হাসতে হাস্তে কাল কুচকুচে একটি ছেলে হাজি 
হ'ল। ভাঃ ঘোষ জিজ্ঞাস! ক'রলেন--10৬৬ 3০. 90259 

305. 

_-বেশ, বেশ। তোমার পরিচয় একটু দাও। 

-বিশ্বাস হচ্ছে না? 77981091865 001190-এ 
পড়তুম--শ্তামবাজার অঞ্চলে বাড়ি_-তিন চার মাস আট 
মারা যাই বোকা ডাক্তার কিন্তু রোগ ধরতে পারে নি 
আমি যাই-- 

ব্যাকুলম্বরে দিবোন্দুর বাবা শুধোলেন---বাবা দিব 
এতদিন পরে এলি একটু বস; তোর মার ছুএকটা কথা-_- 

নিরঞ্জন চুপ। 

কঠিন সুরে ডাঃ ঘোষ বল্লেন--১159 &2৫ 5০9 ? 


উত্তর পেলেন- আমি 7175. 01)059 | 
অন্ধকার ঘরে ফিস্‌ ফিস্‌ আওয়াজ । 


151] 99110, ] দা111 ৫1] ১০0৮ 

রাগে ডাঃ ঘোষের কালমুখখানা আরও বেগুন হণ 
উঠে। সমস্ত শক্তি দিয়ে নিরঙ$নের কপালটা চেপে ধরলেন 
লজ্জায় ও ঘ্বণায় চোখের জ্বলন্ত তারাগুলো কাপছে । 


ঘরের আলো জ্বলে উঠেছে। .অনসম্থ মন্ত্রণায় নিরঞ্জ 
মাথা তুল্তে পারছে না। কে যেন দশ মনহাতু 
পিঠছে। 
কিছুক্ষণ পরে চেখে মেলে দেখে একটি শুভ্র নরম হা 
অডিকলোন জল দিয়ে কপালটায় বুলিয়ে দিচ্ছে।-_-এখন: 
কি যন্ত্রণা হচ্ছে? উঠবেন না, একটু ঘুমোন__ 
নিরঞ্জন নির্বাক ।--সে জুলি। 
পাশের ছোট্ট ছেলেটি আব্বার করে বলে-_-কই বাবা 
দাদা এলন! ? 
কাদতে কাদতে বল্লেন--মামি জানি সেআর আস 
না” | 
বেদনায় নিরঞ্জনের সার অন্তর কেঁদে উঠে। 
»*সে আবার চোখ. বুজল । 


তু 


শ্্রীবিনয় রায় চৌধুর 
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লি 


ভীন্ুশালকুমার বনু 


কংঢগ্রহসর মন্ত্র গ্রহণ 

একটি স্বুপীর্ঘ প্রস্তাবে নিখিল ভারত ক'গ্রেন কমিটি 
হগ্রেপেব মঙ্ছিত গ্রঃণে সম্মভি দান করিয়াছেন। এই 
গ্রন্তবে অনেক অসামঞ্রগ্ত রহিম়ান্ে এবং ইঠাঁতে পূর্বব 
ঘোধিত নীতি খণ্ডন কর! হইয়াছে বলিয়া অনেকে সন্দেত 
করিতেছেন । কংগ্রেস বর্তমান শাদনতগ্্ কোন ক্রমেই 
গ্রহণ করিবেন ন। সর্বপ্রকারে ইহার বিরোধিত কারিছা 
ঈহাকে অচঙগ করিয়! তুলিবেন এই কথাই তীহার। বার বার 
বলিয়াছেন এবং আলো প্রস্তাবেও তাহারা দে কথার পুন- 
রুক্তি করিঘ্াছেন। এ নীতির সহিত মন্িত্ব গ্রঠণের কোন 
বিরোধ আছে বলিয়া আমরা মনে করি ন।। কিন্তু, মন্ত্রীরা 


ঘুতক্ষণ নৃতন শামনতঙ্থের লামার মধো থাকিম। কাধা করিবেন" 


কতক্ষণ গবর্ণর যে তাগার বিশেষ ক্ষনতা বাহার করিবেন 
ন-অথব! নস্বীদেব পরামর্শ বাতিল করিতেন না ভাহংর 
শিকট হইতে সেই প্রতিঞ্রতি আদায় করিবার বোর সহিত 
শাসনতন্ত্র বর্জন করিবার চেষ্টার সামঞ্জন্ত কোথায় তাহা 
অনেকেই বুঝিতে পারিতেঞ্ছেন ন।। যথই' নৃছন শাননতঙ্ের 
মা'র মধো থাকিয়া কাজ করিদাগ কথা ইহারা স্বীকার 
করিতেছেন এবং গবর্ণর যাহতে তাহাদের কাধষ্যে হস্তক্ষ 
ন! করেন সেই প্রতিশ্রাতি চাহিত্তঞ্েন তগনহ একখা তাঠার। 
কার করিতেছেন যে আদ্ঠতঃ কিছুদুর পযাস্ত ভত'হারা 
'ারনতস্তের সহিত সহযোগিত। করিবেন এবং শাসন হস্তের 
খ্ধা দিয়া গঠনমূলক কার্ধে। গ্মাত্ু-নিয়ো 1 করিবেন । ইহ 
তাহাদের পূর্ববঘোঘিত নীতির অনুগামী নঠে। আইন 
সভার "মধ্য দির গঠনমূ্ক কাজের ফলে আপাত জা 

১৪. | | | 


হয়ত কিছু হইতে পরে কিন্তু, তাহা! ঘে ভব্যাতের 'বুহতর' 
লাভের পথে বাধ। স্থষ্টি করিবে তাহা আমর! পরবস্তী আলো- 
চনণটিতে দেখাইবার চেষ্ট' করিয়াছি । 

কংগ্রেন যেখানে সম্ভব মন্ত্রিত্ব গ্রহণ কিয়! এবং যেখনে 
সম্ভব নহে সেখানে না করিয়া যদি সর্ববহই বাধাদানের নীতির 
অম্লরণ করিতেন তবে তারতব্ষের মব প্রদেশে তাহাদের 
কম্মনণীতির একা ঘাকিত। কিন্তু অ'লোচ্য প্রস্তাব গ্রহণের 
ফগে যে সকল প্রদেশে ঠাহারা সংখ্যাধিক আছেন সে সক 
প্রদেশে যদি মন্ত্রী গ্রহণ করিয়া ভাহাগা শাসন কার্য চালাইতে 
থাকেন এবং যে সকল প্রদেশে তারা সংখ্াল সে সকল 
প্রদেশে তাহার! খাপনতগ্র বিরোধিত। করিতে থাকেন তলে 
এক্কধিকে থেমন তীাহারেখ কা্যাগাবাব এক্য নষ্ট হরে 
অগ্যদিংকে তেমনই বিভিন্ন প্রদেশে শালন সংক্রান্ত বিঠিষ্ব 
সমন্ণার উদ্তুন হইে। 

যে নীতিতেহ হউক) কোন কোন প্রদেশে কংগ্রেলীদল 
কিছুদূব পর্যন্ত সরক!রপক্ষের সহিত সহযোগিতার স্ত্তে এক 
হইবেন এবং অনা কোন কোন গুদেশে সরকার পক্ষের সহিত 
উহাদের সন্ধা হইবে অবিচ্ছিন্ন বিরুদ্ধহার | পৃথক ব্যবহারের 
মধ্য ধিয়। এই উভয় দল সরকার সম্বন্ধে পৃথক ধারণায় উপনীত 
হইবেন এবং ইহার গ্রভাব কংগ্রেসে পতিত হইবে । পক্ষা- 
স্তরে, যে সকল প্রদেশে কংগ্রেস আংন পরিষদের মধ্য দিয়া 
গঠনমূলক কাঙ্জ করিবেন সেকল গণের লোক কতকগুলি 
জাঁপাত নুলিধ। শিশ্চয়ই পাঈবেন। এই সকল আপাত 
স্ঁবিধার পো সাধারণ লো £কে আৰ্বষ্ট করিবে। যে সকল 
প্রদেশে কংগ্রেস শাপনতগ্্ের বিরোধিত! করিবেন দে সফল: 


রী 
7, 


৩৮৪ 
প্রদেশ হয় এই সকল স্ুবিধ! আদৌ পাইবে না অথবা 
কংগ্রেসের বিরোধিতা ত্বত্বওে অন্য কোন বা কোন কোন 
দলের চেষ্টায় পাইবে । ইহাতে এই সকগ প্রর্দেশে কংগ্রেস 
অনপ্রিয়তা হারাইতে পারে ন| যদি সর্ধ্বজজই কংগ্রেস ছোট 


খাট সুবিধা লাভের যে ক্ষতি তাহ! দেখাইয়। দিতে পারিতেন 


তবে ইহার আশঙ্ক। কষিয়। যাইত। 


ব্বাথাদদানের নীতি 

1 আলোচনাটি কংগ্রেসের মন্ত্রীত্ব গ্রহণে সম্মতিদবানের 
পূর্বে লিখিত । যদিও এখন কংগ্রেস কিছু পরিমাণে সহযো- 
গিত! করিবেন বলিয়া মনে হইতেছে তবুও ছোট থাট স্থবিধা 
গ্রহণের ফলে যে ক্ষতি হইতে পারে বলিয়া ইহাতে বলা 
হইয়াছে ভাহা মিথ্যা! হুয় নাই । লেখক ] 

নৃতন শাসনততন্ত্রের সহায়তা করিলে এবং ইহার মধা দিয়া 
যতট। সম্ভব স্থবিধ! আদায়ের চেষ্ট/ করিলে দেশের পক্ষে 
কল্যাণকর কোন কিছুই যে ইহার মধ্য দিয়া করা যাইত ন 
তাহ! নহে এবং ধাহার। ইহার বিরুদ্ধতা করিবার সঙ্বল্প গ্রহণ 
করিক্াছেন তীাহারাও যে এ কথাটা বুঝিতে পারেন নাই 
তাহ! নহে। যদিও ইহাদের বিরোধিতার প্ররুতিটা কি 
হইবে তাহা এখনও জল্পনার বিষয় রহিয়াছে। 

কিন্ত, কোন কিছু কল্যাণকর কি অকল্যাণকর তাহ। 
বিবেচনা করিতে গেলে তাহার সমগ্র ফলাফলের বিচার 
কঞিতে.হয়। এই লিচারে যদি ছিত অপেক্ষা অহিতের দিক 
ভারী হয় তবে, তাহার হিতকর অংশটার লোভ করিতে 
গেলে লাভ অপেক্ষা ক্ষতিই অধিক হইবে; কারণ একট! 
অংশকে গ্রহণ করিলে অপর অংশটাও অন্থীকার করা যাইবে 
না। বর্তমান শাসনত্্ সম্পর্কেও এ কথা সত্য। 

এ কথার মধ্যে কোন সন্দেহ নাই যে, যেসকল ছুঃখ ও 
বেদনা আমানের মধো অতাস্ত তীব্র হইয়া দেখা দিয়াছে 
তাহাদের সকলের গোড়াতেই কোন মৃলগত ত্রুটি আছে এবং 
আষাদের ছভিযোগগুলি তাহখারই এক একটা লক্ষণ মাত্র। 
যদিও মূলগত অসামন্কল্যের কথ! ভূলিয়। এই লকল অভি- 
যোগকেই আগল ব্যাঞ্ধি বলিয়া আমর। ভূল করিয়া থাকি 
অনা খৃধকক্াবে. ইহার - প্রত্যেৎ্টির প্রতিকার সন্ভবও মনে 


দেশের কথা 


চৈতৈ 


করি। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু মূল কারণ দুরীভূত না হইলে ইহার 
কোনটিরই প্রতিকার সম্ভব নহে। যদিও একথাও মিথ্য। 
নহে যে, আমাদের যে সকল ছুঃখ কষ্টকে মূল রোগের লক্ষা 
বলিয়া উল্লেখ কর| হইল, মূল কারণে হাত না . দিপ্াও ইহার 
প্রতোকটির প্রতিকারের চেষ্টা করিলেও ইহাদের আংশিক্‌ 
প্রতিকার হয়ত সম্ভব এবং ইহাদের প্রতিকারের চেষ্ট! মূল 
কারণ হইতে আমাদের দৃষ্টি সরাইয়। না দিলে হয়ত মৃল 
কারণের অপনারণেও ইহা সহায়তা করিতে পারে। কিন্তু 
এই চেষ্টার ত্রটি এই যে আপাত কিছু লাভের সম্তাবন। 
আমাদিগকে লুন্ধ করিয়৷ তুলে এবং মৃল কারণ হইতে দুষ্ট 
সরাইয়া লয়। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে, দেশে পর্ববব্যাপী অশিক্ষা 
আছে। এই অশিক্ষা যে আমাদের সকল উন্নতির অন্তরায় 
অনেক ছুঃথের মূল তাহা স্বপক্ষ প্রতিপক্ষ সকলেই স্বীকার 
করেন । দেশে যাহাতে শিক্ষার বিস্তার ঘটে এজনা সর্ব 
শ্রেণীর লোকের মধ্যেই আকাজ্ষ! জাগিয়াতে । শিক্ষা ব্যক্কি- 
গত আর্থিক উন্নতির সহায়তা করে, লোককে মান মর্যাদা 
দান করে, আধুনিক জগতে আত্মরক্ষায় সক্ষম করে, লোকের 
এন বিশ্বাম আছে বলিয়াও দেশে শিক্ষার দাবী জাগিয়াছে। 
বিদ্যার যে একটা নিজন্ব মূল্য আছে, ই যে মানুষকে মনুষ্যত্ব 
ধান করে ইহার আর্থিক মুল বাদ দিয়াও যে ইহার অন্ 
জাগতিক মূল্য আছে, এমন বিশ্বাসত অনেক লোকের 
আছে। এইরূপ নানা কারণের সমবাযে এটা লোকের 
একটা সংস্কারে পরিণত হইয়াছে যে দেশের মঙ্গলের পঙ্গে 
শিক্ষার বিষ্ঞার' অপরিহাধা | কাজেই যাহা শিক্ষার গ্রসারকে 
কিছুমাত্র সহায়ত। করিবে তাহ। বহুসংখ্যক লোকের ছারা 
অভিনন্দিত হইবে । কোন প্রতিষ্ঠানের যদি নানাদিক দিয়া 
গুরুতর ক্ষতি করিবার সম্ভাবন। থাকে এবং সঙ, সঙ্গে শিক্ষ। 
বিস্তারে তাহা কিছু সহায়তা করিতে পারে তবে শিক্ষার অল্প 
কিছু প্রসারের দ্বার! লোককে মুগ্ধ করিয়া রাখা এবং ইন্ছার 
সাহায্যে ক্ষতিকর দকগুলি আবৃত করিয়া রাখা সেই প্রতি- 
ষ্ানের পক্ষে অসস্ভব না হইতে পারে। 

আমাদের আগামী আইনপরিধদ সম্পর্কেও এই দৃষ্টা্টির 
সাহায্য গ্রহণ কর! যাইতে পারে। এই সন্ভায় অবৈতনিক 


১৪৪৪ 


সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার আইন পাস হইতে পারে। 
যদ্দিও তেমন সম্ভাবন। নাই ভবুও ধরিয়া! লওয়া যাক যে ইহার 
জন্ত নৃতন কোন করও ধার্য হইবে ন|। এখন শিক্ষাবিস্তারের 
এই যে স্থযোগ অনেকে ইহা ছাড়িয়া দিতে চাহিবেন না এবং 
বলিবেন আরও ভাল জিনিস যাহাতে আমর। পাই, এমন কি 
্বাধীনত। পাই তাহার জন আন্দোলন চালাইতে থাকিব এবং 
বর্তমান সুবিধাও গ্রহণ করিব। বরং এই হ্থবিধ! ভালভ'বে 
গ্রহণ করিতে পারিলে, শিক্ষার যে প্রসার ঘটিবে তাহা মুক্তি- 
আন্দোলনকেও শক্তিশালী করিবে | 

কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, যে-শিক্ষা- 
প্রসারের কথ! আমর] বলিতেছি এবং যাহার লোভ পরিত্যাগ 
করা অনেকের পক্ষে সম্ভব হইবে না, শিক্ষাসম্পর্কেও তাহা 
অনেকটা ফাদে পা দিবার মত কাঁজ করিবে। কারণ, 
শিক্ষাকে যদি সম্পূর্ণ কর ভারহীন ও অবৈতনিক কর! এবং 
জননাধারণকে ইহার পৃ সুযোগ দান করা হয় এমন কি 
আইন দ্বারা লোককে শিক্ষালাভ করিতে ঘদি বাধ্য করাও 
হয় তবুও, বছুল পরিমানে ইহা নিক্ষল হুইয়। থাকিবে। 
সমাজের বে স্তরে আজও শিক্ষার আলোক প্রবেশ করে নাই 
সেখানে যেলোকে কি নিদ্বারণ দারিজ্যা ও অক্লকষ্ট ভোগ 
করিতেছে এবং তাহা যে কতট! বহ্ব্যাপক তাহ। ধাহাদের 
প্রস্তাক্ষ অ,ভজ্ঞতা৷ নাই, তাহাদের পক্ষে কল্পনীতীত। জীবিকার 
সংস্থানের জন্য যাহাদের পাঁচবৎসরের শিশুকেও ক।জ করিতে 
হয়, সুষ্যদয়ের পূর্বব হইতে আরপ্ত করিয়া মধ্যরাজি পধ্যস্ত 
খাটিয়া বা কাজের বার্থ চেষ্টায় যাহাদের অনশনে ব! অদ্ধাশনে 
৭দিন কাটাইতে হয়, শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ দিলেও তাহারা তাহ! 
গ্রহণ করিতে পারিবে না । শিক্ষাকে যদি আবশ্তিক কর! 
যায় তবে হজ ভাহাদের দারিদ্র্য বাড়িবে, না হয় উদরাযের জন্ত 
আরও বেশী" পরিশ্রম করিতে হইবে। যদি আইনের 
সাহাষ্যে শিশুশ্রম রহিত কর! যায় তবে, এই নিরম্নদের উপর 
অভাবনীয় নিষ্ঠুরতা কর। হইবে । এসব সত্বেও যদি দেশের 
অধিকাংশ ছেলে মেয়েকে বিদ্যালয়ে উপস্থিত করা যায় তাহা 
হইলেও এইকপ ভয়াবহ দারিত্রেমর অবস্থায় বিদ্যালাভ করা ব! 
তাহা হইতে কোন প্রকার হুফেল লাভ করা সম্ভব নছে। 
দারিজ্ের সহিত অশিক্ষার সম্পর্ক যেকপ নিকট তাহাতে 


শীনুশীলকুমার বন 


ছিডি 
শট 
দারিজ্য দূর নাহইলে অশিগাকে কখনই দূর কর! যাইথে 
না। অথচ, দারিজ্যের সহিত রাহ্রিক অবস্থা! ও আর্থিক 
বিধান অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত এবং ইহার 'জামূল পরিবর্তন 
ও উন্নতি না৷ হইলে কোনগ্রকার খুচর! ব্যবস্থার দ্বারা ইছার 


প্রতিকার হইবে ন। 


অথচ দেশের অধিকাংশ লোকের স্বার্থের অঙ্কে 
রাষ্ত্রিক ও আর্থিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
বড় অন্তরায় বর্তমানে নৃতন শাসনতন্ত্র। কারণ দেশের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কৃত্রিম স্বার্থবোধের হি করিয়া, দেশের 
প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিগুলিকে সংঘবদ্ধ করিক্া ও প্রগি 
প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে বাবার করিয়া ইহা বর্তমান বাবস্থা 
চিরস্থায়ী করিবার আয়োজন করিয়াছে । বিডির সম্প্রদায়ে, 
মধ্যে পরম্পর বিরোধী কাল্পনিক স্বার্থবোধ জাগ্রত করা 
ইহা! একের পথে যে বাধ! সৃষ্টি করিবে এবং রাজনীতিক « 
অর্থনীতিক ভিত্তিতে দলগঠনের পক্ষে যে অন্তরায় স্ষ্টি করিত 
তাহা আমাদের রাষ্্রিক উন্নতির পথে একটা প্রধান বিষ্ন হইয় 
দ্াড়াইবে। | 

ইহা যাহাদের স্বাধরক্ষার জন্ত পরিকল্পিত হইয়াছে 
তাহাদের স্বার্থ দেশের বৃহত্বম জনসমষ্টির বিপরীত দ্বিকে। 
এদেশের জনসাধারণ নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে পূর্ববাপেক্ 
অধিকতর সচেতন হইয়াছে এবং তাহাদের সচেতনত 
ক্রতগতিতে বপ্ধিত হইয়। চলিয়াছে । এই সচেজ, 
জনমন সহল্মবিধ ছুখেছুর্দশার ও হীনতার বাথা ভীব্রভাৎে 
অনুভব করিতেছে । এবং সকলের প্রতিকারের জ্ 
তাহার নাবী ক্রমেই শক্কিশালী হইয়। উঠিতেছে। এম; 
গ্রমাণেরও আজ আর অভাব নাই যেএই সকল অভা, 
অভিযোগের সুত্র ধরিয়া, সকল অভাব 'ভিযোঁগের' মুর 
যেখানে গণচেতনা সে পরাস্ত গিয়। পৌছিয়াছে | 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে শিক্ষার অভাবের সহিত দারিত 
বেকার সমস্য! গ্রভৃতির নিকট সম্পর্ক এবং ইহার সফলগুলিয 
মূল কারণ দেশের অসঙ্গত রাষট্রীক ও জার্ধিক অবস্থা । এই 
উ্তয়রিধ বাবস্থার অনুষূল পরিবর্তন ন! হইলে শিক্ষার -সার্কা 
জনীন বিস্তার কখনই হইবে না। অথচ, এই মূল. কারগট 
অনেক পশ্চাতে থাকিলে রাজনীতি ও অর্থনীতিগ্েে গীহাছে। 


খিভিত্র? 


আন আছে তাহার! বুঝিতে পুরিলেও লাধারণ লোকে এই. 


পরোক্ষ কারণট! সহজে বুঝিতে পারে না। তাহাদের মনে 
শিক্ষা না পাইবার জন্তু ক্ষোভ জাগে (অন্যান্য অভাব 
; সন্বদ্ধেও এই কথ। সহ্য ) এবং শিক্ষা পাইবার জনা তাহার! 
আন্দোলন চালাইতে থাকে এবং সকল বাবস্থার ক্গমত। যাহার 


হাতে সেই শাসন বাবস্কাধ উপর লেকে মস্ত ভ5তে। 


থাকে । শাপন ব্াবস্থ। যাহদের ভাতে থাকে তাহার বুদ্ধমান 
হইলে সম্ভবমত কিছু কিছু শিক্ষা পাবার মন ব্যবস্থা করিয়া 
দিতে পারেন। ইহার ফলে শিক্ষার অভাবজনিত ক্ষোভ 
লোকের মন হইতে অনেক পরিমাণে চলঘা যায় এবং 
অসস্তেষ জমিয়। শাসকদের স্পর্শ কর্বাব মত শক্ষি সয় 
করিতে পারে না, আমাদের অবশ্থাত মোটামুটী এউকপ। 
দেশের বর্তমান অবস্থায় শিক্ষার আশান্িকপ বিদ্যার কখনই 
স্ব নহে। তাহার জন্য মে রাইদাবস্থাব পরিবপ্তন আবশ্যক 
সেই রাষ্্রবাবস্থা নৃতন শাসনতম্বের আশ্রয়ে আত্মরক্ষার 
চেষ্ট। করিতেছে এবং সাধারণের অসন্োসকে দূর করিবার 
জন্য কিছু কিছু সুবিধা পউবার সুযোগ দিকে । শিক্ষার 
কিছু বিস্তার এবং অভাব অভিযোগের ».ংশিক প্রতিকারের 
সম্ভবনা এই সুযোগের অস্তগত । আমরা বদি শিক্ষা ও 
অন্তান্থ গ্রে এই আংশিক ম্বিধ। গহণ করিতে উদ্ধে গী 
হই তবে এই শাননতত্ত্েব অসাবত্ত। লোকে বুঝিতে পারিবে 
না। কাজেই শিক্ষার সত্যকারের বিস্তার ও অনন্ত অভংব 
অভিযোগের প্রকৃত প্রতিকারের পথ কোন দ্রিন উরু 
হইবে ন|। 

আমাদের পক্ষে এই সকল স্থখিধ! গ্রহণ করিতে যাওডম। 
এই কারণে আরও বিপজ্জনক হইবে যে অল্প মে লংঃপ সর ধ! 
আমরা “গীহ্ধ তাহার ভাগ বাটোম্ার। লইয়। বিহিম্ন সম্প্- 
দায়ের মধো অবিরত মনোমালিন্য থাকিবে । সাম্প্র- 
দাযিক বাটোয়ারা যে আমার্দিগকে শুধুমাজ কৃত্রিম দলে বিভক্ত 


করি দিয়াছে, তাহাই নহে; ইহ! কাহাকেও কিছু কম, 
কাহাকেও কিছু বেশী দিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের খধো ঈর্ষ। 
জাগাইয়া তুলি এই বিভাগকে স্থায়ী করিবার ব্যবস্থ। 
করিতে সমর্থ হবে । আমর। যে সকল স্থবিধা পইব 
তাহাও : অনেক স্থলেই এই পথের অন্থলরণ করিবে এ৭ং 
মনোমালিন্ত যাড়াইয়৷ তুলিবে। 


দেশের কথা 


০০] 


হয়ত অনেকে বলিবেন যে, দেশে বর্তমানে ষে রাজ- 
নাতিক চেতন জাগিয়াছে তাহার মুলেও ইংরাজী শিক্ষা 
পাশ্চতোর সহিত সংস্পর্শ এদেশে বেজ্ঞানিক যুগের প্রবর্তন 
প্রভৃতির প্রভাব রহিয়াছে এবং এ সকলের মিলিত প্রভাব 
ব্যতীত এই রাজনীতিক চেতনা জাগ্রত হইবার কোন 
সম্তাবনা ছিল না। এ সকলও আমরা পাইয়াছি খুচর! 
স্থবিধার মদা দিয়। এবং অন্য উদ্দেশ কৃত জিনিষের স্থযোগ 
অভীতে এ প্রকার জিনিষ গ্রহণ করিয়। 
ধর্দি আনর! লাভসান ভইয়। থাকি এবং তাহ। আমাদের 
বাষ্্রিক চেতন'কে চাপিয়া না দিয়! জাগ্রত করিয়া থাকে 
তবে বর্তমানেই বা আমর। এই প্রকারে লাভবান হইতে 
পারিব নাকেন। এক লাভ এখনও হয়ত হইতে পারে এবং 
এ5 সঞ্ল পঝোক্ষ লাভের ফলে জাতীয় জীবনে যে শক্তি 
বুদ্ধ হবে তাহা ও একদিন পধ্যপ ক্ষেতের অভাবে অসস্তোষ 
সঞ্চয় করিবে এবং রাগ্রিক আশ। আকাজ্ষার আকারে দেখা 
দিবে । কিন্ধ তাহ। দীর্ঘ দিনের কথা । লাভ লোকসান 
সব সনয়েই 'মাপেক্ষিক | যেটা বেশী লাভের সেট। ছাড়িয়া 
কম লাভেরট! গ্রহণ করাকে ক্ষতিই বলিতে হয়। অতীতে 
বখন কোন রাজনীতিক চেতন। ছিল না, তখন এই প্রকার 
পরোক্ষ উপায়ের উপর নির্ভর করা ব্যতীত কোন গত্যন্তর 
ছিল না । কিন্তু বর্তমানে অবস্থাস্তর ঘটিয়াছে। শক্তি 
সঞ্চয়ের জন্য যে বাবস্থার প্রয়োজন হইয়াছিল, তাহার চাপে 
সঞ্চিত শক্তি নই হইতে পারে। 


গ্রহণ করিয়া। 


একটি ক্ষেত্র মাত্র ইহার ব্যতিক্রম 


ভল মন। নির্বিশেষে বাঁধ! দান নীতি সম্পর্কে পূর্বের 
য'£া বল! হউঘাভে সম্ভবতঃ একটি মাত্র ক্ষেয়ে তাহার বাতি- 
ছে'ট 'ভাঙগ কাজের 
আঃবরশে বড আভিএকে ইহা টাকিমা রাখিতে পারিবে বলিয়াই 
তাহার লোভ করিতে যাওয়! বিপজ্জনক হইবে। কিন্তু যাহা 
আমাদিগের স্বাধীনতাকে অপেক্ষাকৃত প্রসারিত করিবে 
সেই প্রকার কোন বিধান সম্পর্কে এ ধুক্তি প্রযোজা নহে। 
আমাদের কোন রাষ্ত্িক চিন্ত/বা কাধা যাহাতে আমাদের 
শাসকদের অবাঞ্ছিত পথে যান্জ। কপিতে না পারে তাহার 'দিকে 


শনও সুফল পায় বাইতে পারে। 


১৪৪৬ 


লঙ্গা রাখিঘাই জামাদিগকে জনেক নাগরিক অধিকার কখনও 
প্রদান ক্কর। হয় নাই এবং পূর্ব প্রদত্ত অনেক অধিকার হতে 
সম্প্রতি বঞ্চিত করা হইয়াছে । ইন্না আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের খুটিনাটি হইতে আরম্ভ করিষ! সংঘবদ্ধ ও জাতীমু 
জীবনের সর্ববক্ষেত্রেই আমাদের অধিকার সম্কুচিত করিয়া 
বাখিয়াছে । চিন্তা, কার্যা, গতিবিধি বাক্য গ্র্চ'র প্রভৃতি 
সর্ধরন্রর আমাদের অধিকার নিতান্ত সীমাবদ্ধ । এ সঙ্লের 
বন্তট প্রসার ঘটি*ব আমাদের রাষ্ত্রিক প্রগতির পথ ততটা 
বাধামুক্ত হইবে । এই জনা অন্যানা স্থবিধাজনক ব! হিতকর 
বাবস্থার সহিত ইহ! এক পর্যযায়ভূক্ত নহে । ধাহার। বাধাদানের 
নীতি গ্রহণ করিবেন, তীহার! কি উপায়ে কাজ করিবেন 
এবং কি ভাবে বাধ! দিবেন তাহা আঙও জানা যায় নাই । 
অধিকার সম্পন্চীয় প্রশ্ন স্বতগ্্রভাবে তীগাদের পক্ষে দেখ! 
সস্ভৰ হইবে কি না, তাহাও অজ্ঞাত । 


ঈংরাজীর কোৌলিন্য 


কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের গত পদবী-মম্মান-বিতরণ সভায় 
ছাত্র সম্তাষণের প্রারস্ভে রবীন্দ্রনাথ বলিগাছেন, “দুর্ভাগা 
দিনে সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে সেই দিনে শ্বতঃ- 
স্বীকার্ধ্য সতাকেও বিরোধের কঠে জানাতে হয়।” বাংল 
দেশের শিক্ষাথীদের শিক্ষার বাহন যে বাংলাই হওয়া উচিত 
“ই সহঙ্জ সত্যটাকে যে বিরুদ্ধতার মধা দিয়া প্রতিষ্িত 
কবিতে হইতেছে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই অবশ্য কবি কথাটা 
বলিয়াছেন । কিন্তু শুধুমাজ শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে নম, অন্যাগ্ত 
অনেক ক্ষেত্রে, বলিতে গেলে প্রায় সব ক্ষেত্রেই মাতৃভাষাকে 
বরণ করিয়া লইবার শ্বতঃ-ত্বীকার্ধাতাকে আমর! অস্বীকার 
ব:'য়! চলিয়াছি। শিক্ষার বাহন ' হিসাবে ইংরাজী বজ্জনের 
পিক্ছে। যেসকল বিতর্ক উপস্থিত কর! হয় এসব ক্ষেত্রে সে সকল 
বিতর্কেরও স্বান নাই। বিশ্ববিষ্ভালযস এবং সিনেটের সভা- 
থিতির এবং অন্যানা কার্যাবলী পরিচালনার জন্য 
বাংলাভাষ! বাবহৃত হুইতে পারে। দেশের বন্থবিধ বে- 


সংকারী ও আধাসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূক্কে প্রাদেশিক সকল : 


একার সভা লন্মেলন ও বৈঠকালিতে বাংলাভাষ| ব্যবহার না 
ফর ্বাভাবিক'নহে। সরকারী ক্বাজকর্শলমূছেও অনেক স্থানে 


শি র 
৬৮৭ 
বাংল! বাবহারের অস্থবিধ! নাই ।* যেসকল ব্যাপারের সহিত 
ভারতসরকারের প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই বাযাহার প্রয়োজনীয়তা! 
শুধুমাত্র প্রদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ লে সকল স্থানে প্রাদেশিক 

ভাষার ব্যবহার ন! হওয়৷ অন্বাভাবিক। 
, ইচ্ছ! করিলেই উহার সকল ক্ষেত্রে বাংলার প্রবর্তন 
আমরা করিতে পারি নাঃ কিন্তু অনেকক্ষেত্রে যে পারি 


তাহাতে সন্দেহ নাই এবং চেষ্ট! করিলে ও আন্দোলন করিতে 


থাকিলে অন্যানা ক্ষেত্রেও সাফলালাভ দূরবর্তী না হইতে 
পারে। 

ইহার পথে প্রান বাধা হইতেছে যে আলোচা ক্ষেত্রসমূহে 
বাংল! বাবহার না করিবার অস্বাভাবিকতা সম্পর্কেই আমাদের 
মন সচেতন নহে। অন্য প্রকার মৌখিক উক্তি সত্বেও একথা 
সত্য যে ইংরাজীর কৌলিলা ও নিজেদের হীনতা সম্বন্ধে 
আমাদের মনের সংস্কার এখনও সদ । বাংলার বাবহারকে 
আমরাই নিজেংদর বিগ্ঠাবুদ্ধির পক্ষে অমর্ধাদাসথচক বলিয়া 
মনে করিব এবং বাংল! প্রবর্তনে বাধা দিব । 

ংরাজীর বাবহার যে বিগ্যাবত্তার পরিচয় এবং বাংলার 
ব্যবহার যে বিদ্যার অভাবের গ্রম্মাণ এমন ধারণার হাত 
হইডেও আজ অ'মর৷ মুক্ত হইতে পারি নাই। আমাদের 
প্রাতাহিক জীবন ইহার প্রভাব হইতে মুক্ত নহে এবং আমাদের 
সাহিত্যের গ্রসার ও পুষ্টির পথেও ইহ! বাধার সৃষ্টি করিতেছে। 
ইংরাজী সাহিত্যের এমন বছু জিনিষ আছে যাহার সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়, সুযোগ থাকিলেই, করা লাভের। ভারতের ও 
ভারতের বাহিরের অনেক বক্ততা ও আলোচন। প্রভৃতি 
মূল ইংরাজীতে পড়িবার প্রয়োজজনও অনেকের হইতে পারে। 
কিন্তু এসকল অপরির্ার্ধা ক্ষেত্র বাতীত আমাদের শিন্তিত্ত 
লোকেরা ইংরাঁজীতে দৈনিক যে লেখাপড়া! করিয়া থাকেন 
তাহার পরিমাণ আল্লা লহে। ই'হার। এসকল কাজ বাংলায় 
চাঁলাইলে বাংল! দৈনিক, সাপ্তাহিক মাসিক প্রভৃতি সাময়িক 
পক্জিকার' ও অনেক পুণ্তকের কাটতি অনেক বাড়িয়! বাইত 
এবং ফলে সাহিতোর প্রসার ও পুষ্টি বৃদ্ধি পাইত। 

ইংরাজীর কৌলিশা সঙ্দ্ধে আমাদের ধারণার আরও 
প্রমাণ আমাদের জীবনযাতার প্রতিমুহূর্তেই মিলিষে।, 
কথাবার্ত। বলিবার সময় আমর! ইংরাজী শষ ও ইংন্াজী বাকা 


বিচিত্রা 
৩৮৮ 

বছল পরিমাণে বাবহার করিয়া খাকি। ইহ! এজন্য করি না 
ষে বাংলাভাষায় এই সকল শবের অভাব রহিয়াছে । ইংরাজী 
শব ও বাক্যের ব্যবহারে বিদ্যা ও আভিঙ্জাত্যের প্রমাণ দেওয়া 
হয় এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়াই আমরা ইহা করি । অনেক- 
স্থলে অবস্ত অভ্যাসের জন্য আমর! ইংরাজীমিশ্রিত বাংল। 
বলিম্না খাকি। কিন্তু এরুপ অন্যাসের উৎপত্তি হইয়াছে 
ইংরাজী সম্বন্ধে পূর্ববোক্তরূপ ধারণ! হইতে। কথাবার্তায় 
এইরপ ইংরাজী শব্ধ বাবহার করিবার ফলে যে সকল শব্দের 
আমাদের নিত্য কথাবার্তায় স্থান থাক! উচিত ছিল তাহার! 
অপ্রচলিত ও অপরিচিত হইয়া পড়িতেছে । অনেক সময় 
ইহাদের অনেকের অর্থবোধের জনা ইংরাজী প্রাতিশব 
ধুঁজিবার প্রয়োজন হয়। আধুনিক জগতের সহিত আমাদের 
ক্রমবর্ধমান পরিচয়ের সহিত অনেক নূতন শর প্রয়োক্জন 
হইতেছে । কিন্ত ইংরাজীর সাহাযো আমরা কাজ চালাইয়া 
লই বলিয়। তাগিদের চাপে যে নৃতন শব্দের হু্টি হইতে পারিত 
তাহা আর হইতে পারে না। কথাবার্তায় অত্যধিক ইংরাঁজী- 
শন্দের বাবহার এইরূপে শুধু যে আমাদের লজ্জার কারণ 
মাঞ্র হইয়া আছে তাহা! নহে, ইহা আমাদের অনেক 
অন্থবিধা ও ক্ষতির কারণ ঘটাইতেছে। 


প্রাতেদশিক আইন সভাগুলি5ভ প্রতদশ্শিক | 


ভাষার ব্যবহার 


বাংলাদেশের অন্তান্ত যে সকল ব্যাপারে বাংলাভাষ। 
বাবহারের স্বাসাবিকতা ও উপযোগিতার কথা কল! হইয়াছে 
বাংলার আইন পরিষদে ( এবং অন্থান্ত প্রাদেশিক আইন 
পরিধদেও প্রার্ষেশিক ভা'ষ! ন্মুহের ব্যবহার) বাংলাভাষ! 
বাবহারের প্রয়োঞ্জন হয়ত তদপেক্ষাও বেশী । সহান্তা 
করিবার জন্তই হউক অথবা বিরুদ্ধতা করিবার জন্যই হুউক 
সকল রাজনীতিকগলের লোকেরাই ইহাতে অংশ গ্রহণ 
করিবেন এবং এখানে তাহাদের প্রভাব গ্রয়োগের ফল "দেশের 
উপর অঙ্ভৃত হইবে। . 

ইংরাজীর জান ভোটার হইবার পক্ষে আবস্তীকীপ নহে। 
কাজেই, ফোন সদশ্ত যে ইংরাজী জানিবেনই একপ 
পেন নিশ্চত! নাই । ভোটার সংখ্যা আরও বৃদ্ধি হইলে, 


দেশের কথা 


চৈত্র 


অশিক্ষিত জন্সাধাণের প্রতিনিধিরা! আরও অধিক সংখ্যায় 
আইন সভায় যাইবেন এবং তাহাদের মধ্যে ইংর।জী না 
জান! সদশ্ড কেহ কেহ থাকিবেন, এমন সম্ভাবনা! আছে । 
এবারও কেহ কেহ আছেন কিনা জানি না। ইংরাজী 
জানা ধাহারা ষাইবেন তাহারাও যে সকলে ইংরাজীতে 
বক্ত, তা, বিতর্ক প্রভৃতি করিতে পারিবেন এমন সম্ভাবনা 
নাউ । বীহারা ইংরাজীতে বক্ষত প্রভৃতি করিবেন 
তাহাদেরও অনেকে যে ইংরাজী অপেক্ষা বাংলায় ভাল 
করিতে পারিতেন তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু, ইংরাজীতে 
বন্ত ত| করাই প্রথা বলিয়া স্থবিধা থাকিলেও কেহ 
বাংলায় বক্তৃতা করিতে চাহিবেন না কারণ, তাহাতে 
তাহাদের প্রতিষ্ঠ। হাসের মাশঙ্ক। থাকিবে । ফলে অধিকাংশ 
লোকই তাহাদের পূর্ণ গুভাব প্রয়োগ করিতে পারিবেন ন৷ 
এবং নির্বাচকমগ্ডলীর প্রতি তাহাদের কর্তব্য পূর্ণভাবে পালন 
করিতে পারিবেন না। বাংলাভাষায় বক্ত,ত! দিবার প্রথা যদি 
সাধারণ নিয়ম হইয়া! দীড়ায় এবং ইংরাজী বক্তৃতায় 
যাহাদের নাম আছে তাহারা যদি বাংলায় বক্তৃত1 করিতে 
থাকেন তবে বাংল! সম্বন্ধে অনোর! অধিকতর সাহস অবলগ্বন 
করিতে পারিবেন। 

যে সকল প্রদেশে একাধিক ভাষার প্রচলন আছে 
সে সকল স্থানে প্রার্দেশিক ভাষ। চালাইতে গেলে হয়ত 
কিছু কিছু জটিলতার তষ্টি হইবে কিন্তু, সৌভাগাক্রমে 
বাংলায় সে সম্ভাবনা নাই। বাংলায় এমন নির্ববাচনকেন্দ্ 
অল্পই আছে যেখানকার নির্বাচনমগ্ুলীর সকলের ব| প্রায় 
সকলের ভাষা একমাত্র বাংল নহে। 

আইন পরিষদের সরকারী ভাষা বাংলা হইলে, সরকার 
পক্ষের ইওরোপীয়ানদের এবং বাংল| প্রবামী অন্যান্য প্রদেশীয়দের 
কিছু কিছু অন্বিধা হইতে পারে। কিন্তু বাহিরের লোক 
সম্পর্কে এইগ্রকার দোহাই এক ভারত্তবর্ষ ব্যতীত অন্য 
আর কোন দেশে চলিতে পারিত ন৷। আমার্দের দেশে 
যে এই বাবস্থ। চলিতে পারে এবং তাহাকে আমরা অপরিহার্য 
মনে করি, তাহার মূলে আম'দের আত্ম অবিশ্বাস রহিয়াছে । 

যথাযথ রাজনীতিক শব্দের অভাবের জগ প্রথমত: 
বাংলভোষায় তর্কবিতরক ও বজুতাদির অন্থবিধা হুইতে 


১৩৪৩ 


পারে। কিন্তু এইপ্রকার প্রয়োজনের চাপ হইতেই মাত্র 
ভাষার এই দৈন্ত ঘুচিবে 'এবং প্রয়োজনীয় রাজনীতিক 
শব ও বাক্যাংশ সমূহের হ্যাট হইবে। 


বিদশ্শী ভাষা ব্যবহাতরর আরও একট 
অস্তরবিধণ 


ভারতবর্ষ ব্যতীত অনা কোন দেশে, বিদেশীরা দেশের 
অধিবাসীদের ভাষ! ন| জানিয়! তাহাদের সংস্পর্শে আসিবার 
স্বিধ! পান না। কিন্তু ঘামর! ইংরাজীর সাহায্যে বিদেশীর 
এই প্রমোক্জন চালাইয়া দিয় থাকি। বিদেশী যেখানে 
ইংরেজ বাতীত অন্ত কোন জাতির লোক হন সেখানে 
উভয় পক্ষেরই অস্থবিধা কতটা সমান থাকে । কিন্তু যেখানে 
এই বিদেশী ইংবেক্ধ ( এবং ষে সকল বিদেশীর সংস্পর্শে 
আমাদিগকে আমিতে হয় তাহাদের মধো ইহাদের সংখ্যাই 
বেশী ) হন সেখানে ভার-্চব'সীদের পক্ষে বিশেষ অস্থবিধার 
বারণ ঘটে । বি-শষ বিশেষ ক্ষেয বাতীত আমাদের শিক্ষিত 
লোকেরা ইংরাজী জানিলেও কথাবার্তায় মনের ভাব যথাযথ 
ঠাবে চটপর্ট প্রকাশ করিতে সক্ষম নহেন। কাজেই কোন 
তরেজের সংস্পর্শে যখন ইস্দর আসিতে হয় তখন দৈন্য 
গোপন করিবার জন্য ইহাদের বোকা বলিতে হয় । উৎরাজী 
বাবহারের আংশিক অক্ষমতার জনা ইঠাদের কথাবার্তীয় যে 
ছডতা৷ থাকিয়া যায় তাহ! বুদ্ধির জড়তা বলিয়া বিদেশীর 
পক্ষে ধরিয়া! লওয়া স্বাভাবিক । আমাদের দেশে যে সকল 
টংরেজ চাঁকরা লই! আসেন সাধারণতঃ তাহার! উপরিওয়াল 
টয়। আসেন এবং অধীনন্ব লোকদের প্রাসের কারণ হইয়া 
গড়েন। এই ত্রাস ভাষার অক্ষমতাকে বাডাইয়া দেয় এবং এই 
দক বিদেশী এদেশীয়দের সম্পর্কে সত্য সতাই খারাপ ধারণ! 
ইয়া যান এইং ইঞঈজাদের মধা দিয়া সেই ধারণ! অনাদেশে 
চড'ইয়! পড়ে। 


ব্যন্তিগভ অধিকাতরের একট দিক 


'অ'ইন পরিষাগুলিতে কংগ্রেসীদল নিরবচ্ছিযন বাধা 
ীনে” নীন্চি গ্রহণ করিবেন কিনা এবং করিলে সফল হইবেন 
কনা, তাহা এখনও দেখিবার বিষয়। কিন্তু ইহারা ব্যতীত 


ভীন্পীলকুঙগায বনু 


৩৮৪ 
সব প্রদেশেই সহযোগি করিবার লোক ' খাঁকিবেন একং 
কোন কোন প্রদেশে তাহারা সংখাধিক হইবেন | ইহাদের 
অধিকাংশ লোক বাদল নিজ নিজ বিশ্বাস এবং নীতি ও 
কর্্মতালিকা অনুযায়ী হিতকর কাজ করিবার চেষ্টা করিষেন। 
ইরা নির্ববাচনের সময় জনসাধারণকে যে সব প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছেন তাহ! পালনের দায়ি তাহাদের আছে তাহা ব্যতীত 
আর৭ বু বিষঘ্ত তাহাদের বিবেচলা জন্য উপস্থিত হইবে 
এবং আরও বছ বিষয় তাহাদের খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইবে। আমাদের যে সকল ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সন্কুচিত 
হইয়া আছে এবং যাহার সহিত সরকারের কোন সম্পর্ক 
নাই সে সকল ক্ষেত্রে ইগার। চেষ্টা, করিলে সুফল গাইতে 
পারেন। তাহাতে নানাক্ষেত্রে কাজ করিবার ব্যক্তিগত 
অধকার অনেক বাড়িয়া যাইবে । এই সকল ক্ষেত্র 'অরাজ 
শীতিক হইলেও ইহার ফল রাঁঞ্জনীতিক জীবনেও প্রতি- 
ফলিত হুইবে। 

আমর সমাজে এই জনা নিরদ্ুশ বাক্কি স্বাধীনতা 
চাহিতে পারি না যে, তাহাতে প্রতাহই সমান্ধের বিশ্তিশ্ন 
ব্যক্তির মাধ্য ধিকার লইয়। দ্বন্ব বাধিতে পারে । প্রতি 
নিয়ত একজনের কাধ্য আর একজনের অধিকারের সীমার 
য়ধো অবিরতই. গিয়া পড়িতে পারে । এই জনা রায় 
আইন সামাঞ্জিক প্রথা! লৌকিক আচার প্রভৃতির দ্বারা সব 
দেশের মানব সমাজই ব্যক্তি ম্বাধীনতার সীমা নির্দেশ 
করিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু কাজের বা শৃঙ্খলায় 
জনা বাক্তি শ্বাধীনতার যতটুকু মান সক্ষোচসাধনের 
প্রয়োজন সব দেশেই ব্যক্তি স্বাধীনতা তাপেক্ষা অনেক 
বেশী সঙ্কুচিত হুইয়াছে। সব দেশেই মানুষকে ব্যক্তি 
স্বাধীনতার সীমা সংঘ শক্তির সহিত নড়িয়! গ্রসারিত হ্করিতে 
হইয়াছে । ইহার কারণ সংঘশক্কির নেতৃত্ব সমাজ ও রাষ্ট্র 
নেতাদের হাতে পড়িযাছে এবং ব্যক্তি স্বাধীনতাকে খর্ব 
করিয়। রাখিফ়াই ইহারা নিজেদের অধিকারের সীমা বিস্তৃত 
বাখিজাছেন । 

কিন্তু, থে দেশে সভাতায় যত অগ্রসর যেখানে রাষ্ট্রশক্তি 


যত ভ্ুসংহত সেখানে লমাজের সংঘশক্তি তভই রষ্ট্রে কেন্ত্রী- 
ভূত হইয়াছে । অন্য কোন প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা রাষ্ট্রকে লবদেশে 


শ্িচিজ্রণ 


৩৯২ 


হিমাংশু ঘামিয়৷ উঠিল। দীপ্তি হানিয়া শ্লেষের সুরে 
বলিল, “এইমাত্রই ত উনি বলেন যে, গুঁদের স্দ্ধে আমার 
খুব থারাপ ধারণা, তা হলে পালাবেন না কেন?” 

হিমাংশু বিস্মিত হইয়া বলিল, "আমি বলেছিলুম 
এইমান্্র? কি বলেছিলুম? ওঃ এ কথা? ত্বা মিখ্যেত 
কিছু বলিনি । যথার্থই কি আপনি মনে করেন না যে, আমি 
জীবন সংগ্রামে একটা মস্ত ফেলিওর ?1--খুবই হাক্ক।? কোন 
কিছুতে মনস্থির করে কাজ করতে পারিনি ?” 

দীপ্ি গভীরভাবে বলিল, « আপনার সম্বন্ধে কে কি ভাবে 
না৷ ভাবে, তাত দেখছি আপনি অশ্গমানে বেশ ঠিক করে 
ফেলেছেন 1, পরে কিঞিৎ শ্লেষভরে বলিল, “দেখছি এ 
বিষয়ে আপনাদের পুরুষদের আত্মস্তরি ভাটা খুব বেশী, অথচ 
আপনারাই নারীদের আত্মন্তরিতার দোষ দেখিয়ে প্রায়ই ঠেস 
দিয়ে কথ। বলে থাকেন ।» 


ঠিমাংগুর আত্মসম্মানে কখণট! ঘেন চাবুকের মত কাটিয়া 


বসিল। লে যথাসাধা নারীর মধ্যাদ। রাখিয়। কথা কহিয়া 
থাকে। মনে পড়িগ, একদিন এই নারীই তাহ'কে তাহার 
পিভার ব্যবহারের কথ উল্লেখ করিয়া যারপর অপমানিত 
করিয়'ছিল। সে কেন-কি যোগস্ুত্রে আবার তাহার 
সংশ্রবে আদিল? পিতার আদেশ? না,.__কেবল তাহ! 
নহে ত। ভবে? এই গর্বিতা অহঙ্কারদীপ্ত। নারীর নিকট 
অপমানের কশাঘাত সহিয়াও তাহার সঙ্গলীপ্গ। লোভনীয় 
বলিয়া মনে হয় কেন? এ ছৃর্ববগত। পুরুষের পক্ষে 
অমার্জনীয়! 

তীব্রকণ্ঠে কশাঘাতের উত্তরে হিমাংশু বলিল, “সত্যি 
কথা যদি বলতে বলেন, তা হলে বলতে হয় যে, আপনাদের 
অঞকাঞ্জুরিতার সীম1 পরিসীম! নেই। আমি মজছুর সমিতির 
হয়েকি করি না করি, তা নিয়ে আপনার মাথ। ঘামাবার 
অথবা! তাই নিয়ে একট হৈ ঠ করবার কি দরকার, তা ত 
বুঝতে পারিনি । যাক, আমি চন্ুম--সন্ধ্যার আগেই 
আসবো'খন, রেখা যেন ঠিক হয়ে থাকে ।” " 

হিমাংগু বহির্গমনের জন্ত পদগ্রমারণ করিয়াছিল, কিন্তু 
দীপ্তি বাধ! দির] তীব্র স্বরে বলিল, প্ধাড়ান। যখন কথাটা 
.পাড়লেন, তখন তার জবাবটাও জাপনাকে শুনে যেতে হবে ।» 


অচল প্রেম 


চৈত্র 


হিমাংগু বিস্মিত হইয়া ফিরিয়। দাড়াইল, রেখাও কিছু 
বুঝিতে না পারিয়। উভয়ের দিকে ফেল ফেল নেত্রে চাহি 
রহিল। | 

দীপ্ির নাসারদ্ব, স্ফীত হইয়াছিল। কিন্তু সে যথাসাধ্য 
অন্তরের ক্রোধ বহ্ছি দমন করিয়! প্রশান্ত শ্লেষাত্মক স্থুরে 
বলিল, “দেখুন, আপনি মজছুর সমিতিতেই লেকচার দিয়ে 
বেড়ান বান্তার্দের জন্তে জেলে যান, তাতে আমার কেন, 
কারু মাথ! ঘামাবার কোন দরকার নেই, অতি বড় মৃখ্থ্‌ও 
একথা! বলবে সন্দেহ নেই। এ কথাটা এর আগে নীহারের 
সঙ্গে আমর হয়েছিল। তারা আপনার নিজের লোক। 
তারা আপনার মজছুবের সঙ্গে এ রকম মেলামেশ! ভালবাসে 
কিনা বলতে পারি না। তবে জেঠা মশাই--রেখার বাবা 
এই সম্পকে তার ডাক্তারখান। সম্থদ্ধে আমার কাছে খোতর 
খবর নিতে এসেছিলেন বলে আমি এতে হয় ত একটু মাথ। 
ঘামিয়েছিলুম । হতে পারে এট। আমার অশরাধ। কিন্ত 
সত্যিই বলুন তত, আপনার মত একজন শিক্ষিত সম্নান্ত 
প্রোফেসানাল মানুষের এমনি করে মুটে মজুরদের সঙ্গে হো 
হে। করে বেড়ানট। কি খুবই ভাল, না! ওট। আপনার প্রোফে- 
লানের পক্ষে খুবই সুনামের জিনিষ ?” 

হিমাংগু রুদ্ধ ক্রোধে ধৈধ্যচাতত হইতেছিল। কথাটার 
শেষ পধ্যস্ত ও সে ভাল কয়িয়৷ শুশিয়াছিল কিনা লন্দেহ | কিন্ত 
দীপ্তির একট| কথা তাহ!র কর্ণকুহরে শেলনম বাজিতেছিল-_ 
“মুটে মজুরদের সঙ্গে হো হে! বরে বেড়ান।” স্পর্ধার 
একট। সীম।ও কি নাই? এই ধনমদগর্ব্বিতা, অহঙ্কারোদ্ধত 
জমিদার .কন্তার আজ যেমন করিয়া হউক চৈতন্টের উদ্রেক 
করিয়া দিবার অরমা লৌভ সে কিছুতেই সম্বরণ করিতে 
পারিল না। সে ফিরিয়া আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া 
বলিল, “বস্থন। আপনি অ'মায় আজ অনেক কথ|। বলে 
ফেলেছেন, কাজেই আমার পক্ষ থেকে এর জবাবও শুনতে 
হবে_-যেমন এই কিছু আগে আপণি আমায় জবাব শুনিয়ে 
দেবার জন্যে দীড়াতে বলেছিলেন । কথাগুলো খুব মিঠি 
লাগবে ন। বোধ হয়__তাতে রাজী আছেন 1” 

তাহার কথস্বরও গ্লেধাত্মক। ৃ 

প্রশান্ত কঠে বলিল, “কি বলবেন বলুন,-মিটি 


১৬৪৩ 


অমিটি সবই সহ করার অভ্যাস আছে আমার । ওম! রেখা, 
ঘুমে যে ঢুলে পড়ছিস ভাই, নে শুয়ে পড় ভাল করে 
মৌফাটার উপর | হা, কি বলতে চান বলুন 1৮ 

হিমাংশু বলিল, “বলতে পারেন, আপনার! কাদের 
পয়সায় মোটর চড়ে বেড়ান, কাদের পয়সায় জমিদারী চাল 
চলেন ?” 


দীষ্চি ভ্রকুঞ্চিত করিয়। বলিল, ''ফেন আমাদের নিজের 
পয়সায় । যা আমদের বাপ পিতামো বুদ্ধি বিছ্টে খরচ করে 
উপাঙ্জন করে গিয়েছেন--তার উপর নির্ভর করে। আপনি 
কি বলতে চান, ভাকাতি করে পয়স৷ উপার্জন ক'রে ?” 

হিমাংশু বলিল) “কতকট। তা বটে। বাঙ্গলার কতক 
জমিদার ষে ডাকাত ছিল, বোম্বেটে ছিল, ইতিহাসেই তার 
প্রমাণ রয়েছে । বারো! ভূইঞারা কি ছিল? যাক, আপনিই 
কিআর আপনার পর্ববপুরুষরাই বা কি, এ মুটে মজুরদের 
উপর ডাকাতি করে জামিদারী ভোগ করছেন ন।? ওদের 
মাথার ম্বামে ষে টাকাট! ফসলের ভিতর দিয়ে ব কািকরীর 
ভিতর দিযে উঠচে, তার পনেরো আনা কি আপনার! শুষে 
খাচ্ছেন না ?_-আর ওদেরকি ফাকী দিয়ে আসছেন ন! 
বরাবর ওদের হ্যাব্য পাওন। থেকে ?” 

দীঞ্চি ঘ্বণামিশ্রিত কম্পিত কঠে বলিল, «এ সব ত 
আপনার পৃরে! কম্যুনিজমের কথা । ভূলে যাচ্ছেন বোধ হয় 
যে, এট। রাসিয়৷ নয়-__-এই বাঙ্গলার জমিদীরর] ছিল দিকপাল, 
গুজাপালক, তারাই বাঙ্জলার পথঘাট করে দিয়েছে, পুফুর 
কাটিয়াছে, স্দাব্রত জলসত্র দিয়েছে, প্রজাদের তারাই ছিল 
জজ ম্যাজিষ্রেট আইন আদালত ।৮ 

হিমাংগু বাধ! দিয়! বলিল, “থাক, ওসব ঢের শুনেছি। 
আগে কি ছিল, তা কেউ দেখতে চায় না, যা আছে তারই 
কথ হচ্ছে । আপনার। কি যাদের পিঠে চড়ে গাছের ডগায় 
উঠে ফল পেড়ে খাচ্ছেন, কাজ উদ্ধার গুলে তাদের পায়ে 
ঠেলে ফেলে দেন নি ?” 

দীপ্তি বলিল, “তার মানে ?” 

হিমাংগু বলিল, “তার মানে এই যে, যাদের মাথার 
ঘামের পয়সায় আপনারা মোটর 'চড়ে বেড়ান, তার ছেড়া 
' টেন! পরে কোমর জলে দীড়িয়ে ফসল বুনে পাট কেচে বা 


ধীরেজ্মনারায়ণ রায় 


বিচিজা 


মোট বয়ে ছু'বেলা পেটের ভাত জোটাতে পারে কিনা তা 
আপনারা দেখবার দরকার আছে বলে মনে করেল না।” 

দীত্ি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “জানেন আপনি য| বলছেন 
তার এক বর্ণও সত্যি নয়? ও সব বাইরে বল্লে আইনে 
ঠেকতে হয়? জমিদারর1 ষদ্দি ভেড়ী বেঁধে না দেয়, বাধ , 
বেধে না দেয়, পোল কপাট করে আবাদ রক্ষে না করে, ত 
কে করে? তারা যদি গ্রামের ঢুলি ব্যায়র। বাজীকর বাজন- 
দার না পোঁষে, তবে তারা বাচতো কি করে? আপনার 
একট! কথারও যুক্তি নেই। যান !” 

ক্রোধে দীঞ্চির অ'র বাকস্ফত্তি হইল না । সহসা হিমাংগ্ 
ঈাড়াইয়। উঠিয়! ছুই হন্ডে তাহার করপল্পব দুইখানি চাপিয়া 
ধরিয়া সমান ওজনে বলিল, যাচ্ছি এখনি, কিন্তু যাবার 
আগে আমার কথাটা না বুঝিয়ে যাবো না। আমি বৌধ 
হয় আগে একবার বলেছি যে, আমি যা চাই-__-আঁমি যা 
ধরি--তা না পেয়ে ছাডিনে-__আমার ম্বভাবই হুজ্ছে এই । 
আমি তোমায় আমার দিক দিয়ে কথাট! না দেখিয়ে ছাড়বো 
না। শুনবে না? চেয়ে দেখে! আমার দিকে, দীপ্চি | চাইবে 
না দীপ্চি, কেন বলদিকি আমায় স্বণা কর? আমি তোমার 
কি করেছি?" 
* দীপ্চি এন্সে বোধ হয় এমন বিশ্বিত ও শুস্তিত কখনও 
হয় নাই । সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও হিমাংশুর মুষ্টিবন্ধন 
হইতে তাহার হস্তঘ্বয় মুক্ত করিতে পারিতেছিল না, অথব! 
দৃষ্টিও উন্নীত করিতে পারিতেছিল না, তাহার সমস্ত অঙ্গ 
অবশ হইয়! কম্পিত হইতেছিল। হিমাংশুর করম্পর্শ অন্ত 
লময়ে তাহার নারীত্বের আত্মপম্মানে' আঘাত করিত--সে 
সাহসও হিমাংগুড করিত না। কিন্তু আজ তাহার কি 
হইয়াছে? এ করম্পর্শ ত তাহাকে বিশ্দুমাত্র জু ৰঁ বিষ 
অথবা অপমানিত করিতেছে না! এম্পর্ধার স্পর্শ তাহার 
সমগ্র অন্তরে এ কি অপূর্ব পুলক-_শিহরণ আনিয়! 
দিতেছে ? ণ 

হিমাংশুর সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। সে ক্ষুগ্রমনে বলিল, 
«€2 কথা শুনবে ন7। আচ্ছা, তাই হোক। কিন্ত একটা 
কখ। তোমায় শেষ থলে যাচ্ছি, হয়ত আর সুযোগ হবে না, 
দেখাও হবে না। নিজের দেশ, নিজের জাত, নিজের ভাই 


শ্বিডিজ। 


বলে একটা কথা আছে, সা মানো ত? এই যাদের মুটে 
মজুর বলো ?-্তারা ?” 

দীপ্তি অন্ফুট ম্বরে বলিল ? “কে মানছে না?" 

হিমাণ্ড বলিল, “এই তোমরা-_যারা হ্বদেশ স্বরাজ 
বললেই নাক উলটে থাকো ।” 

দীপ্কি এতক্ষণে মোহমুক্ত হইয়া পরিষ্কার কণ্ঠে বলিল, 
“দেশ, স্বরাজ? কোথায় হ্বরাজ? ওটা যাদের কাছে 
শিখেছেন আপনারা, তারাই জানে ভাল। তারা স্বজাতকে 
কেমন ভালবাশে জানেন ত? কেবল ম্বজাত কেন, তার 
স্বজাত বিজাত সকলেরই গুণের আদর করতে জানে। 
জানেন না আপনারা, আপনারা জানেন মুখে বক্তৃতা করতে। 
ওদের গভর্ণমেণ্ট, চাকরেদের বুড়ে। বয়সে বসিয়ে খেতে দেয়, 
ওদের মার্চেটদেরও পুরোণে। অকর্ণ্য চাকরদ্ের বসিয়ে 
থেতে দেবার বন্দোবস্ত আছে । আর আপনাদের স্বরাজী- 
স্বদেশীদের ? যাদের দ্বার কাজ করিয়ে নিয়ে বড হন 
আপনারা, অকণ্মণ্য হলে তাদের কমল! লেবু চুষে ছিবঙের 
মত ছুড়ে ফেলে দেন বুড়ে! বয়সে । এই ত আপনাদের 
গ্বরাজ!” 

হিমাংশু অতিমাত্র বিশ্মিত হইল। সে বিবি মত 
বর্ণিল, "একি কথা বলছো, দীপ্তি? তোমার মুখে একথ! 
শুনবো বলে কখনও স্বপ্নেও মনে করিনি। তুমি ত আমার 
কথারই সায় দিচ্ছো। তোমর। জম্দাররা প্রজাদের অমনি 
করে ছিবড়ের মত ফেলে দাও বলেই ত আমার যত 
অভিযোগ অনুযোগ । সাহেবরা গুণের মধ)াদা। করে, এ ত 
আমি শ্বীকার্ক করি! করে বলেই জগতে এত বড় হয়ে 
রয়েছে তাও জানি । তবে আমাদেরও হুযোগ দিতে হবে, 
একীীমৈই ত সব দোষ যায় না। তোমরা! জমিদারর। কেন 
পথ দেখাও না? তা না; তুমি আমায় মুটে মজুরদের মোড়ল 
বলে দ্বায় কেবল মুখ সরিয়ে নিচ্ছে। !* 

দীপ্চি অন্ফুটত্বরে কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “ঘ্বণা ?” « 

হিমাংগু ব্যধিতন্থরে বলিল, “ছাঁ, দ্বণা,। তুমি যদি 
জানতে, তোমায় আমি কত-_থাঁক সে কথা, আমি যত ইতরই 
হই, খই ছোট লোকের সঙ্গে মিশি, আমি তাদের আমার 
ধুবই আপনার জন বলে মনে করি-_-এতে যদি”-- 


অচল প্রেম 


চৈত্র 


দীঞ্চি এত কীপিতেছিল যে, সে বুঝি আর নিজেকে 
ধরিয়া রাখিতে পারে না। সে সময়ে তাহার নেজ্র-যুগগলের 
অন্তরালে তখন যে নীরব ভাষা ফুটিয়। উঠিয়াছিল হিমাংগু 
যদি তাহ! পাঠ করিতে পারিত তবে হয়ত এইখানেই 
আখ্যায়িকার যবনিকা পাত হইয়। যাইত। কিন্ত দীপ্তিময্লীর 
কম্পিত হন্তের স্পর্শে সেখানে তাহার প্রতি ঘ্বণার অভি- 
ব্যক্তিরই সন্ধান পাইল। অভিমানাহত হইয়া সে তাহার 
করকমল বিষবৎ মনে করিয়! ছাড়িয়া দি্গ। লীষৎ কু 
উত্তেজিত স্বরে বলিল,-_-€তোমার আর আমার মধ্যে তোমার 
গর্ব হিমালয়ের মত মাথা উচু করে ঈগীড়িয়ে রয়েছে! যাক, 
দেখছি আমি তোমার ধারণা কিছুতেই উলটে দিতে 
পরবে। না-- তুমিও তোমার অহঙ্কার ছাড়বে না"-_ 

দীপ্তিও দীড়াইয়া উঠিয়াছিল। সে বলিল, “আপনি 
তুল বুঝেছেন, হিমাংশু বাবু। আপনার এখন বোধ হয় 
মাথার ঠিক নেই, নইলে এভাবে কথা কইতেন না। যাক, 
আমিও হয়ত আপনাকে তুল বুঝছি। কাজেই আমাদের 
দুজনের এর পর কারু কথায় নাথাকাই ভাল-_1৮ 

হিমাংশু আবার যেন এই দীপ্রিতে পূর্বের সেই অহঙ্কার- 
দৃপ্ত তেজোগর্ধবমদী দীপ্তিকে দেখিতে পাইয়। মম্মাহত হইল। 
ঈষৎ কর্ণ কণ্ে ধলিল, “শঃ ঝোকের মাথায় হয়ত আপনার 
মধাাদা রেখে কথা কইতে পারিনি, সেজন্ে মাপ করবেন। 
হয়ত য। ভেবেছিলুম তা স্বপ্র। যাক, আপনার কথাই 
থাকবে। এর পর আপনার আমার মধ্যে কারুরই কারুর 
কথায় থাকবার দয়কারও বোধ হয় হবে না, কারণ হয়ত 
এইটেই আমাদের মধ্যে শেষ দেখা । আমি চগ্ুম, আপনি 
রেখাকে পাঠিয়ে দেবেন।” 

একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! হিমাংশু চলিয়া গেল, 
একবার ফিরিয়াও দেখিল না। দীপ্তি কাঠ হইয়৷ বসিয়। 
রহিল। তাহার মন তাহাকে ফিরাইয়। আনিতে বলিতে- 
ছিল কি না, সেই বলিতে পারে, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া 


একটি কথাও নির্গত হইল না, তাহার দৃষ্টি কার্পেটের উপর 
নিবন্ধ হইয়া! রহিল। 
সোপানের উপর হিমাংশুর পদশব্ধ যেন তাহার বিক্ষিধ 


মনকে আঘাতের পর আঘাত দিতে লাগিল। হঠাৎ দীপ্তি 


১৩৪৩ 


তাছার ছুই বাহু প্রসারিত করিল 1 তাহার নয়নকমলে 
যেন বর্ধার বন্যা নামিয়া আসিল, চোখের জলে সে সমন্ত 
জগৎ যেন ঝাপসা দেখিতে লাগিল। 

মুইর্ডমাত্র গ্রকৃতিস্থ হইয়া সে আপনাকে ধিক্কার দিয়! মনে 


মনে বলিল, একি আশ্চর্য্য দুর্বলতা । পূর্বের মত মনের ' 


উপর সেকি আধিপত্য হারাইয়। ফেপিতেছে ? পুরুষ গর্ধবভরে 
বলিতে পারে, সেযাহ! চাহে তাহ! ন| পাইয়৷ ছাড়ে না, 
নারী কি তাহার ক্রীড়নক? কিন্ত তাহার অভিমানাহত 
ছল ছল নয়ন? দীপ্তির প্রাণ হাপাইয়। উঠিল। দুরে__ 
কতদুরে--সে চলিয়া গেল__মধ্যে রহিল দুল্পজ্ঘ বিরাট 
অভিমানের ব্যবধান। এই কি বিধিলিপি? দীপ্চি 
টেবিলের উপর মুখ গু'জিয়া ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিতে লাগিল। 
৯ 

কল্পনাদেবী যে ভয় করিয়াছিলেন, তাহা সত্যই বাস্তবে 
পরিণত হইল । যে মানুষ মনে গুমরিয়া মরে, আব্দার 
অভিমানের অভিব্যক্তির স্থান পান্ধ না, সে ম্বভাবতঃ স্হজ 
পথের প্রথিক হইলেও » পরিণামে ভয়ঙ্কর পথের যাত্রীরূপে 
দেখা দিতে পারে। মল্সথনাথের অবস্থা হইল তদ্রুপ । সে 
ছিল শ্বভাবতঃ সহজ পথের মানুষ, ভীরু ও কাপুরুষ 
আরামের জীবন যাত্রাই ছিল তাহার স্বাভাবিক। অল্প বয়স 
হইতে সঙ্গ দোষে সে বিপথে যাইতে বাধ্য হইলেও ষতট। সম্ভব 
পাপ ও প্রলোভনের পথকে ও তথা বিপদের পথকে এড়াইয়। 
চলিত । তাহার মনটাও ঠিক মিঃ সানিয়্যালের মত পোড় 
খাইয়া খাটি ইম্পাতের কাঠিন্ে পরিণত হয় নাই,-_ দয়! 
মমত ম্যায় ধর্ম বলিয়া একট। জিনিষ তাহার মনের এরুট। 
কোণে একটু স্থান করিয়া রাখিয়াছিল | ন 

কল্পনাদেবীর ফুহকে পড়িয়া, এবং বাণীদেবী ও শশাঙ্ক 
মোহনের সরেশ সাহচর্যো থাকিয়া সে ক্রমশঃ ইস্পাতের দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল বটে, কিন্তু কল্পনাদেবীর মেহ আদরের 
প্রতিত্বন্বিত প্রতিযোগিতায় যখন 'মর্কট” শশক্কমোহন 
আনিয়! ঈ্াড়াইল তাহার সম্মুথে এক বিরাট অন্তরায় হইয়!, 
তখন, তাহার মনোভাবের গতির মোড় কতকটা ফিরিয়া 
দাড়াইল, সে প্রণয়ের এতিঘন্বিতাজনিতই ছিংসার জালা 
রাঁসবিহারী এভেনিউ-এর 'আটিই্ পাটির” উপর বিরূপ এবং 


জীবীরেজ্নারায়ণ রায় 


৩৯৫ 
ভীষণ শত্রু হুইয়া পড়িল । অবশ্ঠ প্রকান্টে সে শশাঙ্কমোহানের 
প্রতি শক্ত! করিতে ইতস্ততঃ না করিলেও তখনও বঙ্পন! 
দেবী অথবা! বাণীদেবীর অনিষ্ট চিত! তাহার মনে স্থান লাভ, 
করে নাই। 

কিন্ত একদিন এমন অবস্থার উদ্তব হইল, যে দিন কেবল 
শশাঙ্মমোহনের প্রতি ঘ্বণা ও বিদ্বেষ তাহাকে সে চিস্তার 
পথেও অগ্রসর ন| করিয়া দিয়! ছাড়িল না। যে দিন শশাঙ্ক 
মোহন ট্ডিওতে তাহাকে মুষ্টির আঘাত করিতে নিজেই 
মাথ! ঠিক রাখিতে না পারিয়। ভূমিশধা গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সেই দিন হইতে শশাঙ্কমোহন তাহার উর্বর মন্তিষকে মন্সথ 
নাথের সর্বনাশ সাধনে নিযুক্ত রাখিতে তৎপর হইলেন। 
তিনি ছিলেন লময় ও সুবিধাবাদী পাকা খেলোয়াড়। মন্মখ 
নাথের মত প্রকাশে কোনরূপ ক্রোধ বা বিরক্কি প্রদর্শন না 
করিয়া ভিতরে ভিতরে এমন কৌশলে কার্যোদ্ধারের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন যে, অতিবড় বৃদ্ধিমতী বাণীদেবী অথবা 
কল্পনাদ্দেবীরও সাধা রছিল না সে চক্রান্তের ধুট রহশ্জাল 
উদ্ভিষ্ন করিতে। 
খু, ফলে দীড়াইল এই যে, চন্দ্রমাধব বাবুর নিষুক্ত হিলাব 
পরীক্ষক কিছুদিন বন্ধ আয়াস শ্বীকার করিয়াও ডাক্তার 
খানার বিলের যে হিসাব কিছুতেই মিলাইতে পারিতেছিলেন 
ন|, তিনি আবার অতি অল্প দিনে অঙি সহজে বিল 
আদায়ে গলদের অনেক সন্ধান প্রাপ্ত হইলেন, তাহার প্রধান 
অস্ত্র হইল দুই একখানি বিনামা পত্র। 

যখন তিনি কেবলমাত্র ব্যবসায়ের হিসাব নিকাশের হদিস 
পাইতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন হঠাৎ ডাক্তার হ্যাং 
মিত্র কলিকাতা! ছাড়িয়া অন্যত্র কর্ধাস্থানে চলিয়শগৈলেন,-_ 
স্থতরাং হিসাবের কার্ধো হ্ভাবতঃ বাধ! পড়ি । চক্দ্রমাধব 
বাবুরও মনের মধ্যে একটা ওলট পালোট হইয়া গেল, তিনি 
সামগ্রিক ভাবে ভাক্তারখানার ছিলাব শেষ করার কার্য স্থগিত, 
রাখিয়। দিলেন এবং বাধ্য হইয়া ম্যানেজার মিঃ লানিযালের 
উপর কিছুকাল বেতন দিয়! অন্ত ভাক্তার নিযুক্ত করিস! 
ডাক্তারখান! চালাইবার ভার দ্িলেন। মিঃ সানিষ্াল এবং 
যাণীদবী ও কল্পনাদদেবী এই হৃযোগই অন্বেষণ করিতে, 
ছিলেন। যে গাছটির সমস্ত শাখ! প্রশাধার্‌ ফুট পাড়িয় 


খ্িভিত্রা 


08৬ 


তাহাক। প্রায় নার শুন করিঘা ফেলিয়াছিলেন, এইবার সেই- 
টির অবশিষ্ট ফগুলি গ্রহণ করিয়। তাহাদের সিয়৷ পড়িবার 
উপযুক্ত অবসর উপস্থিত হইল। শশাঙ্কমোহন দিব্য অবসর 
পাইয়া বিষম উৎফুল্ল হলেন এবং এখন হইতেই লঙ্কাভাগের 
যোণ বিয়োগ কষিতে লাগিঙেন। 

কিন্তু একটা বিষয়ে তীভা'র গণনায় কিঞ্িৎ ত্রুটি রতি 
গিয়াছিল। যে মন্তিকহীন মেরুদগুহীন মন্মধনাথকে তিনি 
গণনার মধোই আনয়ন কর! প্রয্বোজ্জন বজিয়। মনে করেন 
নাই, সেই মল্থনাথ তীহার কল্পনারাজ্যে সিংহাসন প্রতিষ্ঠার 
সমস্ত চক্রান্তজাল ছিয় করিয়া দিল। মন্মথনাথ ঠেকিয়া 
শিখিতে অভাত্ত হঈতেছিল। বিশেষতঃ সে শশান্কমোহনকে 
ঘরসন্ধানী বলিয়। সঙ্গেহ করিত। ডাক্তারখানার কম্পাউগ্তার 
বাবুও শশাঙ্কমোহনের কঠোর কর্তৃত্বে মনে মনে বিশ্ষে 
অসস্তষ্ট টয়! উঠিয়াছিঞ্নে, কাজেই তিনিও গোপনে মধ্ুথ- 
নাথের পক্ষ গ্রহণ করিলেন । মন্মথনাথ তাহারই নিকটে 
ইঙ্গিতে জানিতে পারিয়্াছিল যে, তাহার বিঙ্গের টাক৷ 
তছরুণপাত করার গু€ কথা শশাঙ্কমোহনই বিনাম। পঙ্জের 
সবার! কর্তৃপক্ষকে জানাইয়'ছিল। কারণ শশাঙ্কমোহনকে লে 
তথ্য আবিষ্কার করিতে প্রথমে কম্পাউগ্ডার বাবুর সাহায্য 
গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। ঘটনার যোগাযোগের এমনই 
বৈচিত্র্য যে, যাহারা একযোগে ডাক্তার ঠিমাংশুর সর্ধবনাশের 
চক্রান্ত করিয়াছিল, ত|হাদের মধ্যেই আত্মকলহ উপস্থিত 
হইল | 

মগ্মথনাথ এখন মদ ধরিয়াছে। মদ যেসে খাইত না 
তাহা নহে, তবে অল্প শ্বল্প। এখন কিন্তু নিতা তাহার মদ 
ন! হইলে এলে না। এজন্য তাহাকে নিত্য কুহ্থমের ছারস্থ 
হইতে হইত, নে প্রায়ই রাত্রিতে বাড়ী আনিন্ক না। বাড়ী 
বলিতে লেভি মার্টিই্ট ও পামিষ্ট এবং লেডি ডাক্তার এ মিড- 
ওয়াইফের ট্ডিওকেই বুঝিতে হইবে, কারণ মন্সথনাথের 
বাড়ী বলয় মাথা গুজিবার অন্য কোন স্থান ছিল না। বাণী 
দেবী ইন্দানীং তাহার ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন, 
তিনি তাহাকে একবারে গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার 
পক্ষপাতী ছিল্নে। এবিবয়ে তাহার প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন 
শশখাকমোহন। কিন্ত কল্পনাদেবী ইহাতে আনে সম্মত ছিলেদ 


অচল প্রেম 


চৈত্র 


না। কল্পনাদেবী জানিতেন যে, মন্খনাখ তাহাদের চক্রা- 
স্তের মধ্যে থাকিলেও ছোট থাটে! চুরি-চামারীর অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছিল, শশাঙ্কের মত তাহাদের দেড়মনি 
ক।তৎল! গ্রেফতারের ব্যাপারে ছিল না; স্থতরাং সে মরিয়া 
হইয়া তাহাদের চক্রান্তের কথ শক্রপক্ষকে বলিয়! দিতে 
পারে; ধরা পড়িলে তাহার ন৷ হয় বড় জোর ছুইমাস জেল 
হইতে পারে, কিন্তু তাহাদের হইবে সর্বনাশ £ জেল ত 
হইবে নিশ্চিতই ছুই বৎসর, তাহার উপর ই্ডিওর স্থনামের 
সহিত জুয়াচুরি বাবসায় জন্মের মত রসাতলে যাইবে ;$ অতএব 
মম্মথনাথকে ন। ঘাটাইয়! যতটা সম্ভব বরদান্ত করিয়া! চল! 
যুক্তি সঙ্গত। বাণীদেবীও যেসে কথা বুঝিতেন ন৷ তাহা 
নহে, কারণ তিনি ছিলেন এই বৃহৎ কারবারের প্রধান 
মন্তিফ ; তবে তাহারও শশাঙ্কের মত কেমন একটা ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়া! গিয়াছিল যে, মন্মধনাথের মেরুদণ্ড নাই, সে 
সহসা কোনরূপ দুরূহ কার্যে অগ্রসর হইতে সাহস করিবে 
না। যাহা হউক, উভয় 'ভগিনীর+ অনুমতি ক্রমে এখনও 
সর্বদা ইভিওতে মন্থনাথের অবারিত দ্বার ছিল। তবে 
তাহার আদর অভার্থনার বহর সেখানে যে বন্ল পরিমাণে 


হাস পাইয়।ছিল তাহ! সে হয়ই বুঝিতে পারিত। 
ডাক্তার হিমাংশুর মানভমের জঙ্গলে যাত্রার পর একদিন 


রাত্রিতে &ডিওর পরামর্শ কক্ষে তিনজনে গভীর পরামর্শ 
হইতেছিল। বল] বাহুলা, সেই তিনজন বাণীদেবী, কল্পানা- 
দেবী এবং মিঃ সানিয়াল। মন্থনাথ তৎ্পূর্ববধিন হইতে 
গৃহে পদার্পণ করে নাই। এমন অনেক দিনই হইয়াছে 
সম্প্রতি । এবং সে জন্য অপর কাহারও মাথাব্যথা ছিল না। 

ঠুনঠুন গেলাসের আওয়াজের সঙ্গে স্বাভাবিক স্বরে 
পরামর্শ চলিতেছে । ভৃত্য-পরিজনের উপরের তলে থাকিবার 
হুকুম নাই, লা ডাকিলে অথব৷ জরুরী কাজ না থাকিলে 
তাহার। কেহ দ্বিতলের সেোপানে পদার্পণ করিতে সাহসও 
করে না। কাজেই ত্রিমুন্তির প্রাণ খুলিয়। কথাবার্তা কহিবার 
পক্ষে কোন বাধ! ছিল না। 

মিঃ সানিয়াল স্বভাবজ শ্ষুর্তির সহিত বলিলেন, 
"এবার ? ও; এবার যে জখাতিকল পেতেছি, বাছাধনকে তা 


থেকে আর হাড় কখান! নিয়ে ফিরে আসতে হবে না। 
কি লাঙলি ব্রেণ !” 


১৪৩ 


কল্পনাদেবী বলিলেন, 'লাভলি ? কি লা'ভলি ?* 

মিঃ সানিষ্যাল মৃদ্ধ হানিয়া বলিলেন, “লাভলি বুঝলে 
না? এই ব্রেণের জাইগ্যানটিক স্বীম।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
নিজের মাথায় আনুলের একটি টোক! মারিলেন। 

উভয় ভগিনীই একমজে বলিয়া উঠিলেন, “কি রকম?” 


মিঃ সানিয়াল আর এত পেগ গ্রহণ করিয় প্রকু্প- 


মনে পা দোলাইয়৷ শিষ দিতে লাগিলেন। কল্পনাদেবী 
বিরক্কি প্রকাশ করিয়৷ বলিলেন, “কি ন্তাকামি করছে! ! 
হেঁয়ালিটা ভেজেই বল না। এ ইভিয়টটাকে কলে ফেলতে 
আবার ত্রেণের দরকার হয় নাকি ?” 

মিঃ সানিয়া।ল বলিলেন, “বাই জোভ, একটু দরকার 
হয় বৈকি! এনেক টাকা থরচ করে পাশের পর পাশ 
দিয়ে, অনেক মেডেল আর প্রাইজ পেয়ে ডাক্তার হয়েছে,” 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ওঃ তাই বল, ডাক্তার হিমাংগুর 
কথ। বলছে।, আমি বলি-_-* 

মিঃ পানিয়াল বিশ্মিত হইয়৷ বলিলেন,_-“তুমি কার 
কথা ভাবছে।? গ্যাট পিগ হেডেড, ভন্কি 1 হাঃ হাঃ! ও 
সব চুনো পুটিতে সানিয়া।ল হাত দিয়ে ফর-নাথিং হাত 
নোংরা করে না। হাঃ হাঃ এ ফুল |” 

বাণীদেবী বলিলেন, “ঠিক কথ! তোর যেন কি হয়েছে 
কল্পনা__তুই এঁ গাধা মোনোটার ভয়েই গেলি! আরে 
ওটার আছে কি? অপদার্থ! হা, কি মতলব ঠাওরেছে এখার 
ডাক্তারটাকে ঘাল করতে ?” 

মিঃ সানিয়যালের মুখে আত্মগ্রসাদের হাসি আর ধরে 
না। আপনার প্রয়োজনীমতার গওরুত্ব দেখাইয়া! তাহাতে 
আত্মগ্রসাদল।ভ করে প। কে? হয় সে অতিমানব, না হয় 
দেবতা । মিঃ সানিয়াল আর এক পেগ চড়াইয়া মুখ 
মুিয়। বপিলেন, “জানই ত. এর আগে ওদের এ মঙছুর না 
বম্যুনিষ্ট ন| কিন্যাহি দলের ভিত্তর একট! ভিভিসন করে 
দিয়েছি--একদল তাদের বিপক্ষদলকে পেলে মার্ডার করতে 
পারে। হাঃ হাঃ! ওতে কি কম ব্রেণ খেলাতে হয়েছে! 
ওঃ 1” 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “হাঁ, হ তারপর ? আঃ কেবলই 
গেলাসের জনো হাত বাড়াচ্ছে, অমন করলে ওপব তুলে 


শ্রীধীরেজনারায়ণ রায় 


শিচিজ' 
৩৪৭, 
ফেলবে! বলে দিচ্ছি । আসল কথা! পড়ে ' রইলো, 
কেবল পগতা'ড়াই কস্ছে। |? 
মিঃ সানিয়াল উরুদেশে চপেটাঘাত করিয়া উচ্চহাশ্ধের 
রোল তুলিয়া বপিলেন, “ওঃ হাউ হাপি এন এক্স্প্রেশান | 
কি পর়তাড়। ? হাঃ হাঃ 1, 
তার রকম লকম দেখিয়। বাণীদেব'ও হাশ্ লর্ঘরণ 
করিতে পারিল্ন ন|। কল্পনাদেবী কিন্তু বিষম কুন্ধ 3 
বিরক্ত হইয়া বগিলেন, “আঃ সাট আপ! কি ওসব ভাল 
লাগে ন।। ডাক্তারের কি করলে বল--* 
বাণীদেবী সায় দি! বজিলেন, “আর ভাতা রথানার ?* 
মিঃ সানিয়্যাল একটু প্ররুতিস্থ হইয়! ধর্িলেন, “কথাটা 
কি জান, একেই ইডিয়ড্টা নিজের মরবার পথ নিজেই 
বানিয়েছে। বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে নিজেই নিজেকে 
ব্যানিস্ড করেছে জঙ্গলে আমার খুবই ভাউট হয়, ওর 
ল্েডিলাভের সঙ্গেও ওর একটা টিফ হয়েছিল--ও: এঁ একটা 
খরণ ! উঃ একট! মিয়ার গ্যাল--কি জাইগ্যান্টিক ব্রণ!” 
কল্পনাদেবীর মুখচক্ষুর ভাব দেখিয়া! বাণীদেবী তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “ছা, জঙ্গলে ত গিয়েইছে, তারপর তুমি কতদূর 
কি করলে?” 
মিঃ সানিয়াল বলিলেন, *€ঃ জানই ত এ ইডিয়ট 
ডাক্তারটার এগেন্স্টে ওদের মজদুরদের ভিতরে একটা 
পার্টি খাঁড়া করা গেছে? তা, বেহারে এ পার্টিটাই 
হয়েছে পুরু-_-ওরা সেখানে ওর এগেন্ষ্টে খুব প্রোপাগাণ্ড 
করছে। ওর] মজছুরদের ভিতরেও বেহার ফর বেহারিজ 
ন্লোগানের ধুয়ো তুলেছে । এরই মধ্যে নিউজ এসেছে, 
ওর! ওকে একট! মিটিংয়ে অপমান করে চেনার থেকে 
নামিয়ে দিয়েছে-তাই নিয়ে একট। ফ্যাক্স হয়ে 
গিগেছে । এইবার ওর! ওকে সেক্রেটারীসিপ থেকে ভাউন 
করে দেবে বলে জঙ্গলের জমিদারদের ওখানে ফলো 
করেছে। ওরা নাছড়বান্দার দল,_-একট। কিছু সিরিয়াস, 
করবেই করবে।” * 
বাণীদেবী বলিলেন, “তাই নাকি? তবে ত মজাই 
হয়েছে। ওট1 যে গোয়ার-গেবিন্দ, একট! কিছু না হয়ে 
যাবে না দেখছি।” 


বিডিজা 


৩৯৮ 


' মিঃ সানিয়াল বলিলৈন, "আর ফান্‌ অফ. দি থিং 
এই যে, এই পার্টি ডিভিসনটা করিয়ে নিয়েছি তোমাদের 
এ নিরেট ডন্কিটিকে ইন্স্টমেণ্ট করে। হাঃ হাঃ” 

কল্পনাদেবী বলিলেন, প্কাকে? মোনাকে দিয়ে? কি 
রকম?” 

“মিঃ সানিয়াল আবার নিজের মাথায় আঙুলের টোকা 
মারিয়া বিকট হান্ট করিয়া বলিলেন, থ্যাঙ্কস টু দিস ব্রেণ! 
&ঁ ডনকিটাকে ভয় দেখিয়ে পাপণস সার্ভ করে নেওয়া যদিও 
একট! মস্ত কাজ নয় এই ব্রেণের পক্ষে । কি জানি কেন, 
ওর রাগট। চড়েছিল আমার উপরে একবার ক্লাইমাক্ষে 
তাই দে রাগটাকে ভাইভট করে দিলুম দোসর! চানেলে।” 

বাণীদেবী বলিলেন, “অন্য চ্যানেল মানে ত ডাক্তার 
থিমাংণু ?” 

মি: সানিগ্যাল এক রাশ লিগারের ধৃঘ ছাড়িয়া বজিপেন, 
“জরে না ৮1, তা বেন? সেত হ'লকাচা কাজ; একবারে 
র+। ও যখন আমার উপর মারমুখো হয়েছিলো।,_-তখন 
€কে বুছিয়েছিলুম যে, আমাদের ম.ধ্য পিভিল ওয়ার হলে 
ডাক্তারের পার্টিই এডভান্টেজ নেবে; তার চেছ্জে ওদের 
পাটি'কে ডাউন করতে পারলে ডাক্তারট। এ নিয়ে এন্গেজভ 
থাকবে, আমরাও এ স্বযোগে কাজ গুছিয়ে নিয়ে গুড টাইমে 
সরে দাড়াবো--নইলে দুজনেরই নির্ধাত জেল--একবারে 
কিংস গেষ্ট! হাঃ ছাঃ!” 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “ও কি করলে ? টোপ গিঙ্গলে ?” 

মিঃ সানিয়াল বলিলেন, "ওঃ এজপিওর এজ- 
এনিথিং ! করা হিট কি না! ও বুঝলে ডাক্তার 
অন্য দিকে এনগেজভ হয়ে থাকলে জেলের ভয় থাকবে না, 
কাজেইস্দজহুরদধের ভিতর দল-ভাঙ্গাভাঙ্গতৈে কোমর বেঁধে 
লেগে গেল। ওষে একেবারে জেটিতে এল্সট্র। কাজ করার 
কথাট। মিথ্যে বলেছে তা নয়, সত্যি পাহট ডিউটিতে ও 
সেখানে কিছু কিছু পায়, তাতে মদ্দের খরচ না চলু, চাটের 
খরচ চল যায়।” হু 

বাণীদেবী বপিলেন, “তাতেই বুঝি জেটির মজদুরদের 
সঙ্গে ওর জানাশোন! হয়েছে?” 

. মিঃ সানিগ্যাল বলিলেন, “ই! তাই । কিন্তু গাধাটা ত 


অচল প্রেম 


চৈ 


জানে না, মজছুররা রাগলে কি অফুল হয়! লেটেই নিউজ 
জঙ্জলের কি, গুনেছো! তোমরা? যারা! ফলো করেছে 
ডাক্তারকে, তারা ওকে এঁজঙ্গলের মধ্যেই নাকি এমন 
লেস্ন্‌ দেবে যাতে করে ওকে সিক্ামান্থস উঠতে হবে না-- 
ওকি ? কি একট! আওয়াজ হোলে! না ?” 

বল্পনাদেবী বলিলেন, “কি আবার শব হবে? গেলাসের 
পর গেলাগ' খেয়াল দেখছে নাকি ?” 

মিঃ সানিয়্যাল বলিলেন, গ্লাস ? গ্লাসে কি হতে 
পারে? হাঃ হাঃ! বরং বটল হগে ছিল কথ।”-_ 

বাণীদেবী হাসিয়া বলিলেন, “তোমার বটলেই ব| কি 
হবে? পিঁপে টিপে হলে বরং কিছু হতে পারতো! | কি বল?” 

মিঃ সানিয়াল অপরূপ কটাক্ষভঙ্গী করিয়া হাসিয়া 
বলিলেন, “এ সাওয়ার অফ ফ্লাওয়ার এগ শ্যাগ্ডাল অন 
ইতর মাউথ দিদি! তোমার মুখে | বেরুলো তা কি এই 
পুণুরম্ানের কপালে জুটবে কখনও? একদিন না! হয় 
চ্যারিটিই করে দাও না”-__ 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “সে তখন হবেখন এক সময়ে। 
আগে ত দায় থেকে উদ্ধার হওয়! যাকু। এস, এবার ওঠা 
যাক ।” 

বাণীদেবী বলিলেন, “এরই মধ্যে? খাবে না কিছু?” 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “কেন, পেটে কি রাক্ষন এসেছে 
নাকি? এই তসদ্ধ্যার পর ক্লাবের এট. হোমে এক পেট 
গিলে এলে”__ 

মিঃ পানিয়্াল বলিলেন, “বাট হোয়াট এবাউট দিস্‌ 
পুর ডেভিল ?” 

কল্পশাদেবী বলিলেন, “ওঃ তাও বটে। তবে দরকার 
হবে কি আর কিছু বোতলের পর? ঘরে ত আজ 
খাবার বারণ-_ত1 যাও ণাদ্দিদি ওকে নিয়ে এভেনিউ 
হোটেলে--এখনও বদ্ধ করে নি বোধ হয়।” 

বাণীদেবী বলিলেন, “তুই যাবি নি?” 

কল্পনাদেবী আড়ামোড়। ভাগিয়! হাই তুলি বলিলেন, 
'না, পেটট। ভার আছে। তুমি খাবে বল্ছিলে না? যাও, 
আমি গুইগে।» ঁ 

মিঃ সানিগ্াল বাণীদেবীর অন্লরণ করিতে করিতে 


১৪৪৩ 
ফিরিয়া আলিয়। অনুচ্চ ম্বরে বলিলেন, "ওয়েট ফর মি 
ডিয়ারি, আমি এখনই জাসছি ফিরে, সো লং!” লে 
সঙ্গে একখানি দশ টাকার নোট মি: সানিয়্যালের পকেট 
হইতে বল্পনাদেবীর হস্তে গ্কানাস্তরিত হইল । 

কল্পনদেবী আপনার শয়নকক্ষে গিয়া বিজলী বাতির 
স্থইচ টিপিয়া কক্ষ আলোকে উদ্ভাসিত করিলেন । টেবিল- 
আয়নার সম্মুখে গড়াই একবার কেশ প্রসাধন করিয়! 
লইলেন, ওাঁহার পর বেশ পরিবর্তন কিয়া শয়নের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। ঠিক সেই সময়ে একটি লোক নি:শবপদ 
সঞ্চারে তাহাদের মঙ্্রণাকক্ষের পাশ্বপ্থ ডিও রুম হইতে বাহির 
হইয়া সোপান ধাহিয়া কয়েক প্র নামিয়া গিয়। অন্ধকারে 
গা-ঢাকা দিয়! কিছুক্ষণ দাড়াইয়। রহিল। তাহার পর সে 
সোপানে জুতার আওয়াজ করিয়া! বসিবার ঘরে প্রবেশ 
করিল-_-সে মন্মথনাথ । 

কল্লানীদেধী বিন্যিত হইয়। শয়নকক্ষ হইতে মন্ণাকক্ষে 
উপস্থিত হইলেন! তাহাকে দেখিয়। কল্পমাদেবী বলিঙগেন, 
“একি, তুমি কতক্ষণ ? তোমার চোখ জবাফ'লর মত লাল, 
চুল রু্ষু'-_খুব মদ খেয়েছে! বুঝি ?” 

মন্থনাথ গম্ভীরম্ববে বলিল, পভ, মদ খেয়েছি |” 

কল্পনাদেবী তাহার ভানগতিক দেখিয়া ভীত হউলেন,, 
বলিলেন, “ওকি। অমন করে চেয়ে রয়েছে! কেন? কি হয়েছে 
তোমার ?” 

মন্মথনাথ ছুইপদ অগ্রসর হইয়া কল্পনাদেবীর সম্মুখে 
আসিয়। দড়াইল, হঠাৎ উচ্ছ্বীন ও আবেগভরে কল্পনাদেধীর 
হাত দুখানি ধরিয়। গদৃগদ্‌ কে বলিল, “বল কল্পনা, তুমি 
এ মর্কটটাকে আর ঘরে ঢুকতে দেবেন।-তুমি ত বলেছিলে, 
ওকে ভাড়িয়ে দেবে" ও 

কল্পনাদেবী মন তৃলানো হানি হাপিয়৷ কোমলকঠে বলিল, 
“তা ত দেেবোই মোনো--তবে আর ছুচারটে দিন---” 

মস আরও দুঢরূপে তাহার হাত ছুখানি চাপিয়। ধরিয়। 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “না, আর একট! দিনও ন|। 
চারামজাদ শয়তান ! উঃ পরম উপকারীর কি অনিষ্ট চেষ্টাই 
না করছে ! ওব রতদর্শন ন। করলে লগ যায় লা। 2” 

কল্পনাদেবী ঈষৎ উষ্ণন্থরে' বলিলেন, “আআ? কি কর? হাতে 


ভ্রীখীর়েআনারায়ণ রায় 


তঠউ 
লাগে ধে! ছেড়ে দাও বলছি । লক্্ীটি আজকের মত 
ঘরে গিঠে শোও, কাল মাথ। ঠিক হলে”__- 

মন্্খনাথ বাধা দিয়া বলিল, প্না, ত হবে না, আজট 


জবাব চাই, হয় ও থাকুক আমি দূর হয়ে বাই, ন। হয় আজউ 


ওকে দুর করে দাও বল্লন1।” 
কল্পনাদেবীর নজর তখন দেরাজের টানার উপর দৃত্তি 
ছিল, সেখানে তশনও মিঃ সানিম্ঠালের তাজ নোটখান। 


বিবা্জ করিতেছিল। তিনি কপট ক্রোধ দেখাইয়া থলিলেন,, 


“একি ভুকুম দিচ্ছ আমাকে ? জোর দেখাচ্ছে! ?* 
মন্মথনাথ বলিল, "জোর না, অনুরোধ । এই তোমার 
পায়ে ধরছি কল্পনা, এ বদমাস জুয়াগেরটাকে আর ঢুকতে 


দিওন। বাড়ীতে, ও আমার্দের সকলকে ফাসাবে, ওকে জান 
না, তোমর।-- 


কল্পন! বিশ্মিত হইয়। বলিল, “ফ'াসাবে? তার মানে ?% | 

মন্সথনাথ বলিল, “সব জানো, তবুও না জানলার ভান 
কর কেন বুঝতে পারিনে। হিম'ংস্ুবাবু-ভ'জার বাবু-- 
আমর ওর যতই সর্বনাশ করি না, ও আমাদের কি উপকার 
ন! করেছে বল দিকি? আমাদের কি বিশ্বাসই ন করেছে 
ও? আর এই মর্কট ভার যথাসর্ধবস্ব লুটে থেয়েছে-এখন 
আবার গ্রাণে মারবার চক্রান্ত করেছে--ওর সঙ্গে জড়িয়ে! 
না কল্পনা--ওকে বিশ্বাস কোরো না_-এখনও বলছি ফেরো। 
ঘ। করেছো করেছো, চল এই বেলা আমর! 'ওর সম্পর্ক ছেড়ে 
কোথাও চলে যাই” 

কল্পনাদেবী ভ্কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “হা । তারপর 1” 

মন্মথনাথ বলিল, “তারপর আর বি? আবার কোন 
খানে গিয়ে আমর! নতুন করে সংসার পেতে বোসযে।-_ 
সেখানে শশান্ক থাকবে না, পুলিসের ভয় থাকবে নু!, জেলের 
ভয় থাকবে না--” 

ক্পনাদেবী বলিলেন, “তা বলতে পারে! বটে তুমি-- 
তোমার এ ভয়টা খুব বেশীই বটে। কিন্তু ডান হাতের 
্যাপারট। চলবে কি করে বঙ্গত? ছুবেলা সেট। যোগাবে 
কে তোমার আমার?” 

মন্্থ-ীগ বঙ্গিল। '*সে কোন রকমে জুটে যাবে-_-জীব 
দিয়েছেন যিনি আহারও দেবেন তিনি। কিন্তু এমন .করে 


ন্বিচিজ। অচল প্রেম চৈত্র 
৪০৬ 
ভয়ে ভয়ে আর দিন কাটাতে পারিনে 1” তাহার পর ক্রোধ আর সংঘত করিতে পারিলেন না, জ্রুদ্বা ফণিনীর স্তায় 


অতান্ত মিনতি ভর! করুণ কে মন্থ কল্পনার হাত ধরিয়া 
আবার বলিল, “চল কল্পনা, আমর! ছজনে এ পাপ পুরী ছেড়ে 
পালিয়ে যাই--” 

কল্পনাদেখী হস্ত মুক্ত করিয়া! লইয়া বলিলেন, “ইচ্ছে করে 
ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে ত কেউ বলেনি তোমায়_ইচ্ছে 
করলেই ত তুমি সে ভদ্র থেকে মুক্ত হতে পারে 1৮: 

মন্মথ বলিল, “কি রকম?” 

করপনাদেবী বলিলেন, “ঘরের ঝগড়া বন্ধ করে আপনাদের 
মধ্যে ঠিক থাকলেই পারে! । শশাঙ্ককে বিষ বলে মনে করে! 
কেন? তুমিও যেমন, সেও তেমন, ছুজনেই আমাদের 
কারবারের প্রাণ, কেউ ত ফেলনা নয়। আমাদের মধ্যে যদি 
মিল থাকে তা হলে কার সাধ্য কি করিতে পারে ?” 

মন্মধনাথ চীৎকার করিয়৷ বলিল, “মরে গেলেও তা' 
হবে না-_-এ মর্কট, ও কোথা হতে এসে জুড়ে বসলো'-_ওকে 
আমি লাখি মেরে দুর করে দেবো-_-ওকে আমি খুন কোরবো 
--ওর-৮ 

অতিমাত্র উত্তেজনা বশে মন্থর কঠরুদ্ধ হইল, সে হস্ত 
মুট্টিবন্ধ করিয়া হাপাইতে লাগিল। কল্সনাদেবী তাহার 
ভাবাস্তর-দেখিয়া পূর্ব সন্বল্প বিশ্বত হইলেন, বছদিনের রুদ্ধ 


ফণা উদ্যত করিয়! গঞ্জি্া উঠিলেন, “ধটে ? যত কিছু না 
বলি, তত স্পর্। বেড়ে যায় বটে? এক ফোৌট! বিষ নেই 
ফুলোপানা চক্ষোর ? তুমি তাকে তাড়াধার কে এ বাড়ীতে? 
আমার ঘ। খুসি তাই কোরখো. ইচ্ছে হয় এখানে এসো, ন! 
হয় চুলোয় যায় ।” 

রাগে গর গষ করিতে করিতে কল্পনাদেবী শরনকক্ষে 
চলিয়া গেলেন । একদিন এমনি ভাবে তিনি শশাক্ষমেহনকে 
বাড়ী হইতে দূর দূর করিয়া ভাড়াইয়। দিয়াছিলেন | তখন 
বাণীদেবী নিবারণ করিতে গেলে তিনিই মন্মথ হইতে ভয়ের 
কারণ আছে বলিয়! তাহাকে সতর্ক করিয়। দিয়াছিলেন। আর 
আজ ? মানুষের ক্রোধই পরম রিপু, ক্রোধের বশে মানুষ 
যদি তুল না করিত, তাহ] হইলে বিধাতার অলভ্য্য বিধানের 
সার্থকতা কোথায় থাকিত ? 

মন্মথনাথ মুহুর্তকাল শয়ন কক্ষের দিকে নিম্পলকনেত্রে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর দীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
আপন মনে বলিল, “এতদূর ? আচ্ছা!” 

সে আর ক্ষণমাত্র ঈাড়াইল না) ঝড়ের মত নীচে নামিয়। 

( ক্রমশঃ) 

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


গেল। 





আর একটি গৃহদাহ 
ীরাধাকান্ত গোস্বামী এমৃ-বি 


নি 

শরৎ চাটুষ্যের পগুহধাহ” পুম্তকখানির সম্প্রতি ছায়- 
চিত্র দেখিয়৷ আমার গৃহিণীর অন্তর্দাহ উপস্থিত হুইয়াছে। 
তিনি আর কিছুতেখ পল্লীগ্রামে বস কগিবেন ন।। 

আমি অনেক করিয়। বুঝাইলাম--পল্লীগ্রাম ন্থত্কে আজ- 
কাল বড় বড় নেতার। সচেতন হইয়া! উঠিয়াছেন। এমন কি 
এবারকার কংগ্রেসের অধিবেশন পল্লীগ্রমে হওয়াতে পাড়” 
গীয়ের গৌরব সহম্গুণ বাড়িয়া গিম়্াছে। অতএব ধৈধ্য 
ধরিয়া থাক, কিছুদিনের মধোই ইহার গুণপণ! টের পাইবে। 

গৃহিণী সরে মেগ়্ে-খান কলিকাতায় তার বাপের 
বাড়ী; কিছু কিছু লেখাপড়। জানেন, এবং যধিও দৈনিক 
“আনুন্দবাজার” পড়েন, তবু সহরের প্রতি গ্রীতি তাহার 
কিছুমাত্র কমিল না। 

আজ তিন বখসর হইল আমাদের বিবাহ হইয়াছে 
ইতিমধ্যে আড়াই বৎসর তিনি পিত্রালয়ে ছিলেন মধ্যে 
একবার ছুই মাসের জন্ত এবং তারপর আর একবার একাদি- 
ক্রমে চারিমাস দেশে অবস্থান করিয়াছেন-_কিন্তু মন টিকে 
নাই । কেন টিকে নাই, তাহারই ইতিহাল সংক্ষেপে 
বলিব । | 

ঘখন বিবাহ করি, তখন আমি বি-এ পড়িতেছিলাম, 
এবং কলেজের একটি উজ্জ্বল রত্ব বলিয়! পরিচিত্‌ ছিলাম। 
“ফিউচার প্রস্পেক্ট” আছে জানিয়া, এবং কলিকাতাস্থ আর 
কাহারও ক্বন্ধে কন্তারতুটির ভারং্পণ করিতে অসম্থ হওয়ায়, 
শ্বশুর মহাশয় আমাকেই উপযুক্ত পাক ঠিক করিলেন। তখন 
আমিও নিজেকে অনুপযুক্ত মনে করি নাই-_-বি-এটি ভাল 
করিয়। পাশ করিলেই, একটি ভাল রকমের চাকুরী পাইয় 
ধাইব, এ দ্ভরলা আমার ছিল। কাজেই শ্বশুর শ্বাশুড়ী 
শ্তালক-স্টালিক! মায় সে বাড়ীর বামুন চাকর পর্যাস্ত যন 


আমাষ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে, তখন আমার সর্দেছ 
করাই বোকামি । কিন্তু কাধ্যক্ষেঅে, ০ক₹বলমাত্র অকর্মণ্য 
হিন্ু ছেলে বলিয়াই যখন সসম্মানে বি-এ পাশ করিয়াও একটি 
বংসর শ্বগুরের অন্ন ধ্বংস ব্যতীত অন্ত কিছু কাজ জোগার্ড 
করিতে পারিলাম না, তখন গৃহিণীর পিত্রালয়ের সকলেই 
আমার কৃতিত্ব সঘস্ধে কিছু সন্দিহান হইয়া! পড়িলেন। 

নোঙরশ্ছে'ড়। নৌকার মত যখন এবপ অবস্থায় শ্বশুর- 
বাড়ী এবং আফিস-বাড়ী টাল খাইয়। ফিরিতেছিলাম, সেই 
সমম একদিন অদুৃষ্ট সুগ্রসন্ন হইল ; অর্থাৎ আমি পঞ্চাশ টাকা 
বেতনে মার্চে্ট আফিসে একটি চাকুরী প্রাইলাম। কিন্তু 
আশালতার ( উহাই আমার স্ত্রীর নাম) আশ! মিটিল ন|। 
কারণ পঞ্চাশ টাকা বেতনে কলিকাতা বাস যে অসম্ভব, 
সেটুকু জান তাহার যথেষ্ট হইয়াছিল 

কহিলাম, “অয়ি, ব্যাশ! ফুহকিনী, এবার পল্সীবালিনী 
হইবে চল । দেশের বাড়ীতে তুমি সন্কাল-বেল! রাধিকা 
বাড়িয়। দিবে, এবং আমি ডেলী-প্যালেঞ্জারি করিব ।--তারপর 
তোমার স্থদীর্ঘ অবসর ; বই পড়িয়া! এবং গল্প-গুজব করি৷ 
কাটাইবে।. ইচ্ছা! করিলে ছুই.চারিটি কবিতাও লিখিতে 
পার ।» 

সে-্সময় বড় বড় কবিদের লেখা, এবং বড় বড় নেতা 
এবং অভিনেতাদের মুখে বলা পল্জী সমন্ধে অনেক কথ 
তাহাকে বলিগাছিলাম ;.- সেগুলি তিনি মন দিয়া শুনিয়া 
ছিলেন কি নাজানি না, কিন্তু শেষ পরাস্ত তিনি রাজী 
হইলেন। 
ক ২ 

আমাদের গ্রামটি কলিকাতা! হইতে মাইল ত্রিশ, এবং 
গ্রাম্য ষ্টেশন হইতে মাইল তিনেক দুরে । দেশের বাড়ীতে 
আমার পরিবারে একমাত্র বৃদ্ধা পিসিম! ব্যতীত আর কেছ 


৪৬১ 


খিডিজব 

৪৯২ 
নাই-_একটি ঝি আছে, তাহারও তিন কুলে কেহ নাই, 
বয়সেও পিসিমার-ই মত। কাজেই উভয়ে খান, দান, গল্প 
করেন, এবং দিন কাটান। 

এক্ষণে আরও তিন-টি প্রাণী জুটিলাম--আমি, আমার 
পর্মী আশালতা, এবং পুত্র চঞ্চলফুমার। বলিতে তুলিয়া 
গিয়াছি, আমার “ফিউচার প্রস্পেক্টের” একটি সুফল 
ফলিয়াছিল__তাহ! এই পুন্ররত্ব । 

চঞ্চলকুমার তাহার মাতার অঞ্চল-নিধি। তাহার 
সম্বন্ধে যখাধখ বিধিব্যবস্থা করিতেই আমার শনি ও রবি 
বারের ছুটী ফুরাইয়া যায়॥ জন্য অন্য দিনগুলিতে ব্যবস্থা- 
পরিষদ বসে না, কারণ সকাল ৭টায় বাহির হইয় ৮টায় ট্রেণ 
ধরি, ১০টায় আফিসে বসি, এবং কাজ সারিয়! রাত ন-টায় 
বাড়ীতে ফিরি । 

প্রথম ধান্ক! খাইলাম-_জলের ব্যবস্থা লইয়৷। আমাদের 
বাড়ীর পিছনেই ( এবং গ্রামের অনেকের বাড়ীর পি€নেই ) 
একটি ধিড়কীর পুক্কুর বা ডোবা, আছে। প্রত্যেকের 
বাড়ীতেই, জুত। সেলাই হইতে চণ্ডী পাঠ পর্যন্ত যারতীয় 
জলের কাজ শির্ধ্বিবাদে উছ্াতেই ন্ুসম্পন্ন হয়। এ বিষয়ে 
সর্বপ্রথম আপত্তি তুলিলেন শ্রীমতী আশালত। দেবী । তিনি 
সরে মেয়ে উপন্ঞাস পড়িয়াছেন, কাজেই ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়। কথ! বলিতে গুদ । নিজের নালিশগুলি তিনি 
অনবরত খোকার নামে চালাইতে লাগিলেন । কহিলেন, 
“এ-জল যদি থোক। খায়, তে৷ কলের! না! হয়েই হায় না, আর 
এতে জান করালেও তার সর্দি-কামি ও ম্যাজেরিয়া অনি- 
বারধা--অতএব, ভাল জলের জোগাড় কর ।” 

কোথা হইতে ভাল জল পাই? এস্থান হইতে দেড় মাইল 
দুরে অন্ত-গ্রামে স্থানীয় ইউনিঃন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের 
বাড়ী,_তাহার বাড়ীর সাম্নে তিন-টি টিউব ওয়ে্স গলাগলি 
করিয়! ঈীড়াইয়া আছে বটে, কিন্তু এ গ্রামে এ পর্যাস্ত তাহার 
গ্রচলন হয় নাই। সনাতনী পুফরিণীর অনেক হুথ্য।তি 
করিয়া কহিলাম, "আমার পিসিমাতার চৌদ্দ পুরুষ এবং 
আমার পনর পুরুষ এই জল ব্যবহা'র করেছেন,-_অতএব এই 
বিশুদ্ধ পানীয়ের প্রতি তোমার লশ্রদ্ধ বাবহার করা উচিত।” 

কিন্তু চোর! নাশোনে ধর্দের কাছিনী। আশালতার 


আঁর একটি গৃহদাহ 


চৈস্ত 


নিকট কোন আশা ভরসাই পাইলাম না । অতএব, একটি 
লোক স্থির করিঙ্গাম,-_সে প্রেসিডেণ্টে র বাড়ীর টিউব-ওয়েল 
হইতে অন্ততঃ এক জালা জল প্রত্যহ সরবরাহ করিতে বাধ্য 
থাকিবে ।' 

এই জলের কথা যদি জলের মতোই শেষ হইয়া যাইত 
তো কোন হাঙ্গামাই ছিল না। কিন্তু অচিরাৎ গ্রাম" 
সমিতির বৈঠক বসিল, এবং আমার পত্বী যে খিড়কীর 
পুকুরের প্রতি অসম্মান করিয়াছেন, এবিষয়ে প্রত্যহ ঝুড়ি ঝুড়ি 
নালিশ আসিতে লাগিল; দুঃখের বিনয় আমারই কোর্টে 
তাহার বিচার--এবং আমিও কোটের নিয়ম অনুযায়ী ক্রমা- 
গত দ্িণ ফেলিতে লাগিলাম, এবং রায় প্রকাশ করিতে দেরী 
করিতে লাগিলাম। 

গ্রামে ছু চািদিনেই গৃহিণী "মেম সাহেব” আখা। লাভ 
করিলেন । ইহার একটি অতিরিক্ত কারণও ছিল; তিনি 
দুই একদিন পৈত্রিক স্যগ্ডেল্‌ জোড়াটি পরিয়া পল্লী পরিক্রমায় 
বাহির হষ্টয়াছিলেন। ইঠাতে গ্রামা নরনারীর হৃদয়ে যুগপৎ 
বিশ্বয় ও উদ্বেগের সার করিল। স্ত্রীলোকে যে জুতা পরার 
মতে। অধশ্ম কাজ করিতে পারে, একথা তাহারা শুনিলেও 
অনেকেই স্বচক্ষে দেখেন নাই । যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারা 
ইহার সমর্থন করিবার চেষ্ট। কর! মান্র বু লোকের ভোটে 
পরাশ্ড হইয়। মুছু মু হাশ্ত করিতে লাগিলেন । 

ছুই চারিদিন শ্রীনতী আশালত। গ্রাম্য বধৃদিগের সহিত 
আলাপ পরিচয়ের চেষ্ট। করিয়া বুঝিলেন, সকলেরই প্রধান 
বক্তব্য বিষয় রান্স-বান্গ|; দ্বিতী্ বক্তব্য--খ্বশুর শ্বাগুড়ী 
প্রভৃতির মুণ্ড-ছেদন। “আননবাজারের” এবং “বিচিত্রা”র 
বিচিত্র সংবাধগুলি শ্রীমতী প্রকাশ করিতে গেলে, তাহা 
অকালে শিলাইয়া যায়। কাজেই তিনি দ্বিগ্রাহরিক ভ্রমণ- 
তালিকা ক্রমে ক্রমেই ছোট করিয়া ফেলিতে লাগিলেন। 
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ইহার পরের চিত্রটি বড় করুণ। কারণ শ্রীমান চঞ্চল- 
কুমারের অস্থথ করিয়াছে-_কাজেই গৃহিণীর চাঞ্চল্য 
বাড়িয়াছে, এবং আমাকে আরও বেশী চঞ্চল করিয়া 
তুলিয়াছে | গ্রামে যেসব চিকিৎসক আছেন, তীহীদের 
চিকিৎলায় বিশ্বাস করিলেও চলে না, অথচ না করিলেও চলে 
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না। ছুই মাইল দূরে একজন আধা পাশকরা ডাক্তার 
আছেন? তাঁহাকে কেহ আমে।ল দেন না, কারণ তিনি কল 
বসাইয়া জর দেখেন এবং বুক দেখেন__-অখচ গ্রামের চক্রবর্তী- 
মহাশয় কেবলমাত্র নাড়ী টিপিয়৷ রোগের সঠিক বিবরণ বলিয়া 
দিতে পারেন। চক্রবর্তী মহাশয়ের নাম করিতেই গৃহিণী 
তেলে-বেগুনে জ্ঞলিয়। উঠিলেন; এবং আমাকে একদিন 
অফিস কামাই করিয়া আধা-পাশকর! সফুমার ডাক্তারের 
সন্ধানে যাইতে হইল | তিন দিন জ্বর-ভে'গের পর শ্রীমানের 
সর্ধাঙ্গে হাম দেখা দিল; কিন্তু বুকে সর্দি সাই-সীই 
করিতেছে। 

এরূপ অবস্থায় পিসিম! কহিলেন, “মার অনুগ্রহ হয়েছে, 
এখন মার চরণামুত খাওয়ানই ঠিক।* 

বিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় মত প্রকাশ করিলেন,--"এক 
[তা করিয়া মকরধবজ খাওয়ানই শ্রেয়।” 

আরও অনেকে অনেক রকম বলিলেন। কেহ কহিলেন, 
তেল-পড়া, কেহ কহিলেন জঙল-পড়া, কেহ কহিলেন হাত-্চ'ল, 
কেহ কহিলেন অমুক পাতার রস, কেহ কহিলেন হোমিও- 
প্যাথি। 

গৃহিণীর জেদে পড়িয়। কোন বাবস্থাই টিকিল না। সেই 
নুধুমার ডাত্তারই আসিতে লাগিলেন। তিনি বলিলেন, 
“হাম থেকে নিউমোনিয়া--কাজেই বিশেষ চিন্তার কারণ।” 

চিন্তার কারণ সম্দ্ধে কাহারও মত-ডেদ রহিল ন|। 
দিন-দিন খোকার অবস্থা! সঙ্গীন হইয়! উঠিতে লাগিল এবং 
গ্রমা সমালোচনাও রডীন হইতে লাগিল। গৃহিণী "ডাক্তারের 
সন্মখেই ছেলের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিতেন, এবং রোজ 
এ* পেয়ালা চ1 দিতেন। ইহাতে স্ুকুমারের উৎসাহ বাড়িয়া 
গেল--তিনি একবারের স্থলে মাঝে মাঝে দুইবার আসিতে 
লাগলেন; এবং গ্রামের লোকেরও উত্তেজনা বাড়িতে 
লাঁগ্ল---কেন ডাক্তার দুইবার আসেন। 

ডাক্তার সম্থদ্ধে সর্বশেষ বক্রোক্তি যাহা গুনিলাম, তাহ! 
গৃঠিণার নিকট প্রকাশ করাতে, তাহার মনট। দমিয়া গেল। 
রোগের উপশমও কিছু হইতেছে না, এবং নির্ভর করিবার 
মতে ডাক্তার ছৃকুমারও নহেন। তিনি কহিলেন, "খধোকাকে 
কলকাতা নিয়ে যাওয়া যায় না ?” 


জ্রীয়াঁধাকান্ত গোহ্বামী 


বিডিজ্। 
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সেস্গপ ব্যবস্থায় কিছু অস্থ্বিধ! আছে সন্দেহ নাই। তিন 
মাইল পথ গোকুর গাড়ীতে যাওয়া, এবং ভারপর রেলযাত্রী- 
দিগের চস্থুকে ফাকি দিয়! কলিকাত। পরাস্ত পৌঁছান কিছু 
কষ্টকর--তারপর রাস্তার মাঝখানে যদি একট! কিছু হয়, 
তো কেহ দেখিবারও নাই। 

ইতিমধ্যে বিজ্ঞ চত্রবর্তী মহাশয় কহিলেন, "“অমূক 
স্থানের বসম্ত-চিকিৎসক রাইচরণ কবিরাজ এবিষয়ে ধব্বস্তরী ৷ 
তাহার হাতে পড়িয়া এপধ্যস্ত কোন রোগীই ইহলোকফের 
কোন কষ্ট পান নাই।” 

অনেক চেষ্টায় গৃহিণী রাজী চইলেন। ধ্বস্তরী মহাশয় 
তিন চার দিন আনাগোণা করিলেন । রোগের ছধর্শেই 
হোক, কিংবা কবিরাজ মহাশগের গুণেই হোক, হাম মিলাইল 
বটে, কিন্তু জর ও বুকের সর্দি পাল্পা দিয়া বাঁড়িয়াই চলিল। 

অবশেষে এক সময়ে চক্রবস্তী মহাশয়ের উপদেশ 
কজবন করিয়া এবং ধন্বস্তরীকে নমস্কার করিয়া! বাস্তি প্রভাত 
হুইলে পরদিন করিকাতা যাওয়াই স্থির কর! গেল। কিন্তু 
সেদিনকার শেষ রাত্রি আর কাটিল না। দেবীর ক্রোধে 
পড়িয়াই হোক, বা চড়া ওষুধের গুণেই হোক, খোকা বাচিল 


না। আহা, দিবা ফুটফুটে ছেলেটি হইনাছিল, ভাবিতে 


গেলে এখনও কান! আসে ! 
৪ 

শ্রীমতী আশালতা নিরাশ হৃদয়ে কলিকাতা চলিলেন। 
আরযে কোন দিন ভিনি গ্রামে ফিরিবেন, এমত ভরসা 
আমারও ছিল না, গ্রামবাসীর তো নয়ই; কিন্তু দীর্ঘ দেড় 
বৎসর পর আবার তাহাকে ফিরিতে হুইল--কারণ &*- 
টাকায় কলিকাভার বাসা-খরচ চলে ন', এবং পিজ্রালয়েও 
মেয়ে জামাইএর চিরদিন থাক। পোষায় না। 

এবার গ্রামে ফিরিলাম-কিন্তু সঙ্গে সেই চির-চঞ্চল 
চঞ্চলক্মার নাই। দীর্ঘ দিনের দীর্ঘ প্রহরগুলি গণনা 
করা ছাড়া শ্রীমতী আশালতার কোন আশা ভরসাই নাই। 
জলের বিশুদ্বত! লইয়া এবার তিনি কোন ওজর আপত্তি 
তুলিলেন না, এযন কি খিড়কীর ঘাটের সহিত তাহার 
অসহযোগ নীতি অনেকটা! শিথিল হইয়াছে দেখা গেল। তথু 
ষেন তিনি কিছুতেই মন স্থির করিতে পারিভেছের,ঘা৮ 


০০-০০০০:০০৯ পপস্প উপ ০ এ আক ডন এ শসা 
সপ ০ 


'বিডিজ। 
৪০৪ 
তখন বর্যাকাল। বাইরের ঝটকা হাওয়ার সাথে মাঝে 

মাঝে বৃষ্টির ছ'ট খোল। জানাল! দিয়! ঢুকিয়া শ্রীমতীর মুখ 

.চোধ পিক করিয়। দেয় !--তবু তিনি জানালাটি বন্ধ না 
কিয়! সুছুরবিস্বৃত খোল! মাঠের দিকে নিনিষেষ দৃষ্টি 
* ফেলিয়া, কোন ভবিতব্যতার দিকে যে চাহিয়া থাকেন, তাহা 
তিনিই জানেন। কখনও কখনও দেশের আশ ভরস স্থল 
স্তরুণের দল বিপুল উৎসাহে গান, গাহিয়! চলিয়া যায়, কখনও 
ঝা কোন চাষীর ছেলে বাগ্র দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে পথ 
চলে, গৃহিণী তাছা লক্ষ্য করিয়াও করেন ন|। 

সে্দিনকার রাজি আজিও ভূলিবার নয় | সন্ধ্য। হইতে 
ধমঝম করিয়। বৃষ্টি পড়িতেছে--চতুর্দিক অন্ধকার । সেই 
ভুর্ধোগের মধ্য দিয়া ষ্টেশন হইতে বাড়ী ফিরিলাম। শ্রীমতী 
শশব্যন্তে বাহির হইয়া! আসিয়া কহিলেন, “এমন করে' 
কষ্টভোগ করতে আর কিছুতেই দেব না-যেমন করে” হোক্‌, 
চল কলকাতায় য1ওয়! যাক, আমি যেমন তেমন করে' 
সংসার চালিয়ে নেব ।” 

আমি কহিলাম, “সেই ভাল”-_ 

আহারান্তে জনেক আলোচনার পর স্থির হুইল বেতন 
আরে! কিছু বাড়িলেই, এ পোড়া-দেশ ছাড়িতেই হইবে। 
জঙ্াতুর ক্লাস্ত নয়ন দুটি ক্রমে ক্রমে মুদিয়া আগিতে লাগিল; 
নেই লময় গৃহিণী একবার ভাকিলেন,-_-”"ওগো”-_- 

»-কেন।” 

--“একটু গাড়াও না, আমি একটু বাইরে যাইব” 

আমি আলন্/ ভরে কহিলাম, “আমি জেগেই আছি, 
তৃমি খুয়ে? এস-_-” 

পর মুহূর্তেই, হঠাৎ “মাগো” শব্ের সে কি কর্ণ 
আনাদ | আমি ধড়মড় কদিয়া উঠিয়া দেখিলাম, দশবারে। 
জন লোক ( তাহাদের মধ্যে দুই চাগিজন পরিচিত) আমার 
্রীকে কাধে তুলিয়৷ লইয়া যাইতেছে। দিথদিকু জ্ঞানশূন্য হইয়। 
আমি বাপ দিয়! তাহাদের মধ্যে পড়িলাম-_কিন্ধু পরক্ষণেই 
মন্তুকে এক. প্রচণ্ড লাঠির আঘাতে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া 
গেলাম, আর কিছুই জানিতে বা করিতে পারিলাম ন। | 

যখন জান হইল তখন তীব্র দিবালোক। ভীতিসম্ছুল 
ছা়াচিন্রের ত্বপ্লঘটনার মতে! অস্পষ্ট অসংলগ্ন একটি কাহিনী 
মনে পড়িতেছিল, কিন্তু ভাল করিয়া বি্লেষণ করিতে 
গাঠরতেছিজাম না । অনেক কষ্টে চোখ মেলিয়। দেখিলাম, 


আর একটি গৃহদাহ 


চৈ 


অদূরে প্রাঙ্গণের একধারে মৃতকল্পা৷ ধূলিমলিন ছিন্নবনতা 
একটি নারী মুখ গুজিয়া পড়িয়া আছে--বুঝি আশালত|! 

তারপর ঘটনাগুলি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইতে লাগিল-_-আধা 
পাশকরা সুকুমার ডাক্তার অভিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় এবং পাড়ার 
্ত্ী-পুকষষ ছেলে বুড়ো! সকলেই আসিয়াছেন। কি করা উচিত 
এবং কি করা উচিত নয় তাহার শাস্ত্রীয়, অশান্ত্রীয়, সামাজিক, 
অসামাজিক, রাজনৈতিক এবং পারিবারিক ব্যবস্থার ফর 
ক্রমাগত প্রন্তাবিত এবং প্রত্যাহত হইতে লাগিল। কিন্ত 
ভোটে একটি বিষয়ে সকলে একমত যে, আমা এবং আমা 
বধূর সরে আদব কায়দাই এ সমস্ত অনাচারেন মুল কারণ। 
__গ্রমাঁণ, আর কাহারও বাড়ীতে এরূপ ঘটন! কেন হইল না! 

একটু সুস্থ হইলে অভিজ্ঞ চক্রবর্তী মহাশয় একটি উপদেশ 
দিলেন,__- 

“দেখ বাবাজী, মেয়েটাকে কোন রকমে বাপের বাড়ী 
ফেলে রেখে পালিয়ে এস, আর ওদিক মাড়িও ন'--এখানকার 
গায়েরই একটি যোগা মেয়ের সাথে তোমার সব্ঘন্ধ আমি ছু" 
দিনেই ঠিক করে' দিচ্ছি।” ৃ 

আমি কহিলাম, “আপনার আদেশই শিরোধাধ্য-_ কিন্ত 
কোন প্রকারে কলকাতায় পার করার ব্যবস্থাটাই করে? দিন।” 

ব্যবস্থা হইতে দেরী হইল ন|। 

তার পরদিনই ছুর্গানাম মরণ করিয়৷ কলিকাতা আ'গিয়া 
পৌছিলাম এবং ছুই চারিদিনেই খুঁজিয়! পাতিয়! একটা ছোট- 


থাট বাড়ী ঠিক করিয়া ফেলিলাম। 

শ্রীমৃতীকে লয়া একটি পুলিশ-কেস হইয়াছিল, তাহাতে 
প্রত্াক্ষ প্রমাণাভাবে বারোজনের মধ্যে দশজন থালাস পাইল 
-_ এবং দুইজনের তিন মাস বিনাশ্রম কারাদণ্ড হইল। 

কলিকাত্তার ছোট্র বাড়ীধানিতে, এই মামলার শ্ুক্ষ্ষ বিচ'র 
বিষয়ে “আনন্দ বাজারের” সম্পাদকীয় মস্তবা পড়িতে পড়িতে 
আমরা কাদিব কি রাগিব ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না। 
স্থথের বিষয় আমার ছুরবস্থার কথ। শুনিয়। বড় সাহেব আমার 
বেতন দশ টাকা বাড়াইয়৷ দিয়াছেন--এবং আমার গৃহি 
বাট টাকাতেই গৃহ সাজাইয়। তুপিয়াছেন ।--কিন্তু সেই গিবা 
হুন্দর ফুটফুটে হেলেটি।-. আহা, তাহার কথ! মনে পড়িলে, 
চৌখের কোণে বস্ীগ্রামের সুখের চিহ্ন ছুই ফোটা জল 


জমিয়া উঠে! 
স্ত্রীরাধাকাস্ত গোম্বামী' 





জীবনসঙ্জিনী- প্রথম খণড- শ্রীনতিতাগ রাঃ 
প্রণীত। প্রক/শক- প্রবর্তক পাথলিশিং হাউস) ৬১নং বন্ধ 
বাজার স্ত্রী, কলিকাতা! । মৃল্য ছুই টাকা । 
অরূপের মুর্তি ঝঞনায় যে আনন্দ, অল্তলেকের বাহ্‌ 
প্রকাশেও তাই-__যে রূপ দেয় যোল আনা তাহার হই/লও, 
তষ্টারও কম নয়। খাদহীন আত্মকাহিনী আনন্দ-ধারার 
স্পর্শে দীর্তিময়ী। প্রবর্তৃক-সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা মতি বাবুর 
রন্থথানি এই পধ্যাযুক্ত । সাধন-পথে পথিকের পূর্বে 
পর্িয় ও পরের-_ন/ুদ্বর ও সরল বর্ণনায় মধুর। স্বরচিত 
সরস উপন্যান পাঠে ষে আগ্রহ ও আবেগ মনে বাঁসা বাধে, 
ইহাতেও তাহার শ্রীচ্র্ধা। ভাষার প্রাপ্রলতায় ও গ্রসাদগুণে 
বার্ৃতি কাহিনী এক নিশ্বাসে শেষ করিতে প্রধল বাসন 
জাগে। সাধারণ মাছষের ক্ষুটা-ঝ্টি।তি, ছুঃখণৈন্ঠ, প্রলোভনের 
“যাহ এবং উচ্স্তরের এরশ্য--পরোপকার-স্পৃহা, প্রীমর- 
বিন্দকে প্রতিকুপ অবস্থায় আশ্রয়দান, জীবনসঙ্গিনী পত্বীর 
প্রতি প্রথম জীবনে সাময়িক নিশ্মম আচরণ এবং পরব্ত্তী 
অধ্যায়ে দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠার বিবরণ মনে অকলঙ্ক ছাপ 
রাখিয়া যায়। মেকির সম্পর্কহীন বেন। বাখা, ' আশা ও 
আকাজ্া, কম্ম ও সাধনামুলক আখ্যানের ধাটা পরিবেশনে 
পৃকথানি বন্বতই অনবদ্য। ইহা জাতব-্রস্থে বর্ণিত 'বুদ্ধ- 
দেবের সাধন-জীবনে “মারের ্রলো*ন-জাল বিস্তার 
পঠতি বৃত্তান্ত শ্মংণ করাইয়া দেয়। ফরাসী বিপ্লবের অন্যতম 
অধিনায়ক রশোর আত্মকাহিনীও মানসপটে ভালিয। উঠে, 
আর উঠে মহাত্ম! গান্ধীর আত্মজীবনী । 
বল! বাছগ্য, জীবনসঙ্জিণী গ্রন্থকারের অশেষ গুগবতী 
পতঠী-_ক্কি বৈষগধিক ব্যাপারে, কি লাধন*মার্গে আদর্শ সহ- 
ধর্মণী। তাহারই পৃত স্বতি উপলক্ষা ধরিয়া গ্রস্থধানি 


০১ রি 


প্রধানতঃ বিরচিত। বাংল। সাহিত্য ইহ! মুতন ধারার 
ইঙ্গিত দিয়াছে, পাঠে পাঠকপাঠিকাগণ পরম পরিতে;ষ লাভ 
করিবেন, অকপটে বল। চলে । 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


টাকাকড়ি-শ্রীরণীন্ত্রনাথ ঘোষ, এম্‌-এ, বি-এল 
প্রণীত। প্রকাশক-_ চক্রবর্তী, চাটার্জি এও কোং লিঃ। ূঙ 
১/০ টাকা 

পসৌই পুণা__অবস্ত উরতিকের | পণৌর দোঁসর টীকা । 
টাকার কথ! লইয়া ধদবিজ্ঞান। এতকাল এই শাস্ত্র ছিল 
অন্ণাূত। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় উহাকে মধধ্যাদ। গাঁন 
করিয়াছেন-_-উচ্চ শিক্ষার পাঠ্য ত'লিক'য় মস্তভূস্ত করিয়া। 


কিন্ত মু্টিংময় ছাত্রছাত্রীরা পরীক্ষা পাস করিয়াই খালান। 


দেশের শ্রী ও সম্পদ বাড়াইতে হঠলে চাই সাধারণের মধ্যে 
ইহার ব্যাপক প্রচার। প্রচারের অন্তরায় ্থলিখিত পুস্তকের 
অসন্ভাব। গ্রন্থকার সেই অগাব মোচনের সহায়ত করিয়া- 
ছেন। এরপ জটিল বিষয় সফগ্লেয় বোধগমা করিতে হুইলে 
শক্তির গ্রম্োজন। রচগ়্িত। রবীন্দ্র বাবু সেই ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়াছেন। ভাষ। স্বচ্ছ ও সরল। আলোচনায় পাত্িত্য 
প্রকাশের ভাণ নাই। বিষয়বন্ত স্থপরিষ্ফুট ও সহজবোধ্য । 
টাকাকড়ির কাজ ও বৈশিষ্টা, মুন প্রস্তুত করিবার কৌশল, 
কাগ্জী মূ ব্যাঙ্ছের কাজ, বাজার দর. সরকারী কজ্ 
গুভৃতি 1বষয়ের অপতারণ। ৬ গবেধণ। ইহাতে আছে। 
পুস্তকানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। দৃইশুত পৃষ্ঠার হুযুত্রিত 
স্থের মুলা দেড় টাকা মাত্র। 


রকালীচরণ মিত্র 


'বিচিজ। 


6০৬ 


পরুলী-প্রদীপ (মাসিক পত্রিক! )_-চন্দনগর হইতে 
প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যা ছয় পয়লা। সম্পাদক-__শ্রীনলিনীকুমার 
গ€জাপাধ্ায়। 

আকারে ছোট হইলেও সমাজ সংস্কারমুক্ক ইহার মন্বব- 
গুলি উপেক্ষণীয় নয়। প্রবীন ও নবীন লেখকদের র্চন। 
ইহাতে খার্চক। কবিতার কিছু বাহুলা। হুগলী জেলী 


এই ধরণের মাসিক পত্রিকা আর নহি। আমরা ইহার 
স্থায়িত্ব ফামন! করি। 


রিম্ালিউ ববীজ্জনাথ -_উবিজয়লাল চটো- 


পাঁধ্যায়-এর লেখা । নব্জীবন সংখ*্এর ছাপার্নো । খুলা 
একটাক! | 


রবীন্দ্রনাথকে শ্লিম্লালিষ্ট বঙগতে গুনলে স্বভাবতই মনে 
একটু আতঙ্ক জাগে। কারণ, ঘুরোপের সাহিত্য জগতে 
“রিয়ালিষ্ট' এবং 'রিয়ালিজম্* আখ্যাগুলোর একটা বীধাধরা, 
বিশেষ মানে ঈীড়িয়ে গেছে। আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ 
এবং শরৎচন্জ্রকে লক্ষ্য করে এই শব্গুলোর অপপ্রয়োগ 
অনেকবার ঘটেছে। কিন্তু বিজয়বাবুর বইথানি পড়তে স্বর 
করলে মনের আতঙ্ক দূর হয় । ভিনি রবীন্দ্রনাথকে 
গভীরভাবে দেখবার চেষ্টা করেছেন। তার ভাষার এমন 
একটা আকর্ষণশক্তি আছে যে পাঠক সহজেই ভূলে যায়, 
.সাহিত্য-বিচার পড়ছি। বইখানির মধ্যে কবির 'ছুইবোন», 
'মালঞ্চ', 'বীশরী+, 'চার অধ্যায়", এবং 'শেষের কবিতা'র 
বিচার আছে। লেখক বলেছেন, “এবারে কবির লেখা 
সম্পর্কে আলোচনা করেছি কেবল মনোশ্রিকলনত্ত্বের দিক 
থেকে । কিন্তু বইখানি পড়তে পড়তে কেবল তত্বাদ্বেষী 
বিজয়লাল নয়-_কবি বিজয়লালেরও সন্ধান মেলে। প্রত্যেক 

গ্রন্থাগারে বইথানি স্থান পাবে,আশা করি। 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


লাক্কিং গ্যাস শ্রীবিষল দত) এম-এর লেখা । 
চারু সাহিত্য-কুটার-এর ছাপানো | মূল্য আট আনা । 

যইথানি ছেলেদের জন্ত লেখা । তারা গড়ে খুব আনন্দ 
'পাবে। সাধারণতঃ, এ ধরণের শিশুপাঠ্য বইয়েতে অন্যদেশের 


পুত্ক পরিচয় 


০ 


চৈঙৈ 


ছাপ দ্বেখা যায় কিন্তু এই বইখানির কাঁয়! বিদেশী গল্পের 
ছায়া দিয়ে রচনা করা হয়নি। তাই এর হানি যেমন 
ঝরঝরে তেমনি মিষি। শিশুসাহিত্য লেখকের প্রতিষ্টা 
হোক-কামনা করি । 


কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


ছন্দ-বীঁণণ-_ শান্তি পাল। রঞ্জন পাবলিশিং হাউপ। 
২৫।২ মোইনবাগান রো, কলিকাঁতা। ৃগ্য এক টাঁকা। 
লেখক বাংল'-সাহিত্যে স্থপরিচিত। ইতিপূর্বে ইহার 
ছুধ।নি কবিতা পুগুক পাষ্ক সমাজকে আনন্দ দাম 
করিয়াছে । বর্তমান পুস্তকে উনিশট। কবিতা আছে, সব- 
গুলিতেই আমরা পাই গতির একট। সজীবতা ও সুন্দর 
স্থনিপুণ খেগা। প্রথম কবিতা 'মাতন+ ছন্দের দিক হইতে 
যেমন গতিশীল, ভাষার সহজ ও সরল ভঙ্গিতে তেমন 
হৃদয়গ্রাহী । জেখক বিখ্যাত সাঁতারু, স্তরাং বলা যাইতে 
পারে যে জীবনের অন্তপথে ইনি যেরূপ সাহস ও ক্ষিপ্র বিচার- 
্ষম্ত| প্রকাশ করিবার যোগ্যতা র।খেন বা রাখিতত অভাত্ত, 
কবিত। রচনার মধো সে সাহসের খানিকট| না শ্রাসিঘা পার 
নাই। উদাহরণ ম্বরূপ বল। যায় £-- 
আজকে কি বার? 
-বেষপতি বার, 
ফিফটিন্‌ হানড্রেড মিটার শেষ? 
তাই বুঝ আজ্জ পুকুর পাড়ে 
হাজার লোকের সমাবেশ ? 
ঢং ঢং ঢং ঘণ্ট|। বাজে. 
কষ্টম পরে সাঁতরে সাজে 
কলার-ডেকো, ডেকেই সারা ! 
_মঞ্চের উপর দাড়িয়ে কারা? 
--জাজেম্‌ যারা ? 
এই কঘেকটী ছজ্বের মধ্যে এমন একট সলীল স্বাচ্ছন? 
গ্রদর্শিত হইয়'ছে, যাঙ্কাকে গুধু সাহস বলিলেই যথেষ্ট ঘ্ল 
হইবে না, উহা ছন্দের উপুর সহঞ্জ অধিকারেরও পরিচাঘব 
স্পোর্টস-এর ববিতা! হিসাবে এইটী ও “সাত মাইল” কবিতা 


উকি বিভা িথ1111111161011111811 


১৩৩ পুস্তক পরিচয় বিচিত্রা 
৪৩৭ 
সত্যই বড় ভাল লাগিয়াছে। ইতিপূর্ব্বে এ ব্যাপার লইম্বা একদিকের সক্ষে আমাদের পরিচয় ঘটাইয়! দেয়। গুধু 
কবিতা রচনা করিতে কেহ অগ্রসর হয় নাই বলিয়া যে ফটোগ্রাফি নয়, প্রকৃতির সংস্পর্শ কবির মনে যে ধর! ছোঁয়ার 
ইহার নৃতনদ্ব তাহ! নয়, ভাষাকে লইম্জ তিনি যেরূপ অতীত একটী অনির্দেস্ট অনুভূতি জানাইয়াছে, তাহার _ 


খেলাইয়াছেন, তাহ! নিপুণ খেলোয়াড়ের কাজ । প্রমাণ পাঁওয়! যায় এই ছুটী লাইনে _ 
প্রকৃতিকে দেখিবার চোখ লেখকের আছে। এই , এই ধান ক্ষেত এইখানে এলে সব কথা ভূলে যায় 
পুস্তকের অনেকগুলি কবিতায় তাহার পরিচয় * পাওয়া যায়। রাখাল কিশোর বাশরী হারায়ে বাউলের মত চায়।' 


“কাল বোশেখী” 'বরষায় 'পল্ীবর্যা, কবিতাগুলিতে পল্লী আশা করি বাংলায় পাঠকসমাজে এই কবিভাগুলি 
প্রকৃতির স্প্র পর্যযবেক্ষন ও সরঙ্ল বর্ণনা লেখকের মনের আর আদৃত হইবে। পুস্তকখানির ছাপা ও বাধাই ভালো । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় 


|||]. 


দেশে ম্যালেরিয়া আছে ॥ 
মালেরিয়ার মহৌধধ আছে ॥ 


এপাইরিন 


"সকল বিজ্ঞ চিকিৎসক অনুমোদিত 
ম্যালেরিয়ার মহৌষধ । 
রোগের গ্রারস্তেই সেবনীয়। 


গানে ও প্রসাধনে 
ক্যাডকো 


|||]1থা]111110 


স্বগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 


চি 


কি ভিন 
ৃ 


কালো পষোগী 
স্ানে নিত্যবাবহার্ধা 
আনন্দদায়ক ম্ুগন্ধ 
সাবান-_ 


; 
ৃ 
1 রা মোপ 
| 


চূর্বল দেহ-মন সবল করিতে 


ফস্ফো-নিউরোটোন 


অবার্থ টনিক॥ 


ৃ প্রতি বাষ্কে িনখানি থাকে ॥ 
] ূ দ্র 1 ভাল দোকানেই পাওয়! যায়॥ 
কলিকাতা নু 


50071110111] 007010101 


না|] 02011 


ল্যাড ক্কো 
কলিকাতা 
চৈ মডেম নমো মফস্বল 


রর ররর রেজার রি, 


১৭ 


যন্ষনারোগ সম্বন্ধে বা জীন। দরকার 
ডাঃ আর, বিশ্বাস 


খুষ্ট জন্মের প্রায় তিনশত বৎসর পূর্বে পাশ্চাত্য 
ভিষকগণ যক্ষারোগের সহিত পরিচিত তইলেও প্রকৃত 
প্রস্তাবে সপ্তদশ শতাবীর পুর্বেবে এই রোগের নিদানঃ 
নির্ণয় ও উহার প্রতিকারের পন্থা নির্দেশবিষয়ে যুরোপে 
কোন চেষ্টাই পরিরঙ্সিত ভয় নাই । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
প্রথমভাগে লেনেক (1747010100০ ) শব ব্যবচ্ছেদ করিয়া 
এ ব্যাঁধি সম্বন্ধে মূল্যবান তথা সংগ্রত করেন। তীহীর 
মতে ফুস্ফুলে দানা ( 17)010 ) হইতেই টিউবার কিউলো- 
দিস নামের উৎপত্তি। পরে ১৮৮২ খুষ্টান্দে জার্মীণ 
পঞ্ডিত কক (10শো।) বঙ্ষাবীজাণু আনিধর' করিয়া 
যক্ারোগের কাঁরণতন্্ মীমাংসা করেন । আমাদের দেশেও 
প্রাচীন আমূর্বেদ শান্্-_যেনন চঁরক লুশ্রতে এই ব্যাধির 
উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । 

যঙ্গার শ্রাথমিক লক্ষণগুলি আমাদের জানা থাকিলে 
আমরা প্রথমাবস্থায় সাবধান হইতে পাবি । ভারতীয় 
প্রাচীন ভিষক, গাত্রম্পর্শ, নিশ্বীসঃ একই শয্যায় শয়ন, 
একত্র ভোঁঙ্ন, একই বস্ত্র পরিধান, অতিরিক্ত স্ত্রী সংগম, 
অতিব পরিশ্রম প্রভৃতি ছারা রোগ সংক্রামিত হয়, এরূপ 
কারণ দশীইয়াছেন। বড় বড় সহরে অনুসন্ধানের ফলে 
জানা যায় পুষ্টিকর খাদ্যাভাঁব, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বহুলোকের 
একত্রবাঁস, ছূর্গন্ধ, দূষিত ধুলিশ্বাস গ্রহণ, পুনঃ পুনঃ 


গর্ভধারণ, রোগ গোঁপন করিয়া বিবাঁহঃ রোগিগ্রন্ত পিতামাতা 
ভ্রাতা ভগিনীর সাহচাধ্য রোগ সংক্রমণ বিষয়ে যথেষ্ট 
সহাঁরতা করিয়া! থাকে । ছুষিত বাসন পত্রদ্বারাও রোঁগ 
বিস্তার লাঁভ করিতে পারে | 

যঙ্গারোগের প্রীথমিক লক্ষণগুলি প্রকাশ পাইবামাত 
আমাদের সশব্ধানতা অবলম্বন করা উচিত। অল্প অল্ল 
কাশি, সন্ধ্যাকালীন জ্বর, বক্ষে বেদনা, অল্পতে ক্রান্ছি 
বোঁপ, শরীর ক্ষয়। ক্ষুধামান্দ্য প্রভৃতি লক্ষণ দেখা মা 
বিজ্ঞানসম্মত মতে চিকিৎসা করা উচিত | প্রথমেই 
চিকিৎসা আন্ত কৰিলে এ ব্যাধির ভীষণ আক্রমণ হই 
রক্ষা পায়! খায়। যুরোপে প্রায় অর্দ শতাব্দী পূর্বের 
যক্রোগে মৃত্যু সংখ্য। ভীষণভাবে বৃদ্ধি পাইলে,[স্থুইজার- 
ল্যাগ্ডের বিখ্যাত গবেষণাগারে সিরোলিনের প্রথম আবিষ্ষার 
হয় | অধুনা স্থইজারল্যাণ্ডের ও অন্তান্ত বক্মানিবাসে 
সিরোলিন প্রতিষেধক ও রোগনাশক হিসাবে বল 
ব্যবহৃত হইতেছে । বিজ্ঞ-চিকিৎসকমগ্ডলী যক্ষারোগের 
প্রথমাবস্থায় সিরলিন রচি ব্যবস্থ। দিয়। বহু নরনারীকে 
অকাল মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়ছেন । 

যক্মারোগের নির্মম পেষণ হইতে জাতীকে মুক্ত করিতে 
হইলে দেশের অকালমৃত্যু নিবারণ করিতে হইবে, তা 
হইলে দেশের জনসম্পদ বৃদ্ধি পাইয়া দেশ ক্রমে গৌরবমগ 
হইয়া উগ্ভিবে । 


৪৬৮ 


সিকিম ও -তিনবতে বারো দিন 


শ্রিশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় বি-এল 
( পূর্বানুবৃদ্তি ) 


চতুর্থ কল্প--তিত্বভ 

বহু শতাব্দী ধরে অন্থান্ত জাতির কাছে অপরিচিত এই 
রহস্তাময় দেশে এবং এর রুদ্ধদ্বার রাজধাণী লাস নগরীতে 
বাহিরের লোকের প্রবেশ অতি ছুঃসাধ্য ছিল। প্রকৃতি ও 
মানুষ উভয়ে মিলে যেন পথিকের পথ অবরোধ করে দাড়িয়ে 
ছিলেন। চিরতুসারে আচ্ছয় এই দেশের আমুতন প্রান এক 
পক্ষ বর্গ মাইল। গড়ে ১৫০০০ ফুট উঁচু এক বিস্তীর্ণ মানভূমি 
তার চারিপাশে ছলজ্ঘা বিশাল পর্বতমালার প্রাচীর, এই 
হচ্চে এর চেহার! ! সেই তিব্বত প্রদেশে আমাদের যাত্র। 
আরম্ভ হোল এই নাখু-ল। হতে। মনের উল্লাসে পার্ববতা 
ব্যাধির কথা তলে গিয়ে আমরা ছয়টি বাঙ্গালী অশ্বতর ছেড়ে 
পা্রজে তিব্বতের প্রবেশ পথে যাত্রা! করলাম। নাথু-লার আগে 
যেমন দুই মাইল পথ একেবারে খাড়। উঠতে হয়েছিল, 
তিব্বতের দিকেও তেমনি একেবারে সোজ!। নীচে নামতে 
হোল, এক পার্বত্য শ্রোতস্বিণীর তীর অবধি। প্রায় 
১০০০ ফুট এই রকম অত্যত্ত বন্ধুর পথে নেমে, আবার মিউলে 
১ডুলাম,_-আমাদের পরবর্তী ডের! চম্পিটাং ডাক বাংলো! আর 
তিন মাইল দূরে। পথ আবার ঘন বনের ভেতর দিযে 
উঠতে আরম্ভ হোল! এই বন প্রধানতঃ দেধদারু'বা পাইন 
গাছের। হিমালয়ে এই আশ্চর্য্য ব্যাপার প্রায়ই দেখ! যায় 
যে কোথাও বা গভীর অরণা, আর কোথাও বা নগ্ন প্রস্তর়ময় 
প্রদেশ | চক্ছু হ'তে আরম্ভ করে নাথু-লার নীচে পর্য/স্ত এই 
আট মাইল পথ আমর নীরস প্রস্তরময় ভূমির উপর দিয়েউ 
এসেছি। কিন্ত এখন আবার আরম হোল, এই সুন্দর সবুজ 
বশ। আমাদের বাংল। দেশের বন জঙ্জলের মতই সুন্দর 
সবুজ ! কিন্তু এই তিন মাইল পথ যেতে যেতেই আমাদের 
তিব্বতের বস্তা ঘাটের প্রতি. অনুরাগ একেবারে অস্তহিত 
হোল। এই পথ দিয়ে বাংলার গভর্ণর বাহাছুয় কয়েক দিন 


আগেই গিয়েছিলেন। কিন্তু তিববত সরকারের বাঙ্গলার 
লাটের প্রত্তি কোন দরদের পরিচয়ই এখানে পেলাম ন1। 
পথ যতদুর সম্ভব বিশ্রী অবস্থায় রয়েছে! যেখানে সেখানে 
ঝরণার জল পাহাড়ের গ! বেয়ে পথের ওপর দিয়েই কয়ে 
যাচ্ছে। পথ কাদ! হয়ে গেছে। তার ওপর দিয়ে মিউল 
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চু ডাকবাংলো 


নিয়ে যাঞয়াও কঠিন! যেখানে নিতাস্তই পুলের দরকার 
সেখানে কোন রকমে ছুংটা গাছের গুঁড়ি ফেলে রাখা হয়েছে। 
সে সব জায়গা! অতি সন্ত্পণে হেঁটে যাওয়া ছাড়! উপায় 
ছিল না । এই রকম করে আমর! ঠিক বেল! একটার সময় 
চম্পিটাং ভাক বাংলোতে পৌছলাম। ডাক বাংলোটি তৈরী 


ন্ 
৩৬৪৮ 


খিভিত্ঞ সিকিম ৬ তিববতে বারো দিন চৈ 
৪১৯০ 
হয়েছে একটি ঘন জঙ্গলের মাঝে। চম্পিটাং ১৩৭* ফিট মেষ, ঘোড়া, কুকুর এই সব জন্তরই গায়ে খুব বেঈী৷ লোম 


উচু! বেল! পাঁচটায় তাপ দেখলাম ৪৪০ ডিগ্রী! 
চচ্ছু থেকে চম্পিটাংএর পথেই আমরা! প্রথম দেখি একদল 
 চমরী গাই। এদের লোম সাদ। কালোয় মিশানো, এবং 
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নিন 
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তিব্বতে পাপ 


এনবের প্রধান লৌন্দর্ধ্য পুচ্ছগুলিতে। ভীব্বতী ভাষায় এই 
চমরী গাইকে বলে ইয়াক। এদেশে এই পণ্ড সর্ববজ দেখ! 
যায়, বন্ এবং গৃহপালিত ছুই-ই । এদের পায়ে ও জিভে 
একট। বিশেষত্ব আছে। পর্বতের ঢালুর উপর চলাফের! 
করতে হয় বলেই হয়তো এদের খুর পাথরের মত কঠিন। 
আর নানারকম শক্ত পাহাড়ী গাছপাল! থেয়ে থাকতে হয় 
বলে এদের ঝিভ অত্যন্ত কর্কশ । তিব্বতীয়র! এদের মাংস খুব 
খায়। কিন্ধ আশ্চর্যের বিষয়, ইয়াকের দুধ অনেকে খায় না। 
তার! ছুধকে গোষুজ্রের সামিল বলে মনে করে। তবে সেই 
দুধ হতে তৈরী মাখম তারা থুব বাবহার করে। পনীরের 
মত শুকৃনে। মাথমের চাপ, প্রতি দোকানে হাটে বাজ্জারে 
বিজ্তী হয়। আমর! খেয়ে দেখেছি ষে ইয়াকের দুধ অত্যন্ত 
্শ্বাহু ও গাইছুধের চেয়ে অনেক ঘন। তিব্বতের ভিতরে 
এই ইয়াককে আবার ভারবহনের কাজেও লাগান হয় । শীতের 
গ্রকোপ হতে আত্মরক্ষা! করতে হয় বলে এই দেশের ছাগ, 


হয়। 

চম্পিটাং এ পৌছে সকলেরই পার্বতা ব্যাধি অত্যন্ত 
বেড়েছিল। লক্ষণের মধ্যে অত্যধিক মাথার যন্ত্রণ। ও নিশ্বাসের 
কষ্ট। নড়াচড়া করলেই মাথার কষ্ট বেশী। উঁধধ স্বরূপ 
সকলেই ছুটি করে 80107 [১1৩6 খেলাম। রাজে শোবার 
আগেও কেউ কেউ আবার ড972700 খেয়েছিলেন। 
পরদিন নিদ্রাভঙ্গে সকলেই অনেকটা স্ুস্থবোধ করেছিলাম। 


১৪ই অক্টোবর-_কাজু গুমফা। আজ প্রাতে চম্পিটাং 
থেকে রওয়ান! হয়ে আমাদের শেষ গন্তব্যস্থান ইয়াটুং পৌছি- 
বার কথা । সেখানে পৌছে এই যাযাবর জীবনের ক্লান্তি 
হভে অন্তত তিনটি দিনের জন্তেও বিশ্রাম করার আশা 
সকলেই উৎফুল্প হয়েছিলেন । বেল আটটায় আমর। যথাবিধি 
চম্পিটাং ডাকবাংলে। থেকে যাত্রা! করলাম। 

তিব্বত ভ্রমণ অমম্পূর্ণ থেকে বায় যদ্দি না সে দেশের 





হি এ 


সাচার “রর পরি পাচা, 


পথের দৃষ্ত 


কোনও ধশ্মমঠ বা তার অধিবাসী লামাদের দর্শন কর! হয়। 
তিব্বত সম্লাসী সম্প্রদায় ও ধশ্মমঠে পরিপূর্ণ । এর লোক” 
সংখ্যার চারি ভাগের একভাগ এই সঙ্াসীদল। 'লামা' 
মানেই গৃহত্যাগী সঙ্্ানী। তিব্বতের লাঘাজিক রাজনৈতিক 


১৬৪৩ 


ও আধ্যাত্মিক জীবনের ওপর, ওদের পূর্ণ প্রভাব। ধাহাকে 
'গলাইলামা" বলা হয় তিনি দেশ শাসকও বটেন, এই লামা 
সম্প্রদায়ের প্রধান মোহাস্তও বটেন । এই দলাইলামার 
গদ বংশপরম্পরাগত নয় আবার জনসাধারণ কর্তৃক 





চমরী গাভীর দল 


নির্বাচিতও হন না, এর নির্বাচন প্রণালী একটু বিচিত্ঞ 
রকমের | ধর্বের চক্ষে ইনি বুদ্ধের অবতার, অতএব চিরস্তন। 
কোন দালাইলামার মৃত্যু হ'লে অল্পদিনের মধ্যেই লামাদের 
প্রধান মন্ত্রণা সভা নৃতন দালাইলামার আবিষ্কার ঘোষণ। করেন। 
তখন সকলে মেনে নেয় যে মৃত দালাইলামার আত্মা এই 
নৃতন শিশু দালাইলামার দেহ মধ্যে প্রবেশ করেছে । কোন 
কোন সময়ে দালাইলাম শ্বয়ং মৃত্যুর পূর্বে বলে যান, যে 
তিনি কোথায় কোন বংশে পুনজগ্মগ্রহণ করবেন। এতে 
মীদের অনেকটা কাধ্য সংক্ষেপ হয়ে যায়। কিন্তু যখন 
পূর্ব হ'তে কোনও আরশ পাওয়! যায় না, বা মন্ত্রীসভায় 
(ভেদ হজ তখন বিলিতী গ্রথায় লটারী করিয়া দেবত। 
নির্বাচন কার্য সম্পন্ন হয়। গুধু যে দালাইলামার নির্বাচন 
এ: প্রথু অনুদারে হয় তা নয়। মঠের প্রধান মোহাস্ত নির্ববা- 
চনেও এই প্রথাই অবলম্বন কর! হয়। 


জীনৈলকুমার মুখোঁপাধ্যাপ্স 


বিচিজ। 


৪১১ 


তিব্বতীয়ের! মঠকে 'গুম্ফা" বলে। এক একটি গুম্ফা 
এক একটি গ্রাম বা নগর বিশেষ । মধ্য-তিবতের যে 
'ভ্রেশপাং “সেরা” ও গাডেন' নামে গুম্ফ। আছে তার এক 
একটিভে প্রায় দশ হাজার লাম! বাস করেন। সমস্ত তিববতে 
প্রান বাট হাজারেরও বেশী লামার বাস। চম্পিটাং হ'তে 
ইয়াটুংএর পথে এই রকম একটি গুম্ফ। গ্রাম দেখলাম। তার 
নাম 'কাজু.গুম্ফ”। তাতে প্রা ছ'শে। লামা থাকেন। 
সিকিমে যে ছোট ছোট ছুটি গুম্ফ! দেখেছিলাম তাদের 
তুলনায় এটী অনেক বড়। তাছাড়।! সেখানে আমাদের 
লামাদের 19511 [)800৪, দেখাবার জন্তে 'রেণক কাজি” 
রাণী চুনী দরজীর অনুরোধে প্রধান লামাকে এক পত্র দেন। 
পঞ্চ সেই পত্র নিয়ে ভোর বেল! পাঁচটার সময় চলে গেলেন। 
আমাদের নিয়ে যাবার ভার দিলেন মিউল-সরদারকে | 
প্রায় চারি মাইল গিয়ে আমর! রাস্ত। ছেড়ে, একটি পাহাড় 





ক জুগুম্ফা”- উপর হুইতে 


বেয়ে নামতে আরস্ত করলাম। আনেক নীচে পাহাড়ের গায়ে 
ছোট ছোট হ'টের টুকরোর মত কতকগুলি বাড়ী নজরে 
পড়তে লাগল। মিউল সর্দার বললেন এ কাজু গুম্ফ।। 
প্রায় আট নয়শে। ফুট হেঁটে নামলাম । উপর হ'তে এক 


বিচিত্রা 


৪১২ 


বিকট ধ্বনি আমাদের কর্ণকুহরে আসতে লাগল। ঠিক যেন 
উড়ে! জাহাজের আওয়াজ । এ রকম জায়গায় এরোপ্লেন 
কোথায়! চারিদিকে চাইতে লাগলাম। যতই নীচে 
নামত্বে লাগলাম, শব আরও বিকট হ'তে লাগল। শেষে 





কাজুগুম্ফ।র অভার্থনা 


বুঝতে পারলাম শব্ট| আসছে গুম্ফ! থেকে। বোধ হোল 
কোন বা্যঙ্জের ধবণি আমাদের অভ্যর্থনার জন্য বাজছে। 
গুম্ফার দ্বরের কাছাকাছি এসে দেখি যে পাঁচজন লামা 
তিব্রতীয় বাজনা বাছা নিয়ে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য 
দণ্ডাপ্মান। পিঞু এসে আমাদের বলে. দিলে যে আমাদের 
দলনায়ক যেন সম্মুথে থাকেন। মুধীরবাবুকে এগিয়ে দিয়ে 
আমর! সবাই পেছনে পেছনে চললাম। তোরণঘ্বারে দেখি 
যে উপর হতে ছুক্জন লাম! প্রায় পাচ ফুট লম্বা একরকমের 
শিপ! বাজাছেন, তিববতের নান! অদ্ভুত বাগ্চের ধবনিও শোনা 
যাচ্ছে। দ্বারে লামার! দুই সারি দিয়ে ছাড়িয়ে, প্রধান লামা 
তিব্বতীয় প্রথ অন্থদারে এক নৃতন সরু চাদর (9০৮৮) 
সুধীর বাবুর গলায় পরিয়ে দিয়ে তাকে অভিবাদন করলেন। 
এদেশে ফুলের মালার বদলে গলায় এই রকম শুভ্রবন্ত্রথ্ড 
পরিয়ে অভিনন্দন করাই রীতি। শুধু অতিথি কেন দেবতাকেও 


সিকিম ও তিববতে বারো দিন 


চৈত্র 


99811 পরিয়ে সম্মান দেখান হয়। যখন আমর! মন্দিরের 
ভেতরে দেবতার সামনে উপস্থিত হলাম, তখন প্রধান লাম৷ 
মহাশয় স্থধীর বাবুর হাতে এই রকম একটি দীর্ঘ বন্ত্রধ্ড দিয়ে 
দেবতার গলায় পরিয়ে দিতে বললেন। তারপর আমাদের 
সকলকে ডেকে নিয়ে গেলেন গুম্ফার সভামগ্ডপে বা নাট- 
মন্দিরে, সেখানে টেবিলের উপর তিব্বতীয় পাত্রে নানাপ্রকার 
খাবার দাবার সাজান দেখলাম। লামাদের নে কথাবার্তা 
আমাদের দোভাষী পিঞ্চর মারফৎ হতে লাগল। আমরা 
শিতাস্ত সাধারণ পথিকের মত যাচ্ছিলাম। হঠাৎ একটা সম্মান 
ও অভ্র্থনার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। জলযোগের পর 

মাদের ভিন্ন ভিন্ন দেবমন্দির প্রার্থনাগুহ পাঠাগার প্রধান 
লামার ও লামাগণের আবাসম্থান মায় রান্নাঘর পধ্যস্ত ঘুরে 
ঘুরে দেখালেন। 


প্রত্যেক গুমৃফার নিশ্মাণকৌশল মোটামুটি একই । 





কাজুগুম্ফার অভ্যন্তর 


সমচতুতূ'জ এক গর্ভমন্দিরদ্বারের সম্মুখে দেওয়ালের গায়ে 
তিনটি গভীর কুলুঙগীর মধো বেদীর উপর ধানী বুদ্ধের 
প্রকাণ্ড লান। বর্ণে রাত মৃর্তি। এছাড়া অন্ত নানা দেব- 
মুর্তিও আছে। সম্মুথে নিত্যপূজার জন্ত সাতটি পবিত্র 
জলপাত্র, গ্রজলিত দীপ, অমরবৃক্ষ ও ধূপধূনার পাতর। 


১৩৪৩ 


তিববতে দেবতাকে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার প্রথা নেই । অনেকে 
দেবতার চরণে প্রয্তরখণ্ড' নিবেধন করেন। ঘরে ছুটি ক্ষুদ্র 
গবাক্ষ আছে, যা হ'তে অতি সামানা আলোই ভেতরে প্রবেশ 
করে। বহুদূরে ঘরের কোনে এক উচু বেদীর ওপর প্রধান 





কাজুগ্তম্ফায় লামাগণের দানবনৃত্য 


লামার বসবার আদন, এবং অন্তান্থ লামার পূজার সময় 
ঘরের মাঝখানে প্রধান দেবমূর্তির সামনে ছুই সারিতে বেধে 
বসেন। দেওয়ালের গায়ে নান]! ছোট ছোট কোটরে বন্ধ 
পুঁথি ও ধর্মগ্রন্থ রয়েছে । আমর! যে সময়ে দেখলাম তার 
অল্পদিন পরেই অর্থাৎ ২৫শে অক্টোবর এই মঠের বাৎসরিক 
উৎসব। সেই উপলক্ষে বু লামা বাহিরে গেছলেন; ভিক্ষা 
সংগ্রহের জন্ে। এই মঠের লামাশ্রেণীর মধ্যে সগ্তুমবধীগ 
শিশু থেকে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্যাস্ত রয়েছে দেখলাম । 
প্রবেশঘ্বারের ছুই পাশে থাকে মন্দিরের বাদ্য ও পবিত্র বারির 
পাত্র। মন্দির ও গুমফার ভিতরে সর্বত্র বেশ অপরিষার 
পরিচ্ছয দেখলাম । তিব্বতীয়ের! নিজের! যথেই অপরিচ্ছনন 
জীবনে কখনও বান, মুখপ্রক্ষালন বা অর্থধাবন করে কিনা 
স্দেহ, কিন্তু তাঁদের এই মঠ ও মন্দির যে কত পরিষ্কার তার 
পরিচন্ধ আমরা পেয়েছি । কেউ কেউ বলেন যে অত্যধিক 


জীশৈলকুমার সুখোপাধ্যায় 


'পরিচ্ছদের এবং সাজসজ্জার ভাগার থাকে। 


বিচি 
৪১৩ 
শীতই নাকি এদের এই অপরিচ্ছন্নতার কারণ। গায়ে এক 
পরদ। ময়লা থাকলে নাকি শীত কম লাগে । সার! মাঠটি 
দেখে আমরা বাহিরের উঠানে “ভূতের নাচ” দেখবার জন্য 
উপস্থিত হঙগাম। এই নাচ লামাসপ্প্রদায়ের ধশ্মানুষ্ঠানের» 
একটি অঙ্গবিশেষ। প্রত্যেক গ্ুম্ফায় এইজন্থা পোষাক 
নর্তুকেরা সুন্দর 
নানা রংএর কাজকরা রেশমী ও পশমী পোষাকে লঞ্জিত 
হয়ে ভীষণ কিন্ভৃতকিমাঁকার মুখোস পরে নানাবিধ অস্ত্রশস্ত্র 
নিয়ে নাচতে আরগ্গ করেন। সঙ্গে সঙ্গে আর একদল লাম 
নানারকম অদ্ভুত বাজন! বাজিয়ে থাকেন। এবং এই 
বাজনারই তালে তালে নৃত্য চলতে থাকে | এই 1৪৭1] 
1800০ কে লামার! তামালা বা আমো? গুমোধ বলে মন্গে 
করেন না। তাদের চোখে এট। একট! ধন্মানুঠান । বাস্তবিক, 
মঠে এই নৃত্য দেখে আমরা বড় আনন্দিত হয়েছিলাম, আর 


৪3 নি 
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চমরী গাভী 


নিজেদের ধন্য মনে করেছিলাম। নানা ধম্ম অঙ্গুসারে সমন 
জগৎ দৈত্যদানবপূর্ণ। জীবনে সামান্য কিছু ভুলচুক ঘটলেই 
দানবের! মান্জষের ওপর চড়াও হয়। এই এদের বিশ্বীস। তাই 
প্রত্যেক বাড়ী প্রত্যেক গুম্ফ! নানা কিভৃতকিমাকার দৈত্য 


শিডিজ 


৪১৪ 


সিকিম ও তিববতে বারো! দিন 


চৈত্র 


দানবের চিত্রে ও মৃর্ভিতে পরিপূণ। লামাদ্র স্বর্গে বিশ্বাস মৃত্যুর পর এই তা দীনবের ভাত হ'তে নিজেদের 


কম। নরকেরই ভয় বেশী । এই নরকের জাস হ'তে রক্ষার জন্য 


হি পাকা শট (ঝাল শর) ক ডল 


খর 
মী 


সি) ছে 
২০ ক ৯চ 





ইয়াটুং সহর 
তার! সারা শীবন এই গুদুফায় নিজ্জনবাসই প্রশস্ত মনে করেন। 
পরলোকে শব তিব্বতীদের অস্থিমজ্জাগত। যাতে 


রক্ষা করতে পারেন, এইজন্য এর! সারাজীবন নিজেদের 
প্রস্তুত করেন। নৃত্য দর্শনের পর লামারা সারি দিয়ে 
দীন্ডিয়ে অ'মাদের করমর্দিন করঙেন। প্রধান লামার হাতে 
প্রণামী বলে পনেবোটি টাকা দিয়ে বিদয় 
নিলাম। 


আমরা 


কাজুগ্ুম্ফ! থেকে আরও সাত আট শে! ফিট নীচে ছেঁটে 
নেমে আমর! চুম্বী উপত্যকায় আমো-চু নদীর তীরে 
রিনচিংপং গ্রামে উপস্থিত হলাম। এই খানেই রাস্ড। 
জেলাপ-্ল হয়ে এলে 16911101000 11797 1100 2006৪ 
এর সঙ্গে মিশেচে। এখান হতে ইয়াটুং চার মাইল! 
উপত্যঞাভূমিতে আমো-চু নদীর তীর দিয়ে সমতঙ্গ পথ 
বরাবর চলে গেছে। মিউলের দল খুব ছুটল। আধ ঘণ্টার 
মদো আমরা চার মাইল পথ অতিক্রম করে বেলা একটার 
সময় ইয়াটুং সহরে পৌছলাম। : 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 





হস্তলিপি ও নিয়তি 


শ্রীরণজিৎ সান্যাল 


“মানুষ তাঁর ভাগাকে গঠিত করে তোলে'_ একথা 
কবির অলস কল্পনা নয়, বিজ্ঞানের আব্ষফ্ার নয়--জীবনের এ 
অভিজ্ঞতালবা সত্য । জীবন ধারণ করাই যদি মাঘের প্রধান 
উদ্দেশ্য হোতো! তা হলে মানুষের নিকট মানব সম্ভার দৃশ্তমান 
বঠপ্যু চিরকালই জ'নের যবনিকার অন্তরালে ছেকে যেত; 
কিন্ক বাস্তব পার্থিব জগতের লব্ধ অভিজ্ঞতা! এবং নিয়তি 
মান্ষের জীবনের শেষ স্তরকে আদর্শময় করে তোলে । যদিও 
সদগ্রী জীবন একটা নির্দিষ্ট ভাঙ্গা গড়ার মধ্য দিয়ে চল্তে 
বাধ্য হয় তবুও চলার পথ থেকে যে নিন্দ। সম্মান, লাভ 
গতির অভিজ্ঞতার পাথেয় সংগ্রঠ করে নিল, ভার জন্য দাগ 
এবং ধন্য সে সয়ৎ। 

হষ্তলেপি অনুশীলন (151)01089 ) দ্বার! একথা 
যার্থ ভাবে প্রমাণ-কর। সম্ভবপর হযেছে যে মানষেব চরিত্র 
ছাপ মানুষের হাতের লেখাব উপব চির্ঞিত হয়। নিগতির 
উপব মানুষের চরিত্র যতখ:লি প্রহাবজাল বিস্তার কর 
পরে, চরিজ্রের উপর নিষভির সে পরিমাণ প্রুভ'ব্র ;প 
পড়েনা। যদ্দি কোনও ব্যক্তির প্রাণস্থ১ক চিত্র তাখ 
হপ্দাক্ষরে ধরা পড়ে তা হলে সহজেষ্ঠ পেবাক্তি সন্ধা “ই 
বিঘাৎ বাণী করা চলে যেতার চ্বিকের এহ্ব সঙ্গীবতা। 
ত।,ক সার্থকতার পথে নিয়ে যেভে পারে; অবশ্ত মানমের 
চাঁনের বৈশিষ্টা সেক্ষেত্রেই সাফল্য দাবী করতে পরে 
(গানে তার পেছনে আছে ক্রিগ্াশীল্‌ মনের একট। শাক্ত। 

একথা বল্‌:ল ভূল করা হবে যে একজন ৪7151010919875৮- 

? বিধাতার তুল্য যোগাতা আছে । সর্ববক্ষেত্রেহ একজন 
*২.ক্রবিশারদ মগ্ুষের চরিরের দিদ্িষ্ট গত এবং 
এ.ও সম্বন্ধে ভবিষ্যৎ বাণী করতে পাবে, একট। মোট.মুণ্ি 
অ..ষ দিতে সক্ষম, 
নী বদ্ধ ক্ষমতা ॥ বাস্তব কম্ঞ্জগতে মানুষের স্থখ এবং শান্তি 

১৮ 


এক পধ্যন্তই 00701019090 এর 


অনেকাংশে নির্ভর করে তার মানপিক বৃত্তি ও সংগঠনের 
উপর্ন। মুনের গঠন সম্পূর্ণরূপে প্রতিভাত হচ্ছে হাতের 
লেখার উপর এবং এই জন্যই আজকাল হস্তান্ষরের সাহাফ্যে 
ভবিষাৎ সম্বন্ধে একটা ধারণ। কর! সহজলাদা হয়ে পড়েছে। 

বর্মন যুগে মানব জীবনের প্রধান উদ্দেশ যান্ত্রিক সভ্যতার 
উন্নতিতে আত্মনিয়োগ করা । জীবন সংগ্রামের এই প্রধান 
উদ্দেশ্য, যা'র সাগাযো বস্তত্রাপ্্রিক অগ্রগতি বর্তমান অবস্থায় 
এসে দী ডিয়েছে, ব্াক্তিগ্ড স্বাচ্ছন্দ এবং 
সংঘ তিক অন্তরায় । কারণ যাস্ত্রিক, 
উন্নতির মুলে আমবা দেখতে পাই--বিরাট উৎসর্গের অস্থিত্ব। 

(3751)010191% চচ্চার সাহাযো অনাগত জীবনের সম্পূর্ণ 
সংবাদ জানা ফেত পারে না, ঘা আমরা জানতে পাই তা 
আংশিক। এর সাহাঘোে জাগামী কালের সম্ভবপর জীবনর 
কথা জ্ঞানের গো5রে আন! য'য় কিন্তু খুঁটিনাটি ভাবে লয়। 
| 1ম বা ইচ্ছাশক্তির একট1 পারণতি আছে, 
মনের দুঢ আদেশের একট। ভিত্তি আছে, এই দুইটির 
উপরই বাণ্তর জগতের সাফল্য নিভর করছে । হস্তলিপির 
সাহায্যে এমন সিদ্ধান্তে উপশীত হওয়া ধায় যে অমুক ব্যক্তি 
অতি সহজে বিচ!লতচিন্ত ব তার একট৷ দুঢ় মতবাদের 
শত্তি আছে এবং এই সিদ্ধান্ত অন্ুগমন করে আমর! 
এই 'বলতে পারি যে যে সহজে বিচলিতচিত্ত তা*র সুক্ষ 
অনুভূতিময় মন তাকে স্বপ্পলোকে নিয়ে যাবে; কিন্ত মুনর 
পিক্ক্রিয়ত।, আলম্ততা অবনতির “গিপশ্থী ছানা আর 
কিছুই নয় এমনি ভাবেই একজন £0%1)1)9108786 মান ধর 
ভবিষৎ “সম্বন্ধে ধারণা বরে নিয়ে একটা সিদ্ধান্ত উপস্থিত 
করেন। 

দেখ। হাতের 
লেখার লাহাধ্যে মানষের অমঙ্গলন্থচক জীবনের আ$।ষ 


খের প্রধান এবং 


1)7,19118118016 


যায় অনেক হ্বলে £1700)170192080 


৪১৫ 


1ধচিজ্া 
| ৪১৬ 
দিতে সক্ষম হয়; কারণ অনেক সময়ে মাজষের মনের দৃঢ় 
প্রতায়ের অভাব, বিষণ্নতা হাতের লেখাতে ধরা পড়ে; বল! 
বাহুল্য মনের এই অবস্থিতি চরিত্রের উপর প্রভাব বিস্তার 
করে থাকে। মহাকবি শেক্পপিয়ার বলেছিলেন--"]ু, 209 
একজন 
ছুর্বলচিত্ত বা অস্থিরচিত্ত ব্যক্তি তার পার্থিব বিকাশের 
সর্বাপেক্ষা বাধা এবং সে তার আত্মার মহৎ শক্রু। 

ইচ্ছাশক্তির পশ্চাতে একট! প্রবল ক্রিয়াশীল ক্ষমতার 
(০168110 8)1]10) অস্তিত্ব থাকে, মানুষের বস্তাগত 
বিকাশ এবং সাফলা এই অন্তিত্বের পরিমানের উপর নির্ভর 
করে। বুদ্ধির বিকাশকে পরিচালক শক্তি (98017 
10709) আখ্যা দেওয়া যেতে পারে কিন্তু এই শক্তি ক্রিয়াবান 
হয় না যতক্ষণ না ৮11] 107০6 তাকে অনুপ্রাণিত করে 
তে'লে। 

নিয়তর শ্রেণীর বুদ্ধিবিশিষ্ট একজন বাক্তি আনন্দ ও 
সখের শ্বতিকে অন্তিত্বশালী করতে প্রয়াস পায় ন।। সামাঞ্জিক 
ভীবন-সোপানের শিচু স্তরে এই শ্রেণীয় বাক্ধিদের বিচরণ । 
এদের মনের কাধাকারিতা যেমন অল্প পরিম'ণ, ম্বাচ্ছন্দ এবং 


8110 107 0188176) 01196 সা) 008010088 1195 1” 


অনুভূতির গতিও তেমনি অল্প এবং অদ্রত। কারণ দুঃখের 
কারণকে দীর্ঘকাঙ্গ পযাস্ত মনের কোণে আশ্রয় দেওয়ার 
জন্ট কতকগুলি 16000701101 ক্ষমতাবিশিষ্ট হওয়া সত্তেও 
উচ্চন্তরের সামী“জক জীবনের সাথে যোগস্থাপন করতে এগ! 
অভা্ত নয়। 

হস্তাক্ষর অন্শীলগের জন্ মানুষের মনন্ত্বকে তিন অংশে 
বিভক্ত করা হয়েছে পর্ব্বোচ্চা মধ্যবিধ এবং নিকষ্ট। 
সর্যোচ্চশ্রেণীর মধ্যে প্রতিভা (৪1)105)কে মাত্র ধর। 
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ইস্তলিপি ও নিয়তি 


& 


০ 


চৈত্র 


হয়েছে ; এই প্রতিভা এমন ব্যক্তিতে বিষ্যমান, হৃষ্টিক্ষম 
মনোবৃত্তি ধার মনে উত্তেজন। সঞ্চালন করে; এবং 
প্রতিভাবান তাকেই বল! হয় ধার কাজে আঁমরা এক প্রকার 
[)8/11০ £01০০এর আভাষ পাই । এই মানলিক উদ্যমকে 
মনোবিজ্ঞান যথাযথভাবে বিশ্লেষণ করতে পারে না। একমাত্র 
স্বরূপ প্রকাশ ছাড়! আর কোনও বিষয়ে সাধারণের সাথে 
প্রতিভা যোগস্থত্র রাখেনা । 

মধাবিধ শ্রেণীর মধ্যে স্বাভাবিক বুদ্ধিবৃত্তিকে গণ্য কর। 
হয়েছে। এইরূপ মন্তিফ নিজম্বরূপে কিছু স্থঙ্টি করবার দাঝ 
রাখে নাঃ কোনও বিষয় ব। অবস্থাকে উন্নত মার্জিত করে 
তোলবার ক্ষমতা আছে তার; এতে আমর! যান্ত্রিক 
সম্পূর্ণতা পাই । গ্রতিভাবানের মতে। মনের উত্তেজন। সঞ্চারিণী 
ক্রিয়। নাই, যা*র একমাত্র অধিকারী প্রতিভা। 

একজন অপরুষ্ট মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তির মানসিক বৃত্তির 
ক্ষেত্র আরে৷ ক্ষুদ্র আরো সমীর্ণ। তার মন কেবল মৌলিক 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া আর কিছু করতে অক্ষম কারণ মানবের 
আদিম ব্ববর পশ্ত প্রবুত্তি তা'র উপর প্রভাব খিস্তার করতে 
প্রয়াস পাচ্ছে। 

মনোবিজ্ঞানের নিদ্দেশক (0৭55) ছাড়াও, মানুষের 
চর্ত্র এবং ভাগা নির্ণয়ের উতকু্ট উপায় চিলাবে ভম্তলিপ 
অন্তশীলনের (010)1)0192) পৃথ€ মূলা আছে এবং আশ। 
করা যায় হয়ত অদূর ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে এ 
চচ্চ। নৃতন রূপ পাবে। ক 


জ্রীরণজিৎ সান্তাল 


এস পপি পপ 
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প্রণীত 00 ১16119001০৮ নামক বই থেকে গ্রহণ কর 
হয়েছে। 
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কলিকাভা বিশ্ববিষ্ভালচঢেকস বাঙল। ভাষা 
এন্বং ভারতীয় পরিচ্ছাদ 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠ/লয়ের গত উপাধি-দান সভায় শ্রীযুক্ত 
নবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বাঙল। ভাষায় পিখিত তাঁর অভি- 
চাণ পাঠ করেন। উপাধি-দান সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো 
অধিনায়কের পরিবর্ভে একজন বাহিরের লোকের দ্বার। বক্তৃতা 
দ্যান, এবং বাঁডল। ভাষায় বক্তৃতা! দেওয়া, ছুই ব্যাপাগই 
'বশ্থবিষ্ঠালয়ের ইতিহাসে এই প্রথম । 





চন্দন্নগর সাহিতা-সম্মিলনের সভ্ভামগ্ডপে রবীন্দ্রনাথ 
তার উদ্বোধন সম্ভাষণ প্রদান করছেন 


০ কোনে দেশের বিশ্ববিষ্ভালয়ের পক্ষে তদ্দেশীয় ভাষার 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাধ্য পরিচালনার অধিকার অবি- 
৷ স্ুদীর্ঘকাল বঞ্চিত থাকার পর আজ বাঙলা দেশের 
মালয় তার সেই অধিকারের শ্বীকৃতি লাভ করায় 
করেই পক্ষে বিশেষ আনন্দের কারণ ঘটেছে । নৃতন 


খ 


্ শপ 


[1 


বব 


পিসি 


অধিকার লাভ গৌরবজনক নিশ্চয়ই, কিন্ত হত অধিকারের 
পুনরুদ্ধার কম গৌরবজনক নয়। 

দেশের সর্ব এবং সর্ধবকাধ্যে দেশীম্ব পরিচ্ছদ বাবহারেরও 
মানুষের ঠিক তেমনি ত্বাভাবিক অধিকার আছে। এ 
বৎসর উপাধি গ্রহণের সময়ে ছাত্রগণকে ভারতীয় পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করবার অধিকার দান ক'রে বিশ্ববিগ্ালয় দেশের 
লোকের সেই হ্বাভাবিক অধিকার স্বীকার করেছেন। 

এই সকল গ্লানিক্ষয়কর সংস্কার সাধনের জন্য কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সুযোগ্য এবং জনপ্রিয় তাইস্‌ চান্দেলার শ্রীযুক্ত 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় দেশের লোকের নিকট হ'তে স্থগভীর 
কৃণ্তজত। অঞ্জন করেছেন। তার প্রাতন্মরণীয় পিতা 
আশুতোষ যেকাধ্যের স্চন। করেন, আমর! আশ। করি 
তিনি তার উদ্যাপন করবেন। 
স্যার ভত্পেক্দ্রনাথ মিত্র 

গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৭ হ্বনামধন্য বাঙালী স্যার 
ভূপেন্দ্রনাথ মিত্র ৬২ বৎসর বয়সে পরলোৌকগমন করেছেন। 
১৮৭৫ খৃষ্টান্ধে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হছ্ছে সামান্য বেতনে ভূপেন্দ্রনাথ ইণ্ডিয়া গবর্ণমেন্টে 
কেরাণীগিরি আরস্ত করেন। কিন্তু অপূর্ব প্রতিভ1 এবং 
অর্থনীতি বিষয়ে অসাধারণ শক্তির বলে তিনি ক্রমশঃ সাম- 
রিক হিসাবের কনট্রেলার, মিলিটারী আ্যকাউণ্টাণ্ট 
জেনারেল, ভারত গবর্ণমেণ্টের শাসন পরিষদের সদন্ত এবং 
অবশেষে ইংলগ্ডে ভারতবর্ষের হাই কমিশনার হন। 

স্টার ভূপেন্দ্রনাথ অতিশয় সহৃদয় এবং অমাদ্িক প্রকৃতির 


৪১৭ 


কাকে 


চা 


বখিডিত? 


৪১৮ 


বাক্তি ছিলেন এবং বন বাঙালীর অগ্নবন্ত্রের সংস্থান ক'রে 
দিয়েছিলেন । তার মৃত্যুতে বাঙালীর য। ক্ষতি হল তা 
সহজে পুরণ হবার নয়। 


বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন 


৫শ অধিবেশন 

গত ১৩৩৬ সালে কলিকাতা ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সমশ্মিগনের উনবিংশ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। তারপর ছয় 
বৎসর, সম্ভবতঃ অর্থ নৈতিক কারণে অথব। উপযুক্ত উদ্দ্যোক্তার 
অভাবে, এই সম্মিলন বন্ধ থাকে । চন্দননগরের স্বনামথ।ত 
অনিবাসী শ্রীগুক হরিহর শেঠ মগাশয় এবং তার সহবম্মীদের 


৮০৭ ৭ শপ শা সপসপিস্ত 
2১২ গন পাছা আটে ৫ ০৯ শীত ই ঠা সপ নু 
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অভ্যর্থনা দমিতি র*পভাপতি শ্রীযুক্ত হরিহর শেঠ 


পরিশ্রমে এবং যে গত ৯ই, ১০ই ও ১১ই ফন চন্দন- 
নগরে বঙ্গীয় সাহিতা, সম্মিসনের বিংশ অধিবেশন অতি 
' সমাযোহের সন্ত অগষ্ঠিত হয়। ছিতীয় দিনের ঝড় বৃষ্টি 


নানাকথা 


চৈত্র 


হেতু বিস্ন সত্বেও মোটের উপর এই সাহিতা অনুষ্ঠানটি 
পরিপূর্ণ মফলতা লাভ করেছিল বলা যেতে পারে। 

চন্দননগর গঞ্জা তীরবর্তী 'জাহুবী-নিবাস, নামক শেঠ 
মহাশয়ের স্থরম্য ভবনে সদৃশ এবং স্ুবুহৎ সভামগ্ডপ নির্মিত 
হয়েছিল। প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হগ্েছিল 'জাহুবী নিবাস ভবনের 
শিয়হলে। অভার্থনা সমিতির ' সভাপতি হরিহরবাবু এবং 
তার সহযে'গিগণের আদর আপা'য়নে সকলেই বিশেষ সন্ধষ্ট 
হয়েছিলেন। অভার্থন। সমিতির সভাপতির অভিভাষণটি 
একটু দীর্ঘ হয়েছিল, কিস্ধু চন্দননগরের সাহিত্য এবং শিল্প 
বিষক এতিহাসিক বিবরণে বছ জ্ঞাতবা এবং কৌতুহলে।- 
দীপক খোর সন্ধান পাওয়। গিয়েছিগ। অভিভাষণটি 
এত্িহাপিকগণের পক্ষে মৃল্যণান সম্পদ হয়েছে তিষয়ে সন্দেহ 
ন্ই। 

সমতার উদ্বোধন কাখায সম্পন্ন করেন গ্ররবীন্দ্রনাথ। পূর্ব 
থেকে উপস্থিত হয়ে গঙ্গাবক্ষে তিনি তার বজরার মধ্যে 
অপেক্ষ। করছিলেন, যথাসময়ে সভায় আগমন ক'রে উদ্বোধন 
সম্ভাষণ প্রদান করেন। তাঁর বাচনিক সম্ভাষণটি অত্যন্ত মধুর 
এবং হৃদঃগ্রাহী হয়েছিল। গার কিয়দংশ এখানে আমরা 
উদ্ধত করলাম । 

“একদ। এই সহরের এক প্রান্তে এক জীর্পপ্রায় বাড়িতে 
আমি আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম, তারপর 
মোরান সাহেবের হর্্যেও কিছুকাল যাপন করতে হয়েছিল। 
বস্তত এই গঙ্গাতীরে এই নগরেরই এক প্রান্তে আমার কবি- 
জীবনের উদ্বোধন। সেই সময়ে আমি প্রথম অনুভব করি 
যে বাঙলা! দেশের ন্দীই বাল! দেশের প্রাণের বাণী বন 
করে। * * বাঙলার ন্দী আমাকে ডাক দিয়েছিল 
এতদিন আমার সেতার ছিল প'ড়ে। তার তার বাধ! হয়নি 
তাতে সর ওঠেনি । এই সমঘ্জে আমি বিশ্বের স্থরে আমার 
সেতারের স্থর বেঁধে নিয়েছিলাম ॥ গঙ্গার তীরে আমি 
আমার জীবনের প্রথম মুক্তি পেয়েছিলাম, ভাই নিজেবে 
আমি গাঙ্গেয় মনে করি।” 

সাহিত্য ধারার আদর্শ স্থদ্ধে কবি বলেন, “সাহিত্যে, 
মধ্য দিয়েই সকল দেশে আদর্শ আশা-আকারক্ষা রসপুষ্ট হয়েছে 
আমাদের দেশেও তার ভূমিক! হয়েছে_-বিকার যেন এরে 


১৬৪৩ 


নষ্ট নাকরে। সমস্ত পৃথিবীর বাতাসে সাজ কলুষ, পরম 
ছুঃখে মানুষ তার আশ] আকাজ্ক। বিশ্বাস হারিয়েছে । আমরা, 
যার! সেই ধার! থেকে দূরে আছি, তাদের মধ্যেও যদি লেই 
বিকৃতির সংক্রমণ লাগে তবে তা থেকে আমাদের মুক্তি 
পাবার চেষ্টাই করতে হবে। যুদ্ধের লঙ্কে বিদেশে মানুষের 
ষে চিন্তাবিরুতি ঘটেছে তাতে তার! সাহিত্যকে নামাবার 
চেষ্টা করছে ভূমিতলে, যাকে বলে তার! খাস্তবতা ৷ কীটের 
য। বাস্তবত৷ পশুর যা বাস্তবতা, মানুষের 
তাই 7” 


বস্তবতাও কি 





নানাকথা 


৪১৯ 
শরীযুক্ত। মানকুমারী বন্থ--কাবা-সাহিতা, (৪) সার যুদ্নাখ 
সরকার--ইতিহাস। (৫) অধ্যাপক ডাঃ মহেম্দ্রনাথ 
সরকার-_দর্শন, (৬) অধ্যাপক ডাকার গ্রস্কন্রকুমার মিআঅ-- 
বিজ্ঞান, (৭) অধ্যাপক ভাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়. 
অর্থনীতি, (৮) ডাক্তার হুন্দরীমোহন দাস--চিকিৎসী, 


, (৯) শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দ্কুমার গঙ্গোপাধ্যার_সৃকুমার কলা, 


(১০) শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গু৭-শিলসাহিত্য, (১১) 
্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়_সাংবাদিক সাহিত্য, € ১২) 
অ+যাপক ডাক্তার মহম্মদ শহীতুল্লাহ__বানান আঙোচন!। 


চন্দন্নগর সাহিত্য-সম্মিলনে স্বেচ্ছাসে বিকাগণ 


অগিবেশনের মূল সভাপতির আসন অক্থীত কক্জেহিলেন 
অকেয় ধী শ্রীযুক্ত হীরেন্্রনাথ দত্ত মহাশয়। তার অভি- 
ভাষণটি ৫েশ স্ুচিগ্তিত £য়েছিল। কিন্তু বিশ্ববিষ্ঠালয় এবং 
ভক্ষণ সঠিত্যিকদেব বিকিদ্ধে আঅভিযোগামনযোগের আর 
একটু যেন বেশি মনে হয়েছিল । 

নিয়লিখিত বিখ্যাত ব্যংক্তগণ বিভিন্ন শাখায় সভাপতির 
নাধ্য সম্পন্ন করেন। (১) শ্রীযুক প্রমথ চৌধুরী 
সাহিত্য, (২) শ্রীযুক্ত অহুরপা দেবী_-কথা-সাহিত্য, (৩) 


কুযগল?ল দত 

গত ২৬শে ফেরুমারখী ১৯৩৭ স্বনামধন্থ কষ্লাল দত্ত 
মহাশয় পরলোকগমন খরেছেন। ১৮৫৯ থুষ্টাকে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন। মৃত্যুকালে তার ৭৮ বৎসর বক্স 
হ্টেছিল। 

এম, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কুষ্লাল সামান্ বেতনে 
কেরানীগিরি আরগ্ত করেন, কিন্তু স্বীয় মেধা এবং প্রতিভার 
বলে ভ্রুত উন্নতির পথে অগ্রনর হন। কালক্রমে তিনি 


৪২৩ 


মাঞ্রান্দের একাউন্টেন্ট জেনারেল, ডাফ-বিভাগের কনট্রোলার 
প্রভৃতি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হন। 

সরকারী চাকরী হ'তে অবসর গ্রহণ ক'রে বৎসর ছুই 
কফলাল বাবু মহীশূর রাজে রাজস্ব বিষয়ক মন্ত্রণাদাতার 
কার্য করেন। ১৯১৯ সালে তিনি লগুনে রয়েল 
করেন্দী কমিশনে সাক্ষ্য দেবার জন্ত ভারত গভর্ণমেণ্ট কর্তৃক 
প্রেরিত হন। ইংলগ হ'তে প্রত্যাবর্তন ক'রে কিছুদিন 


নানাকথা 


চে 
্ 
জি 


কার্ড পাঠাতে হ'লে আর তিন পয়স! ব্যয়ে হবে না, ছু আনা 
ব্যয় করতে হবে। 

ব্র্ধদেশে ভাক-বিভাগের পরিচালনায় বার্ষিক ১৬1১৭ 
লক্ষ টাকা লোকসান পড়ছিল। সেই টাকাট। পুরণ করবার 
অভিপ্রায়ে এই ভাক মাগুলের হার বৃদ্ধি। কিন্তু এই হার 
বুদ্ধির ফলে আয় আড়াই গুণ বৃদ্ধি লাভ করবে, কি ডাক- 
বাবহার তিনগুণ হ্রাস পাবে তা নিশ্চয় কারে বলা যায় না। 





চন্দননগর সাহিত্য-সম্মিলনে প্রদর্শনীর একটি অংশ 


তিনি পাতিয়াল। ষ্টেটে চাকরী করেন, কিন্তু শারীরিক অহস্থত। 
বশতঃ সে চাকরী পরিতাগ করতে বাধা হন 
ভ্রল্গতিদতশের ভাক ব্যচর ব্বদ্ধি 

এতদিন পধ্যস্ত ব্রদ্ধদেশের সহিত ভারতবধের ডাক বায় 
ডারতীয় ডাক বায়ের স্মানই ছিল। অর্থাৎ ভারতবর্ধের 
অন্তর্গত ছুই স্কানের মধো ডাক বায় যা ছিল, ব্রহ্মদেশ হ'তে 
ভারতবর্ষের এবং ভ'রতবর্ধ হতে ব্রদ্মদশের ডাক ব্যয় ঠিক 
তাই ছিল। ব্রক্ষবিচ্ছেদের ফলে আগামী ১লা এপ্রিল হমতে 
্রশ্ধদেশের ডাক বায় ইংলগ্ের ডাক বায়ের সমান হ'ল? 
১লা এপ্রিল হ'তে ব্রহ্ধংদশে, কিছ ব্রন্ধদেশ হ'তে। একটি পোর্ট 


এ পসপা শট শপ... 


আস পা শি পাপ ক পাচ "পপ স্পা স্বর অন পি পর পা আপ পা 2 আপা ৮ শপে স্পা 


চালের দাম দ্বিগুণ হ'লে আধ পেটা খাওয়া চলে না, কিন্ত 
ডাক ব্যবহার এমন একট! ব্যাপার ঘাঁর মধ্যে ব্য়-সক্কোচের 
যথেষ্ট সুযোগ আছে। ইতিমধ্যেই ব্রহ্মদেশীয় সংবাদপত্রে 
এজেপ্টগণ আমাদের কাছে উপস্থিত হয়ে কি উপায় অবলম্বন 


করলে ডাকু বায় যথাসম্ভব কমিয়ে রাঁথ। যায় তন্বিষয়ে পয়ামর্শ 
করছেন। কিন্তু জবরপত্তি ডাক ব্যয় কমিয়ে রাখতে গেলে 
ব্যবস! বাণিজোর অবাধ পরিচালনায় চোট পৌছ্ছবে তদ্বিষয়ে 
মনেহ নেই । সভাতার বিস্তারের সহিত দেশ-বিদেশের মধ্যে 
সংবাদার্দি আদান-প্রদানের হুযোগ-স্থবিধার বৃদ্ধি হয়েছে, 
সেই স্থযোগাদির আংশিক প্রত্যাহরণে আদিম কালের দিকে 
খানিকট! পেছিয়ে যাওয়া হবে মা কি? 
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ছেলে মেদের সঙ্গে খেলা করুতে খুব ভাল লাগলেও খানিকবাদে ক্লাপ্তি আসে বই কি! ছোটদের শক্কি ও 
উৎসাহ যেন ফুরোতে চায় না-কিছুতেই তারা হায়রান হয়না । তার! চায় তাদের মা সব কিছুতেই যোগ দিক কিন্তু সব 
সময় মা কি আর তা পেরে গঠন? ভাই তারা নিরাশ হয়। কিন্ত সকলে মিলে খুসী থাকার একট। উপায় আছে। 

খানিকক্ষণ এক জারগায় বন্থুন ; বসে কয়েক পেয়ালা চ1 খান । দেখবেন আপনার শ্রাস্তি তক্ষনি দুর হয়ে গেছে। 
এখন আবার আপনি ছেলেমেয়েদের সংঙ্গ খেলতে পারেন। 

বিশ্রামে শান্তি দিতে ভারতীয় চাঘ়ের তুলন! নেই। চা খাওয়া অভ্যাস করুলে অচিরেই তার উপকারিতা! বুঝতে 
পার্বেন। 
চা! প্রস্তত-প্রণালী 

টাটকা জল ফোটান। পরিষ্ার পান্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। 
গ্রতোকের জন্য এক এক চামচ ভালে। চা আর এক চামচ বেশী দ্রিন। 
জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন ; 
তার পর পেয়ালায় ঢেলে ছুধ ও ধ্চনি মেশান । 


দশজনের মংমাবে একমাত্র গাণীয়_ভারতীয় চ। 
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বিচিত্রার 


| বিচিত্রার বাধিক মূল্য ছয় টাকা আট আনা, 


| যাগ্মামিক মূল্য তিন টাকা চার আনা ভিঃ পিঃ খরচ স্বতন্ত্র 
| কলিকাতায় বার্ষিক মূল্য মায় ডাক মাসুল ছয় টাক, যাণ্ানিক 


মূলা মায় ডাঁক মাগডল তিন টাকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য আট 
আঁনা। ভারতবর্ষ ও ব্র্ধ দেশের বাহিরে বাষিক মুল্য দশ 
টাক! ও বাগ্মাসিক পাঁচ টাকা । মৃল্যাদি “সত্বাধিকারী বিচিত্রা 
নিকেতন লি:”__ এই নামে পাঠাইতে হয়। 

২। শ্রাবণ যাস হইতে বিচিত্রার বর্ষ আরম হয় এবং 
পরবর্তী মাঘ মাস হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আরস্ত। 
কিন্তু ফেমাস হইতে ইচ্ছা উল্লিখিত হারে গ্রাহক হওয়। চলে। 

৩। বিচিত্ধা প্রতি বাঙলা মাসে ১লা তারিখে 


' | প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে সেই 
| মাসের বিচিজ্ঞ। না পাইলে অনুগ্রহ পূর্বক স্থানীয় ডাকঘরে 
| অন্থসন্ধান করিবেন। ডাকঘরের তান্তের ফল আমাদিগকে 
ঠ] সেই মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত 
1] ভারিখের পরে লিখিলে পুনরায় কাগজ পাঠানো! আমাদের 
1 পক্ষে সম্ভব হইবে না। 


৪ | জমা চাদা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে 
নিষেধ-আজ! না থাকিলে পরবর্তী সংখ্যা! বাধিক গ্রাহকের পক্ষে 
বাষিক চাদার হিসাবে ও যাণ্মাসিক গ্রাহকের পক্ষে যাগ্মাসিক 
টা্দার হিসাবে ভি-পি করা হইবে। কিন্তু মনিঅর্ডারে চাদ! 
পাঠানোই স্থবিধাজনক, খরচও কম পড়ে। 

& 1 নৃতন গ্রাহক হইবার সময়ে গ্রাহকগণ অনুগ্রহ পূর্ব্বক 


4 তাহা মনিঅর্ডার ফুপনে অথবা! আদেশ-পত্রে জানাইবেন। 
ব পুরাতন গ্রাহকগণ ভবিষ্যতের জনা চাদ। পাঠাইবার সময়ে 
) তাহাদের গ্রাহক সংখ্যাটি লিখিয়! দিবেন। নচেৎ আমাদিগকে 


বিশেষ অস্থ্বিধায় পড়িতে হয়। 
৬1 গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়েও গ্রাহক সংখ্যা 


নিশ্চয় জানাইবেন, অন্যথা! আমাদিগকে অতিশয় অস্থবিধ! 
ভোগ করিতে হয় এবং পত্রের বিষয়ে ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব 


হইয়া যায়। 
প্রবন্ধাদি 
৭। প্রবন্ধাদি ও তংসংক্রাস্ত চিঠি-পত্র সম্পাদকের নামে 
প্রেরিতব্য । উত্তরের জন্য ভাঁক-টিকিট ন! পাঠাইলে সকল 
পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। 
৮।. প্রবন্ধাদি হারাইয়! গেলে আমরা! দাক়্ী নহি, স্ভরাং 


টি ররর 
লেখকগণ অগ্গ্রহ্পূর্বক নকল রাখিয়া প্রবন্ধাদি পাঠাইবেন। 








অবিলন্ছে নষ্ট করিয়া ফেলা হয়| 


৭ 1 টি 


৯। প্রবন্ধ-নোনয়নের বিষয়ে সংবাধ লইতে হইলে 


এবং অমনোনীত প্রবন্ধাদি ফেরৎ লইতে হইলে ডাক খরচা 


দিতে হয়। সংবাদ পাওয়ার পর ছুই মাসের মধ্যে ফেরৎ 
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লইবার ব্যবস্থা না করিলে অমনোনীত প্রবন্ধাদি নষ্ট করিয়া | 


ফেলা হয়। 
১*। বর্তমান মাস হইতে দুই বৎসর বা ততোধিক পূর্বের 


' যে সকল গচন! শির্বাচিত হইয়াছে, অথবা এতাবৎ বিচিত্রায় 


প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলি অন্যত্র আর কোথাও প্রকাশিত 
হয় নাই, এই মন্বে লেখকের নিকট হইতে লিখিত গ্রতিক্রতি 
না পাইলে আর বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে না। 


বিজ্ঞাপন 
১১। বাঙলা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পুরাতন 
বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তন আমাদের হগ্গত না হইলে 
পরবর্তী মাসের পত্রিকায় আর তাহা দিতে পার! যাইবে ন। | 
চলতি বিজ্ঞাপনার্দির ছাপা বন্ধ করিতে হইলেও সে খবর 
উপরোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়। চাই, নচেৎ 
সে বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব থাকিবে না । 

১২। “বিচিন্নাপ্র সমস্ত বিজ্ঞাপনই সাধারণত "শ্মল 
পাইকা” অক্ষরে ছাপা হইয়া থাকে; হেভিং প্রভৃতি স্থান- 
বিশেষে মানানসই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। কোন বিজ্ঞাপনদা ত। 
যদি বিজ্ঞাইস্‌,-অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে চাহেন বা অন্য 
কোন প্রকার আকারে বিজ্ঞাপন সাজাইতে চাহেন, তাহা হইলে 
সাধারণ দর অপেক্ষা অধিক মূল্য লাগিবে। সাধারণ পার 
বিজ্ঞাপন কোন নির্দিষ্ট স্থানে ছাপিবার দাবী অগ্রাহ হইবে। 
অশ্লীল বিজ্ঞাপন ছাপা! হয় মা। 


মাসিক বিজাপতেনর হণর 


সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠ! বা ছুই কলম ২৫২ 
এ অর্ধ পৃষ্ঠা বা এক কলম ১৩২ 
এ সিকি পৃষ্টা বা আধ কলম ৯২. 
এ দিকি কলম ৫২ 

্থচীর পৃষ্ায় ॥ পৃষ্ঠা ২০২ 
এ এ অর্ধপৃষ্ঠ ১৫. 
এ এ সিকি পৃষ্ঠা" ৯৯. 
এ এ » পৃষ্ঠা 


কভারের ১ম, ২য়) ওয়, ও পর্থ পৃষ্ঠার রেট এবং অন্যান্য 
বিশেষ স্থানের রেট পত্রে জাতবা। 4 


বিচিত্রা নিেকতন লিঃ 
২৭1১, ফড়িয়াপুকুর সীট স্ামবাজার, কলিকাতা । 
... ফোন--বড়বাজার ২৭৪৪ রা 





বিচিত্র স্সিলন্সেল্স সাক্ষী এনায়েত হোসেন 
€েশাখ, ১৩৪৪ 
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অনাদৃতা লেখনীর পত্র 
শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সম্পাদকী তাগিদ নিত্য চলছে বাহিরে, 
অস্তরেতে লেখার তাগিদ একটু নাহিরে 
মৌন মনের মধ্যে 
গগ্ভে কিম্বা পগ্ভে। 
দিনের পরে দিন কেটে যায় 
| গুনগুনিয়ে গেয়ে 
শীতের রৌদ্রে মাঠের পানে চেয়ে 
ফিকে রঙের নীল আকাশে 
আতগ্ত সমীরে 
আমার ভাবের বাষ্প উঠে, 
ভেসে বেড়ায় ধীরে, 
, মনের কোণে রচে মেঘের স্ত,প, 
নাই কোনো তার রূপ-_ 
মিলিয়ে যায় সে এলোমেলো নানান ভাবনাতে, 
মিলিয়ে যাঁয় সে কুয়োর ধারে 
সজনেগুচ্ছ সাথে । 


লেখনী মোর ডেস্কে থাকেন 
একল! বিরহিণী ৯ 
দৈবে যদি কবি হতেন তিনি 


৪২১ 


বিচিজ্া 
৪৭৭ 
বিরহ তার পন্ধে বানিয়ে 
নিশ্নলেখার ছাদে আমায় 
দিতেন জানিয়ে £- 


বিনয় সহ এই নিবেদন অঙ্গুলিচম্পানু,_ 

নালিশ জানাই কবির কাছে, জবাবটা চাই আশু । 
যে লেখনী তোমার হাতের স্পর্শে জীবন লভে, 
অচলকুটের নিব্বাসন সে কেমদ ক'রে সবে? 
বক্ষ আমার শুকিয়ে এল, বন্ধ মসী-পাঁন, 

কেন আমায় ব্যর্থতার এই কঠিন শাস্তি দান ? 
স্বাধিকারে প্রমত্তা কি ছিলাম কোনোদিন ? 
করেছি কি চঞ্চু আমার ভোৌতা কিম্বা ক্ষীণ ? 
কোনোদিন কি অপঘাতে তাপে কিম্বা চাপে 
অপরাধী হয়েছিলাম মসীপাতন পাপে? 

পত্রপটে অক্ষররূপ নেবে তোমার ভাষা, 
দিনেরাতে এই ছাড়া মোর আর কিছু নেই আঁশা। 
নীলকণ্ঠ হয়েছি যে তোমার-সেবার তরে । 
নীলকালিমার তীব্ররসে ক আমার ভরে । 

চালাই তোমার কীর্তিপথে রেখার পরে রেখা, 
আমার নামট। কোনে খাতায় কোথাও রয় না লেখা 


অনাদৃতা লেখনীর পত্র 


ভগ্গীরথকে দেশবিদেশে নিয়েছে লোক চিনে 
গোমুখী সে রইল নীরব, খ্যাতিভাগের দিনে । 
কাগজ সেও তোমার হাতের দ্বাক্ষরে হয় দামী, 
আমার কাজের পুরস্কারে কিছুই পাইনে আমি। 
কাগঞ্জ নিত্য শুয়ে কাটায় টেবিল পরে লুটি' 
বাঁ দিক থেকে ডান দ্িকেতে আমার ছুটোছুটি। 
কাগজ তোমার লেখা জমায়, বহে তোমার নাম, 
আমার চলায় তোমার গতি এইটুকু মোর দাম। 
অকীর্তিত সেবার কাজে অঙ্গ হবে ক্ষীণ, 
আসবে তখন আবঙ্জনায় বিসজ্জনের দিন। 
বাচালতায় তিন ভুবনে তুমিই নিরুপম, 
এ পত্র তার অনুকরণ ; আমায় তুমি ক্ষমো 
নালিশ আমার শেষ করেছি, এখন তবে আসি। 
--তোমার কালিদাসী 
র 


“বৈজ্ঞানিকের চশমা” 
ড্টর শ্রীক্ষেত্রমোহুন্‌ বন্থ ডি. এস-সি 


গীতায় গ্রীভগবান্‌ বল্‌্চেন,_ 
ভূমিরাপোহনলে! বাযুঃ খং মনোবুদ্ধিরেব চ। 
অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রৃতিরষ্টধা ॥ 
ভূমি, জল, অনল, বাযু, আকাশ, মন, বুদ্ধি, অস্কার এই 
আটটি তাঁর অই্টবিধ! প্রকৃতি । এর মধ্যে বৈজ্ঞানিকের 
89001, সবই পড়ল | বিজ্ঞান 
শান্্রটা এই প্রকৃতি নিজেই অনার্দিকাল হোতে গড়ে উঠছে; 
তবে এর মধ্যে প্রধান কথ। এই ষে প্রথম পাঁচটি স্থুঙ্গতৃত 
হোল জেরয় বস্ত--০))০০৮, এবং মনবুদ্ধিমহংকারে গড়া স্বয়ং 
বৈজ্ঞানিক হলেন জ্ঞাতা-_৪০1১1০০6, বিষয়ী এবং বিষগ্ষ এই 
দুটা আছে, অতএব দ্বৈতবৌধ থাকবেই । জ্ঞানীর| বল্চেন 


এই প্রকুতিই হোল মায়ারপী অক্টোপাস্, পরমবন্ত মায়া- 
তীত। 


11)7069]) 1001701 


এমন সব বিজ্ঞানের সেরক আছেন যাদের চালচলন্‌, * 


পুরোপুরী জড়বাদীর মত। তাদের মুখে পরম ব্রপ্ধ বা ঈশ্বর, 
বা কোন 01617086 799])র কথা একেবারে শোনাই 
যায় ন|) দি বা কচিত, কখন যায় সেটা ভূতের মুখে বাম- 
নামের মতই। ধাদের মাপকাঠিতে দৃশ্ধমান্‌ জগ্তটাই মাত্র 
জানের বন্ত, তার! ৪০916150 011070010181180) কাটিয়ে 
গিয়ে অধ্যাত্ম বিষ্যায় ডুবে যেতে পারেন তা স্বপ্রের অভীত। 
বৈজ্ঞানিক চায় ফিজিক্ম, মেটাফিজিজ্স নয়। বিষয়গুগা 
যেমন-যেমন ভাবে ইন্্রিয়ের প্্দীয় ধাক। দেয় সে গুগলার 
অভিজ্ঞত। নিয়ে তার জীবন তৈরী, তাঁর বেশী যেতে সে 
একাস্তই নারাজ। ইঞ্জিয়ের অতীত যদি-বা কিছু থাকে, 
সেটা এক্সপেরিমেন্ট ঘ্বারা বোধ না হোলে গ্রাহ্থ মোটেই নয়, 
এবং তব! নিয়ে নাড়াচাড়। করবার তার অবকাশ মোটেই 
নেই। ' শীগরের ছোট-বড় ঢেউ গোণায় যার তৃত্তি তার 


সাগরগর্ভে অধিধালী জীবের তল্লাসে কোন সার্থকতা৷ নেই।' 
নীলোগিমালা সৌরকিরণের মুকুট মাথায় দিয়ে কিরূপ অপর্প 
শোভ! বিস্তার করে তায় আনন্দ পিগ্াসী হোতে যাওয়। ভার 
ক'ছে পাগলামির নামান্তর । অভিনব কোন কৌশলে রচা' 
এমন একটা যন্ত্র আবিষ্কার করা প্রয়োজন, যেটা অতিসুক্ 
ইন্দিয়াতীতম্পন্দন প্রতিবিষ্বিত করতে সমর্থ; নিস্গস্থচ্দরীর 
কোন স্বগ্রপ্ত বক্ষম্পন্দথন স্পষ্ট রেখাক্কিত হোয়ে উঠবে তাতেই 
সে ভরাট আনন্দে বিভোল। কাল ও দেশের বেড় চারি- 
দিকে উঠেছে; তার মধ্যে ঘটনা ঘটছে। যে-যে ঘটনা 
যে-ষে রূপ নিয়ে বাহ-যন্্, ইন্দ্রিয়। এবং সবশেষে মনের কোষে 
রেখাপাত করছে তারুই কতকট। হিসেব-নিকেশে সে 
সদাই সচেষ্ট, উন্মুখ ও সঙজাগ। একটা নূতন কিছু 
“লেখা” তাঁর কাছে বিন্ময়ের বস্তু ও অপার উৎফুল্পতার 


কারণ। জ্ঞাতার সঙজাগ দৃঠি যশুই প্রথর ততই লে 
বড় বৈজ।/নিক । তবে হুজুরে হাজির হওয়া চাই, 
নচেৎ কোন কিছুর বাস্তবতা হ্বীকার্য নয়। এটাই 


সায়ান্সের নীতি বা পলিসি। তত্ব-টত্ব বাদ দিয়ে যা-কিছু 


মনের খোরাক প্রকৃতি যোগায় তাই লায়েন্সের গভীর 
মধো। 


ফ্যাঁরাঁডের যুগ থেকে ফিজিক্স ঝোঁক দিলে বস্তুকে ছেতে 
বস্তর আশে-পাশের শৃন্ভ দেখটার উপর। বস্তর চারিদিকে 
শন্দ.ম্পর্শ-রূপ-রস-গদ্ধের অতীত এমন কি বস্তু থাকৃতে পারে 
যেখানে শক্তির (০০গাণ্ঠু ) লীল' প্রকট, এবং মনে হয় যেন 
ঘটনা 'সৈথানেই ঘটছে। সেই “দেশে গোপনে কি এমন 
ঘটছে যার ধর্মাধ্স প্কুরিত হোয়ে উঠছে “বস্তর” মধ্য দিয়ে, 
এবং বৈজ্ঞামিকের ইন্ডিয় ও পরীক্ষায় গ্রাহ হোয়ে. অপরূপ 
বেশে অভিজ্ঞতার মন্দিরে আত্মগ্রকাশ করছে। শৃন্গৃঙ 


£২৩ 


খিডিজ' 


৪২৪ 


দেশকে নিয়ে পরীক্ষা চল্ল না; চলল গর্ভস্থ বসন্তকে নিয়ে। 
বস্ততে যে ধর্ম আরোপিত হোল, অন্থমানে দেশের ধমও 
সেই সঙ্গে অনুমিত হোল। আশ্চর্য এই, যে কতক্কগুল। 
ধণ্তিত ( 01500721090 ) বস্তুর ধর্ম থেকে একট। বিরাট 
' অবিরাম € ০07181110008 ) মুল পদার্থের রহস্ত) উদৃথাটিত 
করবার প্রচেষ্ট! স্বর হোল। এডিংটন্‌ বলচেন, সায়েক্দ 
“প্রদর্শক মাঝ” (0020697759997008 ) নিয়েই বাস্ত 
আছে। কথাট! সত্যিই । হ্্ধ বা তারকার দুরত্ব জান্তে 
ছোলে একট! "ক্রমাঙ্ষিত বৃত্তের” ( £79958890 ০01:019 ) 
স্বিডিং নিতে হয়; নক্ষজের রাসায়নিক উপাদান জ!ন্তে 
ছোলে বর্ণচ্ছা-রেখার লঙ্িবেশ বুঝাতে হয় একটা 'ক্র"ক্কিত 
মানফলকের” (£%009690 8৫81০ ) উপর । বিজ্গীপ্রবাহ 
মাপে গেলে 291%80091018667এর 79810 নিতে হয়? 
ভাগ জানতে হোলে থাম্োমিটারের 798710% 7 ইত্যাদি 
ইত্যাদি। মাপামাপি, ব| সংখ্যায় প্রকাশ করা সাথেছ্ের 
একট! প্রধান অ হোলে সায়েন্সের মূলহ্জ্রে আরও 
অনেক অভিজ্ঞতা অন্গন্যুত হওয়! দরকার । সায়েন্স মানে 
ধরি নৈসর্গিক জান বোঝায় তবে মাগামাপির ধুগ স্থরু হবার 
ধছ পূর্থযুগ হোতেই মানুষ সেজান কিছু কিছু লাভ কোরে 
আস্ছে। কিন্ত এ মানফঙ্পকের পাঠকগণকে যদি প্রশ্ন করা 
ধায় নিসর্গ রাজ্যের কোন গভীর অভিজ্ঞতা সঘদ্ধে আপনারা 
কিছু বল্তে পারেন কিনা, তবে তীর! নিশ্চয়ই এই উত্তর 
দেবেন, “মহাশয়, বন্ত বিষয়ে কোন মতামত জারী করবার 
জাগে আমর! একটা মাপজোক নিয়ে 08811688850 জ্ঞান 
ধাড়। করতে চাই, অতঃপর দেখতে চাই যে, কোন একট। 
গাণিতিক লমীকরণের ছকে সে জানকে ফুটিয়ে তোলা চলে 
কিনা।” 


এই থে যাপাম, এডিংটনের 40)011)007-5680011708) 
এটাই কি আসরে সায়েন্স? সালে মানে কি, ওুবে 
পরিমাপের নব-নব কৌশল. িচন| করা? বস্তুর বন্তত্ব কি 
এঁ বাইরের দৈর্ধা-প্রস্থ-বেধ রূপ নিয়ে? খানিকট। সত্য 
এর মধ্যে থাকলেও সধ সত্য নিশ্চয় নেই। টাইকোত্রাহির 
মাপামাপি থেকেই ত কেন্লার জ্যোতিযে একজন বড় 


“বৈজ্ঞানিকের চশমা 


বৈশাখ 


বৈজ্ঞানিক বোলে প্রতিপন্ন হোলেন, গ্রীন্উইচের মানমন্দিরের 
অগ্রদূত হোল এ টাইকোত্রাহছির পরিমাপকল। জ্যোতি- 
বিজ্ঞানের উন্নতির মুলে ত মাপামাপি। দুূরবীন্ষণ, ৪9০ 
8098007০, 11009701000 এবং অন্তান্ত যত বিহনে 
তা সম্ভব হোত না। গ্রগাতক জান নিয়ে বিজ্ঞানের নুরু 
এবং পরিমাণাত্মক জ্ঞান দিয়েই কি চরম পরিণতি ? মাপেরও 
ত গলদ বেরোয়! আমার মাপ, তোমার মাপ, বোসের 
মাপ, আইন্স্তাইনের মাপ, এডিংটনের মাপ, হাইজেনবেরগের 
মাপ, এ সবেতে তফাৎ হবেই। মাপের চাইতে ঘটন! 
(1)1011020977) ঢের বেশী মৌলিক জিনিফ। সামেদ্দ 
যদি নিদর্গ জ্ঞান হয় তবে তা “7090198] 1030ঘ19310+ 
হবে এমন কোন বাধাবাধকতা নেই । মনোজগতের 
খানিকটাও জড়জগতের অন্তভৃক্ত কোরতে হবে। প্রাকৃতিক 
জ্ঞানে দর্শনতত্বের খানিকট। যোগস্ত্র থাকবেই | এ যে 
তফাৎ, এ ত সম্বন্ধ জ্ঞানে হোয়েচে; বিষয়ীর কাছে বিষয় 
নান! ছাদে ধরা দেয়। মুগন্থত্জ ত বিষমীর উপর নির্ভর 
করে না। জগতের মূলহ্থত্র যা, তা এক অদ্বয়তত্ব। লর্বন্র 
সমান। কালাকালের অপেক্ষা রাখে না। দেশের আবেষ্ট- 
নীর মধোও গপ্তীবন্ধ নয়। বিষয়ীবিষয়ের, জ্ঞাতাজেয়ের 
. আপেক্ষিকতার বালাই ভাতে নেই। বৈজ্ঞানিকের জগৎ, 
দার্শনিকের জগৎ, কবির জগৎ, বাষ্রতাত্বিকের জগৎ, 
ব্যবহারাজীবের জগৎ, অর্থনীতিজ্ঞের জগৎ, লবই 
আলাদা । কিন্তু জগতটার বাশুবত ম্বতঙ্জ নম়্। 
সম্বন্ধে বহু, সম্ষদ্ধের রাহিত্ে এক। বছুত্থের ভেতরে যে- 
একটা অচলংপ্রতিষ্ঠ একতু আছে সে একত্বের ছ্বারমুখী হোয়ে 
কি সামেন্স ছুটেছে? এখনও বোঝা যায় না। মুগ এসেছে। 
ধার! বদলাতে হবে। লক্ষ্য বড় কর! দরকার। জ্যোতি- 
বিদ বল্ছেন জগতটার পরিধি বেড়েই চলেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
জ্ঞানের পরিধিও বাড়াতে হবে, নচেৎ ছন? থাকবে না। 
বেতাল হোযে থাক৷ মানে সবরের ভঙজীকেও খর্ব কর|। 
শোন্‌, গণ্ডকী, ঘর্ঘরা, যমুনা, বিভিন্ন জনপদ ভেদ করে গঙ্গার 
শ্রেতেই মিশবে। রস নান! আধার আশ্রয় করে বৈচিত্র্য 
গ্রকাশ করবার জন্টে, কিন্ত আদলে তা! অধত্ড। একো মুরধী। 


১৬৪৪ 


গতিবিজ্ঞানের মূল আইডিয়া হোল “বলের (1969) 
উপর প্রতিষ্টিত। এই ধলের ক্রিয়া লক্গ্য কর। যায় ছু- 
টুকরে! জড় পদার্থের মধ্যে। আবার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয় 
সমপরিমাণ €ওয়ায়। “বল” জিনিসট| "চাপে'রই (56538) 
একট! উপাংশ (0070100700178) হিসাবে গথা কর। 
গেল, এজগ্ত বস জিনিসটার আইডিঘ! স্বতন্ত্র. ভাবে ন! ধরাও 
চলে। এক সময়ে সবজিনিদই বলরূপে ধর! হোত, সবই 1, 
যেমন রসায়ন বিগ্বায় 6098165র পূর্বে ও তার সময়েও 
গ্যাসমাতেই বাস? নামে অভিহিত হোত। এখন 'বল, 
জিনিনটার প্রকৃতিগত অর্থ কর। হোয়েচে পেশীর মধ্যে 
একট! প্রত্যক্ষ এন্রিক বোধ হোভে। কিন্তু গতিবিষ্ঠায় 
(0006108) বলল নিরূপিত হোয়ে থাকে ভর-ত্বরয়ণ (0)998- 
এটাই আবার নিউটনের দ্বিতীয় 
প্রতিজা। কিন্তু স্থিতিবিষ্ঠায় (3/96108) এরূপ আইডিয়া 
প্রকাশ কর! চগ্বে না, অনেক গোলোখোগের সি হবে। 
কেন না, বলের ছারা সব সময়ে বস্তুর গতি নাও হোতে পারে, 
যেমন বল সমূদায়ের স্থিতি (০0011777002) উপস্থিত 
হোলে; ভখন আর বেগবৃদ্ধি হবে কোথেকে? এখানেই 
নিউটনের প্রথম প্রতিজ্ঞার সারকথ! লুকিয়ে আছে। আবার 
বলের মুখ্য ক্রিঘা হোল ছুই বস্তুর পরম্পর সংস্পর্শ হোতে। 
যদি বস্তঘয় গতিবিশিই্ হয় ত ভরবেগ (71020910010) 
সমান সমানই পাবে। এখানেই নিউটনের তৃতীয় প্রতিজ্ঞ 
অন্তনিহিত রয়েচে। সমান ভরবেগ তুলা বলেরই অভিবাক্তি, 
এবং এই তৃলা বল বিপরীত দিকৃবিশিষ্ট হবে ও একটা চাপের 
দুটো বিরুদ্ধ দিকৃই দেখিয়ে দেবে । এগ্রলে। থেকেই শক্তির 
নিত্যতা (০9080752610 0£ 09769) স্পষ্ট উপলদ্ধি 
হয়। এইরূপ, আলোক, শব্ধ, তাপ--সবই মনোগত সংজ্ঞ। 
(079298] 09008) বোলে প্রতীয়মান হয়, যদিও বিজ্ঞান-সম্মত 
ব্যাখা! এক একটার দেওয়াও চলে। এগুলা! এমন জিনিস 
যা আমর! প্রত্যক্ষভাবেই উপক্ন্ধি করি, ব্যাখ্যা যেয়পেই 
কর! যাক না কেন। যেমন বাসুর কম্পন হোতে শবের 
উৎপত্তি, ইথরের কম্পন হোতে আলোকের উৎপত্তি, 
কণিকার সঞ্চরণ--10907806100 হোতে তাপের উৎপত্তি 
কিন্ত “বল” জিনিসটার কি ব্যাধ্যা হোতে পারে ?--আঙ্টেষণ 


83091018010) ছারা) 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্ধু 


বিচিত্র 


৪২৫ 


শক্তিকে--০০198100-_ন| হয়, বল] গেল বৈদ্যুতিক অথবা 
চৌগ্বক আকর্ষণের বাকী বকেয়া (৫5817891) চিন্ৃম্বরূপ। 
কিন্তু বৈছাতিক ও চৌত্বক আবর্ষণ-বিপ্রক্ষণ আবার, 
কিরূপ? ভাল ব্যাথ্য! না হোলেও বলা যেতে পারে তারা 


দেশেরই ক্রিয়। (60110630039 ০ 87809), ব| বৈছাতিক ও 


চৌদ্বক ক্ষেতের ধর্ম। এখন 'ক্ষেত্র" মানে আবার কি? 
শস্প-তৃণাচ্ছাদিত গোচারণ ক্ষেত্র বুঝি, ফুটবল-ত্রীকেষ্ 
প্রভৃতির ক্রীড়াক্ষেত্র বুঝি, মাঞছছষের কমক্ষেত্র পৃথিবীর কোন 
স্থান বুঝি, দেবতার স্থ'ন কোন পীঠকে ক্ষেঞ্ বললে বুঝতে 
পারি, যুহ্ৃক্ষেত্র বুঝি, জগমাথ ব| শ্রাক্ষেত্র বুঝি, জে যানে 
দেহ তাও জানি, স্ত্রী হয় তাও জানি, কিন্তু এ আবার কোম 
“ক্ষেত্র? এ ক্ষেত্র হোল একটা দেশভাগ--৪ 76818 
০1 8)809 7 কিন্তু সেট! এক্প বিকৃত (003190) হোয়েছে 
যেকোন বস্তপ উপর যখনই তার সীমান্ত ম্পর্শ করে তখনই 
একটা বঙ্গপ্রয়োগ করে । এটাই যেচুদ্কাস্ত ব্যাখ্যা হোপ 
তা নয়, তবে যতদুর দেখ! গেছে এইন্পই ঘটে থাকে" 
ক্ষেত্রের প্রকাশে বস্তর অস্তিত্ব একান্ত আবখাক হোয়ে পড়ে 
বন্ত না থাকলে ক্ষেত্র সন্ধে কিছুই জান! যেত না, এট 
একেবারে লত্ত্ি। 


বস্তুর যা লারভাগ তা শৃন্তে বা ইথরে বা দেশের মধোই 
লুকিয়ে মাছে । অনন্ত দেশ-সাগরে দ্বীপ স্বরূপ যেন বস্তগুল 
ভালছে! মধ্যগত মিডিয়মের মম ভেদ কোরে বল বিকশিত 
হোয়ে উঠছে বস্ত-পৃষ্ঠে। বলের যা বৈশিষ্ট্য তা 
10309101) এর প্রকৃতির উপর ভর কোরে আছে, সেটাই 
যেন দেশের ধমঁ। তা হোলে 'বল' হোল 'দেশে'র একট! 
সীমান্ত ধর্ম--1১00101%7 00100161017 1... বৈছ্যাত্তিক 
ক্ষেত্রের সীমান্তে বিজলিকণ। ( 6190610 ০179769 ) ক্ফারিত 
হোয়ে উঠবে; আধারমধ)স্থ গ্যাসের আপবিক ক্ষমতার 
(700100010 ৪০151 ) পরিগাম সীমান্তে দেখ! দেবে 
চাপ (0:983079 ) রূপে | প্রতি ক্ষেত্রের কোন-্না-কোন 
সৈমাস্তিক বৈশিষ্ট্য থাকবেই থাকবে বস্তুর গতি আলোকের 
বেগ প্রাণ্ড হোলে আর বন্ধর বস্তত্ব নেই, তা বিচ্ছুতণে 
(:89156197. ) পরিণত হোয়ে যায়) ইখয়ে তরঙ্গের টৈচিন্া 


হ্িডিজ 


৪২৬ 


দ্বেখা দেয়; বিচ্ছুরণ ক্ষেত্রেও চাপ পরিস্ফুট হোয়ে উঠে। 
মাধাকর্ষণ ক্ষেত্রেও তাই । তবে মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রের একট! 
চারিজ্রিক বিশেষত্ব এই যে এ ক্ষেঞ্জরের কোন সীম! নেই ; ইহা 
' অনীম। বস্তর অন্তর ভেদ কোরে চার পাশেই এর ত্রীড়!- 
ক্ষেত্র প্রসারিত। এজপ্ বেজ্ঞানিকরা এই ক্ষেত্র নিয়ে 
কারবার করতে বেশ বেগ পাচ্ছেন, কেননা এ ক্ষেত্র বড় 
সোজ। চিক্ম নন। আমাদের এই ধরিত্রীর আশে পাশে এই 
মাধ্যাবর্ষণ ক্ষেত্র বিস্তৃত। দিগন্তবিস্ভুত দেশে ধরিভ্রীরূপ 
একটা বস্ত্র স্তুপ বর্তমান থাকায় দেশটাও কিছু বিকৃত 
হোয়েছে; এবং সেই দেশে অবস্থিত এক এক খণ্ড বস্ত 
পৃথিবীর দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে। বস্তধণ্ডটা নিরবলঙ্ব হোলেই 
বল দ্বার তাড়িত হোয়ে যেগবৃদ্ধি লাভ ক'রে পৃথিবী বক্ষে 
নিবর্ধ লাভ করবে। মাধ্যাকর্ষণ ক্ষেত্রের কায (699০8) 
হে।ল এ জনমতুলিত বল--_101)8181)0607 (07০০--তৈরী 
করা; যে বল ভর-স্বরয়ণ রূপে আত্মপ্রকাশ করে, ও বস্তর 
গতি ও বক্রত! প্রাপ্ত হোয়ে থাকে । হুর্ষের অবস্থিতি হেতু 
দেশের আরও একটু বিকৃত অবস্থ! হোয়েছে, ভার জন এমন 
একটি বলের ডি হোল য| অসমতুলিত, এবং তার কাধ 
ছোল পৃথিবীটার গতিকে নুর্ধের চারদিকে খুরান, এভন 
পৃথিবীর গতিটাও বক্র হোল। 


এ মব ত গেল ব্যাখা। করবার কথার মারপ্টাচ। জটিল 
নৈলগিক ঘটনাগুলা বুধাতে গেলে ম্থবিধারকম বাক্যজাল 
সৃষ্টি কোরে বোঝান, “ফরমুল”র সাহায্যে বিশদকরা, এ 
হোল সায়েম্সের লক্ষ্য; সত্য উপলব্ধি সায়েন্সের লক্ষ্য আর 
হয় কই? পয়কার, ম্যাক প্রভৃতি গণিতজ্ঞগণ এই দিকট। 
ভাল বুঝেন। কলহ ও নির্দোষ প্রচেষ্টার মধ্য দিয়ে কখন 
যে সায়েক নিজের আদর্শটাকে পিছু হটিয়ে তাত্বিক আলো- 
চনায় নেমে পড়ে সব ক্ষেত্রে হস থাকাও সম্ভব হয় না। 
গণিত, গাণিতিক সেটাফিজিজ্জে পরিণত হোয়ে যায়। লক্ষ্য 
যখন সতোর সন্ধান তখন পলিপিরও নড়চড় হুয়। সাছেছে 
কি ছিলেন, কি হোযলেচেন,-৩া1 থেকে ধারা যোঝা যায়; 
কিদ্ত কি যে হবেন তা বলা কঠিন। নিসর্গের ধারাটা নানা 
পরিতদ বিব্ নেয় মধ্য দিছে লীল! কোরে চলেছে, সায়েন্স 


“বৈজ্ঞানিকের চশমা" 


বৈশাখ 


পিছু-পিছু ছুটেছে গতিভঙ্গীর মানদণ্ড নিয়ে। কি হুষেন, 
তা বলা কঠিন, কারণ সে গতি যেরোধ মানেনা। রুদ্ধ 
হোলে তবে ত প্রতি অঙ্গের 1)678075200106 নেওয়া চলে। 
অনেক অবয়ব এক সাথে মিলিত হোলে তবে পুরো রূপটি 
দেখ! যায় । কেবল রাজ্যের ভাঙা-গড়াই চলেছে, কিন্ত 
সদ্বস্তর নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না, পেলে ত বহুত্বের বহ্ত্ব 
অন্তরধান করত। সদ্‌ৃবস্ত বোধ হুয় মজা দেখছেন! একেবারে 
নিবাকৃ; ব্যোম ভোলানাথ বটি হোয়ে পড়ে আছেন, তাঁর 
বুকের উপর দিয়ে রণরঙ্গিনী ভীম! শক্তি নৃত্য কোরে 
চলেছেন। আধুনিক বিজ্ঞান নিত্য-নৃতন রাজোর লীমানা 
লক্ষ্য করচে। আলেয়ার রডীন নেশায় ঘুক্তিবাদের পরি- 
চ্ছিল্নতা, মাপামাপির আপেক্ষিকত। বৈজ্ঞানিক বুঝেও বুঝছে 
না। ভারি আশ্চর্য! গ্রকৃতি সুন্দরীর কি মোহিনী শি ! 
এখন নবাতন্ত্রীর কাছে আইন্শু/ইনের নিসর্গবিজ্ঞান ও 
পরমান্ু-অতীত বলবিজ্ঞান কোথায় গিয়ে পৌছুবে, দৃষ্টি 
ঝাপ্‌স হোয়ে আসছে। 


সায়েক্দ 'নেতি-নেতি”র পাণ্ডা; “ইতি-ইতি” হোলেই 
ত ছোট। বন্ধ হোয়ে হায়। কাঞপিযাসন তার “বিজ্ঞানের 
ব্যাকরণ” প্রবন্ধে বলেছেন যে, সত্যের মন্দিরে পৌছুতে 
গেলে সায়েম্দের দরজ| ছাড়া আর দ্বিতীয় দরজা নেই; 
ঘটনার সন্নিবেশ ও বিভীগ-বূপ যে কীঞ্চুরে পথ তৈরী হোয়েছে 
সেই পথ ধর, যুক্তি। প্রয়োগ কর, এ ভিন্ন সত্যে উপনীত হওয়া 
যাবে না। মুখে বল্লেন বটে, কিন্তু কাষের বেলায় মেটা" 
ফিজিক্সের আশ্রয় নিতে গেলেন। সম্বদ্ধবাদের ত প্রায় 
ডজন খানেক পরিকল্পন। বেরুলো, তাতে জ্ঞানের পরিধি 
যেমন বেড়েছে, অস্তর্িও বেড়েছে বই কমেছে না। সম্বন্ব- 
বাদের বল প্রকাশিত হোচ্ছে নিবিকল্পকে, 07)8০01169কে, খুঁজে 
বের করার প্রচেষ্টায়। বস্তীতে যা লক্ষিত হোচ্ছে সবই 
আপেক্ষিক ; বাঁশুবিক যা ঘটছে তা 01701707)909র বাইরের 
জিনিস, এবং সেট! ঘটছে শুনাকাশে (0101)15 8]7)৪০০ ), 
কিস্ত সে আকাশ, সে দেশ (808০2 )-বিষয়ে জান ত বেশী 
দুর পৌছায় নি। যখন সেই দেশের ধম” বিষয়ে পুর্ণ জান 
লাভ হবে তখন গণিতবিত, নিশ্চয়ই তুরীর় জ্যামিতির ' 


১৩৪৪ 


(1০-8০০0৩/০্ ) কোন "ছকে” তার মানদণ্ড নিংশেষে 
প্রকাশ করতে কম্থর করবেন না। এতাবতকাল জান! গেছে 
যে “কোন-একটা-কিছু”" কোনও কিছু করচে। বিশুদ্ধ 
গণিতের বিশেষজ্ঞগণ নানান্‌ ছকে সেই "করা"*্টাকে রূপা- 
গিত করবার প্রয়াস প।চ্ছেন, কিন্তু আধারে লোষ্র নিক্ষেগ! 
সত্যকে বেঁধা যাচ্ছে না। কোন্‌ শরটা পেটে গিয়ে লাগবে 
নিশানা ঠিক হোচ্ছে না। যে যাই বলুক,, অধ্যাত্ম-দৃষ্টির 
একটা প্ল্যাটফরম না থাকলে দৃষ্টিট৷ ভাল ফোকাঁপ করা যাঁয় 
না। জড়-বৈজ্ঞানিক আত্মাকে তুলেছে । “আত্মানং বিদ্ধি” 
--বে্দেবাকা ভূল আবিগ্ঠ/র আশ্রয় নিচ্ছে। জড় থেকে 
প্রাণ উদড্ভৃত হোয়েছে। প্রাণ থেকে মন, বুদ্ধি, অহংকার | 
কিকোরে হোলো ০2101950ট89010810718রা1 কোন 
সন্ধান পাচ্ছে না। জড়-বৈজ্ঞানিক এক পেশে জ্ঞান নিয়ে 
চুটেছে। আইন্গাইন্‌ বললেন যে দৈর্ঘ্য প্রশ্থ-বেধ-নিমিত 
দেশ, কাল, বস্ত, এ সবই পঞ্চায়তন স্গেত্রের ছায়ামাত্র । 
কোথেকে বল্লেন, নিশ্চয়ই 11901, বিষয়ীগত জ্ঞান 
থেকে । তবে কান্তের 1301150) ত বাজে কথা নয় | 02019 
6190 যদি বস্তুতে পরিণত হোতে গারে, তবে সেই 
টিম এর কোন বিকার হোতে কি গ্রাণ (110) 
আস্তে পারে না৷ ? 


আবার প্রাণ থেকেই ত ধাপে ধাপে মন হোয়েছে, বোধ 


প্রীরম! দেবী 


বিচিজ' 


৪২৭ 


হোঁয়েছে, বিচার-বুদ্ধি এসেছে, এবং একটা “অহং”ও গড়ে 
উঠেছে। কিন্তু কি প্রণালীতে তা প্রাণীবিত, এখনও জানতে 
পারে নি, জানলেও তা গণিতের সমীকরণে এখনও মাপা 
যায় নি। জড়-বৈজ্ঞ'নিক প্রারুত তত্তবের সবটুকু এখনও 
মিলিয়ে দেখে নি। সত্যের সন্ধানে পুরে! অবয়বটা নিষ্বে* 
এগুতে হবে । পঙ্গু যে, তার বেগ তেমন জোরাল হবে না, 
আইন্স্তাইন্র পঞ্চায়তন ক্ষেত্রে জ্ঞাতার মানদিক-ক্ষেত্রের 
কোন যোগাযোগ নেই । সে এমন কোন্‌ দেশ, কোন্‌ ৪18০9, 
কোন্‌ ব্যোষ, যার স্বরূপ নির্ণঘন করতে পারলে প্রকৃতির প্রতি 
অঙ্গ-ভলগীটার ব্যাখ্য। কর! যেতে পারে। 
আয়তন ( 71176115102) ) কতগুলি? কে তা গণনা করবে? 
বিজ্ঞান তার দ্বারে থে'স্তে পারবে না। সে ৪৪০01066 
88০0, পরম ব্যোম; পরম ব্যোমনাথ সেখানে নিজ্রিতঃ 
সে ব্োোম অনস্ত নাগের অনন্ত দেশের উপর প্রতিষ্ঠিত, নিম 
রজ | তার ইচ্ছায় ব্রশ্থারপী 79719500, জগতকে গড়ে, 
ভাঙ্গে; মহামায়ার জাল বিস্তৃত হোচ্ছে,”-০৮০161012 
চে ; জাল গুটাচ্ছে-_17)501600 চলেছে । স্ৃরি-স্থিতি” 
প্রপয়ের অবিরাম চক্র (০5৫19) বিঘূর্ণিত হোচ্ছে) 
0৫011101101 বলে কোন অবস্থ! জগতে নেই ; স্বভাবে সবই 
অনিত্য। নিত্য যা তাই সদ্বস্ত। একমাঞ্জ সত্য--অধৈভ, 
“একমেবাদ্ধিতীয়ং ত্রম্বা।” 


সে ৪7909 এর 


শ্ীক্ষেত্রমোহুন বন্ধ 


চনদননগরে বিংশ বঙ্রীয় সাহিত্য সম্মেলনের বিজ্ঞ।ন-শাখায় ২২শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৭, তারিখে পঠিত। 


 নৰ বর্ষ 
শ্রীরমা দেবী 
নব বরষের পুণ্য তোরণ-দ্বারে 
পুরাতনে দিই অতীতের ফুলডালা ;-₹ 
_নুতনের ন্থুরে পুরাতিনে বরি লব 
| নিবিড় আবেগে পরায়ে নবীন মালা 
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ীনীরদর্টীল_ দশ 


মুবন্দর সঙ্গে কথা হ'ল সোমবার দিন বিকেল বেল|। 
মঙ্গলবারটা মাঝে গেল; মঞ্জলবার রাত পোহানর সঙ্গে 
সঙ্গে, বুধবার ভোরে হৃর্য্যোদয়ের পূর্বেই আমি বজর! যে'গে 
রওনা হলাম পীরতল! অভিমুখে । 
“মলের উম! বুধের প৷, 
যথায় ইচ্ছা তথায় যা।» 
এই বচন আউড়ে ম! বিধান দিয়েছিলেন যে যদি ২১ 
দিনের মধো আমাকে বাড়ী ছেড়ে যেতেই হয় ত মঙ্গলবারের 
রাত্রি পোহানর সঙ্গে সঙ্গেই আমার রওন! হওয়া! উচিত। 
“উধা” কথাটার অর্থও ম৷ আমকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন-_ 
“ডাকে পক্ষী না ছাড়ে বাসা, 
তারেই বলে শ্রীঞ্রীউযা 1৮ 
ছেলে বেল! থেকেই মার এই সব কথার উপর আমার 
কেমন যেন একট! 'মদ্ধ বিশ্বাস ছিল। কেমনই মন হত, 
জীবনের সক্চল কর্শে, মার ইচ্ছা মান্ত করে চললে, আমার 
মঙগলই হবে। যুক্তি তর্ক বিচার দিয়ে মার ইচ্ছ! যাচাই 
করার প্রবৃত্তি আমার কোনও দিনই মনে আসে নি, যেন 
তার কোনও প্রয্োজনই ছিল না। মঙ্গলের উধায় যাক্রার 
যথার্থই কোনও শুভযোগের কারণ ছিল কিনা-_-এ প্রশ্ন 
আমার মনে একবারও ওঠেনি । ম| যখন বিধান দিয়েছেন, 
মার যখন ইচ্ছা আমি ম্জলের উধার রওয়ান! হই, তখন 
আর অন্থ বিচারের প্রয়োজনই বা কি! আমার মনের 
দিক দিয়ে গশুভযাত্রীর পক্ষে সেইটুকুই ছিল যথেষ্ট অনুপ্রেরণা । 
পীরতলা অভিমুখে যা! করেছিলাম, বস্তু তুষার সঙ্গে 


উ/াবিতসিব- এ/প- লা 


যায় নি। সোমবার দিন ছুপুরবেঙ্গা হঠাৎ কেমন একট। 
খেয়ালের মাথায় তুধারকে সে কথাটা বঙ্গাই অন্থায় হয়েছিল। 
এই ৬1৭ বসর ত আমার বিবাহ হয়েছে । এর মধ্যে 
তুষারের সম্পর্কে নানান অশান্তিতে জজ্জরিত হয়ে 
কতবার মর্খে মর্খে অনুভব করেছি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তায় 
আমার প্রত্যেক কথাটা! বিশে বিচার ও বিবেচনা সাপেক্ষ 
হওয়! উচিৎ। তার সঙ্গে বেধাঁস কথার ফঙ্গ বেশীর ভাগ 
সমঘুই দরুন হয়ে উঠেছে। কিন্তু তবুও ছাই, ভার সঙ্গে 
বাবহারে কথাবার্তায় বিশেষ কিছু বিবেচনা না করে হঠাৎ 
একটা একট! কথা বঙ্গার অভ্যাস আমার তখনও যায় নি। 

ফলে এবারও বেশ একটু অশান্তি ঘুল। রাত্রে খাওয়া 
দাওয়ার পর শুতে গিয়ে প্রথমেই তুষারকে মুকুন্দর সঙ্গে যাযা 
কথ! হয়েছিল বিস্তারিত সবই বল্লাম। তুষার চুপ করে 
শুন্ল, কোনও কিছু উচ্চবাচা করল না। সমস্ত বখ! শেষ 
হওয়ার পরেও সে যখন চুপ করেই রইল তখন আমিই তাকে 
প্রশ্ন করলাম-_ 

“কি বঙ্গ? কাজটা ঠিক হয়েছে ত? 

“কি জানি! আমি ওসব বুঝিন। !” 

এই বলে পাশ বাঁজিশ জড়িয়ে পাশ ফিরে চুপ করে শুয়ে 
রইল। 

তুষারের ব্যবহারে মোটের উপর আমি একটু হতাশ 
হলাম। জীবনের এত বড় ব্যাপার, এবং বিশেষ করে যার সঙ্গে 
সেই অত নিবিড় ভাবে জড়িত, তার প্রতি তুষারের এই 
উদাসীন ভাচ্ছিল্যে বোধ হয় আমি একটু ' বিরক্ত হয়েছিলাম । 
বোধ হয় একটু উত্তেঞ্জিত স্ুরেই বলেছিলাম-_ 
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“তার মানেকি? তোমাকে নিয়েই বাপার, তোমার 
সঙ্গেই ত এ বিষয় আলোচনা- হওয়! উচিত ।” 

“এর আবার আলোচনার কি আছে। বলেছ, বেশ 
করেছ। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে ।” 

এই বলে গাশ ফিরেই চুপ করে শুয়ে রইল । আমিও 
খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলাম । মনট| ক্রমেই বিরক্তিতে 
ভরে উঠতে লাগল। বেশ একটু জোরের সঙ্গেই বল্ল/ম__ 

“আলোচনা! কর আর নাই কর, একট! কথা তোমাকে 
জানিয়ে রেখে দি। মুকুন্দদের বাড়ীতে আর তোমার ন! 
যাঁওয়াই ভাল।” 


কেমন যেন একটা অবহেলার স্থরে বল্লে “বেশ গে 
বেশ।” 


আবার একটু চুপ করে রইলাম। তুষারের ভাবভঙ্গী 
দেখে মনটা ক্রমেই যেন জলে উঠছিল। হঠাৎ আবার 
বল্লাম-_ 

“কথাগুলো কাণে গেল ?” 

কোনও কথা কইলে না। একটু ঠেলে বঙ্লাম “কথ। 
কইচ ন! যে_কথাগুলে| শুনলে ত1” 

একটু বিরক্তির সুরে বল্লে-_ 

«আমি ত কালা নই। ঘুমুতে দেবে না নাকি?” 

«এর মানে কি? তুমি এরকম বাবহার করছ কেন 
আমার সঙ্গে?” 

কি বাবার? আমি কী খারাপ বাবহার করলাম 
তোমার সঙ্গে?” 

বার খানিকক্ষণ টুপ করে শুয়ে রইলাম। মন কিন্ত 
কিছুতেই শান্ত ছল না। বোধ হয় একটু 'ঘ+ দেওয়ার জনই 
গম্ভীর ভাবে বল্লাম-_ 

"ই্যা, একট! কথ! বলি। তোমার পীর তলায় যাওম। 
হবে ন| ৮ 

«সে আমি জ!ন্তাষ।” 

“ভার মানে?” 

«মানে আবার কি?” 

«কিনে জানলে 1” 

“তুঁমি যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না সে আমি জানি। 
' তোমাকে ত আমি চিনি।* 


জীনীরদরঞ্জন দাশগু 
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“ছাই চেন।” 

“বেশ তাই ।» 

এই বলে চুপ করে রইল। আসল কথাটা হচ্ছে তুষারকে 
সঙ্গে করে নিয়ে গীরতল। যেতে জামার মনের দিক দিয়ে » 
কোনও বাধা ত ছিলই না, বরং ছুপুরবেণার একান্ত 
আগ্রহট! ঠিক সমান ভাবে না থাকলেও মোটের উপর 
নদীপথে বজরায় তুষারের সঙ্গ কল্পনা বরতে আমার ভালই 
লাগ.ছিল। কিন্তু বাধা ছিল বাইরের দিক দিয়ে। প্রথযত্তঃ 
মার শরীর ভাল নয়, তিনি একলা বাড়ীতে খাকৃষেন, 
আর ঘরের একমাত্র বউ বজরায় আমার সঙ্গে হাওয়! খেতে 
যাবে_-জিনিষটা মনের মধ কেমন যেন অশোভন বলে 
মনে হচ্ছিল। দ্বিতীয়ত বাবা কিংবা আমাদের পূর্বপু্কষে 
কেউ কখনও স্ত্রী সঙ্গে নিয়ে মহল পর্ধযবেক্ষনে মফন্থল যান নি, 
তাই হঠাৎ সন্ত্রীক মহলে বেরুলে জিনিষটা সমাজের দিক 
দিয়েও বিশেষ কটু দেখাবে-:এ বিষয় যতই ভাবতে লাগলাম 
ততই আমার মনে আর কোনও সন্দেহই রইল না। এবং 
সব চেয়ে বড় কথা, কেমন যেন মনে হচ্ছিল, এ বিষয় ষ! 
কখনই মত দেবেন না। এবং আমার বিশেষ গেড়াপীড়িতে 
মুখে 'না' না বললেও মনে মনে যে খুসী হবেন না এট। নিশ্চিত। 


, তাই ছুপুর বেলা তুষারকে কথট! বলার পর সন্ধে থেকে 


এই সব নানান দ্িক বিবেচন! করে তুষারকে সঙ্গে নিচে 
যাওয়াটা নিতান্ত অসম্ভব বলেই মনে হয়েছিল। 

কিন্ত তুধারকে একবার আশ! দিয়েছি, এখন তাকে 
আবার নিরাশ করি কেমন করে। তুষারকে ত আমি 
চিনি। ছুপুরবেল! কথাট! শোনা মাত্র সে যেমন আননে। 
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, “না” বললে সে তেমনি রাগে ছুংথে 
একেবারে ভেঙ্গে পড়বে; কোনও কথা শুনবে না কোনও 
যুক্তি মানবে না। তাই মনে মনে যধনই ঠিক করে ফেল্গম 
যেতুষারকে সঙ্গে নেওয়া চলেই না তখন থেকেই সহজ সরল 
ডাবে *তুযারের মনটাকে বিদ্ষিপ্ত না করে, কেমন করে 
তুধারকে আবার কথাটা বলা যায়, সার! সন্ধাাট! কেবল সেই 
চিন্তাই করেছি । কিন্তু অনেক চিন্তা করেও বথাট| তুষারকে 
বল! কোনও দিক দিয়েই।সহজ বলে মনে হয়নি । 

এই সব কারণে রাত্রে যখন শুতে গিয়েছিলাম, প্রাণের 


শ্িচিজা 
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মধ্যে যে আমার আতঙ্ক একটুও ছিল না--এমন নয়। 
কিন্তু মৃকুম্দর বিষয় কথা বলতে বল্তে তুষারের ভাব ভঙ্গীতে 
মন ক্রমে আপন। থেকে এতই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে--- 
যে কথাটা বল্তে প্রাণে একটা আতঙ্কের স্টি হচ্ছিল অতি 
সহজভাবে বেশ জোঁরেব সঙ্গেই তুষাঁরকে সেই কথাটা 
জানিয়ে দিলাম। কারণটাও শুনিয়ে দিতে দ্বিধা করিনি। 


বললাম_ 
“মার শরীর ভাল না। তিনি একল! বাড়ীতে থাকবেন, 


আর তুমি বজরায় আমার সঙ্কে হাওয়া খেতে যাবে--এ 
তাভ অন্যায়” 

বেশ একটু তীক্ষ্নরে বললে 

“তোমার স্থায় অন্থায় নিয়েই তুমি থাক। 
'আ্বমাকে একট্র রেহাই দাও--দৌহাই তোমার 

আমার মাথায় কেমন যেন সেদিন স্ববুদ্ধি এল-- 
আমি আর কিছু বললাম না। নইলে বিরোধটা ক্রমেই 
কুৎসিত কলছে পরিণত হয়ে একটা দারুণ অশান্তির আগুনে 
জলে উঠত” গুড়ি চাই করে দিত প্রাণখান।। 

পরের দিন, সমস্ত দিনট! তুষারের ব্যবহারে সেই একটা 
উদ্ালীন তাচ্ছিল্য, আননে সেই একটা মর্খস্ধদ বিরক্তি ও 
বিষাদে ভর! নিরলস চাহনি, যেধপ পূর্বের বহুবার দেখেছি। 

নংসারে সমস্ত কাঁজই করে যাচ্ছে, এমন কি আমার 
কাপড় চোপড় গোছান থেকে আমার যাত্রার কোনও আছো” 
জনই বাদ দেয়নি-_কিন্তু সকল কর্মের মধ্যেই পদে পদে 
ছুটে উঠছিল একট! নিলিগ্ক অবহেলা, যেন এ সব কোনও 
কাজেরই এতটুকু মূল্য দিতে তার প্রাণ একেবারেই বিমুখ । 

রাত্রে শুতে গিয়ে বিশেষ সাবধানে তুধারের সঙ্গে কথা- 


বার্তা সুরু করলাম-_-মনে মনে ঠিক করে নিয়েছিলাম, যেমন 
, করেই হোক, কোনরূপ কলহ ছন্দ আজ এড়িয়ে চলতেই 
হবে, কেননা রাত পোহানর সঙ্গে দেই ত আমার যাজার 
লময়। এবং বোধ হয় মনে মনে একবার ম্বস্তির নিশ্বাস 
ছেড়েছিলাম, খন দেখলাম, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুষারের 
ব্যবহার বেশ সহজ হয়ে উঠল। একবার শুধু অভিমানের 
স্বরে বললে “যদি নিয়ে নাই যাবে, আশা দিলে কেন? 
আশ। দিয়ে নিরাশ কর--বড় নিষ্ঠুর তুমি। আমি ত সেধে 
যেতে চাইনি।” 


এখন 
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পীরভলায় একল। যাইনি । সঙ্গে গিয়েছিলেন--দাদা। 
মঙ্গলবার দিন সকালবেল! দাদা হঠাৎ আমাকে বললেন 


“স্থুশন ! তুই নাকি ৪1৫ দিনের জন্য মৃহলে যাচ্ছিস? 
আমিও যাব।” 
আমি অবাক হুলাম। দাদ! নিজে ইচ্ছে করেই জমি- 


দারীর কাজকণ্থ দেখা ছেড়ে দিয়েছেন; অনেক আন্থুরোধ 
করেও মহলে দাদাকে পাঠান যায়নি । সেই দাদা হঠাৎ শ্বইচ্ছায় 
মহলে যেতে চাইছেন-__কিছুই মানে বুঝতে পারলাম না। 
জিজ্ঞাস। করলাম--. 

“তোমার হঠাৎ এ স্থবুদ্ধি হল ?” 

“মূনট। অনেক দিন ধরেই কি রকম যেন হাপিয়ে উঠছে। 
একটু বেরুতে ইচ্ছে করছে। আর তোর সঞ্জে একটু 
বিশেষ পরামর্শও আছে 1” 

“কি বিষয় ?” 

“সে বলব এখন ।--একটু নিরিবিলি সময়ের দরকার। 
তোর সঙ্গে গেলে বেশ হবে।* 

দুপুরবেলা খেতে বসে মাকে যখন কথাটা বলল!ম, ম! 
থুদীই হলেন। বললেন ণবেশ ত। ভালই ত। প্রস্থন 
যদি আবার একটু কাজে কর্মে মন দেয়--সে ত অতি সুখের 
কথা । আহাবেচারী ! আপন মনে কেমন যেন দিশেহারা 
হয়ে ঘুরে বেড়ায়--ওর মুখের দিকে চাইলে কষ্ট হয়।” 

দাদার কথ! ভাবলে, দাঁদার বর্তমান অবস্থায়, আমি 
কিংব। যা কেউই মনে শাস্তি পাচ্ছিলাম না। কেমন যেন 
একট। অস্বস্তি মুভব করতাম । মাপন মনে সংসারের কোণে 
কোণে পাশ কাটিয়ে, কোনও রকমে নিজের জীবনট1 কাটিয়ে 
দিচ্ছিল-_-কী ভাবে, কী করে, তার সঙ্গে পরিধারের কারও 
কোনও যোগই ছিল ন।। কি সংসারের কি সমাজের ছোট বড় 
কোনও কাজেই কেউই দাদাকে কোনও বিবেচনার মধ্যেই 
নিতনা--যেন ওর আঅস্থিত্টার ফোন মৃলাই নেই 
ইহজগতে। তাই মার কথাগুলিতে আমার মন সম্পূর্ণ 
সায় দিল এবং দাদাকে সঙ্গে নিয়েই আমি রওয়ান! হলাম। 

শীতকাঙগ্পের সকালবেলা। চারিদিকে তাজা সোথালী 
রোদটুকু ছড়িয়ে পড়েছে। আমাদের বজরাখানি বেগবতী 
নদী দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছে পূর্বাদুখে। মুখ হাত ধুয়ে, 
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আমি ও দাদ। বজ্জরার ছাদের উপর একট! ফরাস পাতিয়ে 
নিয়ে তার উপর বসে রোদ পোঁয়াচ্ছিলুম। মাধবপুর গ্রাম 
অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি, আর কিছু দুর এগিয়ে গেলেই 
সামনে বড় নদী । 
দাদাকে জিজাসা করলাম 'কি একটা পরামর্শ ছিল ন! 
তোমার আমার সঙ্গে?” ৃ 
দাঁদ। বললেন “ইা। সেই কথাটাই ভাবছি 1” 
“কি কথ ?” 
একট, চুপ করে থেকে দাদা বললেন-_ 
“আমি একটা বই লিখছি ।--৮ 
একটু আশ্চধ্য হয়ে বললাম “তুমি বই লিখছ? কি 
বই?” 
দুল ছাড়ার পরে বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে পড়ে দা্খ। 
বাংল! ভাবাট! বেশ ভালই শিখেছিলেন এ খবর আঁম 
জানতাম। শুধু তাই নয়, আমি যখন কলেজে পড়ি, ছুটীতে 
বাড়ীতে এলে দাদ! একবার তার একখানি রচনার খাত 
আমাকে পড়তে দিয়েছিলেন। তাঁর মধ্যে বেশীর -ভাগই 
পঞ্চ এবং" কয়েকটী গগ্ভ রচন!। খাতাখানির একটা 
কবিতা, সে বয়সে আমার কিন্তু বেশ ভালই লেগেছিল 
এবং দে কথ! দাদাকে আমি বলেছিলামও। কবিতাটী সে 
বয়সে পড়ে পড়ে আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, আজও কয়েক 
লাইন মনে আছে। 
আধার আধার বিশ্ব সবি অন্ধকার 
স্বাধারেই গড় এই জগৎ বিমান। 
কর্যাখানি এসে শুধু আলোকে তাহার 
আধার ডুবায়ে দেয়, আবার যেমন 
লবিত। ডূবায়ে যায় আলোক তাহার 
". সবি অন্ধকার । 
সোণার কিরণ লয়ে আসে চাদথানি 
ক্ষণেক জাগিয়! ওঠে বিশ্ব প্রকৃতি । 
নিমেষের তরে হাসে তড়িৎ যেমনি 
ধরণী জাগিয়া ওঠে; আপন মুর্তি 
" আপনি ফিরিয়। পায় তখনি আবার 
আবার আধার । 


শ্রীনীরদরঞ্ন দাশগুগু 
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৪৩১ 
তবে ফেন কাদ তুমি অভাগা মানব, 
শাস্তি নাই হুখ নাই মোদের জীবনে ? 
আধারে মোদের ঘর, আাধারেই সব 
আধার আপন তব, আলোক এখানে 
অতীতের শ্বতিটুকু, ওপারের ছায়। 
দেবতার মায়া । 
এ জীবনে তাই কিগো যা কিছু মলিন 
য| কিছু করুণ যাহ! অশ্রু দিয়ে ঘের! 
আমার আপন যেন, হাসিত ছুদিন-__ 
তারপর আর মনে নাই। তবে এটুকুও স্পষ্ট মনে 
আছে, কবিতাটা ট্ুকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে এক মাসিক 
পত্রে পাণিয়েছিলাম-_কিন্তু ছাপান হয়নি । 
যাক, সে সব অনেকদিন আগেকার কথা । ইতিমধ্যে 
ধাদার সাহিত্য চর্চ! কিছু ছিল বলে 'আমার জানা ছিল না। 
তাই হঠাৎ আজ সকালে দাদ! বই লিখছেন গুনে আমি 
সত্য সতাই অবাক হয়েছিলাম। মা 
নদ! বললেন “'বইখানির মাম এখনও কিছু ঠিক করিনি। 
বিবাহ ও সামাজিক সমস্া।,ম্-এই রকম ধরণের একটা 
নাম দেব |» 
আমি বললাম "ও--তাহলে কবিতার বই নয়!” 
বললেন প্না। বিশেষ চিন্তা ও গবেষণ। করে বইথানি 
আমি লিখেছি । কিন্তু একট! বিষয় আমার দারুণ সমশ্টা 
ধাড়িয়ে গেছে । তুইত অনেক লেখাপড়। করেছিস--তোর 
সঙ্গে একটু পরামর্শ করতে চাই 1” 
কৌতুহল হল। জীবনের কোন জটিল সমন্ঠা বা চিন্তা 
জগতে দাদ্দার যে কোনও দখল আছে এ আমার আদৌ 
বিশ্বীস ছিল না । 
জিজাস! করলাম--“সমন্তাট কি শুনি ?” 
বললেন “প্রথমতঃ আমার বিশ্বাস বিবাহ জিনিষটা শুধু 
পুরুষ ওযন্্রীর একট। সামাজিক বন্ধনই নয়, এ সম্পকের মধ্যে 
যথার্থ একটা ধশ্ধের বন্ধনও আছে । এবং এ বিষয় আমাদের 
হিন্দু শাস্ত্রের আদর্শ ই খাটা আদর্শ” 
দবেশ তারপর ?” 
"এবং আমার আরও বিশ্বাস, ভগবান ধখন পুরুষ তৈরী 
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৯ 
করেন, তারই যথার্থ উপযোগী একটা রমণীও হষ্টি করেন 
এবং ভাদের পরস্পরের মিলনের মধ্য দিয়েই উভয়ে জীবনে 
পরিপূণত। লাজ করে” 

পবুঝলাম। তারপর ?” 

“এখন কথ! হচ্ছে পুক্লুষের জীবনের দিক দিয়ে গ্রথমবার 


রিবাহে যদি কোনও রকম অমিল হয়, অর্থাৎ যদি যথা 


সহধর্শিনীর সঙ্গে মিলন ন! হয়, তবে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহণে 
কোনও বাধ! নেই আমাদের হিন্দুধর্ম । এবং শুধু বাধা নেই 
নয়। আমার মতে করাই উচিত। কেননা নিজের জীবনের 
পরিপূর্ণতা লাভই জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম (কেমন? 

“বলে যাও-_গুনি ।* 

"কিন্ত রমণীর জীবনের দিক দিয়ে ত এ নিয়ম প্রয়োম 
কর! চলে ন1। রমণীর জীবনে ত একাধিক বিবাহ অসস্তব। 
কিন্ত জীবনে পরিপূর্ণতা লাভ করবার অধিকার তাদেরও 
ত আছে।* 

"এই তোমার সমন্ত| ?” 

"্ছা।। আমি অনেক দিক দিয়ে জিনিষটা চিন্ত। করে 
দেখেছি। কিন্তু কোনও দিকেই কোনও স্কুল কিনারা 
পাচ্ছিন।।” 

“কেন, এ সমস্টার সমাধান ত অতি সোজ।। তোম।র 
গোড়ার কর্থাগুলে যদ্দি সব সত্য হয়--অবশ্থ আমি সেগুলি 
সব জেনে নিচ্ছি না-তাহলে রম্ণীদেরও সে অধিকার 
দিতে হবে। অর্থাৎ প্রথম বিবাছে যদি তাদের মিলন সার্থক 
ন| হয়, যদি তাদের জীবনের পরিপূর্ণতা লাভে বাধ। হয়, 
বে বিবাহ বন্ধন ছিন্ন করতে হবে। ওদের দেশের মত 
সে প্রথা আমাদের সমাজেও চালাতে হবে।” 

এনা” না। সেত একেবারেই অসম্ভব ।” 

«কেন? অসগ্ভব কেন? একবার মন্ত্র পড়ে দুজনকে 
একসজে বেঁধে দেওয়া হয়েছে বলে, সে মিলন সতাই হে!ক 
বা মিধাই হোক চিরকাল সেটাকে মেনে চলতে হবে' তারই 
ধাকি মানে আছে? এই, রকম একটা মিথা। বন্ধনের 
মধ্য দিয়ে সত্যকারের ভাল ভাল জীবন যে কি রকম ধ্বংস 
হয়ে যায় তারও ত দৃষ্টান্তের অভাব নেই।* 

এই কথাগুলির মধ্য দিয়ে আমার সত্যিকাদ্দের মনের 


নুশান্ সা 
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কথা সেদিন সকালে দাদাকে ঠিক বলেছিলাম কিনা--এখন 
আমার মনে নাই। এবং দাদার গোড়ার দিবকার কথাগুলির 
মধ্যে যে সমস্ত তুল আমার মতে স্পষ্ট ভাবে ধর! যাচ্ছিল, 
তা নিয়েও কোন তর্ক তুলিনি। বিবাহ যে ইহকাল পরকাল 
নিয়ে একটা অচ্ছেন্ত ব্ধন-_এ বিশ্বাস আমার 'আদে৷ ছিল 
না। এবং সহধর্ষিনী না হলে জীবনের পরিপূর্ণতা লাভে 
বাধা ঘটে, এ বিষয়ও আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। কিন্ত 
তবুও এ সব নিয়ে কোনও তর্ক তুগিনি। কেননা! দাদার 
মনের দিক দিয়ে এ সব নিয়ে তর্ক করার কোনও দার্ঘথকত] 
ছিল না। দাদ।র কথ! শুনতে শুনতে আমার মনে হচ্ছিল 
যদি হিশুধন্দের প্রতি দাদার অগাধ অন্ধবিশ্বীসে কোনও 
দিক একটু "ঘা" মেরে দাদার মনটাকে সামান্ত একটু 
মুক্তি দেওয়াও যায় তাহলেই দাদার সত্যিকারের উপকার 
করা হবে। এবং সেদিক দিগ্নে দেখতে গেলে দাদার সমসা 
দাধথার মনের চিন্তাধারার অন্থলরণ করে যেখানে তাতে 
বাধ! পড়েছে সেইথান দিয়েই তার গতির মোড় ফিরিয়ে 
দেওয়ার চেষ্টা করাই যুক্তিসঙ্গত। তাই যেখানে দাধাঃ 
সমস্ত! সেইখান দিয়েই তর্কটা তুললাম--বিবাহ বিচ্ছেদের 
প্রয়োজনীয়ত। নিয়ে। 

বললাম প্যি নিজের মন সায় ন। দেয়, কোনও কিছুর 


প্রতিই অন্ধ বিশ্বাদ ভাল নয়। হিন্দু শাস্ত্র অবন্ত আমার 


ভাল পড়া নেই। কিন্তু হিদুশাস্তরে যদি বারণও করে থাকে 
তবুও আমি বল্ব-বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা সমাজে থাকাই 
উচিত। তাতে সমাজের মানুষের মজলই হুয়।” 

দাদ! বললেন '“কিন্ত-_-% 

বল্লাম “এর মধ্যে কোনও “কিন্ধ' নাই ।” কিন্ত 
থাকৃত্ে ও পারে না। তোমার ও ধকস্কট? আমাদের 
একটা বহুকালের পু্ীভূত সংস্কারের ছোট একট। 'বিস্ত' 
মান্র। ও 'কিন্ত'র পিছনে যুক্তি নেই। 

“কিন্তু-_মেয়েদের সতীত্ব যে একট। মন্ত বড় ধর্শ ৮ 

«সে কথ৷ ত আমি একবারও অস্বীকার করছিন! । কিন্ত 
সতীত্ব কথাটার প্রতি অঞ্ধ অচলা ভক্তিতে আমার আপত্তি 
আছে। ভক্তির আগে সতীত্ব জিনিষট। যে কী সেট! ভাল করে 
বোঝ। দরকার । | বুঝে ভড়িইত অন্ধ ভক্তি” 
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“তার মানে?” 

“আমি বলতে চাই সতীত্ব তখনই বড় ধর্ম যখন সেট: 
কারমনোবাক্যে খাটী--অর্থাৎ তার মধ্যে কোনও ভেঙ্গাল 
নেই। মনের মধ্যে ঘোর আমিল, কিন্ত, বাইরের দিক 
দিয়ে ষোল আন! সতীত্ব বজায় রেখে চলার মধ্যে বাহাছুরী 
থাকৃতে পারে, ধন্ম নেই” 

“কথাটা ঠিক বুঝলাম না 

“আমার কথ! হচ্ছে সতীত্ব ধর্ঘের সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ 
ব। মেয়েদের পুনর্বার বিবাহের কোনও বিরোধ নেই। 
তুমিই ত বলছিলে বিবাহ বদ্বনটা সব সমমেই যে ঠিক সত্য 
হয়ে ওঠে তার মানে নাই। যেখানে তুমি পুরুষদের পুনর্বার 
দার পরিগ্রহণের বিধি দিচ্ছ, আমি বলি মেয়েদের বেলায়ও 
তাই। কথাট। হচ্ছে বিবাহ বন্ধন যদি সত্য হয় ভখন প্রাণের 
নিষ্ঠ। দিয়ে তাকে কায়মনোবাকো সার্থক করে তোল', সুন্দর 
করে তোলার নামই সতীত্ব । কেন--অহল্য। দ্রৌপদী কুস্তা 
তার! মন্দোদরী, এই পঞ্চকন্তার নাম ম্মরণ করলেই সর্বপাপ 
বিনষ্ট হয়- এই কথাই ত হিন্দুশাস্ত্রে বলেছে না?” 

দাদ।,খানিকক্ষণ চুপ করে দুরের দিকে চেয়ে রইলেন। 
যেন আকাশ পাতাল কি সব ভাবছেন। আমি খানিকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলাম। ভাবলাম_-এ রকম ভাবে দাদার 
সঙ্গে কখনও কথ কইনি। 
দাদার মনের অন্ধ সংস্কার যদ্দ কিছুমাতও দূর হয় সত্যই 
দাদার মনের অনেক উপকার হবে। দাদার বিষয় ভাবলে 
আমার কেমনই মনে হোত) দাদার ভিতরের কিছুই 
জীধনে পরিস্ফুট হলনা । কতকগুলি অদ্ধ সংস্কারের চাপে। 
কিছুক্ষণ পরে বললাম “আচ্ছ। দাদা! তোমার মতে ত 
সহধশ্মিনী না হলে জীবন পরিপূর্ণ ই হয় না কেমন ?” 

বললেন “্যা। ভগবানই ত .মান্্যকে ছুইভাগে ভাগ 
ফরেছেন_ পুরুষ ও রমণী। এদের মিলনের মধ্য দিয়েই 
মানুষের পূর্ণত! লা হয়। 

একটু ইতস্তত করে বললাম “তাহলে--তাহলে তোমার 
আবার বিবাহ কর! উচিত।" 

ভেবেছিলাম কথাটা! এই দিক দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
হয়ত বা দাদাকে আবার বিবাহ করতে রাজী করানও যেতে 


ীনীরদরগ্জন দাশগুপ্ত 


এই রকম ভাবে আলোচনায় 


বিচিত্র 
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পারে। মনের মধ্যে কেমন যেন একটু আশাও হয়েছিল, 
- দাদ| নিজেই ধখন বিবাধ্ররে বিষয় এত চিন্তা করেছেন, 
পুরুষের একাধিক বিবাহে যখন তার এত আগ্রহ হত বা 
নিজের বিষয় চিন্তা করে বিবাহ করতে এখন তিনি রাজী ।, 
একটু চুপ করে থেকে শান্ত স্থুরে দাদ। বললেন 

আমার কথা স্বতন্ত্র! প্রথমবার বিবাহেইত আমার 
জীবন পরিপূর্ণ হয়েছিল--যোল আন|। সইল ন1। ভগবান লে 
পরিপূর্ণত। ছিন্ন করলেন ্বহস্তে। আমার জীবন যে অভিশগ্ু। 
আর কোনও উপায় নেই।» 

এই কথা কমুটী বলে দাদ। কেমন যেন একরকম বরুণ 
হেসে আমার মুখের দিকে চাইলেন। আমার বুকের মধাট। 
দুলে উঠল। 
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গীরতল'র কাজ আমার একবেলায়ই শেষ হল। গীরতলা 
গিয়ে আমাদের বজর1 নোঙর ফেল্গ শেষরাত্রে--ভোঁরের 
একটু আগে। সকালবেলা উঠে মূখ হাত ধুয়ে পীরতলার 
কাজটুকু শেষ করতে বেল! ১১টা বাজল। গোমস্ত! ভৈরব 
ঘোষালের কাছে শুনলাম নায়েব নবীন মুন্সী কাছারী বাড়ীতে 
নেই। আমর] যেদিন পীরতল। পৌঁছলাম, তার আগের দিন 
“বিকেলে তিনি হঠাৎ দেশে রওন| হয়ে গেছেন। নবীন মুন্সী 
ন| থাকার দরুন কাজট! সহজই হল। ভৈরব ঘোষালের 
কাছ থেকে সমন্ত অবস্থাট! শুনে, খাত পঞ্জ দেখে সহজেই 
বুঝতে পারলাম ভৈরব ঘোষালের কথ! একটুও অতিরঞ্জিত 
নয়। দুচার জন মাতব্বর প্রজাকে ডাকিয়ে তাদের সামনে 
নবীন মুন্দীর বরখাস্তনাম। লিখে দিয়ে চারিদিকে ঘোষণা 
করে দেওয়ার কথা ধললাম। এবং আলী মিএণর বুদ্ধি 
অনুযায়ী প্রচার করে দিলাম-এ বছরের মত পীরতলা 
মহলের প্রজাদের থাজনা মাফ কর! হল | 

ছোট একটা নদীর তীরেই কাচা চার চালা একখান! বড় 
ঘরে আমাদের কাছারী বাড়ী। ঘরটাতে দুখানি কামরা, 
লামনে একট বারানা। ঘরটীর* মাঁটীর দেওয়ালে চুনকাম 
কর।-_মেঝে পাক!। কাছারী বাড়ীর পিছনেই বেশ বড় 
একট। পুঙ্করিণী এবং তারই কিনারায় একটা দোচালা বানা 
ঘয়। পু্ধত্রিণীটির চারিদিকে তরী তরকারী ফলের বাগান। 
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আমাদের কাছারী বাড়ীর কিছুদূরে নদীর ধারে ধারে ধান 
কয়েক দৌকান ঘর। এছাড়। আশে পাশে আর কোনও 
বাড়ী নেই। চারিদিকে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত চষা ক্ষেতের 
মাঠ। এবং মাঠের ওপারে দুরে দূরে বড় বড় বৃক্ষশ্রেণী- 
মণ্ডিত ছোট বড় সব ঘর দেখ! যায়-__-এঁ খানেই গ্রাম। 

" কাজ শেষ করে আমি ও দাদা কাছারী বাড়ীর পুষ্করি- 
শীতে নেমে জান করে কাছারী বাড়ীতেই খাওয়া দাও 
করলাম। দুপুর বেল! একটু বিশ্রাম করার পর কুর্ধ্যদেব 
পশ্চিম গগনে ঢলে পড়লে আমাদের নৌকা ছাড়। হল। 
বিকেলের দিকে রওনা হয়ে আসার পুর্বে অনেক প্রজা 
কাছারী বাড়ীতে এসে হাজির হয়েছিল এবং যাজ্রার পূর্বের 
বরকন্দাজট। 'দুম্‌ দাম” ছুচারটে ফাকা বন্দুকের আওয়াজ 
করল এবং প্রজাদের কাছ থেকে ''নজর”ও পাওয়া গেল 
মোটামুটী মন্দ নয়। 

ফিরবার পথেও দাদার সঙ্গে অনেক বিষয় নানান রকম 
আলোচন! করতে করতে ফিরলাম। রাত্রে দরুণ শীতে 
যোটের জানালাগুলি সব বদ্ধ করে দিযে বিছানায় বসে 
দাদার নঙ্গে গল্প নুরু হ'ল। একথ! ওকথার পর দাদ! 
বল্লেন__ | 

«তোর সঙ্গে দুদিন কথ। বলে আমার মনে হচ্ছে ইংরাজী 
লেখাপড়! শিখলে আর কিছু হোক আর না হোক বুদ্ধিট 
নানান দিকে খেলে।” 

বললাম “অন্তত: ইংরজী শিক্ষায় শিক্ষিত লোক চোখ 
বুজে কিছু নেয় না। সব জিনিষই যাচাই করে দেখে। 
যাচাই করলেই ত প্রত্যেক জিনিষের ঠিক মূল/ ধরা যাঁয়।* 

“তবে ইংরাজী লেখা পড়ায় মনটা কেমন যেন একটা 
বিদেশী ভাবাপর় হয়ে যায়। আমাদের সনাতন আদর্শের 
গ্রতি আস্থ। হারায়” 

“জানি না। আদশটা আসলে খাটী কিনা একবার পরখ 
করে দেখে--এই মাত্র ।” ৃ 

“জামানের যেসব লনাতন আদর্শ, তার মধ্যে পরথ 
করবার কিছুই নাই। সেকালের মুনি খধিরা মূ ছিলেন 
ন|! ঝ! আমাদের চেয়ে বুদ্ধি তাদের কোন অংশেই কম 
ছিঙ্গ না।” 


“ওট। ত একট| নিতাস্ত মামূলী কথা। তার! মূর্খ ছিলেন 
একবারও ত বলছি না। তাদের শিক্ষা! বুঝতে হবে, প্রাণ 
দিয়ে উপলদ্ধি করতে হবে--তবেই ত সেট! আমার কাছে 
সত্য হয়ে ধাড়াবে।” 

“তাত বটেই ।” 

“ভবে 1? বুঝতে চেষ্টা কর! সত্বেও তাদের দেওয়া কোনও 
আদর্শে যদি আমার প্রাণ সায় না দিল তবে অন্তত সেটা 
আমার কাছে সত্য হল ন। |” 

“সত্য যেটা সেট। চিরকালের সত্য, সকলের জন্যই সতা। 
আমার কাছে যেট। সত্য সেটা তোমার কাছে নয১--এ কথার 
কোনও মানে নাই।” 

কথাটা শুনে মনে মনে খুশী হলাম। এসব কথা নিযে 
দাদ। যে ঠিক এ রকম ভাবে কথ! কইতে পারেন--এ আমি 
কোন দিনই ধারণা করি নি। 

বললাম "তাত বটেই। সত্য নিয়েত বিবাদ নয়, 
বিবাদ হচ্ছে সতোর উপলব্ধি নিয়ে। কোনও সত্য যতক্ষণ 
পধ্যস্ত আমার কাছে ধরা না দিল ততক্ষণ পর্যাস্ত আমার হল 
ন|। ততক্ষণ পধ্যস্ত তাকে মানলে নিজের কাছেই নিজে 

অবিশ্বাসী হতে হয়। ততক্ষণ পর্যস্ত অন্কে তাকে নত্য 
রলে উপলব্ধি করেছে বলেই সেটা সতা তারই বা বিশ্বাস 
কি?" 

দাদা চুপ করে ভাবতে লাঁগলেন। কোনও উত্তর দিলেন 
না। 

বললাম “যাক ও সব বড় বড় কথা। তোমার সমস্যার 
মীমাংস! হল ?* 

বললেন “আমার সমস্যার মীমাংসা যে ভাবে তুই 
করেছিস্। যুক্তির দিক দিয়ে মন ভাতে সায় দেয়। 
কিন্ত-_” | 

“আবার কিন্ত কি?” 

“কিন্ত সতীত্ব কথাটা বল্তে তুই ধা বুঝিস, তাতে মন 
কি রবম সায় দেয় ন1।” 

“কেন? সায় ন! দেওয়ার মধ্যে সংক্জার ছাড়া কোনও 
যুক্তি আছে কি?* 

“মেয়েদের দেহেরও ত একট! পবিজ্্রত। আছে। 
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আছে অআবস্ত। দেই জন্তই বেষ্ঠাদের জীবন এত করে শোবার ঘরে বসে রইলাম। তুষার এল না একটু 


স্বণিত। কিন্তু দেহের পবিত্রতা! রক্ষা শুধু মেগসেদেরই ধর 
নয়। পুক্ষদেরও। এবং একাধিক বিবাহে কি পুরুষ কি 
রমণী কারুরই দেছের পবিত্রতা নষ্ট হয় না।* 

দাদ আবার চুপ করে ভাবতে লাগলেন । আমিও 
কিছুক্ষণ কোনও কথা কইনি। খানিকক্ষণ এই ভাবে কাটগ। 
বংশী চাকরটা এসে জিজ্ঞাসা করলে-_ 

“রায় হয়েছে। খাবারেরর বাবস্থা] করব কি?" 

দাদার দিকে চেয়ে গ্রিজাস! করলাম *'কি বল? 
এখন ?” 

দাদ। বললেন “দিক ।* 

বংশী চলে গেল। 

বল্লাম “আসল কথাট! কি জান-_-পবিভ্রতাই বল, ধর্মই 
বল, সে সব দেহে নয়, মনে। যেখানে মন পবিভ্র, থাটা, 
সেখানে অপবিস্তত৷ দেহকে ম্পর্শ করতে পারে না। আর 
মনই যদি অণ্ডচি হয়, খোলসটাকে পবিজ্ঞ রাখার মূল্য বেশী 
কিছু নয়। মেয়েদের সতীত্ব কথাট! নিয়ে আমাদের দেশে 
চিরকালই একটু বাড়াবাড়ি করা হয়েছে । তাতে মোটের 
উপর লোকসানই হয়েছে--লাভ হয় নি।” 

ক ক ক ক র্‌ কা, 

যেদিন রওয়ান|! হলাম তার পরের দিন রাত আটট। 
আন্দাজ বাড়ীর ঘাটে এসে নৌক৷ লাগল। মোটের উপর 
তিন দিনেই পী্তল! ঘুরে এলাম। এত শীত্র যে ফিরে 
আস্তে পারব এট! জামর! কেউই আশা করি নি। সবাই 
ভেবেছিল।ম--পীরতল৷ গিয়ে কাজ কম্ধ সেরে ফিরে আনতে 
অস্তঙঃ ৫ দিন লাগবে। 

অনরে গিয়ে মার সঙ্গে প্রথমে দেখা হ'ল। মা অবাক 
ইলেন। | 

বললেন “এর মধো ফিরে এলি ?” 

বললাম “কাজ হয়ে গেল ফিরে এলাম 
২৪ ঘণ্ট। ত যেতে লাগে।” 

ম। আর কোনও কথ। কইলেন না। আমি এদিক ওদিক 
নজর্দিয়ে ওপরে শোবার ঘরে গেলাম-_বিস্ত তুষারকে 
কোথাও দেখন্ছে পেলাম ন| ৷ কাপড় ছেড়ে খানিকট। চুপ 


খাবে 


মোটের উপর 


অবাক হলাম_-কোথায় কি এমন কাজে ব্যন্ত যে আমি 
এলাম, আমার সঙ্গে দেখ! পধস্ত করতে এলনা। আবরার 
নীচে এলাম। এ ঘর ও ঘর--চারদিকটাই একবার ঘুরে, 
এলাম। কোথাও নেই। এর মানে কি? এত রাহে গলে 


' কোথায়? 


নীচে বারান্দায় মার সঙ্গে আবার দেখ! হল। মারা 
ঘরের দিক থেকে ফিরে আস্ছেন মা জিজ্ঞাস করলেন-- 

“এখন খাবি ত? ভাত দিতে বলি-কেমন? ভোর 
দাদ। এখন খাবে ত1?* 


বললাব “হা]। দাদা! ত সন্ধা। আহক বোটেই পেরে 
এসেছেন । 


মা রায়া ঘরের দিকে আবার ফিরে খাচ্ছেন দেখে 
ডাক্লাম '“ম|1” মা ফিরে দীড়'লেন। 

গিজ্ঞাসা করলাম “বউ কোথায়?" 

ম] জবাব দিলেন “ও বাড়ী গেছে।” 

“ও বাড়ী” বলতে মুকুদ্দদের বাড়ীই বোঝায় । আমর 
শরীর হঠাৎ কেমন শিউরে উঠল। 

জিজ্ঞাস করলাম “কেন 1” 

মা তেমনি নিলিধ হুরেই জবাব দিলেন “ণুকুম্দর বউয়ের 
নাকি কি অন্খ করেছে।* 

মার গঙ্গার স্থুরে এবং কথা বলার ভঙ্গীতে ম্পইই বোঝা 
গেল তৃযারের ওবাড়ী যাওয়ার দরুণ কোথায় যেন কি 
একট! বিরোধের হি হয়েছে মার মনে । 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম “কি অন্থথ ?* 


বললেন “বুধবার দুপুর থেকে জ্বর হয়েছে। এমন বিশেষ 
কিছু নয়!” 

“কথন গেছে?” 

“এই তিন দিন ধরে বেশীর ভাগই ত সেইখানেই 
থারে.।, আজও ত দুপুর বেলা খেয়ে উঠেই গিয়েছিল। 
বিকেংল ফিরে এসে কাপড় চোপড় কেচে সন্ধ্যাবেলা আবার 
গেছে। কত রাত্রে ফিরবে কে জানে।” 

“ওর যাওয়ার এত কি দরকার ?” আমার গলার সুরে 
যে ঠিক কি ভাব প্রকাশ হঘেছিল আমার এখন আর ঠিক 
মনে নাই। ্‌ 


বিডি 


৪৩৩ 


মা বললেন “তার নাকি সেবা করবার লোক কেউ 
নেই |” রি 

হঠাৎ কেন জানি না জিজ্ঞান! করলাঁম-_ 

“রাত্রে আলে। নিয়ে লোক যাবে বুঝি আনতে ?” 

“কখন আসবে তার ত ঠিক নেই। মৃকুদ্দই আলো নিয়ে 
পৌছে দিয়ে যায়|” 

আর কিছু ভিজাস! করিনি। ম! একটু চুপ করে 
দাড়িয়ে থেকে রাক্পা ঘর অভিমুখে চলতে লাগলেন। হঠাৎ 
একটু চেঁচিয়ে যাকে বল্লাম-_ 

“থাক্‌ মা! খাবার একটু পরেই দেবে। আমি মৃুন্দর 
স্ত্রীর খবরটা নিয়ে আলি ।৮ 

এই বলে তখুনই বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

মুফুন্দর বাঁড়ীর কাছাকাছি এসে হঠাৎ মনে কেমন 
ধেন একটা দ্বিধা হ'ল। যেমুকুন্দকে দুদিন আগে বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি--জীবনে মুখ দেখব না বলে, আমিই 
চলেছি তার বাড়ীতে! একথ| বাড়ী থেকে বেরুবার সময় 
ত মনে হয়ইনি, পথে চপগতে চলভেও একবারও মনে আসে 
নি। কেমন যেন একটা আচ্ছন্ন প্রাণ নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
চলে এসেছি-মুকুন্দর বাঁড়ীর দিকে। 

একটু থম্‌কে দীড়ালাম। একবার ভাবলাম-_না, যাব 
না। বাড়ী ফিরে গিয়ে একটা লোক পাঠিয়ে তুষারকে 
ডেকে পাঠাই। আবার মনে হল__মিথ্য। আমার এ অভি- 
মান। এ অভিমান রাখবার ঠাই নেইত আমার এ 
জগতে । সোজ! হেটে মুকুদ্দদের বাড়ীর ভিতরে গিয়ে 
ঢুকলাম। এক তালার বাইরের বড় ঘরটায় কোনও 
লোকজন ছিল না। ছু একজন গোমস্ত। যার। বাড়ীতে থাকে 
তারা বোধহয় খেতে ভেতরে রান্না বাড়ীতে গিয়েছিল, ঘরে 
একট। আলো কমন ছিল মান্র। 

ঘর পেরিয়ে ভেতরের বারান্দায় গিয়ে সিঁড়ি দিয়ে 
সোজা উপরে উঠতে লাগলাম। সিড়ি দিয়ে উঠেই 
উপরের বারান্দা এবং তারই পাশে পাশাপাশি তিনখান! 
ঘরের শেষেরটায় মুকুন্দর শে।বার ঘর। পি'ড়ি দিয়ে উঠতে 
উঠতে উপরের কোনও মানুষর সাড়া শব্দ পেলাম ন।। 
খানিকট! উঠে উপরের কাছাকাছি হওয়। মাত্র মুকুদর গলা 
পেগাম “কে?” 

উপরের বারান্দায় কোনও আলে! ছিল ন।। মৃক্ধুন্দর 
শোবার ঘরে একটা হ্যারিকেন কমান ছিল, তারই একটা 
গগীণ রশ্মি বারান্দার অন্তদিকে একটা রেখাপাত করেছিল 
মাম) মুকুদ্দয় ঘরের সামনে বারান্দার এবটী অস্কার 


হুশাত সা 


বৈশাখ 


কোণে একখানি থাট পাতা ছিল। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 


মনে হল মুকুন্দ তারই উপর বলে আছে। 

তৃঘার কোথায়? অন্ধকারে এ থাটেই বসে আছে লা 
কি? 'ভাবতে শরীর কেমন যেন কেঁপে উঠল। তবে 
বোধ হয় না। মুকুন্দর স্ত্রীর অন্ধ যখন, নিশ্চই ঘরের 
ভিতরে তার স্ত্রীর পাশে বসে তার সেবা! করছে। মুকুন্দর 
কথার কোনও উত্তর ন! দিয়ে সটান চলে গেলাম একেবারে 
খাটের কাছে। 

তুষার খাটের উপরেই গা এলিয়ে অর্ধশ।ছিত শবস্থ।য় 
ছিল-_আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল। 

আশ্চর্য হয়ে মধুরকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, “ওমা! তুমি 
কখন এলে? খবর দাও নি কেন?” 

সেই প্রথম, স্পষ্ট মনে আগে, জীবনে সেই প্রথম, প্রাণে 
প্রচণ্ড একট! ঘ। লাগল। মনে হল, প্রাণের একট। দিক 
গেল ধ্বসে | নতুন আলোয় একট। অদ্ধকার দিক যেন স্পষ্ট 
হয়ে সজাগ হয়ে উঠপ। 

কেমন যেন একটু 'অন্থমনস্কভ'বে প্রশ্ন করলাম 

“খুড়োমশাই কোথায়? খুড়ী মা কোথায়? 

কাকে যে প্রশ্ণ করলাম জানিনা । 

মুকুন্দকেত নয়ই-_তুষারকেও নয়। তুষারই উত্তর দিল। 
বললে 'খুড়োমশাই খেতে গেছেন-_খুড়ীমাও সঙ্গে 
গেছেন। এই ত গেলেন। খুড়ীমা আমাকে বসিয়ে 
রেখে গেছেন, তিনি এলেই আমি যেতাম।” 

একটু চুপ করে থেকে বললে “তা আমি এখন যাই 
ঠাকুরপো। এই ত একটু আগে 1[61071907%8879 নিলাম। 
জর যখন এখনও আসেনি, তখন আজ আও আস্তে ন।।% 

দরজ| দিয়ে ঘরের মধো উকি মেরে দেখে বললে “*1-- 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে 1” 

উঠে দাড়িয়ে খাট থেকে গায়ের কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে 
নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললে “চল” । আমি চুপ করে 
াড়িয়ে আছি দেখে বললে, 

“খুঁড়োমশাইয়ের সঙ্গে দেখ! করে যাঁবে বুঝি?” 

কিছুই বললাম না। চলতে লাগলাম। তুষ/রও আমার 
সঙ্গে চললো! । বাড়ী থেকে বেরি, পথে চলতে চলতে 
মৃকুদ্দর জ্রীর অন্থখের কথা. সেবার দিক দিয়ে খুড়ীমার 
অপদার্থতার কখা-_-কত যে কি নব বলে যেতে লাগল, কিছুই 
আমার কাণে গেল না। তবে এইটুকু মনে অছেবাড়ী 
ফিরতে ফিরতে রাত্রে সেই নিজ্্ধন পথে ২১ বার জামার 
গ! ঘেসে এগিয়ে এসেছিল, আমি কেমন যেন চমৃকে সরে 
গিয়াছিলাম--কোনও কথা বলিনি । (ক্রমশঃ) 


ভ্ীনীরদরঞ্জন দাশগুণ 


বাসস্তিকা 


প্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী 


হে বাসস্তী, দক্ষিণের বাতায়নে উড়াইয়৷ দিলে যবে 
রাণীর গৌরবে 
বক্ষ হতে খুলি তব শ্ঠামায়িত যৌবনের আতপ্ত অঞ্চল, 
ছত্রভঙ্গ পালাইল শীতসৈন্যদল, 
শাল-শিরীষের বনে সর্ধদিক (দিয়! 
বিজিতের পদধ্বনি পলায়িত শুহষপত্রে উঠিল ক্রুন্দিয়া। 


অসুন্দর অস্ত্রাণের আজ্বাণের শঙ্কায় বিচ্বল . 
দলে দল 
বনে বনে বনপুরবধূ 
যৌবনের যতো বক্ষ-মধু 
গুপ্ত করে রেখেছিল অবরুদ্ধ অস্তঃপুর তলে 
মলিন গুনে জীর্ণ হুঃখের অঞ্চলে ; 


সহসা তোমার মত্ত মলয়'আহ্বানে 
গ্রানে গানে 
গঠন খুলিয়৷ গেলো অস্তঃপুর পানে । 
আস্বন মঞ্জরিল গুঞ্তরিল অলি, 
কথার কাকলী তোলে কাঞ্চনের কলি, 
পুষ্প ভারে ভারে 
মাধবী মুখর হোলো যৌবন-জোয়ারে, 
লতাইয়া জড়াইয়া শালের শাখায় তমুলতা 
গরবী চাহিল লাজে প্রণয়-আনতা। 
দিকে দিকে প্রচ্ছদ্দের পট গেলো খুলি ।-- 
দারা-মুদ্রারা ভঙ্গে বৃক্ষের তুলিল রঙ্গে অন্কুর-অঙুলি, 


৪৩৭ 


ম্িভিজ' বাসস্তিকা 


8৩৮ 


তৃণদল 
প্রান্তরে প্রাস্তরে দিল বিছাইয়া শ্যামল অঞ্চল, 
মহুয়া-শিরীব-শাল-বীথি 
আকাশে উর্বশীলোকে পাঠাইল প্রণয়ের লিপি 
গন্ধগীতি । 


বাসস্তীর মায়ামন্ত্র মর্দির পরশে 

দৈন্যন্দীর্ণ জরা-জীর্ণ আজি যবে হিল্লোলিয়া 

উঠিল হরষে, 
বিচিত্র বর্ণে ও গন্ধে সঙ্গীতে ভঙ্গীতে 
প্রাণের আনন্দবানে তরঙ্গে রঙ্গিতে,-- 
আমি কিগো রুদ্ধ ঘরে লয়ে রুগ্নপ্রাণ 
ক্রন্দন করিব শুধু দারিদ্র্যের গান? 
ফেলিব কি ব্যর্থতার উষ্ণ অশ্রজল, 
বিছাব ক্চি বর্ণহীন বেদনার বিচ্ছিন্ন অঞ্চল ? 
ক্ষণিকার বর্ণ টুটি যাবে-_ 

বসস্ত উৎসব তাই ব্যর্থ হবে বাম্পের বিলাপে ! 


তবে হে বাসন্তী, জাগো, তুমি জাগে, 
জাগাও আগার বক্ষে উদ্দাম যৌবন, 


দিকে দিকে ছড়াইয়৷ দাও তব রক্তমাখা 
মকরকেতন, 


বক্ষে বক্ষে দাও ঘন দোল, 
ফাগুনের আগুন কল্লোল 
উদ্দীপিত করে! মোর জীবনের শাখায় শাখায় £ 


নদ 


বিতাঁন বিছাঁয়ে দিক প্রজাপতি দিকে দিকে 


্বপ্পের পাখায়, 
মধুর সৌরভে 
মত্ত হোক বনুদ্ধর! অপূর্ব গৌরবে । 
রজনীর কান্ন! যতে। রক্তের ক্রুন্দনে বাক ভুবে 
পশ্চিমে ও পৃবে, 
ছিন্ন হোক ধরণীর রোগ শোক অতৃপ্রির ক্লিট 
কুহেলিকা, 
সষ্টির আনন্দে আজ ভাগ্যপটে চলুক তুলিকা। 
যাহা পিছে হোক মিছে, নীচু হোক নীচু, 
ছিন্ন হোক ধূলি পরে দৈন্য বতো কিছু, 
হস্তের সঞ্চয়পাত্র ভগ্ন হোক, পুরাতন পাক 
আজি ব্রাণ, 
বসস্ত উৎলবে আজ নৃতনের জাগুক আহ্বান। 


বসন্ত বিলীন হবে বৃক্ষে বৃক্ষে নিদাঘের নিষ্ঠুর 
নিশ্বাসে, 
মরণ ভ্রুন্দসি যাবে শম্পে ঘাসে ঘাসে, 
আকাশ বাতাস 
বসস্তসমাধি পরে শুক্ষপত্রে ছড়াইবে তীব্র 
উপহাস, 
তবু হে বাসন্তী, তুমি একবার দাও যদি ধরা, 
সঞ্জীবি উঠিবে বীর্য্যে জীবনের যতো মৃত্যু-জরা, 
সার! 
ছন্দিয়া উঠিবে নিত্য বসন্তের বৈজয়ন্তী সুরে । 


শ্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী 


আগামী 'জাষ্ঠ সংখ্যায় 


শ্তীযুত্ রখীক্দ্রনাথ ভীকুতচেরর 
প্রথম শ্রেণীর গল্প 


বাধাঘাট 





৬৪ 


চি 


ওকে আপ 


৪ 

ছিতলের দক্ষিণ দিকের প্রশন্ত বারান্দায় একট। ইঞ্জি- 
চেয়ারে গগনবিহারী শয়ন ক'রে ছিলেন। ঠিক ঘুম নয়, 
একটু তশ্ত্রার মত এসেছিল, এমন সময়ে পথে মোটর থামার 
শবে চক্ষু উন্নীলিত করলেন। 

'ীনে। !” 

আদুরে দীনবন্ধু বারান্দীর রেলিং-এর ধারে নিঃশকে বসে 
ছিল, গগনবিহারীর আহবানে সত্ধর উঠে এসে বললে, 
“কর্তা ?” 

«“একট। গাড়ি এসে যেন লাগল। 
এল ।% 

ব্যাপারটা দীনবন্ধুর পুরেপুরিই জানা ছিল, তবু না 
জানায় ভান ক'রে বললে, “আজে দেখি |” 


দেখ ত কে 


গগনবিহারী যখন সাতক্ষীরায় মুখ্পেফি করেন তখন 
পনের ষোল বৎসরের বালক-ভৃত্য রূপে তার সংসারে 
দীনবন্ধুর প্রথম প্রবেশ। সে আজ প্রায় বিশ বাইশ 
বৎসরের কথা হবে। ছুটির দিন, বারান্দায় তক্তপোষের 
উপর বালাপোষ গারে জড়িয়ে গগনবিহারী মোকর্দমার রায় 
লিখছিলেন, এমন লময়ে দীনবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে ডিক্রী- 
জারীর পেয়াদা নটবর দাস হাজির হ'য়ে গগনবিহারীর পদধুলি 
গ্রহণ করুলে, তারপর দীনবন্ধুর দিকে দৃ্টিপাত ক'রে বল্লে, 
নে গড় কর। পায়ের ধূলো. নে।' দীনবন্ধু ঘোচিত 


আদেশ পালন ক'রে উঠে ঈাড়ালে গগনবিহারী বিজ্ঞাসা 
করলেন, এটি কে নটবর ? হাত জোড় ক'রে বিনয়-নয্র কণ্জে 
নটবর ব্ল্‌্লে, আজে, এ আমার বাপ-মা-যর! ভাগনে, 
দীনবন্ধু বটে । এতধিন আমার কাধে ছিল, আজ হুজুরের 
ছিচরণে এনে দিলাম দীনবন্ধুর আপাদমস্তক উত্তমরূপে 
নিরীক্ষণ ক'রে গগ'বিহাগী বল্লেন, “তা যেন এনে দিলে 
কিন্তু ছিচরণ আঁচড়ে কামড়ে নেবে না ত? জিহ্বার 
কিয়দংশ বাহিরে নির্গত ক'রে মাথ| নেড়ে নটবর বলেছিল, 
'আজ্জে ন! হুজুর, খুব শান্ত শিষ্টে!, সে সব কিছু করবে না। 


তবে ছোটোনোক ত? নয় আসল কায়েত-বাচ্ছ! কি না, 


জেতের একটু ঝশাজ আছে ।, শুনে গগনবিহারী সবিল্ময়ে 
বলেছিলেন, 'সে কি নটবর ? তৃমি নাপিত, আর তোমার 
ভাগনে কাফ্পেত বাচ্ছ। কি করে হয়? একমুখ হাসি হেসে 
নটবর উত্তর দিয়েছিল, 'আজে হুজুর, আমাধিগের জেতে 
হয়, এর চল্‌ আছে। আমি নাপিত বটি, কিন্তু আমার 
বুন ত আর নাপিত নয়। কিন্তু কেন যে নয়, গগনবিহারী 
সে রহমত ভেদ করবার আর কোন চেষ্ট। করলেন ন।। সেই 
ধিন থেকে আঙ্ পর্যন্ত দীনবন্ধু বরাবর গগনবিহারীর সংসার- 
ভুক্ত হঘে আছে। পিতৃমাতৃহীন ত” ছিলই, বিবাহও সে 
কোনে|, দিন করে নি; সুতরাং একদিনেরও জঙ্থ অগ্ 
কোথাও য'বার প্রয়োজন হয় নি? আত্মীয়তা-রস-বঞ্জিত 
শুফ মনের কঠিন ভালবান! দিয়ে সে এ পধ্যস্ত নিরস্তর 
গগনবিহারীর সেব! করে এসেছে । একদিনের জন্ক সাতে 
ক্রটি বিচ্যুতি ঘটেনি । 
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রেলিং-এর ধারে গিয়ে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে 
দীনবন্ধু বল্গ্গে, "কর্তা, বালিগঞ্জ থেকে মমশি এসে 
থাকবেন; গাড়িখানা আমাদেরই ত বটেকৃ।” 

জকুষ্চিত ক'রে বিকৃত মুখে গগনবিহারী দীনবন্ধু কথার 
হুর অন্গুলরণ ক'রে বল্লেন, “আঘাদেরই ত বটেক! 
হারামজাদা নিজে গাড়ি পাঠিয়ে এখন সাধু সাজছে !” 

গগনবিহারীর এই মন্তব্য শুনে দরীনবন্ধুর রাগ হ'ল; 
বললে, “বাড়ির ভেতর বউদ্দিদিমণি থাকৃতে আমি কেন 
গাড়ি পাঠাতে যাব, বুঝতে নারলাম কর্তা ।* 

গগনবিহারী তঙ্জন ক'রে উঠলেন, ণবুঝতে নারাচ্ছি 
ফোঁঘাদের ! কাল সঙ্কাল বেল! বৌদিদিমণিকে বাপের 
বাড়ি চালান দিয়ে তারপর জলম্পর্শ! এখন দয়। ক'রে 
জাড়াগ্রড়ি বোঙল-টোতলগুলো আলমারীর মধ্যে তুলে 
ফেল 1” মনে মনে বল্লেন, যে বাশী মেয়ে ও-সব 
খুনে জিনিষ হাতের কাছে রাখা একেবারেই নিরাপদ 
নয়। 

পাশে একটা ছোট গোল টেবিলের উপর এক বোতল 
হুইন্ষি, বোতল ছুই দোড! ওয়াটার আর মগ্তপানের একটা 
কাচের মাস ছিল। সেগুলোকে নিচে একট! বেতের টের 
উপর নাবিয়ে রেখে দীনবন্ধু টেবল্‌ ক্লথট| টেনে নিয়ে আন্তে 
আস্তে ঝাড়তে আরস্ভ করলে। তার এই নিরাকুল 
নিশ্িম্ততার সহিত অনাবশ্তাক কার্যে নিযুক্ত হওয়! দেখে 
গগনবিহারীর পিত্ত জলে উঠল; তীক্ষিস্বরে বল্লেন, “ওটা 
তুলে ঝাড়বার এখন কি এমন দরকার পড়ল? বোতল: 
টোতিলগ্তলো ভার. হাতে তুলে না দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেনা 
বুঝি?” তারপর বারন্দার প্রান্তভাগে দৃষ্টি পড়হা মাত্র 
চেয়ারের উপয় একটুখানি সৌজা হয়ে উঠে বসে ঈষৎ 
খ্খললিত কে বল্লেন, “আনুন! আস্তাজ্ঞে হোক! 
' "পিছন ফিরে বাসশাকে আদতে দেখে দীনংন্ধু তার 
হান্ডের টেবল্‌ ক্থট| টপ ক'রে বেতের পাত্রটার উ4র, ফলে 
ছিলে, তারপর সন্তর্প:৭ পান্রট! দুহাতে তুজে 'নিক্সে প্রস্থান 


করলে। এ অবশ্ত সে কররৈ কেধল মাত্র গগ বিহ্বীরী:ক 
সন্ধষ্ট করবার অন্ত) বাসনার দৃষ্টি হ'তে ব্যাপারটাকে গোপন 


করবার কোনো সাধু উদ্দেস্ঠই তার ছিল না। 


পৌোনালী রঙ. 


বৈশাখ 


নিঃশবে মন্থর গতিতে বাসনা গগনবিহ্ারীর নিকটে 
উপস্থিত হ'য়ে তার পদধূলি শিয়ে 'মাথায় ঠেকালে, তারপর 
ধীরে ধীরে বারান্দার ধারে গিয়ে রেলিং এ হেলান দিয়ে 
পিছন ফি:র দীড়াল। 

গগনবিহারী ডাকপেন, “বাস্থ 1” 

কোনে উত্তর না দিয়ে বালন! স্তন্ধ হয়ে দীড়িয়ে 
রইল। 

“বাসনা !1* 

এবারও বাসন! কোনো উত্তর দিলে ন1। 

“বাসন দিদি 1”, 

ইত্যবসরে দীনবন্ধু গগনবিহারীর ইজি-চেয়ারের নিকট 
বাঁপন!র বলবার জন্ত একট! চেনার স্বাপন ক'রে গিয়েছিল। 
বাসন। ধারে ধারে এসে সেই চেয়ারে উপবেশন ক'রে বল্লে, 
“কি বলছ ?” 

“রাগ করেছ ?» 

দনা। 

"অভিমান হয়েছে ?” 

“না ।” 

বাসনার বাম হাঙখানা ছুই হস্তের মধো গ্রহণ ক'রে 
গগনখিহারী বল্লেন, “তবে মুখচন্দ্ররে চতুর্দিকে এমন 
কুষ্ণবর্ণ মণ্ডলের আবির্ভীব কেন ?” 

সে কথার কোনে! উত্তর ন৷ দিয়ে বাসনা বল্‌্লে, “একটা 
কথার উত্তর দেবে দাদামশায় 1” 

গগনবিহাগী বল্লেন, “দয়। ক'রে যখন এসেছ তখন রাত 
বারোটা পর্যন্ত তর্ক চল্বেই । স্থৃতরাং অনেক কথাই বা 
হবে। কি তোমার কথা শুনি? | 

বাসন। বল্‌লে, « ছাচ্ছাঃ শরীরের ওপর এই অত্যেগরট! 
নাকরলেই কি নয়?" মে 

বসনার কথ! গুনে গগনবিহারী ধীরে ধীরে শিরশ্চালনা 
ক'রে বল্লেন, “শরীরের ওপর এ অত্যাচার কিন। ভা 
জানিনে বাহন, কিন্তু মনের ওপর এ যে সদাচার ত| নিশ্চর 
বন্তে পারি । মনটা যখন একদম বেস্ুরা মেরে যায় ভখন 
একমাত্র যে বস্ত্র তাঁকে হুয়ে ফিরিয়ে আনতে গারে তা 
এই স্ুরা।' স্বর্গে হুরগণ এই শক্তিরপিণী ' কখা' সেবন 
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করেল বলে এর নাম সুর! হয়েছে। তুমি এর নিন্দে 
করোনা ।” 

.ভিক্তকে বাঁসন। বল্লে, “এবার থেকে তা হ'লে যত 
সব মদখোর মাঙীলদের দেবতা ব'লে পূজো করব !” 

বাদনার কথ শুনে গগনবিধারী উচ্চহাস্ত ক'রে উঠলেন, 
বল্লেন, “মদ খেয়ে যারা মাতাল হয় সেই অর্ধবাচীনদের 
নাহয় পুজে! কোরোনা, কিন্তু মদ খেয়ে ধে'সব মহাপুরুঘ 
তুরীয় আনন্দ অনুভব করে, তাদের পূজে। করলে আমি 
আপত্তি করব না। মদের ছুটি অর্থ আছে জান ত1” 

লবেগে মাথা নেড়ে বাননা বললে, না, আমি জানিনে !” 

গগনবিহ'রী বল্লেন, “জান ন। যখন, আমি কলে 
দিই শোনা । মদের প্রথম অর্থ হচ্ছে হর্ষ, আনন্দ; আর 
দ্বিতীয় অর্থ হচ্ছে মতৃতা।” 

বাসনা বললে, “মার্দর তৃতীঘ অর্থ হচ্ছে গিভার পেন, 
লিভার আবেদ; আর চতুর্থ অর্থ হচ্ছে মৃতু ।” 

জিভ কেটে গগনবিহারী বল্লেন, “তোমার এ মস্তব্য 
এ পবিজ্র পদার্থের প্রাতি 01889101611 হচ্ছে বান, সাগর 
পারের পশ্চিমদেশীয় পর্ডিতের! হুইন্িকে 76০৮ ০1110 
বলেছেন, আর আমাদের দেশের চিকিৎস! শাস্তে আসব 


নামে এর প্রশংস। আছে। এর দ্বার! মৃত্যু হয় না, মৃত্যু, 


নিবারিত হয়।" 

গগনবিহারীর হুইক্কি'প্রশস্তি শুনে বাসনা হেসে ফেল্লে; 
বল্লে, “তোমার এই ড/%০৮ ০? [586 এর পরিণাম কিন্ত 
7৫9৮, ০113০) দাদামশায়। এরই মধো ভূলে গেছ ছোট- 
মেশো। মশীঘ্ধের বাবার কথা? এই "০০: ০৫ 152 
দিয়েই পেট ভরতে ভরতে তিনি মার। ধান নি কি?” 

_ গগনবিহারী বল্লেন, '“ত। গিয়েছিলেন, কিন্ত হরকুমারের 
কথা তন্। তিনি মদদ খেতেন" না, মদ তাকে খেতে! । 
সবই মাজার কথা বাহ্ছ।. তিল প্রমাণ যে ওষুধ খেলে জীবনী 
শক্তি ফিরে আসে, সেই ওষুধ তাল প্রমাণ থেলে মান্গুষে 
মারা যায :॥ 

,একিন্ত তুমি ত? ভাল প্রমাণই খাও” 
এঙ্তা খেলেও সেটা আমার পক্ষে মারাত্মক মাতা নয়। 
, এতুমি টিক জেনো, যদ খেয়ে যার! কোনঘিন মাতলামি 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিজা 

8৪৯. 
করে নি তাদের কেউ কখনো, লিঙ্গার-আ্যসেসে 
মার! যায নি | যে-পরিমাণ মদ চৈতন্ত সুহ করে। সে-প্সিয়াগ 
ম্দ লিভারও সহ করে। তা ছাড়া আমার মনে হয় বাস্থ। 
হুইস্কি হজম করবার পক্ষে আমার একটা অক্মগত শক্তি 
আছে। ন-মাস ছ-মাস অন্তর যে পরিমাণ মদ খেয়ে * 
মি খাঁড়া থাকি, নিয়মিত যার৷ খায় তারাও বোধকরি 
তেমন পারে না । এ কথ! তুমি মানে! কি না?” 

বস্ততঃ একথা খানিকটা না মেনে উপায় ছিল না। বন্ধ 
বান্ধব, আত্মীয় পরিজন, এমন কি ছু-চার জন ভাক্তারও 
মনে করতেন গগনবিহারীর ম্দ পরিণাক করবার . পক্ষে 
তেমনি একটা কোনো শক্তিই আছে। বাসনা কিন্ত মে 
কথা আণৌ স্বীকার করলে না; বললে, “যে জিনিস তোখার 
নিতা না খেলে চলে, মে জিনিল ন-মালে ছ-মানেই বা খাও 
কেন?” 

“কেন খাই তা ত ভূমি জান। প্রয়োজন হ'লেই খাই, 
বিন। প্রয়োজনে খাইনে 1৮ 

'তা হোক্‌, এ তোমাকে ছাড়তেই হবে ।» 

গগনবিহারী সহান্ত মুখে বল্লেন, “তা হ'লে তোমাকেও 
ঘর ছাড়তে হবে বাহু । কিছবিদ্ধ্যা পরিত]াগ ক'রে বৃন্দাবানে , 
বসবাস করতে হবে ।” ৰ 

সবিম্ময়ে বাসনা বল্লে, “কেন? আমাকে ঘর ছাড়তে, 
হবে কেন ? আর কিছ্িদ্কা। বৃন্দাবনই বা কি তা" 
বুঝলাম না 1” 

গগনবিহারী হাস্ভে লাগলেন? বল্লেন, “ এত বুদ্ধি 
ধর ভাই, আর এট! বুঝতে পারলে না? আমার বধবার 
উদ্দেশ্ঠ বালীগ্র ছেড়ে তোমাকে শ্রীমপুকুরে থাকতে 
হবে। কিছ্বিদ্কয। ত' কপিরাজ বালীর রাজ্য ছিল, স্থতরাং 
বালীগঞ্জ কিক্িদ্ধ্যার নামান্তর .মাত্ব। আর যে অঞ্চলে 
স্যামপুকুর শ্ামবাজার প্রভৃতি পাড়। বর্তমান 'ত৷ বৃন্দাবন 
নয় ত.আর কি?? ৰ 

গগনবিহানীর ব্যাখা! শুনে বাসনা হাতে লাগল? বলঞে, 
“ঘ চ্ছা, কিফিন্ধা! বৃন্দাবন না হয় বুঝলাম, কিন্তু আম্মাকে 
ঘর ছাড়তে হবে কেন?” 

.গগববিহারীর হান্তোজ্জল মুখে লহন! একট! ছাতবাগানি, 


এ 


'দাদামশায়। টিক উপ্টোই হবে। 


খিভিজ্ঞণ 
৪৪২ 
হুল। ্ঘৎ গভীর কণ্ঠে বললেন, “তা! হবে বাস, বাপের 
বাড়ী ছেড়ে তোমাকে দাদামশায়ের বাড়ীতে থাকতে হবে। 
তোষাকে দেখলে আমার মদ থাওয়ার নেশা লোপ পায়, 
তত| জানি; আর তুমি কাছে থাকলে আমাব মদ পাওয়ার 
লোভ জন্মাতেই পারবে না বলে বিশ্বীস করি। কেন জান ?" 


শ্মিতমুখে বাসনা বল্‌লে, “বোধ হয় আমাকে ভয় করেন, 


ব'লে।” 

“ভয়ত ত করি, কিন্ত কেন করি ?” 

হাসিমুখে বাসন। বল্‌লে “বোধ হয় ভালবাসেন ব'লে ।” 

গগনবিহারী বল্লেন, “সে কথাও সত্যি, খুবই ভালব।পি 
ভোমাকে; কিন্ত আসল কথ বলি শোন। তোমার ছুটি 
চোখে ধন অসন্তে।ষের ভ্রকুটি ফুটে ওঠে তখন তোমার 
দিদিমার কথা মনে পড়তে এক মুহূর্তও দেরি হয় না। 
তোমার শাস্ত চোখে তার কোনো স্হিই খুঁজে পাইনে, 
কিন্তু চোখ দুটি যখন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে তখন তাঁর মধ্যে 
আশ্চর্য মিল! মনে হয় তোমার চো খর ডিতর দিয়ে সে-ই 
যেন শাসন করছে !” 

বাসনা এ কথার কোনে। উত্তর দিলে না; তার স্ষেহময় 
মাতামহর হৃদয়ের নিগুঢ কাহিনী শুনে সমবেদনায় সে শু 
হ'য়ে বসে রইল। দাপামহাশয় এবং নাতনীর নিরবগ্রহ 
প্রীতিবাবহারের মূলে যে রসায়ন-বস্তটি এতদিন একপক্ষের 
হার! অন্ুক্ত এবং অপর পক্ষের নিকট অপরিজ্ঞাত ছিল, 
আঙ্জ তার এই অবিপ্লুত প্রকাশের আঘাতে ক্ষণকালের জঙ্ত 
উভয়ে চকিত হয়ে রইল। 

“বানু ৰং 

“দাদামশায় ?? 

"ফোন্থানে আমার দুর্বলতা আজকের এই দুর্বল 
মুহূর্তে তা তোমাকে ব'লে ফেল্লাম। তোমার খরধার 
অন্ত্রের সন্ধানও তোমাকে দিগাম। কিন্তু আশ! করি তাই 
বলে এখন থেকে অসময়ে. অপ্রয়োজনে আমার *ওপর 
ভোঁমার' অস্ত্র চালনা করবে না 1 বলে গগনবিহারী 
হাঁম্‌তে লাগ লেন। 

অগ্রতিভ প্রিতমুখে বাসন! বগলে, “আমার ত' ভয় হয় 
এতদিন যে অজ্ঞান! 


সোনালী রঙ, 


অস্ত্র আপনা-আপনিই চল্ত, এখন থেকে প্রয়োজনের সময়েও 
তা ঠিক-মত চল্তে পারবেনা ।” 

গগনবিহারী বল্লেন, “তা হ'লে কিন্তু ক্ষতিগ্রন্তই হব। 
আমার মতো কোনো'কোনো বেয়াড়া লোক আরামের 
নিরুদ্ধেগের চেয়ে আঘাতের উত্তেজনাই বেশি পছন্দ করে 
তাত বোঝো বাস্থ।” 

বাসন! বল্লে, “ত| ত" খুবই বুঝি দাদামশীয়। এ বিষয়ে 
তোমার সঙ্গে আমি এক গোত্র । কিন্তু আঘাতের উত্তেজন! 
বেশি পছন্দ করি ঝলে লোকে আমাকে ঝগড়াটে বলে।” 
ব'লে সে হাস্তে লাগল। 

গগনবিহারী বল্লেন. “লোকের কথা ধোরোনা ভাই, 
সংসারের অধিকাংশ লোকই অরনিক। তারা জানে ন৷ 
কে।ন্‌ ভাড়ের মধো কোন হ্বধা সঞ্চিত থাকে । তোমার 
জীবন-পথে যে পথিক-সঙ্গীটি শীগ্রই তোমার দক্ষিণ পাশে 
এসে ধীড়াবে সেই ভাগ্যবান ব্যক্তিটিকে সর্বদা! আঘাতের 
আনন্দে উত্তেজিত ক'রে রেখে, তোমার প্রতি এই আমার 
উপদেশ ১ 

গগনবিহারীর পরিহাসে ক্ষণেকের জন্য বাসনার মুখ 
আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর মুছ হেসে সে বললে, “তোমার 


'উপদেশের জন্টে ধন্যবাদ দাদামশায়,। কিন্তু জীবনে যে 


তোমার উপদেশ খাটাবার মতো অবস্থা ঘটবেই তার 
কোনে মানে নেই।” ্‌ 
কপট বিশ্ময়ের স্থরে গগনবিহারী বল্লেন, “কেন? 
মানে নেই কেন? শ্তামের জাগিয়। সব তেয়াগিয়া তুমি 
কি যোগিনী হবে? অথবা, বিবাহ যে সব স্ত্রীলোককে 
নিশ্চয়ই করতে হবে, এই কুসংস্কারের বিরুদ্ব-চারিণী হ'য়ে এ 
কথ! বলছ 1” | 
গগনবিহারীর কথা শুনে বাসনা হেসে ফেদ্লে । বল্ল, 
“আচ্ছ এর মীমাংসা ভোমার সঙ্জে পরে হবে দাদামশায়। 
এখন মামীমাদের সঙ্গে একবার দেখা করে আসি।” ব'লে 
উঠে দাড়াল। 2 
গগনবিহারী বল্লেন, “আচ্ছা যেয়ে।। একটা বরা 
জিজাসা করি। পরীক্ষ! ত হ'য়ে গেল, কেমন দিলে 1” . 
ধীবে ধীরে চেয়ারে পুনরায় উপবেশন ক'রে মাঁধা নেড়ে 


বাসনা বললে, “থুব ভাল দিতে পারিনি। কি ক'রে হবে, 
শেধ কালট ত' মাষ্টার যশাঁয়ের সাহাধা একেবারেই পেলাম 
না” 

“অমরেশ কি এখনো আসেনি ?” 

“না, আসেন নি ত" বটেই, লিখেচেন কুম্ত যে'গের 
শেষ আ্বানটা না শেষ হ'লে আসবেন না।” 

“সে এত বড় ভক্ত হোলে! কবে ?” 

বিক্ময়ের স্থরে বাসন! বললে, “ভ'্ক ? তবেই হয়েছে ! 
যৌধ হয় ঠিক তাঁর উল্টে! | যাবার সময় আমাকে ব'লে 
গেছেন কুস্তনানে ডুব দেবার সময়ে পুণাকামীদের নিশ্চয় ছুটো- 
ছুটো ক'রেই হাত থাকবে; ডুব দিয়ে ওঠবার পর তাদের সেই 
ছুটোন্ছটো হাতই থাকবে, ন।৷ আরও ছুটো করে বেশি 
নিগ্ধে উঠবে, তাই দেখতে যাচ্ছি। আচ্ছা, শুনুন ত 
কথা!” 

গগনবিহারী বল্শেন, “নাঃ, কথাট! শোনবার মতই 
বটে। এযেন একেবারে পরাশর দি সেকেও্ড।” 

“সতিই তাই দাদামশায়। মাষ্টার মশায় বলেন,,বিদ্যেটা 
বৃহস্পতির কাছ থেকে আদায় কর| ব'লে নুনিখষিদের মধ্যে 
এফমান্ পরাশরেরই বুদ্ধি বিবেচন। ছিল । মৃতব্যক্তির 
শ্রাদ্ধ করলে তার আত্মার যদি পেট ভরে তা হ'লে 
বিদেশে কোনো লোক গেলে খাবার জন্যে তাকে 
পয়সা না দিয়ে প্রত্যহ বাড়িতে একজন ক'রে ত্রা্গণকে 
খাওয়ালেই ত" বিদেশে সেই আপনার জনের পেট ভরতে 
পারে । মাষ্টার মশায় বলেন পরাশরের এই যুক্তির 
কাটান নেই।» * 

গগনবিহারী হাস্তে হাস্তে বললেন, “সত্যি, একেবারে 
অকাট্য | কিন্তু যাই বল বাস্থ, মাষ্টারটি' যে 
আমি তোমাকে দিয়েছি সে সত্যিকারের একজন পণ্ডিত 
লোক ।* 

প্রসঙ্নমুখে বাসনা বললে, “ন, সে কথা এক'শ বার সত । 
পাণ্ডিত্যের থৈ নেই! ফোনে! একট! বিষয় যখন পড়ান তখন 
আগুনের সামনে বরফ যেমন দেখতে দেখতে গলে জল হয়ে 
যায়, তেমনি তীর ব্যাখ্যার সামনে সেই বিষয়টার অত্যন্ত 
কঠিন অংশগুলো দেখতে দেখতে জল হয়ে যায়। মনে 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


'বিডিজ। 
৪8৪8৩ 
হয় আশ্চর্যা, এই সহজ জিলিসগুলে। আগে কেন 
বুঝিনি রঃ ৪ 


গগনবিহারী বললেন, “সেই জন্যই ত তিনি তোথার 
বিদোবুদ্ধির নিন্দে করেন ।» | 

“কি বলেন শুনি?” 

“বলেন, কঠিন জিনিসগুলো বুঝিয়ে দিলে বুঝতে 
পারে।” 

হালি চেপে বাঁসনা বল্লে, “তা বুঝিয়ে দিলেও যদি 
না বুঝতে পারব তা হ'লে অত মাইনে দিয়ে তাকে রাখব 
কেন? আর, ন৷ বুঝিয়ে দিলেও যদি বুঝতে পারতাম তা 
হলেই ব। মিছ্িমিছি রাখতাম কেন ?" | 

গভীর মুখে গগনবিহারী বল্লেন, “সভিই ত.! এ 
যুক্তি অস্বীকার করবার উপায় নেই।” তারপর একমুহু্ 
চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, “আর কি বলেন জান ?” 

'কি বলেন?” 

“বলেন, এত ছেলে মেয়ে পড়িয়েছি কিন্তু বাসনার 
সঙ্গে কারে তৃলনাই হয় না।” নাঃ 

“বুদ্ধিতে, না বোকামীতে 1” 

বিষুঢ়ভার ভঙ্গী সহকারে গগনবিহারী বল্লেন, “এই 


. দেখ, সেই কথাটাই জিজ্ঞাস! করতে তুলে গেছি] আচ্ছা, 


এবার এলে জেনে নিয়ে তোমাকে বলব | 

থিলথিল ক'রে ঠেসে উঠে বাসনা বল্ল, “আচ্ছা, তাই 
বোলো । আমি এখন ভেতরে চল্ল।ম।”৮ বলে উঠে 
পড়ল। 

গগনবিহারী বললেন, “বাস্থ, বৌমীকে বোলো তোমার 
থাবার যেন আমার সঙ্গে বাইরে দেন ।» 

“না বল্লেও তিনি তাই দেবেন দাদামশায়। আচ্ছা, 
তবু বলব” ব'লে বানা অন্দর মহলের অভিমুখে ক্রুতপদে 
প্রস্থান করুলে। 

বায়না চলে গেলে দীনবন্ধু গগনবিহারীর নিকট 
এসে বল্ল, পকর্তা, আপনকারি কাছে একটা লিবেধন 
আছে ।? 

ক্রকুধ্চিত ক'রে গগনবিহারী বল্লেন, “এরই মধ্যে 
তোমাঁর আবার কি লিবেদনের কথা মনে হ'ল 1” 
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“মা-মণিকে আর ছেড়ো! না তৃমি--এ বাড়িতে রাখবার 
বনোবস্ত কর | | 

গগনবিহারী ধমক দিয়ে উঠলেন, ''তাঁতে তোমার কি 
উপকার হবে গুনি? হারামক্াদার পেটে পেটে ছুষ্টবুদ্ধি, 
সব আড়ি পেতে শুনেছে ।” 

গভীর বিরভিমিশ্রিত কণ্ঠে দীনবন্ধু বললে, “এই 
দেখ! ভাল কথা বললাম, তবু খামখা গালমন্দ আরম 
করলে |, 

গঞগনবিহারী বললেন, “গালমন্দ দেবে না, ওর শুবগান 
করবে! যা, টেঁবুলের উপর আমদের দুজনের খাবার 
জোগাড় কর শিগগির 1৮ 

গজর গঞ্জর করতে করতে দীনবন্ধু প্রভুর আদেশ পানে 
আন্ত গ্রন্থান করলে। 


(ক্রম*:) 


উপেন্দ্রন।থ গঙ্গোপাধ্যায় 


' বৈশাখী পাখী 


ঞ্ীমতী জ্যোতিমণাল! দেবী 


ব্দীপ্ত পাথ| মেলি” এসেছে বৈশাখ - 
নহে বর্ষ, নহে মাস, শুধু অগ্নিপাখী। 
জ্যোতিমগ্ চঞ্চখানি মেখেছে পরাগ 
বিহাতের পুষ্প হ'তে । জ্বলে রত্ত” 
কোন্‌ দিব্য আবেশের সুধায় মাতাল ! 
উন্নত ভঙ্গিমা সহ গ্রীব! উতর তুলি' 
থর তাপে দগ্ধ করে তমসা-কক্কাল, 
সহল| ঝলপি উঠে স্ানতম ধূলি। 


এ-ভৈরব অতক্দ্রিত অনন্ত-পীড়নে 
বিলোল বাসন্তী কাদে শু বীঘখিকায়, 
স্ম্তিত শশান-পদ্মে শবের আসনে 
নিশ্চল তপস্বী জাগে তিমির-্ছায়ায়। 
সেই কুদ্র সন্মামীর ভশ্মরেণু মাখি' 
চলেছে আগ্নেয় ছন্দে বৈশাখের পাখী 





সাহিত্য-সন্মিলন 


শ্রীকিরণশঙ্কর রায় 


এই সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্যোগীদের পক্ষ থেকে আপ- 
নাদের সাদর অভার্থন৷ .করবার ভার আমার উপর দেওয়। 
হয়েছে। বন্ধুর! প্রীতিৰশতঃ এই কাজের অগ্রণী করে 
আমাকে যে সম্মান দিয়েছেন, আমি তাতে ' নিজেকে ধন্য 
মনেকরি। আমি এ সম্মানের উপযুক্ত কিনা তাই লিয়ে 
সমারোহে বিনয় প্রদর্শন করে অধথা আপনাদের সময় নষ্ট 
করতে চাই না। এই নির্ধ্বাচনের দায়িত্ব আমার নয়। এই 
অপকন্মের জন্ত যদি কোন প্রকার জবাবদিহি করা আবশ্তক 
হয়। তবে ধার! নির্বাচন করেছেন, তাদেরই তা করতে 
হবে। অতএব সে নম্বদ্ধে আমার দুশ্চিন্তার কোনও কারণ 
নাই। একথা সত্য যে, বছকাল পূর্বে, প্রায় প্রাগৈতি- 
হাসিক যুগে সবুজপত্রের আবির্ভাবের সময়ে কিছু লেখা 
লিখেছিলাম_-সে সব লেখ। অত্যন্ত স্বাভাবিক ও সুস্পষ্ট 
কারণে অমরত্ব লাভ করে নাই-_স্থতরাং বন্ধুদদেরও ডা! শ্মরণ 
থাকবার কথ। নয়। তারপর থেকে রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদান করে, বীররপ ভিন্ন অন্ত কোন রসচর্চা করবার 
অবসরও আমার ঝড় একটা ঘটে নাই-_তাই সন্দেহ হয়, 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যেখ্যাতি বা! অখাতি লাভ করেছি, 
তারই জোরে আজ এই অনধিকার চচ্চ! করবার সুযোগ 
পেয়েছি। তবে যোগাতার কথ! ছেড়ে দিলে আস্তরিকতার 
দিক থেকে আমার লজ্জ! পাবার কোন কারণ নাই--সেখানে 
আমি কারে! কাছে হার মানতে রাজী নই ।* ক্মামি সেই 
ভরপায় এখানে উপস্থিত হয়ে সর্বাস্তঃকরণে আপনাদের স্বাগত 
সম্ভাষণ জানাচ্ছি। ই 

কিছুকাল থেকে আমাদের দেশে যে ভাবে সাহিত্য- 
সম্মিঙলনের অধিবেশন হচ্ছে, তার প্রয়ে'জনীয়তা সম্বন্ধে 
আমার মগে কিছু সন্দেহে আছে। সভা-সমিতি করে 
সাহিত্য-স্থষ্টি হয় না, একথা সকলেই জানেন । আমাদের 


দেশে পূর্ববকালে রস-পরিবেশনের প্রকার ছিল ভি। কীর্তন , 
হ'ত, কথকতা হত, পালা গান হ'ত; তাতে রসিক জনের 
দমাগম হ'ত। কিন্তু এই প্রকারের সাহিত্য-সন্মিলন ছিল 
না। ভারতের অনেক প্রদেশে এখনও কবি-সশ্মিলনী হয়-- 
যাকে বোধ হয় 'মুসেইরা” বলে,_তাতে কবিরা আসেন-- 
কাবা-রসিকের! কবির মুখে কাব্য আবৃত্ধি শুনতে পান। 
কিন্তু সভাপতি সম্পার্ক কাধ্যকরী সমিতি নির্ধবাচন, বিষয় 
নির্বাচনী সভায় তর্ক বিতর্ক, প্রস্তাব উত্থাপন ও ভোটাঁধিকো 
গ্রহণ__সাহিত্য-সভায় এ সব আমার নিকট একটু অশোভন 
বলেই মনে হয় । ইউরোপেও কোথাও কখনও এই ভাবে 
সাহিত্য-সম্মিলন হয় বলে শুনি নাই । সেখানে হয়ত কোনও 
একজন বড় সাহিত্যিককে বিশেষ উপলক্ষে সংবর্ধনা করা 
হল্স-_-তিনি উপস্থিত সকলের আগ্রহে স্বরচিত কোনও রচন! 
পড়লেন বা তাও পড়লেন না। আমার মনে হয় আসলে 
আমাদের দেশের লাঠিতা-সম্মিলনের প্রথ রাজনৈতিক সভা- 
সমিতির আদর্শে গ্রচলিত হয়েছে। তাতেই রাজনৈতিক 


, সভা যে ভাবে পরিচালিত হয়-_সাহি তা-সম্মিলনও সেইক্সগ 


নিয়ম-কানুনে পরিচালিত হচ্ছে এবং সেই কারণে কখন কখন 
সাহিতের ক্ষেত্রেও সাহিতে।র চেয়ে সাহিত্যিক-রাজনীতি 
বড় ছয়ে ওঠে। 

অবশ্তু আমি একথ। বলি না যে সাহিত্য-সৃষ্ট্ির জন্য 
গোষ্টির বা সজ্বের কোন প্রয়োজন নাই। মেখানে পরম্পরের 
মধো যেভাব বিনিময় হয়, আঙ্গোচনা হয় তাতে লেখকের! 
উৎলাহ পান, গ্রেরণ। পান। সাহিত্া রচনার পক্ষে এর 
আবশ্তঠকতা আছে । তবে এই প্রকারের সংঘ, সাহিত্যিক ও 
সাহিত্যরিকদের জঙ্ত--কেবল মাত্র টাদা দিয়ে এতে যোগ 
দেওয়ার অধিকার পাওয়া যায় না। বহুদিন পূর্বে রবীন্্ু- 
নাথের প্রতিষিত বিচিত্রায় এই ধরণের সাহিতা-সংঘের আদর্শ 


তালগল! পারিক লাইব্রেরীর উদ্যোগে অনুষ্ঠিত কলিকাতা সাহিত/স্দন্সিলনের পঞ্চম অধিবেশনে অভার্থনা-সমিতির সভাপতির অভিচাধণ 
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বিচিত্র! 
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আমর! দেখতে পেয়েছিলাম। বিচিত্রায় কবির মুখে ধীরা 
কাবা আবৃত্তি বা গল্প পাঠ শুনেছেন তারাই জানেন থে 
এ-ধুগের সাহিত্য-রসিকেরা কালক্রমে কতখানি রসে বঞ্চিত 
হয়েছেন। 

এখনও নানা যাঞগায্স ছোট বড় সাহিত্য-গোষ্টি আছে 
বলে শুনেছি কিন্তু নান! কারণে সেগুলি সম্ভবতঃ তত খাতি 
লাভ করেনি । তার একটা প্রধান কারণ ব্যক্রিত্বের একাস্থ 
অন্ভাব। দ্বিতীয় এবং বিশেষ কারণ আমাদের অভাব- 
অভিযোগ ক্রমশই বেড়ে চলেছে--মবনব ও সুযোগও নাই, 
অ।শ| নাই উৎসাহ নাই, আনন্দ নাই-_-এনন কি অনেক সময় 
সাহিতাকদের মধোও পবস্পরের প্রতি মমত। নাই শ্রদ্ধা 
নাই। 

আমি যে ধরণের সাহিতা-সশ্মিলনের কথ! বল্লাম 
সে ধরণের সন্মিলনের মুলে 'একট। সাহিত্যিক আভিনাত্য 
থাক দরকার । আমি জানি বর্তমান উন্নতিনীল যুগে 
আ[িজাতা কথাটা সব স্কনেই বিশেস্াবে শিন্দিত হয়ে 
থাকে, তবু একথা সত্য থে অস্থত সাহিতোর ক্ষেত্রে 
গণতান্ত্রিকতার স্থান পাই | 
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সঠিত্য কটি যাহ্থুমমাত্রেরই 
জগ্ম'ত আঁকার ন'ই--এ কথ! স্বীণার বরাই ভাল। 
অধিকার আছে শুধু তার ভগবন যাকে তাব হুগ্লির সঙ্চচর 
করে পাঠিয়েহেন। বিজ্ঞন বা 


ফ্ৰীক্গার করুন অ'মাদের নে ন-কিস্ধ দেখতে পা 


অঞ্চশল দঙ্ষদ্ধে এ কথ! 


সাতত| খে চশার সময় মাম সঞ্চালীণ নিজদের অত্স্ত 
তাহ স'ভতা-স্মিশন সকলেই 
শাচিত্যিক প্রবন্ধ পিখি-যিনি নৈজ্ঞাদিক তিনি বিজ্ঞান 
উপলক্ষ করে সাহিত্য বচলার চেষ্ট] কবেন, মিনি অর্থনৈতিক 


।যাগা বে মনে কবি। 


তিনি 38৮৫8 অবলগ্রন করে সাতিত্য ব্চনার চেষ্ট] 
করেন, যিনি সমাজের তুর্গীন্তির সংস্কারক তিনি তাই 
নিয়ে সাহিত্য রচনা কততে যান, ঘানি সমাজ সংস্কারক 
তিনি সেই বিষয়ে সাভিতা »ঠ্টি করবার চেষ্টা করেন, ফলে 
এই সকল সাঠিতা-সশ্মিলনে অনেক সমযেট সাহিত্যিকরা 
উপেক্ষিত হন, এবং অদাহিতাকর। সাহিত্যিক বলে 
সম্মান পান। গত কয়েক অধিবেশনের বিবরণীতে দেখা 
যায। সাহিত্য-সশ্মিলনে এত্িহাসিক। অর্ধনীতিজ্ঞ, 


সাহিতা-নন্গিলন 


বৈশাখ 


প্রত্বতাত্বিক, ভাষাতত্ববিদ্‌, বৈদাস্তিক, রাজনৈতিক সকলেই 
সভাপতিত্ব করেছেন কিন্তু ধার! সত্যকার সাহিত্যিক তাদের 
সেরূপ সম্মান দেওয়া হয় নাই। বোধ হয় তার একট! কারণ 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের স্ম্পষ্ট ধারণা নাই ।, কোন্‌ বিষয় 
যে সাহিত্যের পর্ধযায়ে পড়ে এবং কোনটাই বা পড়ে না সে 
বিষয় আমাদের শুক্র ধারণ! নাই । সংযম শিক্ষা, ভক্তিযোগ, 
পারিবারিক প্রবন্ধকেও সাহিত্য বলি-_-আবার বিষবুক্ষ, 
চতুরঙ্গ ও পথের পাঁচালিকেও সাহিত্য বলি। তাই সাহিত্যের 
পাঠ্য নিদ্ধীরণ করবার সময় পণ্ডিতের! বস্কিম, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র থেকেও পাঠ নির্ধ্বাচন করেন আবার গঙ্গাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের রচনা থেকেও পাঠ 
নির্বাচন করেন। আমার মনে হয় আমাদের দেশে ইতিহাস, 
অর্থনীতি, প্রত্বতত্ব বা দর্শন প্রভৃতি বিষয়ের আজ এতটা 
উন্নতি হয়েছে এবং সে সকল বিষয়ের অনুশীলনের জন্য এতটা 
বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন আছে যে, এই সকল বিষয়ের 
আলোচনার জন্য পৃথক সম্মিলন হওয়। উচিত। তাতে 
এই সকল বিভিম্ন বিষয়ের আলোচ5লা সার্থক হতে পারে 
এবং লাহিত্যও তাহলে তার্দের কবল থেকে রক্ষা পেতে 
পারে। 

আর একট বিষয়ে সকলেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে 
অ'জকাল লাহিগ্ছ্য-সশ্মিলনের যারা সভাপতি হন তাঁরা এক- 
দিকে যেমন শ্বগাঁয় লেখকগণের প্রতি শ্রদ্ধা দেখান কর্তব্য 
মনে করেন- বর্তমান লেখকদের প্রতি নির্ব্বিচারে অশ্রদ্ধ। 
দেখানও তেমনি অবঞ্ক কর্তবা বলে মনে করেন। বর্তমান 
সাহত্যে ধারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তাদের অনেকের 
লেখাই আমি মনোযোগ সহকারে পড়েছি এবং আননও 
পেয়েছি। এই বইগুলি শ্লীল কি জঙ্গীল, নুনীতিপূর্ণ কি 
ছু্নীতিপূর্ণ, সেগুলি আবালবৃদ্ধবণিতা৷ পুত্র-কলত্র এক সঙ্গে 
পড়তে পাবে কি না-_এইন্প যেসব বড় ঝড় তর্ক বর্তমান 
সাহিত্যের নামোল্পেখমান্রই এসে পড়ে, সেই নকল পুরাতন 
তর্কের অবতারণা আমি করতে চাই না। বৈষ্ণব-সাহিতা, 
ভারতচন্ত্র, বীরাঙ্গনা-কাব্য প্রভৃতি অঙ্লীলত। দোষে ছৃষ্ট কি 
না! সে তর্কও আমি করব না। অবশ্ত একথ! সনাতন সত্য 
বলে আমি মানি যে কদর্ধ্যতা আর্ট নয়। তবু বলি 


১৩৪৪ 


সাহিত্যের সফলতা বা বিফলত| আর্ট হিসাবে সুন্দর ব 
অন্দ্দরের উপর নির্ভর ক্রে--অন্ত সকল বিচার অবান্তর 
মাত্র। 


প্রাচীন কালে ধারা লিখে গেছেন তাদের প্রতি অসম্মান 
প্রদর্শন কর! আমার উদ্দেশ্তয নয়, তবু এ কথা আজ গোপন 
করে লাভ নাই যে পূর্বকালে খ্যাতি অঞ্জন কর! অপেক্ষাকৃত 
সহজ ছিল। তার কারণ সফল বিষয়েই পাঠকদের উৎসাহের 
অস্ত ছিল না, ভারা অতি সরল ও সাধু ছিলেন, পৃথিবীর 
নানাদেশের কাব্য সাহিত্যেও পাঠকদের জান ছিল স্বল্প। 
কথার সঙ্গে কথ! মিলাতে পারলেই কবি এমন কি মগ্াকবি 


বলে পরিচিত হওয়া যেত। যে-কোনও কষ্ট-চিন্তা গভীর 
চিন্ত। বললে সমাদর লাভ করত। এক বঙ্কিমচন্ত্রকে বাদ দিলে 
উপন্যাল ঝ প্রবন্ধ লেখক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পূর্বাকাল 
পর্যস্ত এমন খুব কম লেখক আছেন ধাদের লেখা ম্মরণ 
রাখবার যোগা। আধুনিক যুগের লেখকদের সঙ্গে তুলন। 
করতে হ'লে_ মধুস্দনকে বাদ দিতে হবে,-কারণ, তিনি 
কাব্যে নোত্ন যুগের প্রবর্তক ছিলেন, বঙ্কিমকেও বাদ দিতে 
হ'বে, কারণ তার সার্বভৌম প্রতিভ! বাউল! ভাষাকে স্যষ্ট 
করেছে, রবীন্দ্রনাথের কথাও স্বতন্ত্র, তাঁর স্য্-বৈচিত্রা 
এখনও “পরিশেষ' পুনশ্চ প্রকাশ করছে। এদের ভিন- 
জনকে বাদ দিয়ে তুলনা! করলে দেখ! যায় যে বর্তমান কালে 
ধারা লিখছেন, কি প্রকাশভঙ্গীতে, কি ভাষার সজীবত1 ও 


পরিচ্ছন্নতায়, কি ভাবের বৈচিত্লো,কি নরনারীর মনের রহশ্তা- 


বিশ্লেষণে তাদের লেখা প্রাচীন লেখকদের চাইতে অনেকাংশে 
শ্রেষ্ঠ । ভবে নবীন লেখকদের প্রতি আমার সবিনয় নিবেদন 
এই যেত্তীরা যদি সন্তায় পাঠকবর্গের দৃরি আকর্ষণ করবার 
লোভ ত্যাগ করতে পারেন এবং যে বিষয়ে নিজেদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা বা অন্ভূতি নাই, সে বিষয়ে যদি 'লেখার চেষ্ট 
নাকরেন এবং কেবল বই পড়ে যদি বই না লেখেন তাহলে 
হয়ত নিন্দার কারণ অনেকটা! কমে যাবে। আমার মনে 
হয় এই শ্রেণীর ছু* একজন লেখকের জন্ত__-অধিকাংশ নবীন 
লেখকই আজ অকারণে নিন্দিত হচ্ছেন । 

এই প্রসঙ্গে শুধু আর একট! কথা বলে আমার বক্তব্য 
আজব শেষ করব। বর্তমান বাংলা সহিতোরু প্রধান অভাব 
ইয়েছে সমালোচনার । প্ররুত সমালোচনার অভাবেই বাংল। 
সাহিত্যে লেখকদের মূল্য নির্ণয় হওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে 
পড়েছে । ফলে ভাল লেখকদের মধো অনেকে উৎসাহ 
পাচ্ছেন না, আর ধার! আত্মপ্রগারে নিপুণ তার। একপ্রকার 
খ্যাতি লাভ করছেন। 


প্রীকিরণশহ্ছর রায় 


বিচিত্রা 


৪৪৭ 


আমার বক্তব্য শেষ হয়ে এসেছে--আমি আর আপনাদের 
সময় নেবে! না। সাহিত্য প্রসঙ্গে যে কটি কথা আমার মনে 
উঠেছে সংক্ষেপে ভাই আপনাদের কাছে নিবেদন করলাম। 
বাংলা সাহিতোর ক্রমবিকাশ বা! ভবিষ্যৎ পরিণতি সম্পর্কে, 
ধারাবাহিক আলোচনায় আনি প্রবৃত্ত হই নাই, কারণ, 


অভার্থনা সমিভির স্ভাপতির লে কাজ নয়। ভাছাড়। আমি 


নিশ্চিত জানি ঘে সভাপতি ম্হাশম় নিক্ষে এবং এখানে যে 
সকল সুধীবর্গ উপস্থিত আছেন, তারাই সে কাঙ্গ করবেন। 
আসন গ্রহণ করবার পূর্বে আমি আবার আপনাদের সাদর 
অভ্র্থন! জানাচ্ছি এবং বাংলার সাহিত্যাসেবীদ্দের বিশেষ 


করে বলি ভোমর! স্মরণ রেখে!01 2] 18090818002 
170001) 0৮620 270 01010000860 800 0106 2৮ 
9061 11) 17698 1৭ 0100 0171 01 5/0)150195 100 0 
(1000011৮111 চামগতে 2 001000 01 এ০া 00০১ ঢঞ্ছ 
5700) & 010111 টিখোছ। 07111001070 0801905  69 
10110" 0011018, 107 1৮608 16 60100 % 0০996? 16 
]ল 0 900 7৮0 £& 01110090109 01015 01 0179 ০210, ০ 
5091১557110 11 111 108 00008 8770 00৮5119908010104, 
€9(01112110085 1110 5 08110501980 8109 
(07708 01 01শোন 18 1760115 নল 00014 0৮0) 60 
[00000001501 নল 9টীওাছি 00৬ 81100192098) 69 
7০ (1)001501 01001, 609 1101৮ ৮8 10000791568 0139 
210 0100: 09£ 0101. আমর জানি, অভাবের দিনে ক্ষুধা" 
তৃষ্ণার দিনে, ছ্বেমহিংলা কাঁড়াকাডিব দিনে কবিকে লোক 
উপেক্ষ করেই-_কাডাকাঁডি হানাহান্তে যে নেতৃত্ব করে, 
মাম ত!কেই বড বলে সম্মান করে, কিন্তু ষখন কাড়াকাড়ি 
শ্বে হয়ে যায়, খোোহিংস। শান্ত হয়, তখন কবিকে মনে পড়ে 
--বলে- বো তোমার তেপাস্তরের কথা, মেঘান্ধকার 
আকাশের নীচে পক্ষীরাজ ঘোন্ডার উপর ধাবমান বরাজপুত্রের 
পথ হাতীৰ টা পালছ্কে নিদ্রিত রাজকন্তার কথা__ 
কারণ শ বাধা বিপত্তি সত্বেও মানুষের আসল খোজা তারই 
জন্া। বলে, বলো তুমি-প্রথম সন্ধা আকাশে শুকতার! 
জালিয়ে, কে প্রতীক্ষা করে_কার জন্যে প্রতীক্ষা! করে? 
গভীর রাতে আক।ণ থেকে অকন্মাথ বৃ্ির ধার। কার 
ঝরে? অন্ধকার রাত্রে তারার অক্ষরে আকাশে কি লেখ 
লেখে, পূর্ণিমার চ'দ ও পৃথিবী কেন মুখোমুখী শ্তন্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকে,_-বল তুমি,-কেবল তুমিই এ রহস্যের সন্ধান জান !-_ 


ব্রীকিরণশঙ্কর রায় 


ায়াপুরী 


প্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


কৌচিড় ভরিয়া! বৈচি লইয়! বাড়িতে ঢুকিবার মুখে কথাটা 
গেল মিন্টুর কাণে। অত্যন্ত উৎস্থক ভাবে বাইরে ্াড়াই- 
যাই ও গুনিতে লাগির,__বহু কষ্টে এবং অত্যন্ত বত্বে সংগৃহীত 
বৈচিগুলির কথা আর মনেই রহিল না ওর । 

ছুরস্ত ছেলে মিপ্ট,। পাড়াগীয়ের অপূর্ব সতেজ শ্াম- 
লতায় পুর্ণ, ছুষ্টামি-চঞ্চল উজ্জল মৃত্ত্রী। তালপুকুরের জল 
আলোড়িত করিয়া ও পদ্ম তুলিয়া আনে, বর্ধার ভরা নদীতে 
ঝাপাইয়া পড়িয়া ও সাতার কাটে, কের” শালুক বন 
ঠেলিম্া ভিডি বাহিয়া ও মাছ মারিতে যায়। তা” ছাড়া 
মালিকের বিনা অনুমতিতে গাছের ফল পাকড় এবং সগ্ধ্যার 
অন্ধকারে গ্রথম-কাট! খেজুর গাছের রসের হাড়ি নামাইম 
আনিতে তার কৃতিত্ব অসীম। 

এ ছেন ছেলে মিপ্টু্‌। 

এই তো একটু আগে বৈচি সংগ্রহ করিতে গিয়া করিয়া 
আসিল একটা কাণ্ড! কোনো একটা বিশেষ গাছের অধি- 
কার লইয়। কামার বাড়ীর মাখনের সাথে বাধিল ঝগড়। 
এবং অবশেষে ব্যাপারটা গড়াইয়৷ গেল বাহুবলে । ছু*জনের 
ক্ষাত্র-তেজের যখন প্রবল পরীক্ষা চলিতেছিল, ঠিক এম্‌নি 
সময় অদূরে গাড় হাতে আবির্ভাব হুইল ওদের দ্ছুল মাষ্টীর 
শশী বাবুর এবং ব্যাপারটার উপরে যবনিকাপাতও হইল 
সঙ্ধে লে । হারিল না কেউই, বিজয়ের চিহ্ন স্বরূপ গা 
ভরিয়া কাটার আঁচড় এবং কৌচড় ভরিয়া! বুনোফল লইয়। 
বাড়ী ফিরিল। 

বাপের অনুগত ছেলে বলিয়া সুযশ ওর কোনো দনই নাই 
“ এবং শোন! যায় বড় ছুঃখেই হতাশ হইয়! হলধর চক্রবর্তী ওর 
“৯ সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন; কিন্ত হাল ছাড়িয়! দিয়াছেন, 

.এ কথা একেবারে সত্যি ন়। শালনের অধিকার ছাড়িলেও 

প্রহারের দাবীটা এখনো হাতে রাখিয়াছেন তিনি । 


মিষ্ট, ভাবিতেছিল, বাবার নজর এড়াইয়। বাড়ীতে ঢোকা 
যায় কী করিয়া; কিন্ত হঠাৎ বাইরের ঘর হইভে এমন 
কয়েকট। কথ| ভাসিয়া আসিল যে ওর পা গেল একেবারে 
অচল হইয়!। 

হলধর বলিতেছিলেন, “স্থা, কলকাতা গেলে মিষ্টকেও 
সাথে নিয়েই যাব। কোনোদিন বাইরে বেরোয় নি” তো, 
একবার সব দেখে গুনে আসবে ৯৮ 

পাড়ার বিপিন ঘোষ জিজ্ঞাস! করিল; “তা? হলে যাওয়া 
ঠিক হ'ল কবে?” 

জবাব আসিল, 
পড়েছেন, চিঠিও দেওয়। 
গোমস্তার কাছে।” 

বিপিন বলিল, “ত| যদি যাঁও ভায়া, তাহলে হুটো টাক! 
আমি দেব, পূজে। দিয়ে দিয়! কালীঘাটে। বোঝোই তো, 


পরস্ত । বড়গিক্ী ঠাকরুণ ব্ত্ত হয়ে 
হয়েছে গুদের শ্টাম বাজারের 


' কলমের বাগানের ওই মোকর্দিমাটার জন্য আহার নিত! বন্ধ 


হবার উপক্রম হায়েচে। কিন্তু আমিও তোমায় ঝ'লে 
রাখচি হলধর, যদি ওই মাম্লায় হারি, তাহলে হাইকোর্ট 
অবধি ন1 গড়িয়ে আমি থামব না--কোনো৷ মতেই না।” 

আর শোনার দরকার হইল না। 

খিড়কি দুয়ার দিয়া মিপ্ট, এক লাফে বাড়ীর মধো চুকিয়া 
পড়িল। ডাকিল._“ম--” 

মা তখন একরাশ ঘুঁটে লইয়! বাস্ত, চটিয়াই ছিলেন। 
বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “হতভাগা, ছিলি কোথায়? পড়ার 
বইয়ের সাথে. এতটুফুও সম্পর্ক নেই, দিনরাতির আছেন 
কেবল এ পাড়। আর ওপাড়। । আজ তোর ভাত বন্ধ, বাদর !” 

মিপ্ট্‌ বিচলিত হুইল ন1, কারণ এট! প্রাত্যহিক সম্ভাণ। 
চট করিয়া একতাল গোবর হাতে তুলিয়া লইয়! বলিল, “ঘু'টে 
দিয়ে দেব, ম। 1” 


১৩৪৪ 


মা হা হা করিয়া উঠিলেন-_“হতচ্ছাড়া, রাখ, রাখ, 
শিগগীর হাত ধুয়ে ফ্যাল) ছেলে আমাকে কাজ দেখিয়ে 
খুসী ক'রৃতে এসেচে রে! যা" বল্চি-_যা"--” 

বুনি খাইয়া মিণ্ট, উঠিয়া দীড়াইল, তারপর অত্যন্ত 
উৎসাহভরে বলিল, “জানো! মা কল্কাতা যাচ্চি আমরা-- 

মা সন্দিঞ্ধ দৃরি মেলিয়। বিশ্মিত শ্বরে বলিলেন, 
“কোথায়?” 

-__“কল্কাতায়। বাবা বিপিন ক।কাকে বলছিল - ৮ 

কিন্ত কথাটা আর শেষ হইতে পাইল না। হুলধরের 
খড়মের ঠকাঠকু শব কাণে যাইতেই মিপ্ট, ধা। করিয়া অনৃষ্ 
হইল খিড়কির পুকুরের দিকে, হয়তো হাত ধুইবার জন্যই 
হইবে। 

হলধর প্রবেশ করিলেন। 

বয়ন চল্লিশ পার হয় নাই, রগের পাশে চুলে পাক 
ধরিয়াছে। আর দশজন সাধারণ পলী-গৃহস্থের মত চেহারার 
কোনো বিশেষত্বই লক্ষ্য করিতে পার] যায় না। পাশের 
গায়ের রায়চৌধুরী জমিদার বাড়ীতে গোমস্তাগিরিকরেন। 
পৈতৃক জমি জম! আছে, বাড়ীঘরের অবস্থাও একেবারে মন? 
নয়। মোটের উপর সম্পর্ গৃহস্থ বল! যাইতে পারে । 

বলিতে বলিতেই ঢুকিলেন, প্দ্যাখো, পরশু বড়-গিন্ী 
যাচ্চেন কল্কাতা, কালীঘাট-দর্শন আর গঙ্গাচান ক'রূতে। 
তা" আমাকে ডেকে বল্লেন, ছুলধর, তৃমি তো৷ বিচক্ষণ 
শোক, বল্কাতার পথঘাট সবই তোমার জানা, তুমিই ন। হয় 
চল আমার লাথে। ছেলেদের তো! এপিকে কাজকন্ ফেলে' 
ন'়্বার উপায় নেই, ওদিকে কর্দিন থেকেই ভাব.চি মাকে 
একবার দর্শন ক'রে পৃজে! দিয়ে আস্ব।' আমিও বলেছি, 
তা বেশ তো, চলুন ।' 

--“পরস্ত যাচ্চ ?” 

_ছ্া, শুন্চি তে। তাই-ই, এখন দেখি ' আর ভাবি 
ছেলেটাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব, একবার না হয় খুরেই আম্থক। 
কন্তরী নিজেই বল্লেন, 'আদোক তো! ভাড়া, তা” উনিই দিয়ে 
দেবেন। মন্দ কি, কি বলো?” 

মিষ্ট র ম! হাসিলেন, "না, মদ আর কি!” 


শ্বীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচি 

2: 

বাড়ী হইতে বাহির হইয়াই মিপ্ট, আসিয়া বঙ্িল 
খিড়কীর পুকুরের পাড়ে। 

বাশের বনের ছায়ায়চাকা পুকুর, গভীর কালো ঠাণ্ডা 
জল। এখনো বর্ধার ধারা-বর্ষণ নামে নাই, বাশপাতা ঝরিয়। 
ঝরিয়৷ পচিয়। উঠিয়াছে। কল্মি-লতার আত্ম-বিষ্ঞারে অধিহ 
কাংশই আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, শুধু ঘাটের কাছের খানিকট। 
জল প্রত্যহের আলোড়নে অনেকট। পরিচ্ছন্ন । 

ছায়া-নিবিড় নিরালা বাগান, আম, কাঠাল, ঝশ সবাই 
একসঙ্গে জড়াজড়ি করিয়৷ ঠেলিয়। উঠিম়াছে। একটা আম- 
গাছের গুঁড়ির উপরে মিন্ট, আসিয়৷ বলে। 

ওর স্বপ্নের কলিকাতা, রূপকথার মায়াপুরী। এখানকার 
পথ ঘাট বনজঙ্গলের লাখে তার কোনোখানে এতটুকু সামন্ত 
খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে না হয়তে।। বিল্মস্কর, বিচিত্ত 
কলিকাতা । পথের ছৃ'খারে ঠেলিয়৷ উঠিয়াছে অসংখা 
আকাশ-ছোয়। বাড়ী, দিনরাত ছুটিয়াছে সারি সারি মোটর । 
আকাশে ভো। স্বৌ! করিয়া এরোপ্রেন উড়িয়া বেড়াইতেছে 
পাধীর মতে! ডানা মেলিয়। 

অবিনাশণা+র কাছে কত গল্পই তো শুনিয়াছে ও! গঙ্গার 
ঘাটে বড় বড় জাহাজ, দেশ-বিদেশ হইতে আসে মানুষ 


* লইয়া, জিনিষ-পত্র লইয়া । কিন্তু জাহাজ দেখিয়া ও আশ্র্ধ্য 


হইবে না, জাহাজ ও দেখিয়াছে বৈকি! প্রত্যেক বৎসর 
বর্ধার সময় ওদের গ্রামের প্রান্ত-চারিণী ছোট নদীটি যখন 
গেরুয়৷ রঙের জল লইয়া ফুলিয়৷ ফাপিয়। ওঠে, ওপারের 
মাঠ ডুবাইয়া, তরমুজ-পটলের ক্ষেত ভাসাইগা, এ পারের 
কাছারী-বাড়ীর ছাতিম গাছটার তলা পধ্যস্ত জলে ভরিয়া 
যায, তখন সহর হইতে রূপনাথগঞ্জ পর্যন্ত একখানা ট্রিমার 
এই পথ দিয়া যাতায়াত বরে। কী জোরেই যে চলিতে 
পারে! হালে শে! শে! করিয়া জল কাটিতে থাকে, বিরাট 
লোহার হুইল্‌ দুইটার পাকে পাকে বড় বড় ঢেউ জাগিম্কা 
ওঠে, ছুই পারের হোগ.লা বনের মধ্যে, বেত-ঝৌপের গায়ে, 
ভাঙনের মুখে ঝুলিয়া পড়া গাছের শিকড়ে শিকড়ে ফেনিল 
জল ত্যাসিয়া আছাড়ি-পিছাড়ি থায়। জেলে-নৌকাগুলি 
এই (€ভোবে তো এই ওঠে !..*** 

,১০কিন্ধ কলিকাতায় গেলে ও নিশ্চয় চিড়িযাখনি। 


বিচি 
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দেখিবে, যেখানে সব জীবজস্তরা খাকে। সেখানে বাঘ আছে, 
সিংহ আছে, ভালুক আছে, কিন্তু কিছুই করিতে পারে না, 
লোহার খাচায় আট্কাইয়৷ রাখিয়াছে ওদের । তবে ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের দেখিলে নাকি 'হালুম' করিয়৷ ভয় 
দেখায় ওর । আর আছে হরিণ, জিরাফ, তারা নাকি 
মান্গষের হাত হইতে গল! বাড়াইয়া ছোল| লইয়া খাঁয়, 
এতটুকুও ভয় পাঁয় না। কত রকমের বীদর, রঙ. বেরঙের 
পাখী, তার আর সীম! সংখ্যা নাই। 

অন্যমনস্ক ভাবে কৌচড় হইতে এক একট। বৈচি লইয়া ও 
মুখে ফেলিতে থাকে। 

এতদিন গল্প গুনিয়াছে কত, এবার সব নিজের চোখে 
দেখিয়া! আসিবে । এয়ারগান একটা কিনিবে নিশ্চয়। 
সেনদ্নের বাব.লুকে ওর বাব। সহর হইতে একটা এঘ্ভারগান, 
আনিয়া দি্াছে, সেইটা লইয়া! এর জীক কত! বশ্দুকট৷ 
কাধে ফেলিয়া! বাগানে বাগানে ও বীরের মতো ঘু'রয়া 
বেড়ায় পাধী শিকার করিবে বলিয়া, কিন্ত এ পর্্যস্ক একটাও 
শিকার করিতে পারে নাই কখনে! | একবার গুলি লাগিয়া 
একট] শালিক পাখী মাটিতে পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ধর! 
যায় নাই। ওর! কাছে বাইভে না যাইতেই পাখীট। 
চি চি" করিয়া উড়িয়। গেল। তাই লইয়! আবার বাবজুর 


কী অহঙ্কার, যেন ধী-ই ন! একট। করিয়। বলিয়াছে ! মির 


যদ্দি বন্দুক থাকিত, তবে ও এতদিনে খরগোল, পাখা, কত কী 
যেশিকার করিয়া ফেলিতে পারিত। 

ঘাসের বনের মধা হইতে ঝুপ করিয়া একটা বড় কোলা 
ব্যাং জলে ঝণপাইঞ। পড়িতে ওর চেতনা হয় বেল! উঠি- 
ছে কত,_-এখণি ইস্কুলে যাইতে হইবে যে,_-তাহোক,_ 
বেলার অপরাধকে আজ ও ক্ষম। করিবে, মনট। ওর ওঁদার্ে 
ভরিয়া! গেছে। 

দেখিতে দেখিতে পাড়ায় পবর রটিয়। যায়। 

ছেলের! আলিয়া ওকে ঘিরিয়! ধরে, “সত্যি? , 

মিষ্ট, গভীর হইয়া বলে, “সত্যি না তে। কী! বাবার 
লঙ্গে ঘাব---রেলে চড়ে,---” 

ওর সৌভাগাকে ঈর্ধ। করিতে ইচ্ছ! হু ছেলেদের । 

কিছ সবাই হার মানিতে চায় না, বিশেষ করিয়! বাধ্‌লু। 


মায়াপুরী 


বৈশাখ 


কারণ, একটু আগেই এয্ারগান লইয়া ওর ঝগড়া! হইয়া 
গেছে মিন্টুর সঙ্গে। বলে, “ভারী তো, যা! না তুই কল্কাতায়, 
আমর! বুঝি আর যেতে জানিনে 1 বাবা বলেছে, এখান 
থেকে ম্যাটিংক পাশ করতে পারলেই আমাকে কলকাতা 
পণ্ড়তে পাঠাবে। | 

ঠোঁট বাকাইয়! বাবলু সদলে চলিয়া যায়। 

ছেলের! চলিয়। গেলে আলে গিরিশ কাকার মেয়ে রেণু। 

বলে, “তুমি কল্‌কাতা যাবে মিট, দা?” 

মিষ্ট, মুকুবিবয়ান| করিয়৷ বলে, “যাবই তে। ! আচ্ছা রেণু, 
তুই আমার সঙ্গে যাবি ?” 

রেণু সাগ্রহে বলে, “যাব, নিয়ে চলে না আমাকে ?” 

মিণ্ট, গম্ভীর হইয়া চিন্তা করে। বলে, «না, তুই এখনো 
বড্ড ছোট যে! গাড়ী ঘোড়া, লোকজন, নিশ্চয় হারিয়ে যাবি। 
তখন ভা-রী মুস্কিল হ'বে তোকে নিয়ে।” 


রেণু জোর করিয়া বলে, “ই+, আমি হারাবো না, কক্ষনে। 
ন। ৮ 
বিজ্ঞের মতো! মাথা নাড়িতে থাকে ও । 


--"তুই তে! জানিস্নে রেণু» 

রেণু তর্ক করিতে চায়,-“আর তুমিই বুঝি সব 
জানো ?” 

--“বা৯ জাশিনে ? বাব। আমাকে বলেচে যে! . চড়কের 
মেল| দেখেছিস তো ?” 

রেণু ঘাড় নাড়িয়! জানায়, ও দেখিয়াছে। 

--কিলকাতার রান্তায় অম্নি ভীড়। তুই নিশ্চয় 
হারিয়ে যাবি, নইলে গাড়ী চাপা পড়বি ! জানিস্‌, অবিনাশ 
দা বলেচে, ওখানে কত লোক এমনি গাড়ী চাপ! পড়ে মরে 


যায়।” 
রেণু চিন্তাকুল হইয়! ওঠে। 


মিষ্ট, ওকে সাস্তনা দেয়, "কিন্তু দুঃখ করিস্‌ নে তুই, 
তোর জন্যে আমি মস্ত একট। পুতুল কিনে আন্ব। কী 
পুতুল নিবি বল্তে!? ভল পুতুল? রেল ?.. 
আচ্ছা---” 


ওদিকে হলধরও থে উৎসাহী হইয়। ওঠেন নাই, একথা 
বলিলে মিথ্যা বল! হইবে ।. 


১৩৪৪ 


সেই ক-বে গিয়াছিলেন দশ বছর আগে, সে স্মৃতি 
আজ ঝাপ! হুইয়। আসিগ্নাছে। তবু তারই পাথেয় লইয়! 
রাজধানী ভ্রমণের বৃত্তান্ত লোকের কাছে গল্প করিয়া বেড়া- 
ইয়ান; কিন্তু সংগ্রতি মুখুষোদের অবিনাশ আপি! তাহার 
চিন্তাধারায় দিয়াছে বিপর্যয় ঘটাইয়া। 

তিন কোশ দুরের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় হইতে থার্ড 
ডিভিশানে মাটি.ক্‌ পাশ করিয়া অবিনাশ গিয়াছিল কলি- 
কাতায় পড়িতে, মতান্তরে বাপের টাকার থানিকট। স্ধায় 
করিতে। কিন্তু তিন বছর ধরিয়া ছুই দুই বার ইণ্টার- 
মিডিয়েটের রুদ্ধ ছুয়ারে প্রতিহত হইয়। একজামিনারদের 
গালি দিতে দিতে বাড়ী ফিরিয়াছে, সঙ্গে লইম প্রচুর 
চালিয়াতি এবং প্রচুরতর চুলের কায়দা। গ্রামের বখা 
যুবকের হইয়াছে সে আদর্শ, ছেলেদের বিম্ময্ধ ও জ্ঞানবৃদ্ধের! 
বয়াটে বলিয়! নিন্দা করিলেও মনে মনে ওর সহরের অভিজ্ঞ- 
তাকে শ্রচ্ধ! ন। করিয়াই পারেন ন1। 

সন্ধ্যার পর মস্ত মজজিশ বসিয়াছে হুলধরের বপিবার ঘরে। 

কথার কথায় উঠিয়। পড়ে ষ্টার থিয়েটারে কর্ণাঙজ্জ্ঞনের 
অভিনয়। 

অবিনাশ হাসে, করুণার হাসি । বলে, “ছোঃ, তুমি 
সেই দশ বছরের আগেকার ধারণ! নিয়ে বসে আছে৷ চক্কোত্তি 
মামা ! 
সব থিয়েটার বাতিল, ষ্টার তো উঠেই গেছে । এট! হচ্ছে 
টকির ধুগ--সমত্ত-__সমত্ত সহরটা একেবারে ছেয়ে গেছে 
শো-হাউসে।» 

হলধর বলেন, “ই, হা, শুনেচি বটে; কল্কাতায় 
বায়োস্কোপের খুব হিড়িক আজকাল ।» | 

অবিনাশ হাত নাড়িম। বলে,..“যে-সে বায়োক্কোপ নয় 
মামা, এক্কেবারে টকি, অর্থাৎ কিনু। কথ! বলা ছবি। সেখানে 
ছবিতে কথ! কম, গান গায়, কামানের শবে কাণে তাল৷ 
ধ'রে যায়। একেবারে তাজ্জব!" 

শ্রোতারা হা! করিয়া শোনে । 

বিপিন ধীরে ধীন্ধে মাথা নাড়ে, সহরে মোকর্দমা করিতে 
গিয়। সন্ভ এক ভ্রামামান টকি কোম্পানীর ছবি দেখিয় 
আসিয়াছে সে। বলে, “1 


ভ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


সে সব দিন কী আর আছে এখন। আজকাল প্রায় * 


বিচিজা 


৪8৫১ 


এক মুখ ধোয়া ছাডিয়া হাতের হছকোটা ঘোষাল টাকুরদার 
দিকে বাড়াইয় দিয়া হলধর বলেন,-_“কী কলই ইংরেজের, 
দু'দিন বাদে অসম্ভব ঝলে কিছু থাকবে না আর।* 
কথাট| কাড়িয়া লয় অবিনাশ, “ন! মামা, কিছুই খাকবে 
ন৷ আর।” | 

বামিজ স্যাগডালট! আল্গ! ভাবে পায়ে গলাইয়। অবিনাশ 
চাদের-আলোয় বাহির হইয়। আপে। [0590100 17১8118- 
এর একট। উগ্র গন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। সযত্ব বিস্তম্ত 
ম্যাম্প্‌, করা চুলগুলি একবার মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়া 
খেলাইয়৷ লয়, তারপর গুণ গুণ করিয়! বাঙল। ছবির একট। 
সম্ত। বাজে গান ধরিয়! চলিতে আরস্ত করে-_ 

«এমন রজনী প্রিয় যায় যে বৃথাই__” 

ওর গতিপথের দিকে চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 

ঘোষাল ঠাকুদ বলেন,_“আছে বেশ 1” 


রেণু আমিয়! খবর দেয়, “তোমাকে মেজদি ডেকেচে 
মিট, দা।” 

--ডাকৃচে? কেন রে?” 

--“আমি জানিনে, তৃমি চলে 1” 

রেণুর মেজদি বিদ্যুৎ । তম্বজী সুত্ী যেয়েটি) বয়স 
আঠারো উনিশের বেশী হইবে না। চোখে মুখে একটা 
সকরুণ বিষঞ্ন শ্রী। মিপ্ট,কে ভারা ভালোবালে, লামান্ত ছু? 
একট! টুকৃরে। উপকারের বিনিময়ে ওকে কত যে খাবার 
খাওয়াইয়াছে, তা'র আর ইয়ত্তা নাই, স্কৃতরাং ওর শ্রদ্ধা 
ব! ভালোবাস। যাই-ই বলে! মেজদ্দির উপর একটু বেশী থাকিলে 
সেটা অন্তায় নয়। 

বিছ্বাৎ মিপ্ট,র অন্তই প্রভীক্ষ! করে হয়তো! । 

ওর হাত ধরিয়া বলে, “তুই আমার সঙ্গে আয় ভাই 
একবার, গোটা কয়েক কথা বল্বার আছে তোকে ।” 

নিজের ঘরে আলিয়া বিদ্বাৎ দরজা বন্ধ করিয়া দেয়। 
চুপি চুপি জিজ্ঞানা করে, “তোরা কাল কল্কাতা যাচ্ছিস, 
না-রে 7 

মিটু ঘাড় নাড়ে, “হা, বাব! তাই বলেচে।* 


বিচিজ্জ। 


৪৫২ 


বিদ্যুৎ গলার স্বর আরে! নাষাইয়া আনে,_“তুই 
আমার একটা কাজ করতে পারুবি মিপ্ট, ?” 

_“কী মেজদি?” ূ্‌ 

বিদ্যুৎ কয়েক মৃহূর্ত চুপ করিয়া থাকে, বেদনায় যেন ওর 
ক অবরুদ্ধ হইয়া আসিয়াছে । আস্তে আস্তে বলে, “শুনেছি, 
উনি এখন কলকাতায়ই আছেন, কী একটা চাকরী কর্চেন। 
“বদি তুই তার দেখা পাস, তা" হলে আমি একথানা চিঠি দিলে 
দিতে পারবিনে ?” | 

মিন্ট, কৌতুহলী হইয়া বলে, “কে আছেন কলকাতায়? 
জামাই বাবু?” 

বিছ্বাত্তের চোখে জল টঙ্গমল করে, গালের পাশ দিয়া 
এক ফট! গড়াইয়াও পড়ে । আচলের থুট দিয়! চোখ মুছিয়া 
ফেলিয়া! মাথা! ছুলাইয়া বলে, "হা, পার্বিনে ভাই এই 
কাযটুকু?, 

সোৎসাছে ও বলে, “নিশ্চয় পারব মেজদি, তুমি দাওনা 
চিঠি লিখে ।” 

মেজদি স্গেহে ওর চিবুক স্পর্শ করিয়া! বলে, ''তবে তুই 
বোস ভাই, আমি লিখে দিচ্চি।” 


কালি কলম লইয়| বিছাৎ চিঠি লিখিতে বলে। 


এইথানে একটু ইতিহাস আছে। 


গিরীশ চক্রবর্তী ভালে! ঘর বর দেখিয়াই মেয়ের বিবাহ 
দিয়াছিলেন, কিন্ত বিদ্যুতের কপালে স্থখ আর ঘটিয়া উঠিল 
না। 
বলিয়া! শোন! যায়। স্ত্রীকে প্রায়ই মারধর করিত । একদিন 
রাত্রে লাঠি মারিয়া স্ত্রীর মাথ। ফাটাইয়৷ হইল অনৃষ্য, সঙ্গে সঙ্গ 
মহাজন বাপের সিন্দুক হইতে শ' খানিক টাকার পাথেয় লইয়া 
হাইতেও ভূলিল না। সেই হইতে বিদ্বাৎ বাপের ঘরেই দিন 
কাটাইতেছে। 

গিরীশ চক্রবর্তী পয়সাওয়াল! লোক, প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
অমন জামাইয়ের আর মুখদর্শন পর্যন্ত করিবেন না। লোকে 
বলে, তাহার সন্কল্লিত উইলে তাহার মেজে! মেয়ের নামে 
একট! বড় অংশই লেখা থার্িবে। 

কিন্ত বিছাৎ তাতে খুনী হইতে পারে নাই। 


বাঙালির মেয়ে, মাটির মতোই সর্বংস্হা 'নেহশীলা। 
নরপন্ত স্বামীকে ও ভূলিতে পারে লাই, তাই অনেক বিনিজ্ত্ 
রাঁজ্রেই চোখের জলে ওর বালিশ ভিজ্জিয়! গেছে। যাহার 
নিষ্ঠ রভার অত্যাচারে ওর লমস্ত জীবন ছ্ুবছ, তাহার স্মৃতি 
বহন করিদ্বাই ও অশ্রুসিক্ত পথে যাত্স| করিয়াছে। 


মায়াপুরী 


ছেলে একেবারে গৌঁয়ার গোবিন্দ, চরিত্র দোষও ছিল, 


বৈশাখ 


ওর এখনে আশ আছে, স্বামী আসিবেন, ওকে গ্রহণ 
করিবেন। তারই প্রতীক্ষায় দিন গণিতেছে ও । বাপের অজন্তর 
ন্রেহে আচ্ছন্ন থাকিয়াও সমস্ত অস্তরট| রহিয়া রহিয়। আর্তনাদ 
করিয়া! উঠে । 

আকাবাক অশুদ্ধ অক্ষরে লিখিতে থাকে-- 


এরি দাসী তোমার পায়ে এত কি অপরাধ করিয়াছে যে 
তুমি এত নিষ্ঠুর হইতে পারিলে? তুমি ফিরিয়া! এসো, 
বাপের ঘর ছু'পায়ে ঠেলিয়! আমি তোমার হাত ধরিয়া চলিয়া 
যাইব, যেখানে তুমি আমাকে লয়! যাইতে চাও সেইখানেই। 
থাকুক ছুঃখ, থাকুক অভাব, তবুও তোমায় পায়ে মাথ। রাখিয়া 
মরিতে পারিলেই আমার ন্বর্গলভ হইয়াছে বলিয়া মনে 


চিঠিটা থামে আাটিয়। বলে, “কিন্তু এর কথা কাউকে বল্তে 
পারবিনে ভাই, ঘুণাক্ষরেও না। বুঝলি 1?” 

--বুঝেচি মেজদি ।” 

মেজদি ওর হাতে ছু টে! টাকা দেয়, বলে এই নে মিণ্ট,, 
তোর য| ইচ্ছে কিনিস ভাউ কল্কাত। থেকে । কিন্তু চিঠিটা 
ওকে দেবার-__-” 

খু'জিয়৷ বাহির করার সম্ভব অসম্ভবের মাত্রা জানেনা 
বলিয়াই মিট, জোর গলায় বলে, “নিশ্চয় দেখ মেজদি, তুমি 
এতটুফুও ভেবে না 

মিণ্টু চলিয়া যায়। 

বিদ্যা জানালার সামনে আসিয়া ঈ!ড়ায়। 

আকাশ ঘিরিয়! আষাট়ের মেঘ নামিয়াছে, ধূসর হইন্া 
আপিয়াছে দুরের বনশ্রেণী। এখুনি হয়তো বৃষ্টি নামিবে। 


বুকের জমাট বেদন৷ ছুই চোখের কোণ দিয়! ঝরু ঝরু করিয়া 
নামিয়া আসে। 


হলধর ব্যণ্ত হইয়া পড়িয়াছেন। 
--“আমার কাপড়খানা কেচে ফেলেচ তে।? আর বিছনার 


চাদর ছু'টে। ?.......,, না, এ জামাটা বড্ড নোংড়। হয়ে পড়েছে, 
সাবান দিয়ে একটু কাচতেও পারোনি ছাই। কী ক'রে নিয়ে 


যাই এট! বলে। তো! ?» 
একদিন আগে হইতেই গোছানো চলে। 
-_“কী কী আনতে হ'বে, একটা ফর্দ করে? দাও না হয়। 


অতো বী আমার মনে খাকে। আচ্ছ! তুমি ঝলে যাও, 
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স্বামি লিখে নিচ্চি। হাঁ, পানের বীটা, খুকীর ছুধ খাবার 
বিক, বালি,--তারপরে ?. 

মিষ্ট, মনে মনে কল্পনার জাল বুনিতে থাকে। 

ওর স্বপ্নের কলিকাতা রহন্তময় মায়াপুরী যেন। প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড আকাশ-ছোয! বাড়ী, পথে পথে গাড়া ঘোড়ার সমারোহ 
--আকাশে বাজপাখীর মতে উড়ো জাহাজ উড়িয়। বেড়ায়, 
পথে ঘাটে যেন দিনরাত চড়কের মেল! বনিয়াছে। নেখানে 


ছবিতে গান গায়, কথ! বলে, বন্দুক দিয়! বাঘ শিকার করে-_ 
কল্পনাও হার মাশিয়৷ যায় তা*র কাছে। 
কিন্ত তাই বলিয়া! মেজদির চিঠি ও ভূলিতে পারে নাই। 


সেখান! রাখিয়াছে সত্ব ওর রং-চট। টিনের তোরঙগটায় 
লুকাইয়! ৷ 
সন্ধযাবেল! হলধর জমিদার বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া 


পড়েন। বলিয়! যান, “দেখে আলি ওদিকের বন্দোবস্ত সব 
কতদূর ৷” 

ফেরেন অনেক রাত করিয়া। 

মি্টর ম! জিজ্ঞাস করেন, “এত রাত হল যে?” 


হলধর সে কথার জবাব ন! দিয়াই ক্লাম্ত বিরক্ত কে 
বলেন “কলকাতা যাওয়া টাওয়া আর হ'বে ন1।৮ 

--“কেন আবার হ'ল কি?” 

তেমনি স্থরেই জবাব আমে, '€কন কি আবার, বড়- 
লোকের খেয়াল তো] গিন্নী মা বললেন, *হলধর আমার 
ভাইপে! ভবানী এসেে পাটন। থেকে, সে আজ কলকাতা 
যাচ্চে, তার সঙ্গেই যাব। তোমার আর কষ্ট করবার দরকার 
নেই ।* কর্তাও সায় দিয়ে বললেন, “সেই ভালে, এখন কিন্তির 
সময়, তৃমি গেলে মালে আদায়ের ক্ষতি হু'বে, এখন ছাড়তে 
পারি না তোমাকে |” কাধেই-_-” | 

--"জাহা, ছেলেটা এত আশ। ক'রে--» 

. অকারণেই বিভ্রীভাবে খি'চাইয়। ওঠেন হলধর | “আশ! 
করে! তাআমি করবকি? গরীবের ছেলের অত আশা 
ন| ক'রলেও চলে। কিন্তু বিহানাট! খুলে ফ]ালো, অনর্থক 
বেধে রেখে লাভ কি?” 

মিষ্ট, তখন জাগিয়া নাই। রং-চটা: টিনের বাকুসট! 
বুকের কাছে লইক্! মায়াপুরীর হ্বপ্ুই দেখিতেছে বোধ হয়। 
৪ 


শ্ীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


জীবিমলাশক্ষর দাশ 


ভোরের ঘুমে 
শ্লীবিমলাশঙ্কর দাশ বিগ্ভাবিনোদ, কবিশেখর 


যবে নুরের লহর তুলে ভোরের পাখী,-- 
কেন ঘুমায় হেলায় কেহ অলস-আখি ? 
তার অবশ শরীর তবু শয়ন মাগে 

যবে পুবের আকাশ জাগে অরুণ-রাগে । 
তার এলায় চিকুর, কাপে শিখান 'পরে 
মধু ভোরের বায়ুর মহ পরশ তরে। 

যেন কাহার পের কম পরশ নিয়ে 

কাপে লীলায়, দোলায়, তারে সোহাগ দিয়ে। 
তা'রি মৃহল শিহর লাগে নয়নতলে, 

কাপে কাজল আখির তারা খেলার ছলে । 
যেন মোহন স্বপন মাঝে মধুর খেলা 

করে অলস-নয়ন হৃ'টি ভোরের বেল! । 
তার সরস মানস বধু স্বপন-কায়া 

আনে আখির পাতায় যেন মদীর মায়! । 
ভূমে লুটায় আচল্‌ তা'রি আসন পাতি, 
গেছে যাহার আশায় জাগি' বৃথায় রাভি। 
দেহে শিথিল নিচোল কাঁপে তাহার লাগি 
গেছে নিশীথ যাহার লাগি' বৃথায় জাগি'। 
লাগে, আখির পাতায় তা'রি আবেশখানি 
দিতে অঘোর ঘুমের মাঝে স্মরণ আনি” । 
তাই, ভোরের আলোয় থাকে অলস ছুমে, 
পেয়ে বিফল রাতের শেষে স্বপন-চুমে। 


বাঙ্গালী জাতি ও তাহার সাহিত্য 


ীঅবনীনাথ রায় 


' মানুষ ব্ক্তিগতভ।বে নিজে প্রনিদ্ধি লাভ করিতে পারে, . 


প্রতিভ! বলিয়৷ পরিগণিত হইতে পারে কিন্তু তার দেশকে 
প্রবুদ্ধ করিতে হইলে চাই জাতির গ্রতিষ্ঠ।। বল৷ বাহুলা 
এই থ্যট্টির সমষ্টি লইয়াই জাতি। কোন বিশেষ ব্যক্তি 
দ্ধাতির উপদেষ্টা হইতে পারে, তার আশ! আকাঙ্খার 
উদগাত। হইতে পারে কিন্তু তার জাতিকে একটি বিশেষ ধন্ম 
লইয়। গড়িয়া উঠিতে হইবে । সেই ধর্বের দ্বারাই বিশ্বের 
সামনে তার পরিচয় দিতে হয়। যেমন ইংরাজ জাতি | ইৎরাজ 
জাতি বলিলে আমরা খৃষ্টধন্খাবলন্বী কোন সম্প্রদায়মাহকে বুঝি 
না, কেননা কেবলমাত্র সেইটুক্ধ তাদের পরিচয় নয়। ইংরাজ- 
জাতি বিলে আমরা বুঝি স্বাবগন্বী আত্মবিশ্বানী নিক 
দেশপ্রিয় স্দাসচেতন বুদ্ধিগ্রধান ভিসিপ্রিনধন্মী এক ধরণের 
মানুষ যার! পৃথিবীর অনেক দেশের উপর গাজত্ব ফরিঙেছে। 
এই গুধগুলির দ্বারাই পৃথিবীর অন্যান্ত জাতির সামনে 
প্রতিনিয়ত তাদের আত্মপরিচয় কায়েম রাখিতে হয়। বিশ্বের 
বিভিন্ন ভূছাগে যে সকল বিচিত্র সমশ্তার অহরহ উদ্ভব 
হইতেছে তাহাদের সম্মুধীন হইয়া নিজেদের চিন্তা এবং 
কারধ্যের হার! ইংরাজজাতিকে সর্বাদা সেই সকল অগ্রি-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে হইতেছে। প্রথম “শ্রণীর জাতীয় সম্পদ না 
থাকিলে আজকালকার দিংন এই সকল পরীক্ষয় টেকা দায়। 
যেজাতির এই সকল গুণ ও সম্পদ মাছে সেই জাতিই আজ 
পৃথিবীর বুকে বাচিয়া থাকবার অধিকারী । অপর জাতির 
কালের নিয়মে আপনা অ:পনিই সরিয়া গেছে। 
উপরে জাতৎ যে লক্ষণ পির্দি্ট হইল সেই হিসাবে 
বঙাগী জাতি বলিয়। কোন জাতি আছে এমন মনে হয় না| 
থে সকল চারিত্রিক গুণে মি হহলে জাতি বি-শ্বর দরবারে 
অ'পনাপ অত্মপর্থ*য় “দওয়াৰ *পিশাণী হয় বাতালীর চরিত্রে 
তার এক স্ত অঠদ্ত1। অপর পক্ষে বঙলীজাতি বলিলেই 


এমন একটি চিত কল্পনা ভাঙ্গিয়া উঠে যাহ অগ্রগতিশীল 
জাতির বাটখারায় নিতাস্ত চল। মনে হয় আুঃজদেহ 
তৈলচিন্কন বক্তৃতাবাগীশ ভয়ধম্মী একদল ম.নুষ পিপীপিকার 
ন্যায় মাটির উপর হাটিয়া বেড়াইভেছে, কাজের আহবান 
আসিলে যূদের নিশ্চিত দেখ। মিলিবে ন!। ছুই দশজন 
মহাপ্রাণ ব্যিরি কথা ছাড়িয়া দিলে বাকী বাঙলীজতি 
সম্বন্ধে আমিযে গত্যক্তি করিতেছি না সে কথা জ।তির 
দিকে চোখ মেলিঙ। ভাকাইলে স্বীকার 
করিবেন। এজ'তির সে্টিম্টে অত্যন্ত প্রবল--হুতরাং 
সে্টিমেন্টের দোষ এবং গুণ দুই-ই এ জাতি পুরাখ।ঞ্রায় 
পাইয়াছে। ইহারা তীক্ষণী _চট্‌ করি একটা জিশ্ষ ইহ'র। 
যেমন বুঝিতে পারে এক মন্ত্রী ব্যতীত অপর কেহ এত 
তাডাতাড়ি বুঝিতে পারে না। ইং'দের কল্পনাখন্ডিও প্রথর 
_ কোন নৃত্তন তথা কল্পনায় বড়ীন হা উঠিতে বিন্দুমাও 
দেরি হয়না । কিন্তু ফোডার বোতলের উদ্ধায়মান ফেণ- 
পুর ন্যায় স্তিমিত হইয়। ঝইতেও মুহুত্রের অবকাশ বথেষ্ট। 
বহুবার বাঙাল]র চগিঞ্জে ইহার প্রমাণ পাওয়৷ গেল । এক 
গিগারেট বজ্জনের উদাহরণই ধরা যাউক। যোঁদন উক্ত 
বপ্ত বঙ্জন করিবার শপথ গ্রহণের প্রয়োজন হইল সেদিন এক 
ক্লান অপরাহে, সকল বাঙালী অবলীলায় এই প্র্িশ্রতি 
দিয়! বসিল যে জীবনে তারা আর উক্ত দ্রব্য পান করিবে 
বাঁক ভারতবর্ষ ৩খনো এই কাধের অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনায় : কিংকর্তবাবিমুঢ়'। কয়েকদিন কলিকাতার পথে 
ঘাটে আর সিগারেটের সাক্ষাৎ গাওয়া গেল না। এই বস্তু 
বিক্রয়ের পরিবর্তে যে বিরাট অর্থরা।শ রগু।নি হইয় যায় 
তার সকরুণ চিত্র এক মুহূর্তেই বাঙালীর. কল্পনায় রং ধরাইয়। 
দিগ্নাভিল। কিন্তু পুর্সেই বলিয়াছি, বাঙালীর হ্বভাব 
পাকাল মাছের গায়ের মত-_তা শ্বভাবে কোন বস্তই 


সঙ্গলে:' 


লন] | 


৪৭8 


১৩৪৪ 


আটকাইয়া লাগিয়া থাকে না। অতএব সিগারেটের 
নির্ববামনও যেমন সহজে হইয়াছিল, অভ্যাগঘও তেমনি সহজে 
নিষ্পর় হইল। আবার গোলদীঘির পরিক্রমার পথ সিগা- 
রেটের ধূমে স্গদ্ধি হয়৷ উঠিল, চায়ের দোকান, রেন্ডোর' 
যেন পাল্ল। দিয়া সিগাবট চালাইতে লাগিল। অথচ ভারত- 
বর্ষের এই যুকগ্রদেশেই ইহার অন্তথা দেখিলাম। শপথ 
গ্রহণ করিতে তারা দেরি করিয়াছিল নিঃসন্দেহ, সেঙ্কারণে 
তাদের তীক্ষধী বলিব না। কিন্তু বিশেষ বিবেচনাপূর্ধ্বক 
যারা শপথ গ্রহণ করিয়াছিল তার! সেদিনও যেমন তাহাকে 
প্রতিপালন করিয়াছিল আজও তেমনি করিতেছে । একটা 
গল্লের কথা মনে পন্ডিল। অশিষ্ট আচরণে ক্ষুনধ হয়! কোন 
শিক্ষক তার ছান্কে ক্লাস হইতে বাহিব হইয়া যাইতে আদেশ 
দিয়াছিলেন। ছাঁহটি তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া গাসিল। জিজ্ঞাসিত হইলে 
উত্তর দিয়াছিল যেসে বাঠির হইয়। যাইবার মাত্র আদেশ 
পাইয়াছে, পুনঃপ্রণেশ কুদ্ধ হইবার তকোন আদেশ পায় 
নাই। সে ক্ষেত্রে শিক্ষক শিষোর চাতুর্ধা দ্েপ্রিয়া খুশী 
ভইয়ার্টিলেন কিন্তু তিনি বোধ হয় হ্বপ্পেঞ্ ভাবেন নাই যে 
এই পুনঃপ্রবেশনীতিকে বাঙালীজাতি এমন সমাদরে নিজেদের 
চরিজ্ঞে গ্রহণ করিবে। 

ইংরাজ জাতির দেশপ্রিয়তার উল্লেখ পূর্বেই করিয়াছি। 
তাহার বিশদ ব্যাখ্যাঞলে আমি নিজেই একটি ঘটনার উল্লেখ 
করিতে পারি। তখন বড়দিনের ছুটি। বড়দিনের ছুটির 
মধো একটি দিন আছে 085 9৫ 11091$০--সের্দিন পল্টনের 
সৈন্যদের উপর হইতে পানাক্থাবেব এবং পরিভ্রমণের স্থান'- 
স্থানের বিধিনিষেধ তুলিয়া লওয়া হয় । সেই দিনের সন্ধ্যার 
প্রাকাল। জনৈক গোর! সৈনিক এও মদ খাইয়াছে যে তার 
প। টলিতেছে, কোন গতিকে সে হাটিভে পারিতেছে মাজ। 
এমন অবস্থায় টলিতে টঙ্জিতে কোন গত্তিকে সে এক জাম। 
কাপড়ের দোকানে ঢুকিল এবং একটি গেধি খরিদ করিতে 
চাহিল। দৌকফানদার দেখিল জাপানী মাপের বিক্রয় 
বাড়াইবার এই একটি সুযোগ । সে বাছিয়া বাছিয়! সত দরের 
দেখিতে ছন্দর জাপানী গেঞ্রি সৈমিকটির হাতে তুলিয়! দিতে 
লাগিল। লে নাড়িয়। চাড়িয়। দেখিয়। শুনিগ্া। গেজিগুলি 


ভ্রীঅবনীনাথ রায় 
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ফেরৎ দিল এবং ইংলগ্ডে প্রস্তুত মাল চাছিল। অবশেষে 
প্রায় ডবল দাম দিয়৷ একটি বিলাতি গেঞ্রি কিনিয়া সে দোকান 
ত্যাগ করিল। আমি মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে এ 
জাতি রাজত্ব করিবে না তরাজত্ব করিবেকে? ভোগের 
আদর্শকে ইহারা জীবনে আমল দিয়াছে সত্য কিন্তু তার' 


“মূধাও কর্তব্যের পথ ইহাদের দৃষ্টি হইতে এক চুলও সরিগ়া 


যায় নাই। তাই জাপানী মাল দেখিয়া সৈনিকটি হৈ চৈ 
ককিলি না, দেশপ্রেমের বক্তৃতাও দিল না বিস্ত সেই নেশাচ্ছর় 
অর্ধজাগ্রত অবস্থাতেও চড়! দামে নিজের দেশের জিনিষটিই 
ক্রয় করিল। 

শুধু রাষ্রিক জীবনে নয়, সামাজিক জীবনেও আমর) ছন 
ছড়া । সেখানেও আমাদের কোন এ্ক্য নাই। 'এখনে। 
ভট্রপল্লী নিবাসী গঙ্গ'তীরবাসী একদল সনাতনী সমাজপন্থী 
আছেন ধার! হিন্দুর আচার হইতে বিন্দুমাত্রও বিচলিত হইতে 
চাহেন ন., যারা ধশ্মের স্পিরিট অপেক্ষ। তার বাইরেকার 
অনুষ্ঠানকে ঝড় এবং প্রয্নোজনীয় বলিগ্জা মনে করেন। 
বলা বাক্ঙ্য উহাদের শিষা্ুশিযোর সংখাও কম নয়। 
আবার আর একদিকে একদল আছেন খারা হরিজনদের 
মন্দির-প্রবেশ লইয়া গল। ফাটাইডেছেন, ধারা জাভিভেদ প্রর্থ! 
নির্মল করিবার পক্ষপাতী, অসবর্ণ বিবাহ এবং বিধবা! বিবাহ 
দেশে প্রচলিত করিতে ধার! বছ্ধপরিকর। ইহাদের কোন 
দলকেই ভ্রান্ত বগা আমার উদ্দেগ্ঠ নয়, আমি শুধু এই 
কথাটি বলিতে চাহি যে এই ছুই বিপরীতমুখী মতবাদের 
যোগনথত্র কোথায়? অগণিত ছাত্রসমাজ এই ছুই ভিন্ন 
ধনী মতবাদের দোটানা আবর্তে পড়িয়া ভগবানকে ছাটিযা 
ফেলাই ধর্ম বলিয়। মনে করিয়াভে। কলেজে হষ্টেলে কিবা 
ছাত্র-পরিচালিত মেসে কোথাঃও ধর্ম, ভগবান, আচার, 
অনুষ্ঠান, জাতিভ্দে প্রভৃতি কোন কিছুরই অস্তিত্ব আছে 
বলিয়! মনে হয় না। কিন্তু এজন ছাত্র-সমাজকে দোষ দিতে 
চা হন! । যে দেশের বর্ষীয়ান্‌ ব্যক্তিরা মতের বৈষম্য লইয়। 


টি 
পরস্পর বিব্দমান সে দেশের ছাত্রবৃন্দের মত স্থিত্তিলাভ 


করিবে কোথায়? কিসের জোরে ? 
মত্তের বৈষম্য লইয়। আদর্শের মধোও হব বাধা স্বাসাধিক। 
এক দল মনে করিতেছেন পুরাকালে আমাদের ধাহা ছিল সই 


* করিতে হইবে। 


8৫ 


শ্রেয়, বর্তমান সভ্যতার সমস্তই অনিষ্টকর। আমাদের 
পুনরায় অতীতের দিকে ফিনিয়৷ দীড়াইতে হইবে । আর 
একাল মনে করিতেছেন যাহ! অতীত তাহার কোন প্রভাব 
আমানের উপর নাই। অতীতের মোহ আমাদিগকে ত্যাগ 
বর্তমান লইয়াই আমাদের কাঞবার এবং 
বর্তমানকে সত্যভাবে নিজেদের বাবছারে লাগাইতে পারিলে 
তবেই ভবিষাৎ আমাদের করায়তত হইবে। 

এখানে একটা কথ। বল প্রয়োজন মনে করি । অতীত 
ব! এঁতিষ্থের প্রভাব জাতির উপর নাই ইহা উন্নতিশীল 
কোন জাতিই মনে করিতে পারে না। কোন লেখক নাকি 
বলিয়াছিলেন যে, যে জাতির অতীত নাই সে জাতির 
ভবিষ্যৎও নাই। কথাটা খুব সত্য । সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজ জাতির 
চরিত্রেও ইহার পরিচয় পাওয়৷ যায় । সম্রাট অষ্টম এডওযার্ডের 
সিংহাসন ত্যাগের ঘটনা বিবেচনা করিয়া দেখুন। এই 
ঘটনার আলোকসম্পাতে সম্রাটের মহাচুভব চরিজ্র যেমন 
একদিকে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল অপর দিকে তেমনি জাতির 
চরিজের দৃঢ়তা এবং এঁতিহ্ের প্রতি নিষ্ঠাও প্রতিপন্ন হইল। 
ঘটনাটি সত্যভাবে অনেক স্থলে বিবেচিত হয় নাই বলিয়াই 
ইহার উল্লেখ করিলাম। কেন্ত বলিয়াছেন তুচ্ছ নারীর জন্ 
সিছাসন ত্যাগ সমীচীন হয় নাই। আবার কেহ বলিয়াছেন 


সম্তরাটকে তার ইচ্ছান্তুযায়ী পত্বী নির্বাচন করিতে না দিয়া 


তার হ্বায়বৃত্ির উপর জুলুম করা হইয়াছে । এই উভয় মতই 
আমার মনে হয় আপাত দৃহির পরিচায়ক। ঘটনাপরম্পরার 
তাৎকালিক মূল্য অতিক্রম করিয়! নুদূর প্রসারি ভবিষ্যতের 
গর্ভে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলে দেখা যাইবে কি অমিততেজ! এই 
ইংরাজ জাতি, কি ছুত্্য ইহার প্রাণশক্তি! যে জাতির মধ্যে 
এমন সম্রাট জন্মগ্রহণ করেন, এমন প্রধান মন্ত্রী এবং তার 
উপযুক্ত সহকানী অক্সগ্রহণ করেন সে জাতি বিপদ কাটাইয়। 
উঠিয়া জগতের সমক্ষে গৌরব্দীপ্ব ভালে দীড়াইবে 71 ত 
ঈাড়াইবে ফে? এত বড় আদর্শের সংঘর্ধ কেবললাত্র জাতির 
মুখের দিকে চাহিয়াই ন। কি মহজে মীমাংসিত হইয়া গেল! 
সম্রাট গ্বীকার করিতে চাহিলেন না৷ যে জাতি তীহার হইয়া 
লজাজী নির্বাচন করিয়া! দিবে_-নিজের একাস্ব অধিকারে 
অপরের নির্দেশ মানিয়া লইতে তার দ্বাধিকারপ্রবণ চিত্ত 


বাঙ্গালী জাতি-ও.ভাহার সাহিত্য 


দুষিত হইল। কিন্তু তাহা লইয়৷ তিনি হৈ চৈ করিলেন না, 
কুব্ধত। প্রকাশ করিয়৷ আবহাওয়! বিষাক্ত করিয়! তুলিলেন 
না, জাতির কল্যাণের দিকে চাহিয়া শ্বাধিকারপ্রবণতার চরম 
মূল্য দান করিলেন-_-একনিষ্ঠ প্রেমের রখশীর্ষে বিজয়মাল্য 
পরাইতে গিয়। রাজসিংহাসন পরিবজ্ছনের পরম ত্যাগ শিরে 
ধার্ধয করিয়। লইলেন। | 

অপর দিকে জাতীঘ্ন চরিত্রের দা ও বিস্ময়ের বন্ত। 
মিঃ বন্ডুইন নিজেকে সম্রাটের বন্ধু বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। 
তাহার উপর ইংলগ্ডের রাজা ভারতবর্ষের এবং অন্তান্থ দেশের 
মহিমান্থিত সম্রাট__তার রাজ্যাধিকার মুদূরবিস্তৃত। ব্যক্তি- 
গত গুণাবলীর সঙ্ভাবে রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড আপামর 
সাধারণের প্রিয় । কিন্তু তথাপি দেখ! গেল ইংরাজ জাতি 
তাহাদের যুগধুগবাহী এঁতিহকে অসম্মান করিতে চাহিলনা, 
রাজার মুখের দিকে চাহিয়াও নয, বন্ধুত্বের দাবিতেও 
নয়, তীহার জনপ্রিয়তার শক্তিতেও নয়। 

তাই বলিতেছিলাম বাঙালী জাতি বলিয়া! কিছু নাই 
এবং উপ্রে উক্ত দোষগুলি নিরাকৃত ন! হইলে বাঙালী জাতি 
বলিয়। কিছু গড়িয়। উঠিবার সম্ভাবনাও কম।, জাতির 
চরিত্রে এই কারণেই জাতীয়তা-বোধ ভুষুক্পে উদ্্দ্ধ 
হয় নাই-_সাহিত্যেও তাহার প্রকাশ অপরিসর । বস্ধিম- 
চন্দ্রের "আনম্দমমঠে” ইহার উদ্বোধন হইয়াছিল কিন্তু তারপর 
ইহার প্রগতি রুদ্ধ হুইয়। গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ “গোরা” 
উপন্তাসে দেশপ্রেমের অবভারণ। করিয়াছিলেন কিন্তু শেষ 
পরাস্ত বিশ্ব সেখানে দেশকে গ্রান করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
তদানীস্তন ধুগের শ্বদেশী গানগুলি অবশা জাতীয়তার 
ভাগারে তীর শ্রেষ্ঠ দান | স্বামী বিবেকানন্দের পুস্তকগুলির 
এই মম্পর্কে উল্লেখ করিতে পারি। বিশ্বপ্রেমের মর্যাদা 
দিতে আমি পরান্মুখ নথি কিন্তু যাহার! নিজের জাতিকে 
চিনিল না, নিজের দেশকে ভালবালিল না তাহার৷ বিশ্বকে 
ভালবাসিবে কোন সম্পদের জোরে তাহা বোবা শক্ত । 
মহামতি গোফি রাশিয়ায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন_-ঠার 
লেখার শক্তি আজ সর্বাজনবিদিত | কিন্তু তিনি বিশ্ব- 
প্রেমের কিছুই বুবিতেন না এ কথ! আশা করি বেছ মনে 
করেন না, যদি চ লে বিষয়ে. তিনি লেখনী চালনা! করেন 


নাই। তিনি জগ্মভূমিকে সমস্ত অন্তর দিয় ভালবাসিল্না- 
ছিলেন, ব্জাজীবন সাহিত্যের ভিতর দিয়! সেই দেবীরই 
সেব! করিয়! গিয়াছেন-_তাহাগ ফলাফল আজ ইতিহাসের 
বিষশীভৃত। 

তাই আজকাল যখন দেখি আধুনিক কখ।-সাহিত্যে এমন 
সব বস্তু আত্মপ্রকাশ করিতেছে যাহা! ভারতবর্ষের সনাতন 
আদর্শের, এঁতিহোর এবং সংস্কৃতির বিরোধী তখন দুঃখ 
বোধ করিলেও আশ্চর্য বোধ করি না। কেননা জানি 
এই ফলই অবশ্রস্ভাবী। যার জাতি নাই, জাতীয়তা বোধ 
অপরিপুষ্ট দেশপ্রাণতা অবাস্তব তার সাহিত্য উন্মগগামী 
হইতে বাধ্য। কেনন! যথেচ্ছ মসীচালনার দ্বার কোন্‌ 
আদর্শকে কতট। হ্ষুপ্ন করা যায় কোন্‌ আঘাত কিসের মধ্য 
দিয়া কতদুর পধ্যস্ত গিয়া পৌছে সে সম্বদ্ধে লেখকের 
কোন ছুস নাই, কোন দরদ নাই। লেখক হইতে হইলে 
ধেবেনার হোমানলে নিজেকে আহুতি দিতে হয়, দেশ 


৬কেতকী দেবী 


খিচিজ' 


মাতৃকার বেদীমূলে পাঠগ্রহণ করিতে হয়, তাহার অন্ত 


প্রস্ততি কই? 

আধুনিক কথা-দাহিত্য ছ'কিয়! তুলিলে ছুইটি বস্ত চোখে 
গড়ে--একটি ক্ষুধা, অপরটি যৌন-ক্ষুধা। বল! বাছল্য এই 
দুইটি বস্তই জানোয়ারের । মাগ্থষের মধ্যেও চিরদিন এই 
দুই প্রবৃত্তি বর্তমান আছে কিন্তু এই দুই বৃত্তিকে গৌণ করিয়া 
রাখাই মনুযাত্বের সাধন।। মানুষ চিরকালই জানিরাছে যে 
সে এই উন্তয় ক্ষুধার অতিরিক্ত--ইহাকে অতিক্রম করিয়াই 
তাহার কুচি, তাহার আদর্শ, তাহার লৌন্দধ্যবোধ, তাহার 
মাহিতা | সাহিতাস্রচনা করিবার অমোঘ শক্তিতে যে 
বীরপুরুষ বলীয়ান তাহাকে জয় করিতে হইবে লালস! এবং 
পরভূতত্ব, তাহাকে সাধন! করিতে হইবে শৌধ্ের জ্ঞানের 
ত্যাগের এবং প্রেরণার । শপথ করিয়া বলা যায় সে সাধনা 
একদিন সার্থক হইবেই। 


শ্রীঅবনীনাথ বায় 


উর হলের ডাক 


প্রার্থন৷ 
৬কেতকী দেবী 
তুমি যদি মম অন্তরে করো বাস, 
সকল কামনা পুরায়ে আমার 
' ঘুচাও দীর্ঘশ্বাস । 
ওগো অস্তরযামী অস্তরে থাকি 
কত ব্যথা সেকি তুমি জানো না কি? 
নকল বেদন! তুলায়ে আমার, 
প্রাণে দাও আঙ্বাস। 
চির-সখ! মোর চির-সাথী হয়ে 
অস্ভরে করো বাশ। 
আমার ঘ্ুচাও সকল আশ॥ 
এই কবিতাটি দেদিন প্রেরিত হুম সেই দিলই লেখিক1 পরলোক গধন করেন। 


অভিশপ্ত সাধনা 
জ্রীপ্রভাতকিরণ বস্ত্র বি-এ 


হরিপদর ছিল অনেক মেয়ের সঙ্গে আলাপ, একথা! সে 
দেখ! হইলেই বলিত। 


বয়স যখন অতাস্ত কম, প্রেসিডেন্পী কলেজে ফাষ্ট 


ইয়ারে পড়ি, সেই সময়ই হরিপদর প্রেমালাপের গুপনধবশি 
শুনিতে গুনিতে আমাদের পড়ার রীতিমত ক্ষতি হইত। 

কমনরুমের কোলাগলের মাঝথানেও যর্দি কোন রকমে 
একপাশে একটা ছবির ম্যাগাজিন লইয়া বলিয়াছি, হরিপদ 
আলিয়া স্থুরু করিল -অ'জ যা বাপার হয়েছে । 

নারীঘটিত ঘটনা ছাড়! তার কাছে অন্ত কোনো গল্প 
ছিল না, কতটা সত্য এবং কতটাই বা কাল্পনিক সে ধারণা 
করাও আমাদের সাধ্যের অতীত ছিল। 

তধু শুনিতাম এবং শুনিতে ভালোও লাগিত, কিস্ত 
সকল সময় সেই একঘেয়ে প্রেমচগ্গার কাহিনী যে শ্রুতি 
সুখকর হইত "এমন বলিতে পারি না। 

সে বলিত, হরিপদ চট্টরাজকে দেখে যে-মেয়ে মুখ 
ফিরিয়ে চ'লে যাবে সে-মেয়ে মেয়েই নয়। 

ইীমে কোন্‌ কুমারী তাহাকে দেখিয়। অঞজ্জিমেষ নয়নে 
চাহিয্লাছিল এবং অবশেষে আলাপ করিয়া তবে নিষ্কৃতি, 
বন্ধুর কোন্‌ ভগিনী তাহাকে মাঘোৎসবের প্রীতি-উপহার 
পাঠাইয়াছে, একজিবিশানে কোন্‌ তরুণী তাহাকে বাড়ীতে 
যাইবার লিমন্ত্ররলিপি দিয়াছে, রোজ রোজ নূতন এমনি 
এক একটি রোমাঞ্চকর সংবাদ সে আমার্দের আনিয়া! দিত। 

মেয়েদের সঙ্গে কেমন করিয়া আলাপ করিতে হয় সে 
কঠিন তথ অবস্তা আমার জান! ছিল না, তাই আঁমি নিরতি- 
শয় বিশ্রয়ে ও ভক্তিগদ্গদ মুগ্ধমনে তাহার কীর্তিকলাপের 
প্রীতিপ্র্ধ কাহিণী দিনের পয় দিন শুনিয়া যাইতাম, এবং 
দীর্ঘস্বাল ফেলিয়। ভাবিতাম-হবায়রে জি যদি হরিপদ 
হইতাম ] 


হরিপদ «একদিন একখানি চিঠি আনিয়া আমাকে ক্লাসের 
মধ্যেই দেখাইল,_- একটি সছ্যপরি চিতা লিখিয়াছে । কবিতার 
কোটেশানে কণ্টকিত সেই ফুলের মত লিপিখানির সমস্ত 
হ্বযমা আত্রাণ করিয়! লইবার পূর্বেই লর্জিকেব কড়া প্রোফে- 
সর 730ঘ7 0791) বলিয়া গঞ্জন করিলেন, কাজেই শেষ 
কর! 'আার হইল না। 

কিন্ত হরিপদ যে জবাব পাঠাইল সেটার খসড়া আমাকে 
দেখাইয়। ল্ল, ভাবে ভাষায় কল্পনায় সেদিনকার প্রথম 
দক্ষিণ সমীরণে লে এক অপূর্ব জিনিস মনে হইয়াছিল । 


হরিপদ সব করিল, কিন্তু পাশ করিতে পারিল ন1। 
র্যান্ফার লইয়া চলিয়া গেল, যেখানে মেয়েদের সঙ্গে সহ- 
শিক্ষ/ চলিবার সম্ভাবন। আছে। পিতাকে জানাহল, 
প্রেসিডেন্দী কলেজ আর সে প্রেসিডেম্সী কলেজ নাই । 


কোন কোন দিন পথে আসিতে দেখিয়াছি, হরিথদ 
কোন বান্ধবীর সঙ্গে বাসে কিন্বা ট্রামে উঠিতেছে, কোন দিন 
বা রাস্তায় ঈাড়াইয়াই হাসিয়। হাসিয়! কি জানি কত কি কথা 
কহিতেছে, আমার সঙ্গে দেখ। হইয়া গেলে এক চোখ মুক্রিত 
করিয়৷ অপরূপ এক ভঙ্গী করে, ভাবটা যেন, দেখে! আমার 
“এলেম্্ট। একবার ! 

হরিপদর চেহারায়,এমন কিছু ছিল না যাহাত্বে মনে 
করিতে পার! যায় যে কোন মেয়ে তাতে আকরণের কিছু 
দেখিতে পারে ; কিন্তু নারীর অন্তর সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা 
আমার না! থাকায় হরিপদর ভাষায় অগত্য! মানিয়া লইতেই 
হইত, “চেহারায় কি করে |! 


হরিপদ সাইকেল চড়িত অনেকটা জিনে পা দিয়। ঘোড়ায় 


৪৫৮ 


১৩৪. 


চড়ার মৃত, এঘং থে-ক্ষোন অবস্থায় যেকোন রকমেই হোক 
বাইকচালানে! তাহার পক্ষে পায়ে-চলার চেয়েও যেন 
সোজা ছিল। বক্ষ চুলগুল' পিছনের দিকে হাওয়ায় উড়ি- 
তেছে, সিগারেট একটা সঙ্ল সময় মুখে আছে, ঝড় জল 
শীত রৌছ্ধে তাহাঁকে কত পথে কত রকমে দেখিয়াছি,_-ক্রিং 
ক্রিং বেল বাজাইয়! চলিম্বাছে, কত না রকম কামদ। দেখাইয়া । 
মুখ দিয়া আপনি বাহির হইয়! যাইত 'বাহাছুর ছেলে?! 
মাণিক বলিত--ছেলে একখানা ! 


বি-এ পড়িবার সময় আমার একদিন হইল এক সমন্য। 
কলিক্‌ পেনের জন্য ছত্রিশ টাকা নগদ খরচ করিয়া এক মাঁছুলী 
ধারণ করিয়াছিলাম, তাহার এই সর্ত ছিল-_ম্গলবার দিন 
ভাত খাঁওয়। চলিবে না, ফলমুল ও লুচি__ এবং সেদিন কোন 
নারীর আচলের বাতাস গঞ্জে লাগিবে না। 

এম্নি তিনমাস করিত হইবে। 

এই অবস্থার যুধ্য দেওঘরের এক মহিলা-- তাহার 
সঙ্গে আমাদের সেখানে একবার আলাপ হইয়াছিল,-. 
কলিকাতায়,আসিঘ। পড়িলেন এবং আমাকে লোক দিয় 
ডাকিয়া পাঠাইলেন । 

ঘটনাক্রমে সেদিন ছিল মঙ্গলবাধ, হয়ত বিশেষ জরুরী 
বাজ আছে মনে করিয়া আমি বাহির হইলাম এবং মনকে 
এই বলিয়া আশ্বাস দিলাম, বধিয়সী মহিল'র আচলের 
বাতাস হঠাৎ গায়ে লাগিবার সম্ভাবনা নাই। যাই, 
একটু দূরে বলিয়৷ কথাবার্ত। শুনিলেই হইবে । 

তিনি বাড়ীর কুশলগরশ্ন সারি প্রস্তাব করিয়া ,বসিলন 
তাহার কুমারী মেয়েটি ,ভিক্টোরিগ্জ মেমোরিয়াল দেখিবার 
আবার ধরিয়াছে, একবার দেখাইয়া আমিতে হইবে। * 

বুঝুন বিপদ, আমি মেয়েটিকে লইয়া গেলে কত ন৷ 
পরিচিত লোকের সঙ্গে পথে দেখ। হইঞ্জ যাইতে পারে এবং 
কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলেও মুস্কিল, ন| জিজ্ঞাসা করিয়া! 
যা হোক কিছু কল্পন৷ করিয়৷ লইলেও ততোধিক বিপদ । 

সকলের চেস্সে বড় কথা আমার ৩৬২ টাকার মাছুলীর 
গুণ নষ্ট ₹টুয়! যাইবে, এক কথায় ছত্রিশটা টাকাই জলে, 
কারণ পাশে বসিয়। যাইবে. অগচ আচলের বাতাস লাগিবে 


প্রীপ্রভাতকিরণ বনু 


হিটিজণ 


8৫৯ 


না, একি করিয়া সম্ভব হইতে পাঁরে 1? কিন্তু মেয়েটির 
চাবি ছিল না, স্থতরাং আচল কেমন করিয়। হইযে ? | 

যাহা হউক ত্াহার। ব্রাহ্ম 'এবং শিশিতা। আমি রাজী 
নল] হইলে পাছে হিন্দু পরিবারের ছেলেদের নিতান্ত পশ্চাৎ- 
বর্তী মনে করেন, এবং সন্দেহ করেন ছু'তমার্গের কুসংস্কার 


আমার মধ্যেও আছে এই ভয়ে শেষ অবধি রাঙীই হইতে * 
হইল। 


ট্রামে উঠিয়া আমি তাহাকে এক বেে বসাইয়া অঙ্গ 
বেঞ্চে নিজে বসিলাখ, যতটা দূরত্ব বজায় রাখিয়া যাওয়া 
যায়! মেয়েটি ফিক করিয়া! একটু হাপিল। 

1ারপর কেমন করিয়া ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল দেখা 

ইলাম সে ঠিক মনে পড়িতেছে না, কারণ এক ঘর হইতে 
আর এক ঘরে শুধু ঘোড় দৌড় ঝরাইয়। লইয়া ঘুরিয্াছি এবং 
ভাবটা! দেখিয়া! মেয়েটিরও হয়ত মনে হইতেছিল, কাঁজট। 
কুইনাইন গেলার মত হইতেছে । 

মামা এবং পিসে এবং খুড়া অনেকের সঙ্গেই পথে 
চোখোচোথি হইয়া গেছে এবং সর্ধনাশট! পুরা করিতে যেন 
হাজির হইল হরিপদ সশরীরে । 

হরিপদ আমাকে দেথিয়। স্তধুই যে কেবল গ্লেষ করিয়া 
বলিল,_'আছ ভালো !৮_তা নয়, অধিকস্ক সঙ্গ লইবার 
চেষ্ট)। করিল। 

হরিপদকে সরাইয়া কোন রকমে বাঁস ধরিলাম এবং 


মেয়েটিকে বাড়ী পৌছাইয়! দিয়া আমার যেন ঘাম দিয়া জর 
ছাড়িল। 


বিদায় লইবার পূর্বে মেয়েটির ম! বলিয়া! দ্রিলেন তাহার 
নাকি অত্যন্ত ড্রয়িং শিখিবার সখ, আমার ত' ছবি আকা 
আসে, আমি যদ্দি সময় মত আসিয়া! একটু আধটু-_ 

অনিচ্ছাসত্বেও যাইতে সুরু করিলাম এবং মানুলীর গুণ 


যে সম্পূর্ণ ন হইয় গিয়াছিল ত। কলিক না কমাভেই বুঝিতে 
পারিস্গাছিল্সাম | 
তাহাকে অবশা বেশী দিন শিখাইতে হয় নাই । কিন্তু 


বি-এ পাশ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভাহার দুটি বান্ধবী আমার 
ছাত্রী হইয়! গেল, কিছু টাকাও আমিতে লাগিল হাত খরচ 
চজিবার মত। 


বিডি 
৪৬০ 
তারপর সুরু হইল কর্ধজীবন-_-একটির পর একটি করিয়া 
অনেকগুলি মেয়েকেই ম্যাটিক হইতে কদেজের পড়া তৈরী 
করাই! দিতে হইল--পড়ানোই হইল আমার উপজীবিকা, 
এবং মেয়েদের সার্টিফিকেট সম্বল করিগ়। অন্য ছাত্রী যোগাড় 
করা আমার পক্ষে হয়া গেল সহজ, যেহেতু মেয়েদের 
পড়াইতে হইলে চরিয্রের প্রশংসাপত্রই সব চেয়ে মূল্যবান 
জিনিস, এবং আজকালকার দিনে অচেনা! লোককে দিয়া 
মেয়েদের পড়ানে! লোকে নিরাপদ মনে করে ন।। কিস্ত 
বয়মে এবং সঙ্গগণে ছাত্রজীবনের সকল চঞ্চলতা যেন কোথায় 
চলিয়া গেল, এখন বরঞ্চ ছাত্রীদের দেখিয়। কবির ভাষায় 
“মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে 1 


এম্‌নি সময়ে--আবার একবার হরিপদর সঙ্গে দেখা-_ 
সে বলিল বাবসাটা বুঝে হজে ধরেছ ভালে | হিংসে হয়। 

বলিলাম-হিংসে করবার মনন কিছু নেই, কোন 
রকমে দিন চলে ষায়। 

হরিপদ বলে-_-এ রকম স্থযৌগ পেলে হাইকোর্টের জজও 
জঙ্গিয়তী ছেড়ে দিয়ে আসে! সেক্সপিয়র পড়াতে পড়াতে 
এঞ্টেশনি সেজে বসে! না ত? 


ব্লিলাম__-আমার ছাত্রীদের সম্বন্ধে ওরকম চিন্তা, 


আমার আসে না, আমার নিজের মেয়ে নেই কিন্তু মাকে 
দেখেছি। 

হরিপদ একটু দমিয়া গেল, সে হয়ত একটু সরস 
আলোচনা শুনিবার আশা করিয়াছিল । বলিল--যাঁক্‌, 
এখন কল্যানীর সে আলাপ করিয়ে দিতে পারে! ত' বুবি। 
মেয়েটার ওপর আমার ভারী 0০) ! 

কলা।ণীর ক্বপ দত্যই দেখিবার মত, কিন্ত আমার সে 
ছাত্রী, বলিলাম--হবে না। 

হরিপদ বলিগ, আচ্ছ! দেখা যাবে। 

রাগিয়াছে ! 


সেদিন প্রবল বর্ষ। নামিয়াছে, ওয়াটার প্রন্ষ গায়ে 


চড়াইছা তবু বাহির হইতে হুইল, লাখ্যপঞ্গে কামাই 


রি না। 


|. ৪ ৰ ছবি 
নি 
॥ 


কল্যাণীদের বাড়ীতে গিয়। দেশি রীতিমত গোলমাল, 
তার দাদার বর্কশ কণন্বর__ইউ ক্লাডি সোয়াইন--চাবকে লাল 
ক'রে দোব--পুপিশে দোব-- 

একটা লোককে খুব মারা হুইতেছিল, ছাড়াইয়। দেখি 
আমাদের হরিপদ। 

ব্যাপার কি জিজ্ঞানা করিয়া গুনিলাম--সে আসিয়া 
নাকি বলিয়াছিল, আমাকে অবিলম্বে ছাড়াইয়া তাহাকে 
শিক্ষকের পদে বাহাল করিতে, অভিভাবকেরা রাজী ন। 
হওয়াতে শাসাইয়াছিল-_সমস্ত স্ক্যাগাল বাহিরে প্রকাশ 
করিয়! দিবে, মেয়েটার কেমন করিয়। বিবাহ হয় সে 
দেখিবে। 

কথায় কথায় বচসা এবং এইসব কাণ্ড! বুঝিলাম 
হরিপদর মনের ও মাথার অবস্থা ইদানীং ভালো যাইতেছে 
না, নহিলে ভদ্রলোকের বাড়ী বহিয়া আসিয়া এ রকম 
“সীন” তৈয়ারী করার কি প্রয়োজন ছিল ! 

আমার অনুরোধে গাহাকে ছাড়িয়াই দেওয়া! হুইল, 
তাও গলাধাক্ক। দিয়া এবং সে যাইবার সময় হাকডাক করিয়া 
বলিল, এখনে বলছি, ভয় করিনা, হরিপদ চট্টোরা।জ কেমন 
ক'রে শোধ দিতে হয় জানে ! 


প্রহারট! সেদিন বোধ হয় ₹রিপদর বরাতেই ছিল, নহিলে 
রাত্রে খন আমি ঠিকানা খুঁজিয়। দেখ! করিতে গেলাম, দেখি, 
মাথা কাটিয়! রক্ত পড়িতেছে, এবং একটি শ্রীলোক ব্যাণ্ডেজ 
বাধিয়। দিতেছে 

জিজ্ঞান৷ করিলাম--আবার কি হল? 

বলিল, কাবুলীওলা ঠেডিয়ে গেলণ সব এই শালীর 
জন্তে_-বলিয়া মেয়েটিকে সে লাখি মারিল। 

আমার দিকে ফিরিয়া বলিল তুমি ভাবতে পারে! 
বরুণ, এই মেয়েটাকে বিয়ে করেছে হরিপদ চট্টোরাজ-_যার 
জন্তে সহরপুদ্ধু মেয়ে পাগল 1? তুমি জানে! & কল্যাণী 
আমাকে চায়, শুধু ওর দাদারা আমায় আটকাচ্ছে? আর 
এই পেত্রীটাকে একদিন আমি চৌখের নেশায় বিয়ে করেছি ! 
গান শুনিয়ে খাইয়েকি রকম ঘে মোহে ফেললে মাইরী, 
নইলে এই জ্যাম শ্লাডিকে _-বলিয়। হাত তুলিতেই মেয়েটি 


৮১১১ 


সরিয়া গিয়া বলিল, চুপ ক'রে বসকে না কি খালি তেড়ে 
তেড়ে উঠবে? লোক দেখলে তোমার জেঁ। বাড়ে! আড়ালে 
যা করে! তা করো, ভদ্রগোকেঁর সামনে ভদ্রলোক হয়ে বলতে 
পারো না! আর ফেটি না বেধে দিলে বড্ড রক্ত 
পড়ছে যে!-- 

হরিপদ একটু শান্ত হইল, তার স্ত্রীব্যা্ডেজ বাধা শেষ 
করিল। 

হরিপদ্দ বলিল-_-বরুণকে একটু চ1 ক'রে এনে দাঁও। 

তার স্ত্রী আমার দিকে চাইতেই আমি বলিলাম-চা 
থাইনা আমি । 

শে হাসিয়া! বলিল- কীচিয়েছেন আমায়, ঘরে আজ চাও 
নেই, দুধণ্ড আসেনি । যদি বলতেন খাই, ভারী মুস্কিলে 
পড়তাম। 

হরিপদ স্ত্রী ধাক। দিয়া বলিল-__পাঁন দেনা, পান দিতে 
পারিস না। | 

স্ত্রীর প্রতি অকণ্মাৎ একপ কঠিন হওয়ার কারণ কি, আমি 
বুঝতে পারিলাম না, সে ত অভিযোগের কিছুই করে*নাই । 

আমার অস্বস্তি হইতেছিল, উঠিয়া পড়িলাম। যেন 
আমার নিজেরই লজ্জ।। 


পরদিন বিকালে কড়| নাড়িতেই দরজা খুলিয়৷ দিল 
ভার স্ত্রী। বলিগ, উনি ত নেই, বেরিয়েছেন। 

বেড়িয়েছে? কাল অতট। বাড়াবাড়ি দেখলাম ! 

হ্যা, শোন্বার লোক! বঙলগলুম ত কত, বেরিয়ে। 
না, বল্লেন কাঞ্জ আছে, না গেলেই নয়। আপনি গড়িয়ে 
রইলেন যে, বস্বেন না? 

না, ও যখন নেই, যাই। 

বনুন না একটু, এসে পড়তে ৪ পারেন। 


ঘরে গিয। বসিয়া আর কথ! খু'জিয়া পাইল।ম না, 

বলিলাম, আপনার প্রতি ও অত দুর্ব্যবহার করে কেন? 
এই ত' কে বলে! বাইরে অপমান হয়ে আসেন, আমার 
ষ্ী 


€পর ঘত বাধ ঝাড়েন। কাল আপনি প্রথম এলেন, ' 


ভরীপ্রভাতকিরণ বন্ছু 


খিচিজখ 
$৬$ 
ছি-ছি আপনার সাম্নেই কি রকম করতে লাগলেন, 
দেখলেন ত? এ রকম ছিলেন না, অভাবে বুঝতেই 
পাচ্ছেন! 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়। বলিল--বারবার বলেন আমকে 
ওর পছন্দ হয় না । কিন্তু এংথ! ভুলে যান কেন, একদিন, 
ভালোবেসেই ছুক্ষনে দুজনকে বিয়ে করেছি। সে মোহ গর, 
যদি ট'লেই যায়, আমি কি করতে পারি! একথা বুঝছেন 
না বে আমার আর কোথা ৭, যাবার জায়গা নেই। অথচ 
একদিন বলেছিলেন, আমাকে না দেলে উনি বিষ খাবেন। 
আামি ভাবি আর হাসি। 
মেয়েটির সহাণক্তি দেখিয়া আমি বিস্মিত ন| হইয়া 
পারিতেছিলাম ন1। 
আমাক মুগ্ধ শ্রোতা পাঈয়া আবার স্থুর করিল-_ 
আশি কিন্তু সব প্রমাণ রেখে দিয়েছি, সেদিনকার একখানি 
চিঠিও আমি নষ্ট করিনি। ফাষ্ট ইয়ারে যন পড়তেন 
তখন থেকে আমার সঙ্গে আগাপ। যখন বড্ড কই হয়, 
তথ্ন চিঠিগুলো বার ক'রে পড়তে বসি, আবার ষেন পুরোন 
দিন ফিরে আপে, চিঠিগুলোই যেন আমাকে সাত্বনা দেয়। 
সে দিন্রে আদরের কথা মনে কারে আজকের রাগ দাধার 
চলে যায়। আমি তাই ভাব পুরুষেরা নিজেদের উচ্চারণ 
করু। কথা এতও ভূলে যেতে পারে ! 
আমার ধেন কি একট। কথ| মনে পড়িয়। গেল, বলাম-- 
আপনার নাম কি শিগ্র1? 
আমার শাম শিপ্র।। আপনি কি ক'রে জানলেন? 
কবেজে থাকৃতে ও নাম ওর জপমাল ছিল। 
তবেই বুঝুণ। আপনি ত জানেন কিছু কিছু। 
এম্‌নি সময়ে দরজার কাছে জুতার শব হইল, হরিপদ 
আসিয়া হাজির । বপ্গিল বা বেশ, চলুক্‌ চলুক, বেশ 
চলছিল। 
মেয়েটি থতমত খ,ইয়। যেলে। আমি বলিলাম, চল্বে 
আধারুকি? 
প্রেমালাপ। বলিয়া হবিপদ অষ্টহাশ্থ করিয়া উঠিল, 
তারপর ভীত চক্িত স্ত্রীর খাছে গিঘা ঠাস করিয়। এক চড় 
মাগিল, সে তুরিয়। পড়িয়া গেল। 


বিডিজা 


৬২ 


একটু সামলাইয়া লইয়! বৌটি বলিল--আপনি চ'লে 
যান বরুণঝাবু, আপণি থাকলে উনি আবে বাড়বেন। 

ক্ুন্নমনে পাষণ্ডের হাতে অসহায় মেয়েটিকে ফেলিয়। 
চলিয়। আমিতে হহল। 


পরদিন কাগজে পড়িলাম হরিপদ চট্টোরাজ তাহার 
স্ত্রীর ছিন্নমুণ্ড লইয়া থানায় গিম বলিরাছে যে সে খুমী। 

তাহার স্ত্রীর ছিন্নমু্ড!-_-একটি ক্লান্ত কোমল মুখচ্ছবির 
সুমিষ্ট শুদ্ব হাসি এবং বেদনাকীতর কথ! আগার মনের 
বিবর্ণ ম্থ্তিতে ভাসিয়৷ উঠিল, এবং ভাবিতে লাগিলাম, 
ভালো করি নাই, তাহাকে একল। ফেলিচ। আসিরা ভালে। 
কার নাই। বাঙলাদেশের বিস্তৃত ভূখণ্ডে যে শতকোটি 


অনাদি কালের বুকে 


বৈশাখ 


আশ্রয় বিকীর্ণ হইয়া আছে তাহার কোন একটিতে তাহার 
স্থান হইলেও হইতে পারিত ! কিন্তু শিপ্রা, সেকি ভার 
বিকৃতবুদ্ধি স্বামীকে ছাড়িয়৷' সত্যই আঙ্গিত? স্ত্রীচরিজ 
ভালে জানি না, বছ্িতে পারি না। 

হরিপদর হইয়া গেল দ্বীপান্তর, কিস্ত আমার মনে পড়িল 
কত রমণীয় রাত্রি নিদাঘনিশীথে গোলদীঘির পূর্ব উপকূলে 
অনধিকার সঙ্কুচিত মন লইয়। তাহার পরকীয়াতত্ব রপিয়। রসিয়া 
উপভোগ করিয়াছি এবং শিপ্র।-শিপ্র! নাম করিয়। বিদ্ধ 
হয় হরিপদ কত না কাঁব্য মুখে মুখে রচন| করিয়াছে, রজনী 
গভীর হইয়া গেছে তাহার দুর্জয় সাধনার কথ! তবুও সমাপ্ত 
হয় নাই! 

শ্রীগ্রভীতকিরণ বন্থ 


অনাদি কালের বুকে 
নিখিল সেন 
অনাদি কালের বুকে মণমরণের ডাক শুনিতে কি পাও ? 
রাত্রিব আধার মাঝে তার।দের দিকে তুণি তাকিয়ে কী চাও ? 
নিশুতি আকাশ পটে তাহাদের 1নশব্দ ক্রন্দন 
উদ্বেলিত অন্তরের অবিরাম বুকের কম্পন, 


কান পাতি শুনিয়াছ তুমি ? 


তোমার ওপরে কীদে দিনাস্তের নৈশ নভো ভূমি । 
কাদে হিম শকুনিরা আর দেয় ডান! ঝাপটানি, 
তুহিণ শীতল ডানা _মোর কানে করে কানাকানি ! 


তারা যেনে! ডাঁকিছে আমারে-- 


ডাকিতেছে ইসারায় সীমাহীন নিবিড়. আধারে । 
সেথা মোরে যেতে হবে, যেতে হবে আধার গুহায় ঠ . 
তাই তুমি কাদিয়োনা, কাদিয়োনা বিরহ বাথায় _- 


ফেলিয়োনা এক ফৌটা জল; 


ভারা করিয়োনা ওগো তুমি আমার বিদায় পল। 
দিবসেব প্রদীপ্ত রবির তুমি শুধু জানাইয়ো নতি, 
আলোময় পৃথিবীতে তোমারে পেয়েছি আমি ষে, আরতি | 


' প্যাগৌডার দেশে দিন পনেরো 
ভ্রীজিতেন্দ্রনারাণ রার বি-কম 


এবার পৃজার ছুটাট। রেঙ্গুনে কাটাই । যাবার পাচ 
ছ'দিন পূর্বে আবহ বিভাগ ঘোষণা করে দিয়েছিলেন যে 
বঙ্গোপসাগর থেকে শ্রীস্রই ভীষণ একট। সাইক্লোন উঠব। 
সত্যি সত্যি নির্ধারিত দিনের ছু'একদিন পূর্ধ্ব হ'তেই আকাশ 
মুখ ভার করে বসল; তারপর মুষলধারে বৃির সাথে সাথে 
কেমন একটা এলোমেলো ঝড় ঘোর হৃস্কার ছেড়ে গাছের 
মাথায় তাঁখৈ নৃত্য আরম্ভ করে দিলে। বাইরের অন্ধকার 
আকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যেও অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছিল-_না জানি সমুদ্রযাত্রায় কি দুর্ভোগই ভুগতে 
ইয়। ছেলেবেলায় শরত্বাবুর শ্রীকান্থ পড়েছিলুম-_ 
ভাবনাটা আরও বেড়েছিল এইজন্ে । একট। সাইক্লোন 
হওয়ায় প্যাসেগ্ার সব নাকি সাড়ে বজ্িশ ভাজার 
মতো হয়ে গিয়েছিল, আর বমি ও অনুরূপ প্রপ্রিয়া 
ছুটোও হয়েছিল প্রচুর । আমিও যাচ্ছি সেই রেঙ্ুনের 
জাহাজে, ঠিক্‌ তেম্নি সাইক্লোনের মুখে । প্রথম 
বারের সমৃদ্রযাত্রার যে বড়ীন ছবিটি কল্পনাম একে- 
ছিলুম, তা ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল তমিশ্রা 
রজনীর সমাগমে প্ংবেরঙের সন্ধ্যাকাশেরই মতো । 

ম্যাকিনন ম্যাকিঞ্জির আফিসে ধড়াচুড়াধারী এক ভদ্র- 
লোকের নিকট সাগরের অবস্থ! অন্থন্ধান করে থে উত্তর 
পেলুম তা আশাপ্রদ হ'লেও একেবারে যে আশঙ্াশূন সে 
কথ! বল্তে পারি না। তার বক্তব্য এই যে__সাইক্লোন 
থেমেছে বটে, এখনও তার জের মেটেনি, সমুদ্র শান্ত হ'তে 
এখনও কিছু সময় লাগবে। 

যা থাকে কপালে, ছুর্গ। বলে বেরিয়ে পড়লুম পরদিন। 
হূর্ধ্যোদমের পূর্বেই আউটরাম ঘাটে পৌছে দেখি যে 
অধিকাংশ যাত্রীই আমার বন্ুপূর্ধেই 'মেখানে হাজির হ'য়ে 
যে ধার মোট ঘাট, বাক্স পেটরা ও পোলা পুটলি আগলে 
বসে আছেন ; আর কাস্টমূসের কর্ণচারীরা যাতজীদের মালপত্র 


&. স্ব 
বাপ ০০০ 
ধা ৬ ঞ চা 


পরীশার নিযুক্ত । একটি শ্বেতাঙ্গ যুবক লপেয়াদ! আমার 


'পার্খদ্ভী যাত্রীর বাক্স বিছানা অহুসন্ধান করছিলেন; আমি 


তাকে সাদর নিমন্ত্রণ জানালুম। পরীক্ষার আগে জাহাজে 
মালপত্র তুলতে দেওয়| হয় না। নম্বর-আট। সব বি, আই, 
এস, এন কোম্পানির কুলি। এদেরই একজন জাহাজ ঘাটে 
পৌছনর সঙ্গে সঙ্গেই, জাহাজে ভাল একট! স্থান অধিকার 
করার আশ্বাস দিয়ে আমার একখানা সতরঞ্ণ ছে। মেরে নিয়ে 
গিয়েছিল, যখ'সময়ে হুটকেস্‌ ও বিছানাটি নিয়ে উধাও হল। 
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শোয়েডাগনে শালবৃক্ষতলে শায়িত বুদ্ধ 


ভারপর ণ্ডগদ্ররির” পাঁল!। ডাক্তারবাবু মিনিটে 
৫০।৬* জন আরোহীর পরীক্ষা শেষ করে তার কর্তব্য সারতে 
লাগলেন । এইবার জাহাজে উঠতে হ'বে। ভগবৎ্প্রদত্ত 
কনুই নামক অন্ত্র ছু'খানির সাহায্যে আরোহীর বাহ ভেদ করে 
আমার সহ্যাত্রীরা বন্থপূর্ববেই ধার ধার মনোমত স্থান 
অধিকার করে নিয়েছেন। এ অগ্ত্র ছু'খানির ওপর তেমন 
আস্! 'আমার ছিল না--গেছনে পড়! ছাড়। উপায় নেই। 
জাহাজের, ওপর বিশাল জনসঙ্ঘ দেখে একেবারে হঙভগ্থ হয়ে 


গেলুম; ফুলিকে খুঁজে রের করা অসন্তব মনে হ'ল। 
জাহাজের সব ক'টা তলাদ্ প্রায় সর্কত্ত খোজাধুর্জি করেও 
যখন আমার ফুলি বা তন্গীতয্লার দদ্ধান পেলুম লা, তখন 


৪5 


বিচিত্র 


ইত ইষ্ট দেবতার নাম ম্মরণ হওয়াটাই ম্বাভাবিক। ফুলির 
নগ্ঘরটাই কিন্তু মামার মনে পড়ছিল সবার আগে । একটু 
সতর্কও রইলুম যেন স্মরণ পথ থেকে অতুকিতে ওট। সোছ। 
টম্পট ন1 দেয়। একস্থানেই ঘুরে ফিরে কতবার যে যাতায়াত 
হল ঠিক নেই । কারুর বিছানার পাশ দিয়ে, কারুর পেটর! 
ডিঙিয়ে ভিড় ঠেলে চলেছি ইপ্সিত বস্তর সন্ধানে, কিন্তু মিলে 
কৈ? হঠাৎ প্বাবু ইধর হ্থায়* শুনে ফিরে দেি আমারই 
সেই ক্ুলি। 10101 ব'লে লাফিয়ে না উঠলেও, একটু 
যেইফ ছেড়ে বেচে শ্বপ্তির নিশ্বাস ফেপ্লুম তাতে আর 
সন্দেহ নেই। 

আমার পাশেই দেখি ঘনকৃষ। একখানি দাড়ি_-দাড়ির 
মাপিক একক্গন বাঙ্গ'লী, সঙ্গে একজন ছাত্রও রয়েছে । মনটা 
প্রসন্ন হয়ে উঠল। থাকবার স্বানটাঁও হয়েছিল বেশ--বসে 
ধসে সমুদ্র দেখার কোনও জন্থবিধ।! হবে না। ফুলিকে একট। 
আধুলি দিতেই প্রায় বন্িশটি দাত ধের করে একটা হল্বা 
সেলাম ঠুকে প্রস্থান করলে-__মনে মনে হয়ত আমার 13০1) ৮০- 
7৪8০৪ কামনা! করে গেল। ভদ্র:লাকটিকে চেনা চেন! বোধ 
হওয়ায় জিজ্ঞান| করলুম, “ আপণাকে যেন কোথায় দেখেছি ।” 
“মি শান্তিনিকেতন থেকে আসছি” উত্তর করলেন তিনি। 
"ও আপনি প্রভাতবাবু, শাস্তিনিকেহনেই গেল বছর 
দেখেছি ।” বেশ অমায়িক ও মিশুক লোক তিনি, আলাপ 
জমে উঠল সহঙ্গেই । তারপর “তুঙক্তে ভোঙঞ্জয়তে"র ভেতর 
দিয়েও $তিটা এগিয়ে চল্গ ভ্রতগতিতে। সত্যিকারের 
একজন পঞ্ডিতঙ্গোকের সাহচধ্যে সারাটা 'রাশ্তাই কেটছিল 
বেশ। 

বেল! আটটায় জাহাজ ছাড়ল। মা জান্ববীর ছুই ফুলের 
শোভ। দেখতে দেখতে চলেছি। গার্ডেন রিচ ছেড়ে জাহাজটিকে 
প্রায় বেল! দণট। পখ)স্ত নোঙৰ কর্তে হয়েছিল, জোয়ারের 
প্রতীক্ষায় । এ লাইশের মধ্যে এখানি একটি বড় জাহাজ, 
ধরে নিন রাইটার্স বিন্ডংট। কিছু ছাট কাট দিয়ে, কণ 
: ধজ। বসিয়ে গঙ্গাঘ ভাসছে দেয়! হয়েছে। জগ্ের নীচেও 
নাঁকি প্রায় হাত কুড়ি। খালাসী প্রভৃতি নিয়ে কর্শচারী 
প্রায় শ' আড়াই $ আড়াই হাজার তিন হাজার যাজী এক 
সঙ্গে যেতে গারে। 


প্যাগোন্ভার দেশে দিন পনেরো 


বৈশাখ 


চার দিকেই দেখি লারি সারি ঘন কৃষ্ণ দাড়ি--উর্ধবর 
ক্ষেত্র পেয়ে গ্রচুর জন্মেছে । বোগদাদী নয়, খোরাসানী নয়, 
তুকী ওনয়, পাঞ্সিক নয়_খান ভারতীয় দাড়ি! এত সব 
এক জাতীয় দাড়ির একছর সমাবেশ হল কি করে! বলিষ্ঠ, 
উন্নত এদের দেহ, হাতে বালা, মাথায় এক একখানা চিক্ষণি__ 
পরিচয়ের জন্যে গবেষণ। করে মাথা ঘামাবার দরকার হয় 
না, পরিচয় পত্র যেন কপালে লেবেল এটে রাখা হয়েছে। 
জাহাজের বারো৷ আঁন। যাত্রীই এরা। অনেকেই ত্রহ্থদেশের 
বিভিন্ন স্থানে ব্যবসা! বা কলকারখানায় কাজ করেন। বাকী 
চার আনার মধ্যে জবড়জঙ্গ সাজ-ধাপী কাবুলী, ভুড়িওয়ালা 
মড়োগদী, ঝটুয়াধারী, ভাবল রক্ৌষ্ঠাধর উৎকলবাণী, 
ব্যবসাধার গুন্গর।টী, ভাটিয়। প্রভৃতি আছেন। স্বদুর যা 
ফিজিতেও কেউ কেউ বাবসা! করেন শুন্লুম। বাঙ্গালীর 
মতন চাকরীকেই এর| “জীবনেরি ঞ্রবভারা” করেন নি। 
এ ছাড়। কিছু বাঙ্গাণপীও আছেন। 

কাহাকাছি যে কঞ্জন বাঙ্গালী ছিলেন আলাপ বরে 
নেওয়। গোল। আমাদের পাশের গীয়ের একটি ছেলের 
সাথেও দেখ। হ'ল। রেগুণ থেকে নতুন ডাক্তারী গাশ করে 
ডিস্পেন্সাগী খোলার চেষ্টায় যাচ্ছে। আর একটি যুবক 


অন্ত তলায় থিলেন, আমাদের সঙ্গে এসে আলাপ জমালেন। 


তিনি বিহ রের একজন ইনকাম্‌-ট্যাক্স অফিলার। আমার 
একজন বিহবাগী সতীর্থের নাম করায় বল্লেন, “বেশ চিনি 
তাকে, তিনি আমার সহকন্মী ৮ ভদ্রলোকটার রেঙ্ুণ 
যাবার উদ্দেশ্ত নিছক বেড়ানো । দ।ঙ্দিলিং লিমল! প্রভৃতি 
অনেক শৈল-বিহার তিনি করেছেন, এবং দিলী, আগ্রা, 
এল্লাহীবাদ, কাশী প্রভৃতি ভারতের অনেক জায়গাতেই 
বেড়িছ্েহেন, এবার রে্ুণ গিয়ে সমুদ্র যাজার কিছু ' আনাস 
পেতে চান। রেনুণে মাঞ্জ' ছু” একধিন থাকবেন, প্রথম যে 
জাহাঙ্জ ছাড়বে তাতেই আবার ফিরবেন। অর্থের অভাব 
০ই, একটু ফুরম্থৎ পেলেই একদিকে বেরিয়ে পড়েন। 


*সত্যিকারের একজন 'ভবঘুরে'র সন্ধান পেয়ে একটু আনন্দই 


হ'ল। এ ভাবটা তো নিজের মধ্যক্ট মখন তখন উকি মারে, 
তবে “উতায় হাদি লীয়ন্তে দরিদ্রাণাং মনোরথাঃ।” লারও 
ছু' একটি বাঙ্গালী পরিবারের সাথে আলাপ হয়েছিল। 


১৬৪৪ 


বাংলার বাইরে প! দিচ্ছি এই প্রথম; বাছ।লীর সাহচর্যের 
অস্ভেই মনট। ব্যাকুল হয়ে উঠছিল। দুর প্রবাসে আত্মীঃতার 
গণ্ডী শুধু নিজের পরিবার বাজন কয়েক আত্মীয় স্বঞ্জনের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না, প্রপার লাভ করে সার! দেশবাসীর 
ওপর,---তখন তারাই হয় আপনার জন, নিতান্ত অন্তরজ | 

জাহাজের কোথাও চলছে তাস, কোথাও গ্রামোফে।ন 
কোথাও রালভ বিনিন্দিত কঠে সঙ্গীতচচ্চা কোথাও 
মজলিশ ও খোশ গল্প,মার কোথাও বা নাপসিকাধবনি হযে গে 
গভীর কুস্তকর্ণী শিদ্রে। এক জায়গায় কয়েক্ক জনে মিলে 
একট লোককে ধরে আগুনের ছেঁক! দিচ্ছে, আর লোকট। 
অর্ধ চৈতন্ অবস্থায় গৌ৷ গে। শব্দ করছে_শুদ্লুম ভূত 
ছাড়াচ্ছে। কুসংস্কারাচ্ছন্ন পল্লীবানীদেরই শুধু ভূতে পায় 
ন, বিনা মাশুলে জাহাজে চড়ে য'তীদের ঘাড় মটকাতেও 
এর] সিদ্ধহস্ | 

একটি মহিল। পৃথিবীর প্রায় সংস্ত রূপো সংগ্রহ করে 
গাতে, অলঙ্কার রূপে ধারণ করেছেন তার শ্যাম অঙ্গের শ্াবৃদ্ছি 
করার জন্বে। আরও আশ্চষ্যর বিষয় এই থে এ গুরুভারে 
তিনি কিছুমাত্র কাবু নন, প্রয়োজনে অগ্রয়োজনে হুচ্ছন্দে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন-যেন একটা চলন্ত রূপোর খলি। অ+শে 
"শে কোথাও কেহ আছে কিনা একবার দেখ নিয়ে একটি 
হিন্দুস্থানীর সঙ্গে অপূর্ব হিন্দী বাতচিৎ করে এই তথা সংগ্রহ 
কা গেল যে মহিলাটি কাশী অঞ্চলের। তিনি আরও 
বলৃহিলেন "ক, কা দেখতে হে বাবু, দো মন টংদী নহন্নেসে 
ওরৎ লোগ্ন ঘাবড়াতী নহী ৮ দ্বিতীদত্ঃ ভিশি একটি নথ 
পরিধান করেছেন, যার পরিধি স্কুলের ছেলেদের কট! 
কম্পামে মাপা অসম্ভব। দৈবক্রমেই নথ যর্দ কাশীবাদী 
বেচারী স্বামীর গলায় আটকে য'য়, তবে ওর ফ:সীর মৃত্যুতে 
কানীপ্রাঞ্ধি অবশ্থস্ভাবী। হুদর্শনচক্রের ন্যায় এ বিরাট নথের 
বাবার অচিরেই বেআইনী বলে ঘোষণা করা উচিত, 
নতুব! এ নথের দেশে অপমৃত্যু ও বৈধবোর সংখ]! দ্রুত 
বেড়ে উঠবে। 

আরও একটি মাড়োস়ারী মহিলা টি ধার দৈহিক 
জামুতরনর সঙ্গে যে বস্তার অনেকট! সাদৃশ্ত আছে তা" হচ্ছে 
, খিশ্লাকারের ঢাকাই জালা, পৃথিবীর সব চেয়ে ওজন বেশী 


জতেত্দ্রনারায়ণ রায় 


বিডি? 
৪৬৫ 

বলে ধিনি সন্মান লাভ করেছেন, সে লম্মান তার ভাগ্যে 
ঘটত না নিশ্চয়ই যদি ইনি হ'তেন তীর প্রতিদ্দী। ভালাটি 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলাফেরাও করুছেন, রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
আবার সমুদ্র দেখারও সখ আছে। এই অঙ্জের প্রীবৃদ্ধি, 
করেছে রূপো নয়, তাল তাঙগ সোণ । এটা দেশের পক্ষে 
লাভই সন্দেহ নেই, নতুব! এতখানি গুল্যবান ধাতু নি 
মাগরপারে পাড়ি দিত কোন দ্রিন ! 





শোয়েডাগন প্যাগোড। - 


২ল্থার চলছে 


'চাই সে'ডা লিমন্ড !” একি, জাহাঞ্জেও ফেরি- 
ওমাল।! ফেবরিওয়াল! জাহাজেরই একজন খালাসী_-অবসর 
সময়ে সেন্ড, লিমনেড, কলাটা, শণাট। বিক্রী ক'রে ছুটে। 
অতিরিক্ত পদ রোঞ্জগার করে থাকে । খালাসীদের প্রায়, 
নকলের দেশই নোয়াখালি, কুমিল্লা! ব| চট্টগ্রাম জেলায়। 
মুসলমানেরা জাহাজে একটা হোটেলও খুলেছে, সভ্যতার 
আলোকপ্রাঞ্ধ হিন্দুদের সহানুভূতি ও পৃষ্ঠটগেোষকত। এরা 
বেশ পায়। নিধিদ্ধ পক্ষীমাংস সহযোগে অমন মোগলাই খানা 


বিচ" 

১১১৬, 
লোডট। শ্বতি, শ্রুতি ব| ভ্টপল্লীর পণ্ডিতদের অন্গশাসনের 
চেয়ে অনেক বড় নিশ্চয়ই! 

শুয়ে, বসে, গল্প করে, চগ্ঘনিকার পাতা উ:প্টে সময় কেটে 
, যাচ্ছিল মন্দ নয়। বেলা প্রা চারটে হ'তেই নদীর মুখ ক্রমেই 
প্রশস্ত হ'তে লাগল। প্রথমে ছুই পাড়ের গাছপ!ল! ঝাঞ্ন 
ও অস্পষ্ট হয়ে আস্ছিল, তারপর সুন্দর বনের শ্বামল বনরেখ। 
দরতটপ্রান্তে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল আমাদের দৃষ্টির 
বাইরে--আর সম্মুখে ধুলহীন, বিশাল বারিধি আমাদের 
আহ্বান করছিল জল্দগভীরমন্ত্রে। ক'দিনের জন্যে তীরের 
কাছ থেকে বিদাপ্ন নিচ্ছি, বিদায়ব্যথাট। হৃদয়ের এক শিভৃত 
তম্ত্রীকে আঘাত করছিল বেহাগের একট করুণ সুরের 
মতো ।' 

এইবার সমুদ্রে পড়েছি । আকাশের অবস্থা ভাল নয়; 
পাতল। পাতল! সর্দা মেখ ভেসে বেড়াচ্ছিন এদ্রিক ওদিক। 
নাগর দোলার দোল আস্ত হয়ে গিয়েছ; জাহাজধানা 
ছুল্ছে ঢেউয়ের ওপর ঠিক মোচার খোলার মতই । ঝড় 
সামান্ত, ত'তেই সমুদ্রের রুদ্র ভয়ঙ্কর মৃণ্ডিটার কিছু আভা৭ 
পাওয়া যাচ্ছিল। বড় বড় জীবন্ত ঢেউগুল মাথা তুলে ছুটে 
চলেছে একটার পর একট।, সহজ, লীগাদিত নৃত্য-ছনে 


বেশ বনিয়াদি চাল-__নধী, খাল, বিলের ঢেউয়ের মতো! ছ্যাব্‌ল], 


নয় এর।। 

চাগিদিকেই শুনি “ওয়াক ওয়। ওয়া” | সমূজ্ছে পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই একি কাণ্ড! দোগ সহ করতে না পেরে প্রায় সকলেই 
শষ্য! নিয়েছেন, ঝড় বড় বীর পধ্যস্ত ধরাশায়ী । লেবু জাতীষ 
জিনিষগুলির ব্যবহারও চল্ছে খুব। একটা ডেক চেয়ারে 
শুয়ে ক্ষুবা, চঞ্চল, বিশাল ধ্ুলহীন বারিরাশির দিকে তাকিয়ে 
ছিলুম, সন্ধা হয় হয়, ঝাঁকে ঝাকে গাং চিল ঘণ্ট। চারেক ধরে 
প্রায় পঞ্চাশ মাইল পথ জাহাজের সঙ্গে পাল! দিয়ে ছুটে 
চলেছে ঝড় ঝঞ্চ। উপেক্ষা কারে। জাহাজের ধুক্ক। খেয়ে 
ছোট ছোট মাছ উঠছে ভেসে, আর চিলগুলি জলে, ঝাপিয়ে 
পড়ে প্রায় প্রতিবারেই এক একট। ধরে খাচ্ছে। জীবন- 
লংগ্রাম এদেরও কম নয়। পোড়! পেটের দায়ে জীবন-মরণ 
ছন্ঘ প্রতিনিয়তই এদের করতে ছয়। লাগরন্পারের ক্ষু্র 
পা্ধীদের কত শক্তি এ ছোট্ট ভান! ছ'খানিতে, আর কেমন 


প্যাগোভার দেশে দিন পনেরো 


বৈশাখ 


করেই বা ফুলহীন সাগরের পথ চিনে ফিরে যাবে তারা 
তাদের নিজ নিজ ম্ুখ-নীড়ে! 

সন্ধ্যার সময় একটু সমুদ্র পীড়ার মতে! বোধ করছিলুম, 
তবে তা” বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নি। মাঝে মাঝে ছু" একটা 
ভাসমান পালোব-শুস্ত মিটুমিট করে জল্ছিল সাগরের বুকে, 
আমাদের পথ দেখাবার জন্যে । দোল খেতে থেতেই সারা- 
রাত কাটুল। রাত্রে এক পশল। বুষ্টিও হয়েছিল। 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই দেখি জাহাজের ছু'পাশের 
ড্রেগ গুলি সমুদ্র গীড়ার সাক্ষ্য দিচ্ছে। রাত্রির প্রথম ভাগেই 
আমর! “কালাপাণি”তে পড়েছি গুন্লুম। জলের রং বদলে 
গিয়ে একেবারে পি. এম্‌. বাগচির কালিতে পরিণত হয়েছে ॥ 
জলকে আর জল বলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। 
ষে দিকেই চোখ গড়ে জল, জল, শুধু গাঢ় কৃষ্ণ জল-ুল 
নাই, কিনারা নাই, সীম। নাই। ছেলেবেলায় পৃথিবীর তিন 
ভাগ জল আর একভাগ স্থলের কথ! প'ড়ে বিশ্বাস হ'ত না-- 
এতজ্জল লাগরে আছে কেজান্ত! চারদিকে সাগরঙ্জোড়া 
নিখুত, একট। বৃত্ত দেখ! যাচ্ছে-_কেন্দ্র দর্শকের চোখ আর 
পরিধি অন্তহীন দূরের আকাশ যেখানে জলকে ছুয়ে আছে। 
জাহাজ যত বেগেই চলুক না কেন, বৃভটী থেকে যাচ্ছে একে- 
বারে নিখুত, পূর্ণাঙ্জ_যেন কাটা কম্পাস দিয়ে আকা। 
মাথার ওপরের আকাশ আর নীচের জল এই দুই মিলে 
বিরাট একট| অর্ধ গোলকের সৃষ্টি করেছে। ছোট ছোট 
ছু'একট। উড়ে। মাছ ঝপ করে জল থেকে উঠেই খানিক ঘুরে 
গিয়ে মিলিগ্নে যাচ্ছে, অতল জলের মাঝখানে । কখনো বা 
ঝাক বেঁধে উড়ে চলেছে, গাঢ় নীল জলের ওপর দিয়ে। 
সমূত্রটাকে মথিত, দলিত করে, তার কালে! বুকথানা চিরে 
জাহাজট! ছুটে চলেছে একট! বিরাট দৈত্যের মতো-_ছুই 
দিকে রাশি রাশি শুভ্র মুক্তা ছড়িয়ে। গাঢ় শীল জলের ওপর 
দিয়ে আমর! ভেসেই চলেছি, মাথার ওপর মৃক্ত, উদার, অসীম 
নীল আকাশ--নীচে উদ্দাম চঞ্চল, ক্ষিপ্তোম্বত। বিপুল, 
নীল বারিরাশি। প্রাণভরে হুলহীন কালে! জল দেখতে 
দেখতে চলেছি--কখনে। এর মৃত্তি ক্ষুদ্ধ, ভীষণ প্রলমঙ্করী-_ 
আবার কখনো! বা স্থির, শান্ত, গন্ভীর ৷ অপীম নীল আকাশের 
তলে, গভীর অনল নীলঙজলের দিকে চেয়ে চেয়ে, কিছুতেই, 


১৪৪৪ 


সাধ মেটে না, কোন অজ্ঞাত মৃহূর্তে ছু'বণ্ডের জনও নিজেকে 
তুলে যেতে হয়-_মন্মে লাগে এক অনবদ্য পুলকপরশ, গ্র'ণ 
ডরে উঠে একট। গভীর তৃপ্থির অবাক্ত আনন্দে! অনন্ত আকাশ 
আর অনন্ত সমুদ্র প্রাণের ভিতর একটা মহ! অনস্তেরি 
আভাস দিচ্ছিল। সাগর দেখার আনন্দ ভাষায় বোঝান 
চলে নাঁ_-এট। অন্তভূতির জিনিষ। ভগবানের বিভৃত্তির 
পূর্ণ বিকাশ এই সাগরে; “সরসামন্মি লাগর:1৮ এই উত্তির 
সার্থকত! মর্দে মর্খে অনুভব কর্লুম। 

সাগরজলে উষান্সান করে হুর্ধাদের রক্তাম্বর প'রে উশাক 
মারেন দূর দিখলয় থেকে, আবার সমস্ত দি:নর জালা ও 
ক্লান্তি জুড়াতে সম্ধাবেল! নেমে যান অত্তল জলের অস্তরালে 
- যেখানে স্বদূর পশ্চিমের আকাশ সাগরের সাথে মিশে 
আছে। ছু" বেলাই উনগ়াস্ত উৎসব হয় ঘোর সমারোহ 
ক'রে--রং বেরঙেপ মেঘের| হোলির মানে মেতে ওঠে 
কত বিচিত্র রং ছ'্াবার নেশায়। তারই মাঝখানে প্রকাণ্ড 
একখান! সোনার থাল। ধীরে ধীরে জল থেকে মুখ বাড়ায়, 
আব।র সন্ধযাবেল! আশ্রয় নেয় সাগরের শীতল বুকে। কী 
নগর, মহান্‌ সে হৃর্য্যোদয়ের দৃষ্ট, কী ধীর, প্রশান্ত সে 
হুধ্যান্তের ছবি। টাইগার হিলের অপূর্ব সুর্ষো।দয়,দেখে 
মু, বিহ্বল ও অভিভূত হয়ে পড়েছি, সাগরের লিগ্ধ 
সূর্যোদয় ও স্্যান্ত দর্শনে একট। শান্ত, গভীর প্রসন্নতায় চিত্ত 
ভরে উঠেছে। 

জাঠাজের খানা খ!ওয়ার অভ্যাস কোন দিনই নেই, 
তাই সঙ্গে নিয়েছিলুম প্রচুর ফল, পাঁউরুটী, মাখন, চিড়, 
চিনি প্রভৃতি। ছুটি চাল ভালও সঙ্গে নিয়েছিলুম, যদি 
ফুটিয়ে নেবার সুবিধে হয়। সমুদ্র-গীড়! থেকে অব্যাহতি 
পাবার জন্তে জাহাজের ডাক্তারকে আগে থেকেই খাওয়া 
ধাওগা সম্বদ্ধে জিজ্ঞাস] করি। তার উপদেশ, খান আর 
বমি করুন, কখনও খালি পেটে থাকবেন ন11৮” এই উপদেশ 
আমার মনঃপৃত হয়নি। কিছু যদি নাখাই, বমি হ'বে 
কোথা থেকে ভেবে একরূপ উপোঁসের ব্যবস্থাই করেছিলুম, 
ছিলুমও বেশ, জানি না কি কারণে। সারাট। রাঘ্। প্রায় 
অর্াণন্লেই কেটেছিল। দ্বিতীয় দিন জলযোগের উদ্চোগ 
করেই দেখি কিছু কিছু ফল পচে উঠেছেন কলেজ সীট 


শ্রীজিতশ্রণারায়ণ রায় 


বিচিজব 
৪৬৭ 
মার্কেটের ৪1 দিনের গ্যারাটি-দেওয়া মর্তমান কলাগুলি ও 
কিছু ভাঙুর অগা সমুদ্রকেই উপহার দিতে হক । 
ইন্ফম্ট্যাঞ্স অফিদারটি আমার বিছানাতেই শুয়ে- 
ছিলেন। বেলা ছু'টো আড়াইটার সময় হঠাৎ দেখি তার দাত, 
লেগে গেছে, আব তিনি হাত পা ভীষণ ভাবে ছুড়ছেন) 
৬দিকে পাশের ছ'ত্রটীর ১৯৩১০৩1* ডিগ্রী জর । ডাজার 





শোয়েডাগনে প্রাচীন বিরাট বৃক্ষ 


বাবু ছেলেটিকে নিজের কাছেই নিয়ে গিয়েছিলেন, আর 
প্রভাত বাবু ছিলেন পরিচর্ধ্যায়। তাড়াতাড়িঃদাত ছাড়াবার 
চেষ্ট। করুলুম। ডাক্তার এসে বল্লেন, *[011608০  £৮, 
90০-910100683 থেকেই হয়েছে |” পূর্ব্বে ভদ্রলোকটির এই 
অন্থখথ কোনও দিন ছিল না। মঞ্চাল থেকেই তিনি খুব বমি 
করুতে আরম্ভ করেছেন, কখন অসহায় অবস্থায় ফিট হয়ে 
পড়ে গিছধে কপাকটাও কেটে গেছে। যুবকটি খুবই স্বাস্থাবান, 
অথচ সানা রাস্তাটাই তিনি এম্‌নি দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন 
যে আর মাথা তুল্‌তে পারেন নি, যদি কখনও তুলতেন সে 
শুধু বমি করুবার জন্তে। ঢেউ কিন্তু দ্বিতীয় দিন দশটার পর 
থেকেই একেবারে থেমে গিগ্েছল। তীর বিছানাপত্র 
আমাদের কাছেই আনাবার ব্যবস্থা করুলুম। সমূজ্র-পীড়াট। যে 


খিচিজ। 


৪৬৮ 


কী ভীষণ বস্ত ত| ভূক্তভোগী ছাড় কেউ জানে না। জাহাঙ্ে 
উঠে যাদের দেখেছি সুস্থ, সঙ্গীর, হাশ্ময়, তাদের অনেকেই 
মুষড়ে পড়েছে দিন শেষের নেতিয়ে-পড়া ঝরা ফুলের মঙে।। 
, সমুত্রের সামান্ত বিক্ষোভেই এই অবস্থা! দেখেছি, বড় বড় 
ঝড়ে না জানি কি কাণ্ড হয়! শুন্লুম কদিন পূর্বে সাই- 
ক্লোনে যাত্রীদের একেবারে নাস্তানাবুদ ক'রে দিয়েছিল, 
ওরকম ঝড় এবছর নাকি একদিনও হয় পি। 

দিন কাটল নানান কাজে, অকাজে--আর বিশাল বারি- 
রাশির দিকে চেস্ছে চেয়ে চারদিকে চক্রপালে জলের ওপর 
সাদা, কালে।, ধূলক, তামাটে ও আরও কত রঙের মেঘের 
খেলা দেখে | পুরো ছু' দিন ভাত থাই নি, বাঙ্গালীর পক্ষে 
স্থস্থ দেহে একি সোজা বাাপার! সন্ধায় ভাতের কোনও 
বাবস্থ। হয় কিন] দেখতে বেরিয়ে হিন্দুষ্বাণী ত্র।দ্ণের একটা 
রুচী-পরোটার দোকান আবিষ্কার করা গেল; খাবারওয়ালা 
দু'টি ভাতে ভাত নামিয়ে দিতে রাজী হ'ল, তবে দক্ষিন 
একটি সিকি। আলু ও মুগের ডাল ভাতে কিছু মাখন 
সংযোগে যে তণ্থি সেদিন দিয়েছিল, চর্ধব্য, চোষা, লেহা, 
পেয়ের মধ্যেও সে তৃপ্তি বছুদিন পাই নি। 

একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি জাহাজের অভার্থনায় এল 
ঝাকে ঝাকে গাং চিল বুঝলুম তীর ৫০1৬* মাইলের মধ্যেই 


হবে। কদেক ঘণ্টা পরে হঠাৎ শুন্লুম, “এ তীর, এ 


স্তীর।* বছ দুরের গাছ পাল! অতি ক্ষীণ অন্পষ্টভাবে 
দেখ! যাচ্ছিল। বাইনাক্কুলার একট! সঙ্গে নিয়েছিলুম, ভাল 
ক'রে দেখে নেওয়! গেল। ক্রমে ইরাবতীর মুখে পড়লুম, 
এখান থেকে রেন্ুণ প্রীন্ঘ ত্রিশ মাইল। নদীর মুখ নেশ 
প্রশস্ত । ছুই পাড়ের গাছ পালার মাঝে মাঝে ছু" একট! 
মন্দির মাথ। তুলে আছে। বি,ও, দি কোম্পানীর বনু 
রিসার্ড॥র নদীর এক পাড়ে চোখে পড়ল। এই কোম্পানীর 
কলকারখানাগুলি আশ্রয় ক'রে ছোটে! খাটে! একট! সহর 
গড়ে উঠেছে__নাম শিরিয়াম। খনিজ পদাথের দিক দিয়ে 
অনস্ত সম্পদ রয়েছে এই ব্র্থদেশে । 

এইবার রেছুণ শহর দৃষ্টিপথে পড়ল। ইরাবতীর ছ' ধারে 
কলের চিম্নিগুলি আকাশের গায় সগর্বে মাথা তুলে আছে, 
'কার তার বুকে কৃত রকম বেরকমের জাহাজের অরণ্য। 


প্যাগোভার দেশে দিন পনেরো 


বৈশাখ 


মুরোপ, আমেরিকা! প্রভৃতি সকল দেশের বাণিজ্য-পোতই 
আছে, প্রত্তিনিধি পাঠাতে কেউ তুঙ্ল বরে নি। উদ্দার 
ভারত স্থান দিয়েছে সবাইকেই, অতিথিকে বিমুখ সে করতে 
পারে না, নিঞ্জের পেটে অন্ন থাকে আর নাই থ'ক। 
রেছুণের ইরানতী কল্কাতার গঙ্গার মতই প্রশস্ত। ছু' 
পাড়ের কল কারখাণ! আর জাহাজের বহর কলকাতার গঙ্গার 
কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল। 

রে্ুণ বন্দরটি বেশ বঝড়। নদীতে ছোট ছোট কহ ডিজি 
নৌকা দেখ! গেল,_-এগুলিকে শাম্পাল্‌ বলে। নৌকাগুের 
গঠন প্রণাী সাধারণ নৌকা অপেঙ্গ। একটু ভিন্ন রকমের, 
শলুই ও পশ্চপ্তগ একেবারে উদ্ধমুণী। খেয়া পারাপার, 
ম'ছ ধর! প্রভৃতি কাকে এই নৌকাগুপির ব্যবহার হয়ে 
খকে। চ'লক অধিকাংশই চট্ট গ্রামবামী মুললমান। 

রেঙ্কুণ পৌঠতে দিন চারেক লাগে। ক" দিনের জাহা- 
জের ক্লেশে পারিপার্থিক অবস্থ। পর্যাবেক্ষণের মতো মনের 
অবস্থ। ছিল না। কোনও রকমে জাহাক্ষ ছাড়তে পারলেই 
বাচি। এখানেও কাস্টদ্স ও ভাক্তারীর উৎপাত তো 
আছেই, উপরস্ত গোয়েন্দা বিভাগের কর্খচারী মোতায়েন 
আছেন। নাম, ধাম ও গস্তব্যস্থানের ঠিকানা দিতে হ'ল। 
রেন্ুণে যতদিন ছিলুম এর] আমার কোনও খোজ খবর নেন 
নি দেখে ভেবেছিলুম যে সরকার চাকুরী করি বলেই হয়ত 
এটার আবশ্তক হয় নি। বহুদিন পরে দেশে ফিরে জান! 
গেল-_থানা থেকে বাড়ীতে দারোগা এসে আমি কি করি 
না করি, কি উদ্দেশে বেহুণে যাই প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সকল 
ধবাদই নিয়ে গিমেছিলেন। ফাকি দিয়ে সরকারের পয়সা 
নেয় এ অপবাদ মহাশক্রও এদের দেবে না। 

'আমার ভাই উপেন ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল, বিকেলের 
দিকে বাণায় পৌছুলুম। আমার এক ভগ্মীপতিও বন্ধ 
সরকারে চাকুরী করেন। ভাই ও বোন নিজ নিজ বাসায় 
আমাকে রাখার জন্ত পীড়াপীড়ি করতে লাগলো । দক্ষিণ 
হত্তের ব্যবস্থা! কর্লুম ছু'বেল। দু'বাসায়--একেবারে হুল 
বিচার। 

রে্ুণ শহরটি পূর্ব পশ্চিমে ল্ঘা। রাস্তাগুলি জ্যামিতির 
সরল রেখার মতো, এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত দেখ 


১৪৪৪ 


যায়। নদীর ভীর থেকে প।চটি বেশ প্রশত্ত রাস্ত। সমাস্তরাল- 
ভাবে চ'লে গেছে; উত্তর দক্ষিণে আড়াআড়ি ভাবে এম্নি 
বছু সমান্তরাল রাধ্ড। বেরিয়েছে-19৮ 96০61 2100. 
96566, 91৭..9৮:০০৮ ইত্যাদি। সমস্ত শঠরট। গ্রা'ন ক'রে 
তৈরী | নগর পরিকল্পনাও বেশ, সর্বত্রই একট। লিষেটি, 
রয়েছে। পিচের তরী সুন্দর হুন্দর, তকৃত্তকে, ঝকৃঝকে 
প্রশস্ত সব পথ আর তার ছুই পাশে বড় ঝড় গাছ শ্রেণীবদ্ধ 
ভ'বে দাড়িয়ে। বেশ পরিষ্কার, পরিচ্ছম্ম শইরটি--ঠিক 
ছবির মতে । কর্পোরেশনের বন্দোবস্তও অতি সুন্দর ৷ প্রত্যেক 
বাড়ীর পেছনে আবঙ্জন! ফেলার বাবস্থ! আছে । আবর্জনার 
স্পগুলির পাবলিক রাস্তায় রস্তায় ডিমনষ্রেশন হয় না, 
নিরাল। পথ দিয়েই এগুলি লোকলদ্দ থেকে বিদায় নেয়। 
রাস্তায় নোংরা মোটেই জমে না। 

শংরের বুকে ট্রাম বাসগুলে হর্দম্‌ ছুটোছুটি 
কর্ছে, ছু'পয়সাতেই বেশ খানিকটা ঘুরে আস! চলে। 
বাসগুলিভে চিংড়ীমাছ, ঘোড়ার মাথা, এরোপ্রেন 
প্রভৃতি তাক; প্রতীকগুলি দেখেই যাত্রীরা গন্তব্য 
স্থান বুঝে নেয়। এরোপ্লেন আকা বাসখানি এরো- 
ড্রোমের পথ দিয়ে চজাফের। করে, চিংড়ীমাছ আকা 
বাসখানি পোজান ডঙ্গে যায় (বন্ম। ভাষায় পোজান 
ডঙ্গ মানে চিংড়ীমাছ )ইত্যা্ি। 

বাড়ীঘর অধিকাংশই কাঠের । সেগুন, লোহা 
প্রভৃতি ভালে। ভাঁলে। কাঠ ব্র্গদশে জন্মে গ্রচুর, সন্তাও 
বেশ। সকল বাড়ীরই শোবার ঘর, রান্না ঘর, কল পায় 
খান। প্রভৃতি একই ছাচে তৈরী; একখানা দেখলেই 
একশো খানা দেখ। হয়ে যায়। অনেক বাড়ীতেই আলে 
বাতাসের অভাব, তবে নখের বিষয়, এট। স্ত্রী্াখীনতার দেশ, 
এদেশের মেয়েদের এক হাত ঘে।মট। টেনে ঘ:রর কোণে অই- 
প্রহর থাকতে হয় না! বাঙ্গান্দী মেয়ের! পর্যান্ত বাইপে বেরুতে 
কিছুমাত্র থিধ! বা লঙ্ষোচ বে'ধ বরেন না, একটু ফুর সৎ পেলেই 
বাইরের মুক্ত আলো! বাতাসে বেরিয়ে' পড়েন রাস্ত'র 
দুধাবের বাড়ীগুলির উচ্চতা প্রায় এক | অনেক শহরের 
বিরাট প্রামা্দের পাশে জীর্ণ খোলার বাড়ীর মতে! এগুলি 
চোখকে পীড়া! দেয়'না। কাঠের বাড়ী ছাড়া, হাইকোট, 


ভ্রীজিতেজ্রনারায়ণ রার বিচিত্রা 


6৬৪ 


সেক্রেটারিয়েট আফিস, একাউপ্টেপ্ট জেনারেলের আফিস, 
পোর্টকমিশনারের আফিস প্রভৃতি ইটের তৈরী বনু 
পাঁনল্সিক ও প্রাইভেট বিন্ডিংও আছে। ফেরো কংক্রীর্টের 
শনেক্ক বাড়ী আঙ্কল তৈরী হছচ্ছে। ক'লকাতার চে, 
এখানে থাকা খাওয়ার খরুচ অপেক্ষাকৃত বেশী। 

* শহরের পশ্চিম অঞ্চলে যে চীনাদের বাস তা? গাছপালার 
মতো হরপের বিচিজ্র মাইনঝোর্ডগুলি দেখলেই বোঝা যাঁ। 
এদের সংখ্যাও খুব! পুর্ববভাগে পোঙ্গানডঙ্গে বর্ম পল্লী । 
এছাড়া শহরের সর্ববজই যেখনে সেখ নে, বিক্ষিপ্ত অবস্থা 
গবলকেই দেখতে পাওয়া যায়। শুধু এক পাড়াতে নয 


একই বাড়ীতে চীনা, বন্ম।, মান্দ্রাজী, বজালী, উড়য়' 
1াংলো ইণ্ডিযান প্রভৃতির বিচিত্র, সংমিশ্রণ সর্ব ধর্্ধাধলক্ীর় 


টা 





বুনি উদ্ভান থেকে কোকাইন লেক 


এমন অপূর্ব সম'বেশ আর কোনও শহরে আছে কিন। 
জানিনা । 
ছু'চারখান| বাড়ীর পর পরই রেস্তেরা!। অধিকাংশ 


বশ্দমাদের বাড়ীতেই হাড়ি চড়ে না, খাওয়! দাওয়া রেন্তোরা- 
তেই হৈ থাকে। প্রত্োক খাবার দোকানেই জাউড 
শ্পীকার বসানো_ন্ুধ্যোদয়ের * পূর্ব থেকে রাত দশট। 


এগারোট। পর্যাস্ত হট্গোলের শেষ নেই। সারাট। শহরে 
গম্গম্‌ কঃছে, কান একেবারে ঝালাপালা হ'য়ে যায়। 
বিকেল হলেই রাস্তায় রাডার খোল। খাবারের দোকান 


বসে যায় । চাল, ময়দা, মাছ, মাংস, ডম প্রভৃতির তৈরী 


বিচি? 
৪৭৩ 
বিচিত্র সব খাদাদ্রব্য ! পচামাছের তৈরী “:গ্লি” বশ্মাদের 
অতি প্রিয় খাদ্য--একটু পেল হুথাল। ভাত খেয়ে ফেল্বে। 
ফুটপাথের ওপদেেই সব খেতে ব'লে গেছে । এই খা দ্রবোর 
তালিকার সাথে “অহিংনল! পরম ধশ্ম”--৬গব!ন বুদ্ধের এই 
মহাবাক্োর সামগ্রস্ত কোথায় জানিনা । শিঙ্গী, মাগুর, কই 
প্রভৃতি জ্যাস্ত মাছগুলির নিধনের ভার ধাবরদের হাতে 
নিজে হাতে না মেরে খেলেই অহিংসাধন্মা পালন কর! হ'ল। 
মান্থয চিরকালই সুবিধাবাদী ধম্মের বেলাতেও গেৌজামিল 
দিয়ে সে মনকে চোখ ঠারে। 
শহরটির আকারের অচগপাতে টকিঃ সিনেমা! প্রভৃতির 
সংখ্যা অত্যন্ত বেশী-ভিড়ও খুব । এট। 41101101901 শহর, 
একটু ফিট ফাটে থাকার ঝে'ক ঝল্পবিস্তর সবারই আছে। 
ধাইরে থেকে এখানে এনে অনেকেই একটু বাবু হয়ে 
পড়েন । 
শহরে তিন চারটি মার পার্ক, একটা মেয়েদের জন্যে। 
লোকের অনুপাতে পার্কে সংখ্যা কম মনে হাল। তবে 
শহরের এ মাইলের মধ্যে সদৃশ রয়েল লেখটি থাকায় 
পার্কের অভাব তেমন বোধ হয়না । অতি মনোরম এই 
হট । পিচের কালো, সুন্দর, 5ডা রান্ত আবাকা বাকা এদটির 
টার দিকে চলে গেছে, ভার দুই পাশে পাম ও কত নাম" 
না-জা। গাছের দীর্ঘ সাণি। মাঝে মাঝে শাগান-ঘেরা, 
চুড়াওযালা, সুন্দর সুন্দর কাঠর বা়ী। এ ধণের ঘর 
বাড়ী বশ্মদের নিচ্ছন্ব জিনিম। হের সবটা অংশ একেবারে 
চেখে পড়ে না; আক বাকগু'ল খুবই বেশী। বালিগঞ্জেন 
হুদ চেয়ে অনেক শ্বন্দর এই হুট আয়তনেও অনেক 
বড়। যুরোপীয় ও ভারতীয়দের জন্টে ছু'টো। বোট ব্লাবও 
এখানে আছে। বেড়াখার পক্ষে সুন্দর এ স্থান, একবার 
পায়ে হেটে ঘুরে আস্তে প্রায় এক ঘণ্ট!। লাগে । আনন্দের 
হাট বসে যয় এখানে রোজ বিকেল বেলা_ শিশু. কিশোর, 
ফিশোরী, তরুণ, তরুণী-_সবারই বেড়াবার মহাধূম পড়ে 
ঘায়।, হদের নির্শল বায়ু সেবন করে ত্বা্থ সঞ্চয়ের লোভে 
দলে দলে বিপুল উৎসাহে রুটিন-মাঁফক রাউণ্ড দিচ্ছে। 
কোথাও নিরালা1 ঝোপে ঝাপে বসে বন্ধুর। প্রাণের বিনিময় 
 বরছে। কোথাও এলিদ্নে দিয়েছে ভাদের দেহগুলি হুদের 


প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো! 


ধারে সবুজ ঘাসের ওপর, আর কোথ1ও ব1 মজলিশের হাসতে 
লাবণ্য মুখরিত হয়ে উঠেছে সন্ধ্যার আকাশ বাতাস। হৃদের 
বুকে দামাল ছেলেরা দাঁপাদধাপি করুছে-- দাড় টেনে, বোট 
রেস দিয়ে। কী জফুওস্ত গ্রাণলীল! এই তরুণদের 1 

রেছুণের লোক সংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ; তম্মধো হিন্দু 
এক লক্গষেরও ওপর, বৌদ্ধ বঙ্্বী প্র/য় এক লক্ষ, মুসলমান 
আধ লঞ্গেরও উপর, বাকী অন্যান্য সম্প্রদ।য়ের লেক। নতুন 
সেন্ন'সে অঙ্কগুলির কিছু পরিবর্তন হয়ে খাববে। 

অধিবাসীদের মধ্যে ভারতবাসী বহু আছেন; বাসিন্দা- 
দের দেখে মনে হয় ভারতেরই কোনও শহরে এসে পড়ে ছি-_ 
ব্র্ষদেশের হ্াজধাশীতে নয়। মান্জরাজীদের সংখা! অতস্ত 
বেশী। মান্দ্রজী কুরুজিরা লাঞ্! (রিল্ম) টানে। খুব 
নিরীহ গ্রকুতির লোক এরা । লগতে চড়ার পূর্বে দরদস্তর 
করতে হয় না, খুশী হয়ে যা দেওয়া যায় ভাতেই তৃপ্তি। 
ফুরুলিদের ভ্ডভুত এক রকম নাচ৪ দেখেছি। সারাদিন 
থেটে খুটে সম্থ্যাবেল] এরা ৮১০ জন মিলে রাস্তার ওপর 
চক্রাকাবে ঘুরে ঘুর নাচতে আরম্ভ করে। প্রত্যেকেরই 
দু' হাতে ছুঃ খানা লাঠি--নাচে, গান করে আর লাঠি বাজিয়ে 
তাল দ্েয়। টাকা ধার দেওয়ার ব্যবসা মান্দ্রাজী চেটিদের 
হাতে । এর। শহর ছেড়ে ব্রঙ্গদেশের হুদুর গ্রামে গ্রামেও 
ভাদ্দের ব্যবস! ফেদেছে। অতি উচ্চহারে এর চাষীদের 
ধার দেয়, ভ্রমে যথাসর্ববন্ এদের হাতে এসে পড়ে। চাষীদের 
অনেকেরই মাথা! এদের কাছে একেবারে বিকিয়ে আছে। 
মান্্াজীদের বিচিজ কারুকাধ্য শোভিত কয়েকটি মন্দিরও 
রেহুণে আছে, ওমধা রাজ। রেডিমায় নির্মিত মন্দিরটি 
সর্বোত্কষ্ট। মাল্দ্রাঙ্গী মুসলমান “কাফা”দের মুদীর দোকান 


ও অন্যান্ত বাবদাও আছে । বাঙ্গালী বাবসায়ীর সংখ্যা অগ্যান্ত 
ভারতীয়ের অন্গপ্ণতে খুবই কম। বাঙ্গালীর সংখ্যা ১৩১৪ 


হাজারের কম নয়, পূর্ববঙ্গের শোকই বেশী মনে হ'ল। 
বাঙ্গালীদের গরতিষ্ঠানগুলির মধো রামক্কষণ হাসপাতাল, রাম- 
কুষ্ণ লাইব্রেরী ও বেঙ্গল একাডেমী উচ্চ বিদ্যালয় উল্লেখ- 
যে'গ্য। 

প্রবাণী বাঙ্গালীদের দুর্গ। পূজায় খুবই ধুমধাম দেখলুম। 
এখানে ৬৭ খান! পুজো হয়, সবই বারোয়ারী। ছূর্গ! বাড়ীর 


১৩৪৪ 


ভাক জমক দেখে মনে হচ্ছিল যেন বাংল। দেশেরই কোন 
রাজ। বা বড় জমিদার বাড়ীর পৃজে। দেখছি। বাজনার শবে 
আকাশ ফাটে, বাজীতে চোখ ঝলসে দেয়! রাস্তায় লোকের 


ভীষণ ঠেসাঠেসি, ভিড় সামলাতে পুলিশ ও ভলাটিয়ারের দল 
হাপিয়ে উঠছে। 


প্রতিমা বিসঙ্জন হয় ইরাঁবতীতেই । তারপর 
৬বিজয়ার আলিঙ্গন ও “মিটি-মুখে”র পলা প্রতে)ক 
বাঙ্গালীর বাড়ীতেই প্রচুর পরিমাণে সন্দেশ, রসগোল্ল! 
ও ফল ফুলুরির বন্দোবন্তই থাকে । একজনে ছু'টে। দিন 
ঠিক থাকে, প্রথম দলে পুরুষের! তাঁদের বন্ধুবান্ধব 
ও পরিচিত ব্যক্তিদের বায় গিয়ে মিষ্টিগুলির 
সহ্যবহার ক'রে আসেন, আর দ্বিতীয় দিন মেয়েদের 
পালা। অনেক অবাঙ্গলীও বাঙ্গালীদের বাড়ীতে এই 
উপলক্ষে নিমন্ত্রিত হন। বোনেদের পাশের বাসাতেই 
থাকেন এক মাদ্রাজী শিক্ষযিত্রী। কি ব'লে ইংরেজীতে 
নিমন্ত্রণ কবুতে হয় দাদার কাছে বাগিয়ে নিয়ে বোণ্টি 
মুখস্ত করতে করতে বেরিয়ে পড়ল তাঁকে নিমুন্তণ 
করুতে 1 বিজয়ার শেষে এতটা ব্যাপক ভাবে “মিষ্টিমুখের” 
এই বিপুল আয়োজন বাংলায় কোথাও দেখেছি ব'লে মনে 
হয় ল!। 


রেহুণের বাঙ্গালীদের মধ্যে সৌভ্রান্ত্র ও প্রাণখুলে মেলা 
মেশাটা আমার খুবই ভাল লেগেছিল । যতটা সম্ভব এক 
অন্টের সাথে পরিচিত হঃয়ে বন্ধুত্ব স্থাপনের একট। তীব্র 
আফাজ! প্রত্যেক বাঙ্গালীর ভেতরেই লক্ষ্য করেছি । সাগর 
পারের এই দূরদেশে প্রবাসই এই যোগন্ত্রটি এনে দিয়েছে 
সন্দেহ নেই । 

খায়! ছৌওযায় বাঁছ বিচার এখানে নেই বললেই চলে। 
বাঙ্গালীদের মেস, বোর্ডিংগুলিতে যে কোনও জ:তের একজন 
হিন্দু পাচকের কাজ করুছে।- ছুতমার্গ তুলে দিতে এদেশে 
মহাত্মা গান্ধীর প্রাথপাত আন্দোলনের প্র্োজন হয় নি, কি 
একটা অদৃষ্ঠ যাঁছুমন্ত্রে আপনা আপনি ওট! দেশ থেকে লোপ 
পেছেছে। 

'আমার ছু'জন সড়ীথ ( অক্ষয় বস্তু ও জিতেঙ্্র দাস ) 
এখানে ঢাকৃহী করেম। এঁদের পেরে শুধু যে বেড়াবার 


জ্রীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায় 





বিচি! 
৪৭১ 
পক্ষেই সুবিধে হয়েছিল তা নয়, দিন কয়েকের জঙ্টে ছা” 
জীবনটাও আবার নতুন করে ফিরে পেয়েছিলুম। কাজ 
ছিল সারাদিন বেড়ানো, নিত্য নতুন জগ! দেখ আর 
বিভিন্ন দেশের লেকের, বিশেষ করে বর্মাদের চালচলন, 
রীতিনীতির সাথে পরিচিত হওয়া। কখনও হয় ত টীর্ষি 


বনু 7১. 
ক্)াণ্টন্ম্টে উদ।ান 
নাসের টিকিট বিনে ট্রামে ৯'ড়ে বসেছি। ৫1৬ মাইল চ'লে 
একদিন শহরতলীতে যেয়ে ক্যামেন্ডাইন, এালেন প্রত্বৃতি 
স্থান দেখে এলুম। বর্ম স্ত্রীলোকের চুরুট তৈরী এখানে 
এলেই প্রথম দেখি। নদীর ধারে ধারে বহু কাঠ-চেরাইয়েক 
কাওখানা, একটির ভেতর যেয়ে দেখে শুনে আস! গেল। 
ফির্বার পথে ডাফরিন হাসপাতাল দেখে আদি। গ্রকাগ্ড 
হাসপাতাল, বন্দোবস্তও অতি হুন্দর। এক সঙ্গে বছ মবজাত 
শিশু হাসপভালটিকে ন্বর্গে পরিণত ক'রেছে। ট্রেণে সধ্ধ্যায় 
বাসায় ফিরি । 
উপেনের এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হ'য়ে একদিন 
রেুন থেকে ৫1৬ মাইল দুব কামায়ুটে যাই। এখানে ৬০৬৫ 
ঘর বাঙ্গালীর বাম, অনেকে বাড়ী ঘরও করেছেন। 
সকলেই শহরে চীকৃরী করেন। পাশের এক বন্ধ! বাড়ীতে 
গ্রামোফোন চল্ছিল, ভাইয়ের বন্ধুটি আমাকে সেখানে নিযে 
গেলেন। পুরুষের! কেউ বাড়ী ছিলেন না। ছেলে পিলে সহ 
ছুঃটি স্ত্রীলোক আমাদের বস্‌তে অন্থরোধ জানিয়ে পান থেতে 
দিলেন। ভিন্ন দেশী এই আগন্ধকষদের লাখে অভি "সহজ 


রঙ 
কে 
স্ষিডিজ? 
রঙ 
রখ 
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ভাবেই এঁর। কথাবার্তা বল্ছিলেন, কিছুমাত্র সঙ্কোচ দেখলুম 
ন|। ছুট ছোট মেয়ের নাচ৪ দেখ। গেগ। প্রত্যেক বর্ধ। 
মেগ্জেকে ছেলেবেল। থেকেই লেখাপড়ার সাথে সাথে নৃত্য 
শিক্ষাও দেওয়া হয়, এটাও একট। শিক্ষার অঙ্গ। গান- 
বাজনার দখ এদের বেশ; এদের ভেতর ভাল গাইয়ে- 
বাঁজিয়েরও অভাব নেই। 
খিনানজং প্রভৃতি সহরতলীতে আরও অনেক বাঙ্গালী বাড়ী 
অথবা বাপা ক'রে বাস কর্ছেন 

রেস্কুণ বিশ্ববিদ্যালয়টি শহর থেকে মাইল পাচেক দুরে; 
যুরৌপের অল্সফে্ড। কেম্ত্রিজের আদর্শে গড়া! এটি 
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নুলে প্যাগোড। 4 রেঙ্গুন 


10814906101 (1।1%০1৪1/5 । কলেজ বিল্ডিং হষ্টেল কোয়া 
টাসগুলি বস্থ'ন ব্যেপে অছে। স্থানটি নিঙ্জন, শান্তিপূর্ণ ; 
শহরের হট্টগোল না থাকায় জ্ঞনাঙ্ছনের পক্ষে বিশ্যে 
উপযোগী। লাধারণ বিভাগ ছাড়া মেডিক্যাল, এঞ্জনিমারি) 
ফরেষট, টাচার্স ট্রণিং প্রভৃতি বিডাগও আঁছে। বিশ্ববিভ্।লয়টি 
বিশাল, হুদৃষ্ত কোকাইন হন্দের তীরে অবস্থিত; চারদিকেই 
জানা-অজানা, ছোট বড় গাছের সারি চলেছে । এখাঁনে৪ 
একটি 8:০1108 0151১ আছে। বিকেলে ত্র্দের তীরে 
বঝলেছিলুম। কয়েকটি যুবক “একখানা নৌকা জলে ভাপিয়ে 
. ্লীড় টেনে তীরবেগে অদৃষ্ হ'ল। একটি শ্বেতাঙ্গ যুগল-_ 
হয়ত দম্পতি অথবা প্রেমিক প্রেমিকা--একখান| নৌক। চড়ে 
. গাল তুলে দিলেন, তরণীটি হালে বসেছিলেন। “আর 


প্যাগোঁডার দেশে দিম পনর 


কালাবসতি, ওচিন, যোগান, 










কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি 1” শ্বেতা যুবকটি 
বসে ব'লে ভাবছিলেন কি না জানিনা। 

হদের ধার দিয়ে পিচের বাধানে। উঁচু নীচ পার্বত্য রাস্তা 
একে বেঁকে চ'লে গেছে; রাস্তায় কিছু কিছু চড়াই-উতরাইও 
আছে। গভীর কালে! জলের মাঝখানে গাছ পালায় ঘের! 
দ্বীপ। শ্রদটির দৃপ্ত বাস্তবিকই মনোরম! মোটরে ভ্দটি 
একবার প্রদক্ষিণ৪ ক'রেছিলুম, প্রায় আট মাইল পথ-_মাঝে 
মাঝে লতায় পাতায় ঘের! ছবির মতে! সব বাড়ী, আশে 
পাখে ছোট ছোট পাহাড়ের ঠিবি। নিঙ্জন হুদের নিরালা 
পথের উপর বাংলো! ধরণের সুষ্ঠ, ছাড়া ছাড়! বাড়ীগুলি 
বাশুবিকই রমণীয় নিগ্ধ শাস্তির আগার! হণের 
অন্তিদুরে নুদৃশ্ত চিও চঙ প্রাসাদ, রূপকথার রাজ- 
পুরীর মতো দড়িয়ে। সন্ধ্যে হ'য়ে গিয়েছিল ভেতরে 
প্রবেশ করার স্থযোগ হয় নি। 

্রঙ্মদেশে ব্যাপক ভাবে বৌদ্ধ ধন প্রচারিত হয় 
এবং তার ফলে অধিবালীরা অধিকাংশই বৌদ্ধ 
ধন্মাবলদী। বুদ্ধদেবের মূর্তি ভিন্প অন্ত দেব দেবীর 
পৃজা এমা করেন না। থে মন্দিরে ভগবান বুদ্ধের মৃত্তি 
সংরক্ষিত হয় উহাই “ফায়।” বা প্যাগোডা (22০৭০) 
নামে অভিহিত হয়। একটি ইংরেজ লেখকের গ্রন্থে 
প'ড়েছিলুষ যে এই দেশে প্যাগোড। ও “ুজি” 
( বৌদ্ধ-ভিক্ষু) সমুদ্রতীরে বালুকণার স্তায় অসংখ্য । 
বশুবিক লক্ষ্য কগেছিও তাই। রাস্তার রস্তায় অসংখ্য ফুল্সি 
আর পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে নদীর তীরে 
তীরে, ঝোপে জঙ্গলে ও পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় অগণিত 
প্যাগোড। আকাশের গার মাথা! তুলে আছে। মন্দিরের 
পাদদেশ হ'তে চুড়াটি ক্রমশঃ সুক্ম হ'য়ে উঠেছে। শীর্ষ 
দেশের গঠন প্রণালী কতকটা ছত্রাঞ্ারের। একটা প্যাগোডা 
নিশ্মাণ ব্রদ্মদেশবামীর ধশ্ধ জীবনের চরম লক্ষা। 

শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে বিশ্ব বিশ্ুত শোয়েডাগন 
প্যাগোড!। সোনালি রংএর চূড়াটি বছ মুল্যবান মণি- 
রত্বাদি খচিত, উচ্চত। ৩৭০ ফিট। কারে! কারে! ম্ধে 
খুঃ পুঃ ৫৮৮ অবে মন্দিরটি নির্টিত হয়েছে। কথিত "আছে 
এই মন্দির স্থাপন কর্চা ( [7০ 11515105 2968928) ভগ, 





১৩৪৪ 


বান বুদ্ধের আটটি পবিত্র কেশ থেলুথারা পর্বতে নিক 
আসেন এবং ভার ওপর এই মন্দিরটি নিশ্বাণ বরেন। 
শে পাশে পাহাড়ের চিহ্ন না থাকলেও, মনিরটি যে 
পাহাড়ের ওপর নিশ্মিত হয়েছে তা” এর উচ্চ ভিত্তি থেকেই 
বেশ বোঝা যায় - বহু দূর থেকে এই মন্দিরের চুড়। দৃষ্টি পথে 
পড়ে। মন্দিরে প্রবেশের চারদিকে চারটি পথ--পিড়ি ভেঙে 
ভেঙ্গে উঠতে প1 ধরে ধায়। প্রধান প্রবেশ পথটি দক্ষিণ 
দিকে, এই পথেই বেশীর ভাগ লোক চঙ্লাচল করে। প্রবেশ 
পথের দু'দিকে বিরাটকায় ছু'টি পিংহ্‌ মূর্তি, উচ্চত। ১৫1১৬ 
হাতের কম নয়। হুদের কাজ হচ্ছে এই পবিত্র দেবালয়টিকে 
ভূত প্রেত ও হৈত্য-দানবের হাত থেকে রক্ষা করা। তত 
প্রেতের অস্তিত্বে বশ্ধাদের বিশ্বাস খুব, তাই মন্দির শির্মাণেও 
এই ভাব স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। 

পিড়িতে ওঠবার পূর্বে জুতো] ছাড়তে হয়। জুতো পায়ে 
প্রবেশ কর। একেবারে নিষেধ, হাতে নিয়ে মন্দিরের সর্বত্র 
বেড়ানো চলে, কিছুমাত্র আপত্তি নেই। অনেক বশ্মাকে 
দেখেছি মন্দিরের ভেতর জুতো! নিজের প.শে রেখে বুদ্ধ 
মূর্তির অদ্ঠি কাছে নতজানু হয়ে করজোড়ে সুব বর্তে। 
নিড়ির ছু' পাশে অনেক দোকান পশার ও অন্ধ, খত, ভিথ।বী। 
ফুলের মতে। ফুট ফুটে মেয়েরা রংবেরডের ফুল ও মোম" 
বাতির পসর। সাজিয়ে ষ্টল খুলে বসেছে। বুদ্ধর চরণে অথ 
দিতে হয় ফুল ও মোমবাতি, তাই ই সব দোকানের 
যাই বেশী। ফুল কেনার জন্যে কী অঙরোধ ও পীড়া- 
পীড়ি--কিছু ন| কেন। পধ্যস্ত কারুর নিষ্কৃতি নেই, কাতরত- 
মাথ! চোখের মিনতি এড়ানে। ভার । সকল ধর্মাব্জম্বীই এ 
মহাপুরুষের জন্কে খুশী হয়েই পুজোপচার নিয়ে যান। 

এই ফুলওয়ালীদের সঙ্গে যে ইতিহাসট| বিজাড়ত রয়েছে 
সেও একটু করুণ! এর] সমাঞ্জচ্যুত এবং এদের দেবদাসী 
( 585099 51856৪ ) বল! হয়। প্ুরাকালের কোনও যুগে 
পরাভূত বন্দীদের বংশধর এর|। জ্ঞাত ব৷ অজ্ঞাতসারে যে 
কেউ এদের বিয়ে করুক, সমাজে লবংশে পতিত হ'য়ে তাঁদের 
দেবতার দ্বাসত্ব কপ্পতে হ'বে এই নাকি বিধান। 

আগা ছু'ষের ফুল ও মোমযাতি কিনে, জুতো! ছুলশযালীর 


বিদ্যায় রেখে আমর ওপরে উঠতে লঃগলুম। 'ছাদ্র নিম 


শ্ীজিতেন্্রনারায়ণ রায় 


৪৭৩ 


ভাগে ও শ্ন্তের গাত্রে বিচিত্র স্থাপতোর নিদশন--বিশেষ 
করে কাঠ খোদাই শিল্প অতি উচ্চাজর, দেখলে চোখ 
জুড়োয়। 

প্রাঙ্গণ পার হ'য়ে মন্দিরে প্রবেশ করে অর্থ্য প্রদান কর্লুম। 
মন্দরের কোনও ভূত্য সম্ভবতঃ “শাস্তিবারি” নিয়ে এল; 
উদ্দেস্ট সাধু-_দবাগতদেের কাছ থেকে ছু'টো পয়সা! উপার্জন 
কর!। প্রধান মন্দিরের পাদদেশ ঘিরে আছে বু মন্দির) 
চারিদিকে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, প্রঙণের অপর পার্খেও বৃত্তাকারে 
মন্দিরের সারি চলেছে! শতাধিক বিঘে জনির ওপর 


টি "একান্ত, শা 





ছা ১৫885 বাজ আহ 
শোয়েডাগন প্যাগো তার একা প্রবেশ পথ 


শোযেডগন প্যাগোড। শিশ্মিত। চারদিকে মন্দির গুলির 
অনুরূপ মন্দির কলকাতায় ইডেনগার্ডেনে অনেকেই লক্ষ 
করেছেন+। প্রত্যেক মন্দিরে শুত শত বুহমূতি, হাজারে 
হাজারে রং বেরংঙর মৃত্তিএই মন্দিরগুলিতে। ছোট, বড়, 
মাঝারি সব রকমের মুই আছে। কোন মুদি কাষ্ঠ নিশ্মিত, 
কো”টি ধাতুর, কোনটি পাথরের আর কোনটি ব! মার্কেলের 
তৈরী। লাধারণত; উপবিষ্ট অবস্থায় বুধের ধাঁন-এত মুদির 


খিচিন্জা 

৪৭৪ 
সাখেই আমরা পরিচিত কিন্তু এখানে কোন মৃত্তি উপবিষ্ট 
ক্কোন মৃত্তি দণ্ডায়মান, কোনটি শাসিত আর কৌন্টি বাঁ শিষ্য- 
মণ্ডঙী পরিবেষ্টিত। প্রকাণ্ড জভ্রংলিহ একটা শালগাছের 
কাছে, প্রায় কুড়ি হাত একটি শায়িত মৃত্তিও রয়েছে। প্রতি 
মন্দিরে রাশি রাশি ফুল ও মোম বাতি; পবিত্র গন্ধে 
মন্দিরগুলি ভরপুর । 

কিডৃত কিমাকার বিচিত্র কারুকার্য শোভিত একটি 
চৈনিক মন্দিরও প্রাঙ্গনের এক অংশে রয়েছে। মন্দিরের 
শীর্ধদেশে অদ্ভূত জীব জানোয়ারের লব মুত্তি-_-ভূতপ্রেতের হাত 
থেকে মম্দিরটিকে রক্ষা করবার মনন্তত্ব এখানেও পরিষ্ফুট | 

একট। কাঠের ঘরে একস্থানে বিরাট একটা ঘণ্টা চোখে 
পড়লে । এর ওজন ৯৪,৬৮২ পাউগ্ড; সালে 
রাজা থারওয়াড্ডি পাগোডাতে এই ঘণ্টাটি উপহার দেন। 
এখানকার লোকের বিশ্বাস যে, কোনও বিদেশী যতবার 
এই ঘণ্ট। বাজাবে ততবার তাকে এদেশে ফিরতে হঠবে। 
এত বেশী করে ঘণ্ট। বাজালুম যে এর সত্য পরীক্ষার আর 
প্রয়োজন হবে লা। 

একটি কক্ষে বছু মূল্যবান প্রধাদি সংরক্ষিত আছে, 
ভন্মধে হস্তীদস্ত ও ম্বর্ণের কারুশিল্প বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


১৮৪০৩ 


রাজরাজড়ারা এসব উপহার দিয়েছেন । প্রত্যেক িনিষেই 


লেবেল আট। রছ্েছে। মন্দিরের সর্বত্রই তকৃতকে ঝকৃঝকে 
ধুলি মলিনতার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। সন্তরান্ত ও উচ্চপদস্থ 
কর্মার! পধ্যস্ত নিয়মিতভারে পালাক্রমে এসে শ্বহন্তে মন্দির- 
টিকে মাঞ্জন! ধ'রে এর গুচিতা রক্ষা করেন: 

এই প্মাগোডাতে ঘণ্টার পর ঘণ্ট|। দেখে শুনে বেড়িয়ে 
কিছুমাজ্জ অবসাদ আসে না বেশ সময় কাটানো চলে। 
কোথাও দৈবজ্ঞ পাঞজিপু'থি নিয়ে বসেছে--ভিড় জুটেছে 
সেথায়। কেউ দিচ্ছে দেবতার চরণে ফুল ও মোমবাতির 
অর্থা, কেউ বিড় বিড় করে মন্ত্র আওড়াচ্ছে, কেউব। মৃত্তির 


দিকে স্থির দৃর্রিতে তাকিয়ে আছে। সরল প্রাণের গভীর. 


শ্র্থ। ও বিশ্বাস মূর্ত হয়ে উঠেছে, এদের গ্রতি কাজে। 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ এই পাগোডার স্বদ্ধপ ভাষায় গুটিয়ে তোলা 
অসম্ভব । মন্দিরের সর্ব বি “স্থাপত্যের নিদর্শন কত 

শিলপ-চাতুর্া কত তাধা-নৈপুা, ক বিচি বচ্ছেট, যুগপৎ 


প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো 


বৈশাখ 


এই সবগুলি মনকে অভিভূত করে ফেলে, আনন আত্মহারা 
হ'তে হয়। তাজমহলের মতই. ভক্তদের অপূর্ব কাত এই 
শোয়েডাগন ! 

আমাদের দেশের বারে! ম'সের তেরে। পার্কণের মতো 
ব্রদ্ষ"দশেও প্রতি মাসেই উৎসব লেগে আছে; উৎ্লবাি 
সাধারণত; পুণিম! তিথিতে হ'য়ে খাকে। এদের জীবনটাই 
যেন উৎসবমঞ্ধ; অক্টোবরের মাঝামাঝি প্রতি বৎসর 
বন্গাদের সবচেয়ে ঝড় উৎসব হয়। এই থাডিনাজউ উৎলব 
আমাদের দেশের দীপালির উৎসবের মতো। বন্মা পল্লীর 
গ্রতিগৃহ আলোকমালায় সুলজ্জিত করা হয়। আলোক সঙ্ঞ। 
প্রণালী অতি চমত্কার, আমাদের দীপালিকেও হার মানিয়ে 
দেয়। এই সময়ে প্াগোডাগুলিতে অসম্ভব রকমের ভিড়। 
যে কমদিন ধ'রে উৎসব চঙ্গে, বহুদূর থেকে শহরের বাইরের 
লু লোক সমবেত হয়। সন্ধ্যার পর এই উতপব দেখতে 


একদিন শোছেভ।গনে যাই। রাস্তা থেকে আরম্ভ করে 
মনিরের তেতরে সর্ধজর আলোর বান ডেকেছে। 
নিরটার ভেতরে, বাইরে, চতুর্দিকে, রাশ্ার 


আশে পাশে, নকল স্স্ভব ও অনভ্তব স্থানে অগ্চণিত দীপ, 
মোমবাতি ও বিজশী বাতি! বিচিত্র বসন ভূষণে সঞ্দিত 
হ'য়ে দেশশ্ুদ্ধ লোক যেগ দিয়েছে এই উত্সবে; দলের পর 
ধল মন্দির প্রদক্ষিণ করুছে। ফু:লর মতো ফুটফুটে বালক 
ব.লিকা, কি:শার কিশোরী, তরুণ তরুণীরা উত্সবের অনেন্দে 
বিতোর হ'য়ে দলে দলে চলেছে হান্ধা হালির হিল্লোল তুলে, 
বিহঙ্গের যতো মুক্ত এরা, মুগ শিশুর মত চঞ্চল । 

প্যাগোডার বাইরে অনাবৃত স্থানে বিরাট একট। মেল! 
বসেগেছে। বহু দোকান পখার--খাবায়ের দোকানই 
বেশী। বর্মদের ছোট বড় কল উৎসবেই নাচ গান 
অপরিহার্য । ছোট একখানা ্টেক্স বাধা--আর তার সাম্নে 
মাটার ওপর নিজেদের আনীত মাছুর ব! সতরঞ্চের ওপর স্ত্রী 
পুরুষ সকলে এক সঙ্গে বসে গেছে নাচ গান দেখবে বলে। এ 
অবস্থায় আহারও চল্ছে অনেকের । এই নাচ গানকে বলে 
“পোয়ে।” এটা কতকটা অপেরার মতো ; 87198) ০০/৩:- 
69117005917 থাকে ।-্না, গান, অভিনয়) হাসি, *তামাস। 
প্রভৃতি। একজন করে ক্লাউনের অভিনয়, দর্শক মওডলীত়ে এঠে 
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হাঁসির হল্পা, আনন্দের উচ্চরোল ! বলবার ভঙ্গী বা হাব ভাব 
খুব স্থরুচিসঙ্গ ত মনে হ'ল ন!। নৃত্যই হ'ল “পোয়ে'র যৈশিষ্ট্য। 
ছেলে মেয়ে, ও বয়স্থ লোক, সবাই নিলে পোয়েতে অভিনয় 
করে। নর্ভকীর পৃষ্ঠে পরীর মতো ছু'খান। পাখা! সংলগ্ন করে 
দেওয়। হয়েছে। কতকগুলি অঙ্গভঙ্গী খুবই স্থপললিত ও চিত্তা- 
কর্ষক, আর কতকগুলি অতি সাধারণ রকমের । পোজান-ডঙ্গে 
রাত বারোটা পধ্যস্ত ভিজে ভিজে একদিন পোয়ে দেখেছি, 
ওতে ডিগবাজি পর্যযস্ত খেতে দেখেছি । কতকগুলি বেতের 
তৈরী গোলকের অদ্ভুত ক্রীড়াও দেখেছি এ পোয়েতে। 
পোঁয়ে বশ্মাদের অতি প্রিয়। শিশুর ভগ্ম উৎসব হয় 
পোয়ে নুতো। তারপর কাণ ফোড়া, উদ্ধি পরাঃ বিয়ে, 
গ'র্ডেন পাটি” পা1গোডা তরী, প্রভৃতি সকল 
রফম সম্ভব ও অসম্ভব উপলঙ্গেই, এমন 
কি অস্তিমের ভাক এলেও চলে পোয়ের 
অভিনয় । বধ! থেমে গেলে, রাস্তায় বস্তার, 
পার্কে পর্কে চলে পোয়ে নৃত্য । সবট। রাস্ত। 
জুড়ে সব ব'গে যায় পোয়ে দেখবে বলে, 
ট্রাফিক ৰন্ধ হয়ে যায়, কারুর ভ্রক্ষেপও নেই 
সেদিকে । শুনেছি পোয়ের বেশ ভাল ভাল 
দলও আছে এবং ছু” একট1 বিদেশেও গিয়ে 
ছিল | দুর্ভাগ্য বশতঃ কোন ভাল পেয়ের দল 
দেখার সুযোগ আমার হয়নি। 

প্রত্যেক প্যাগোড়ার সাথে সাথেই থাকে বৌদ্ধ বিহার । 
বিহারগুলি ভিক্কদের আবাসস্থল। বৌদ্ধ ভিক্কৃদের বলে 
ফুঙ্গি। বৌদ্ধ বিহারগুলির ব্যয় সাধারণের দণনে নির্ব্বাহ 
হয়ে থাকে। প্রতোক বশ্বাকে জীবনে একবার, অন্ততঃ 
একদিনের জন্তেও বিহারে প্রবেশ করে ফুল্সীর জীবন যাপন 
কর্তে হয়্। ব্র.হ্ষণের উপনয়ন-সংস্কারের মতে! এটাও প্রত্যেক 
বন্মার অবশ্ত করণীয় কাজ। রাস্তায় বেরুলেই ইগরিক বসন 
পরিহিত-মুণ্ডিত শীর্ষ অসংখ্য ফুঙ্গী চোখে পড়বে। বিহারের 
মধ্যে আগুন জাল! ঝ৷ স্্যাম্তের পর বিহার থেকে বের হওয়া 
নিষেধ । অতি গ্রত্যুষে কাঠের তৈরী ভিক্ষাপান্ হাতে 
নিয়ে দলে দলে ফুঙ্গী ভিক্ষায় বেরোয়, সারাদিনের আহার্ধা 
সংগ্রহে আর মেয়েরা বন বাঝনাদি রানা কর! জিনিষ এ 


জ্ীজিতেজ্জনারায়ণ হায় 
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বিচিজা 


৪৭৫ 


পান্জে অর্পণ ফরে। আমাদের দেশের ভিখারীদের মতে 
নাছোড়বান্দা নয় এরা; আসন মনে রাস্তা দিয়ে চল্তে 
থাকে, যে যা খুসী হয়ে দেয় তাতেই তৃপ্ি। ভিক্ষাগ্রহণের 
সময় মেয়েদের মুখের দিকে তাকানো নিষেধ, মেয়েরাও ছায়া 
ন! মাড়িয়ে ভিক্ষা দিয়ে এদের প্রতি সম্রম দেখায়। ফুঙ্গীদের 
ভিক্ষা না দেওয়া একট: লজ্জাকর ব্যাপার। ঘুম থেকে 
উঠেই বাড়ীর গিশ্রীরা ফু্গীদের ভিক্ষার ব্যবস্থ। করেন. কোনও 
ফঙ্গী অন্য।য় কাঁজ করলে তাঁর গৈরিক বসন কেড়ে নিয়ে তাঁকে 
সমাজচাত কর! হয়। প্রত্যেক বিহারে ছোট ছোট ছেলেদের 
পড়াধার ব্যবস্থা আছে, ফুঙ্গীরা নেয় এই শিক্ষার ভার। 
এই খিক্ষালয়গুলিকে বলে চঙ। এই ক'রে প্রাথমিক 


রঙ 
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শিক্ষা দ্রুতগতিতে প্রসার লাভ করছে এই দেশে । এ দেশেকর 
এই চঙগুলি আমাদের দেশের প্রাচীন কালের আশ্রমের 
কথ ম্মরণ করিয়ে দেয়। টুপ্তিতে যেয়ে এক চঙের মধ্ প্রবেশ 
করে দেখি আমাদের দেশের পাঠশালার মতো পোড়্োর মতে 
ছেলেরা স্থর বরে টেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়াশুনা করছে। চডেও 
জুতো পায়ে প্রবেশ নিষেধ । একটি শবাধ'রের পার্থ গেরিক 
বনন চোখে গড়লো, শুন্লুম তিনমাস পূর্বে একটি মৃত 
ফুঙগীর শব ওর মধ্যে রাখা হয়েছে, নির্দিই দিনে সকার 
করা হবে। বিশিষ্ট ফুজীপিগঁকে মহাসমারোহে সংকার 
করাহয়। কোন কোন ফুজীর মৃতদেহ এক বৎসরও রেখে 
দেওয়া হয়। শুনেছি মধুভে এই শবগুলি ডুবিয়ে রাখে। 
ফুড়ি বাইশ হাত উচু রথের মতো বাশের মাচার উপর 


বিচিত্র" 


৪ ৭৬ 


শবটিকে রেখ আগুন লাগিয়ে দেওয়ার পর ধৃমধাম কঃরে 
বাজী পোড়ান হয়) আর নাচ গানও চলে খুব। প্রচুর 
অর্থের অপব্যয় হয় এই সৎশার উ.সংব। ট্ুক্সিতে যে বর্ধা 
, গৃহস্বামিনীর বাড়ীর এক জংশে ছিলুয, তার সেয়ে দেছছিলুম্‌ 
একটি পুঁতির মাল। গাথছে। শুণলুষ এ ফুঙ্গীর ঘৎকারের 
জন্য যে পোখের দল গঠঠ হয়েছে সে ভার একজন সহা, 
মালাও গাঁথছে এ উৎসবের উদদপ্ডে। 


রে্ুণের বাইরে জীবন্টার জাঁপে কিছু পরিচিত ন' হায়. 


এ দেশটা ছাড়তে কিছুতে মনট। সায় দিচ্ছিল 

না। স্থির ককুলুম দেও যাব । দেন্ুণ ছেকে রঃ 
পেগু প্রায় পঞ্চ, মাহল। 
এক বন্ধু শ্রীযুক্ত নুখীণচন্ছ্ শট্টাচাখ্যর লাখে 
মপরিধারে এব 


1? তি 
৯ 
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প্যাগোডার দেশে দিন পনর 
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বৈশাখ 


নিক্ষেপ ক'রে ব্যবস! কেন্জ্রে নিয়ে যাওয়া হয়। 
কাঠের ব্যবস| প্রপিস্ধ | 


ত্র্মদেশের 
শহরে আসবারের ঢের দোকান, 
সম্তাও বেশ। বরুণ দেবের কৃশায় ভূমি মুজলা, নুফলা, 
শসা-শ্যামলা) গ্রকূতি হালামটী। ূ 

রেলের ছু'দিকে স্থানে স্থানে বন্ধুর পার্বছ্য ভূমি। 
আর ছার'ট। রুস্তার,। ঝোপে জঙ্গলে, গাছ পালার ভেতর 
থেকে, পাড়ের টিবির ওপর দু'পাশে অনসংখা প্যাগোডা 
মথা তু রয়েছে। গাড়ীতে বর্শ। যাত্রীই প্রা সব, 






বাসাতেই থথে, এবারে 
এক হাডি। দুদীর বাবু স্বিনায়ে আমাদেঃ 4 
নিমন্ত্রণ করলেন টুি.ত তর দাধ!র বাসায়। পে 
৫ + নিট রী 
সেখানে তার একটা চালের কল আছে। টুগ্ডি সি এ... বি... 
ৃ & নিন পাটির [4 মু 4 হি? প্‌ % ই 
পেওুর পথে গড়ে এবং কেুণ হ'তে প্রায় তিরিশ বু ইট এ তি 
মাইল। এই নিমন্ত্রণ পেয়ে গা.উ হ'ল। ঠা 
বাসায় তাল! বন্ধ করে সঙ্ই ট্রেণে চড়লুন। ক্রমে শে!য়েডাগণ পাঁগোডার অতিকায় ঘণ্ট। 
শহর ছেড়ে ম!ঠে, প ই পাশে নে দাঠি ও 
হর ছেড়ে না. পড়লুম, ছুই পাশে সবুজগ ধানে দাঠ ওরে প্রচুর কিচির-মিচির করছে। কেউ কারে! ভাষ। জানি 


আছে। বর্ঝ। শেষে শরতের অপুর্ব শ্যামল শোভা 
উচ্ছৃুপিত হয়ে উঠেছে প্রাস্তরে, কান্ত রে, ধানের শীষে, 
গাছের পাতায়। মেঘ-নি্মুক্ত, মুক্ত উদর, নীল আকাশের 
তলে দিগন্ত প্রসারিত চোখণ্ভুড়া.ন। হঙিৎ ক্ষেত্র! “কোন 
দেশেতে তরুলতা৷ সকল দেশের চাইতে শ্তানল 1” এই গর্ব 
আর রইল ন|। এখানক:র তৃণলতার শ্র/মলিম। আরও 
বেশী, লভায় পাতায় তৃণগু:স সবুঙ্দ শোভার ঢেউ খেলে 
যাচ্ছে। এরচুর বৃগ্টিপাতে সর্বত্র লবুঃজর ছড়াছড়ি, সারা 
দেশট। হয়ে উঠেছে শশাশালী। চাই এই দেশের প্রধান 
খাদ্য, তাই ধানের চাষও অপর্ধযা্থ । কোটী, কৌটা 
ট/কার চ'ল রগানি হয় এ 'দেশ থেকে প্রতি বছর, ধানের 
কলেরও অভাব নেই। ভারত থেকে যে পর্গিমণ চাল 
প্রতি বর বিদেশে রপ্তানি হয়, তার নর্ব,ই ভাগই ব্রন 
 প্লেশের। অরণ্যগুলি দিগন্থব্যাপী, ঘন সঙ্গিবিষ্ট পাদপ 
এুণীতে পরিপূর্ণ । হাতীর সাহায্যে কাঠগুপি নদীতে 


না; আলাপের উপায় নেই। হিন্দী পর্যস্ত এদের জান। 
নেই যে ভাঙ্গা ভাঙা আল।প করবো। শহুরে বশ্মাদের 
কিন্তু হিন্দীট! রপ্ত আছে--পাচ জনের সংস্পর্শে আসতে 
হয় এদের। এক একট। ষ্টেশনে গাড়ী থামছে আর ফেরী 
ওয়ার! চুঁকুট, ফল ফ.লুরি, এমন কি মাছ ভাত পর্ধাস্ত 
বিক্রি করছে। 

ধীর বাবুর দাদা আমাদের প্রতীক্ষায় &্টেশনে ছিলেন। 
এক বন্ম। বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, তিনি বাড়ীর এক অংশ 
ভাঁড় নিয়েছেন। ম| মেয়ে ও জামাই তিনটি মাত্র লোক 
এই বর্ম! পরিবারে । এক সময় এর! ছিলেন গায়ের মোড়ল, 
এখন নিংস্য হয়ে পড়েছেন । এখানে বাড়ীঘর সবই কাঠের, 
ছাউনি কাঠ খা করোগেটেড টিনের | বাড়িগুপির উঠান 
বলে কোনও গ্রিনিষ নেই। বড় একট। ঘরকে রাজ। ঘর, 
শোবার ঘর বাথবূম প্রভৃতিতে ভাগ.কর। হয়েছে, বাসের 
জায়গাও অতি সঙ্ীর্ঘ | ঘরের আশে পাশেই অ্ধল। 
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এখানে বছু ক্যারেপের বাস। এরা অধিকাংশই খুষ্ট ধর্খ গ্রহণ 
করেছেন। সাধুত! ও চরিগ্রের খাতি এদের আছে। সকলে 
মিলে চালের কলটি দেখে এলুম। আলাপে জানলুম বাবম! মন্দ! 
ব'লে চাল কলগুলির অবস্থা খুবই খারাপ যাচ্ছে, কতকগুলি 


একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়েছে, যেগুলি চলছে তাদের 
অবস্থাও ভাল লম। 


সুধীর বাবুর দাঁদা বল্লেন যে, মাইল ছুই দুরে নদীর 
ওপারে এক বাক্গালী ধুবক সন্ত্রীক বাস বরেন, বাঙ্জালী:দর 
মাথে দেখ! শোন! তাদের বড় একট। হয় না, আমাদের দেখলে 
খুবই খুশী হবেন তারা, বিকেলের দিকে লবাই বেরুলুষ 
অশ্বচালিত ছু'খানা গো"ধানের মতো গাড়ীতে । অসমতল 
বাধের ওপর দিয়ে ঝফুনি থেতে খেতে চলেছি, ছুই পাশে 
সবুজ ধানের মাঠ। মনে হচ্ছিল বাংলারই কোন মাঠের 
ভেতর দিয়ে চলেছি, কোন পার্থকা নেই পথ, ঘাট, মাঠে। 
আমাদের পেয়ে খুবই খুশী হয়েছিলেন তীরা। উচ্ছুসিত আনন্দ 
যুধকটির চোখ মুখে স্পষ্ট ফুটে উঠেছিল। বহক্ষণ গল্প গুঙ্ব 
চল্লো। ওখানকার পোষ্টমাষ্টীর তিনি, পোষ্ট।ফিস ছেড়ে 
বাইরে যাবার একদিনেরও ফুরম্থৎ নেই, একটি৪ বাঙ্গ।লীর 
মুখ দেখেন ন।, স্ত্রীর অবস্থা আরও কষ্টকর, একেবারে নিজ্ন 
কারাবাস ভোগ করছেন ইত্যাদি ইত্যাদি কত ছুঃখের কাহিনী! 
কিছু মিষ্টি মুখ না; কাঁরদ্লে ছাড়লেন না। স্থানটিও যতট। 
সম্ভব দেখে শুনে আস! গেল। রাস্ত। ঘাট, বাড়ী ঘর একই 
ধরণের । সহজ অনাড়ম্বর পষ্টীজীবন, তবে ঘরে ঘরেই 


যে খুব শান্তি আছে ব'লে মনে হ'ল না| গভীর্‌ দারিত্র্যের 
ছাপ দেখলুম কয়েঞ্টটি পল্লীতে । 


পেগ রওনা হলুম পরদিন। সঙ্গে উপেন ও স্থুধীর বাবু। 
শহরটির বুক চিরে চলে গেছে একট] নদী, পারাপারের জন্তু 
মাঝে একট! কাঠের পোল। কছ্েক বছরের পূর্বের ভীষণ 
ভূমিকম্প শহরটাকে একেবারে বিধ্বস্ত করে দিয়েছিল, 
লোকও মরেছিল হাজারে হাজারে । একট! গিনেমাতেই 
শুনলুম শ' পাচেক্ের জীবন্ত সমাধি হয়। বাড়ী ঘর একটাও 
দাড়িয়ে ছিল না। পহরময় ইট কাঠের ভ্তগপ। আজম অর্থ 
বায়ে শহরটা পুরির্মাণ কর! হয়েছে, তবে এর পূর্যব গৌরব 
'আর ফেরেদি। যতটা পার্ছলুম লাহায় চ'ড়ে চক্র দিলুয়। 


জ্ীজিত্ঞ্রেণরায়ণ রায় 


বিচিজা 
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ছু একজন বাঙ্গালী ডাক্তার ও উকিলের সাইন বোর্ড চোখে 
পড়লো । ১০১৫ বছর পূর্বেও বাঙ্গ!লী উকিল ও ড.ক্তারেরা 
প্রচুর অর্থ উপাজ্ৰন করতেন এই দেশে। এখন আর সে 
কাল নেই। বাড়ী ফেরার পথে জাহাজে একদ্বন ভাভারকে* 
দেখলুম তলীত। গুটিয়ে দেশে ফিরছেন। এখানে পট 
চালানোই ভার। শিক্ষার ফলে বর্মাদের মধ্যে এখন বনু 
উকিল, মোক্তার, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, এপিনিয়ার» হাকিম, 
মাষ্টার ও কেরাণী। আগে চাকরী না পেলে অনেকে ছুটত 
রেঙ্গুণে__এখন বিদেশীদের চাকরা দেওয়া আইন ক'রে বন্ধ 
করে দেওয়! হয়েছে; বর্শ! পেলে আর ভিন্ন দেশীয়দের নেওয়! 
হয় না। ছু" একজন নিলেও হজাম! কত ! বাপ, দাদ।, চৌদ্দ 
পুক্ুযের বমবাসের খবর নিয়ে তবে চাকরী দেওয়। হয়। 
রেুণের শোয়েডাগণের মত পেগুর শে!য়েমাডাও একটা 
বিখ্যাত পাগোডা। নির্মাণ কালে মন্দিরটির উচ্চতা! ছিগ 
মাত্র ৭৫ ফিট। ক্রমে এর উচ্চত| পৌছায় ২৮৮ ফিটে। পদ 
দেশের পরিধিও ১৩৫০ ফিট। এই দেশের বহু রাগ 
মুক্ত হস্তে অর্থবায় করছেন এর শ| ও সমৃদ্ধি বাড়িয়ে তুলতে । 
ভূমিকম্পে প্যাগোডাটি ধ্বংস শ্ু,পে পরিণত হয়েছে। ফুল- 
ওয়ালীরা গ্রবেশপথে এখনও তাদের পখর| নিয়ে বসেছে, 


" আ'দের ব্যবসা কিছুম'জ্র মন্দা পড়েনি। ভাঙ। মন্দিরের 


দীর্ণ দেবতা ভক্তের হৃদয়ে আজও আগের মতই বিরাজ 
করছেন। 

শহরের উপকণ্ঠে বিপুলকাম্ এক বুদ্ধ মৃত্তি দেখি। মৃত্তিটি 
প্রায় একতগার মতে। উচু একটি বেদীর ওপর কাত করে 
শোয়ান, মাথায় হাত দেওয়।, একখান পাথর কুঁদে এই বিরাট 
মুণ্ডিটি গড়! হয়েছে, শুভ্র গায়ের রং) কাপড় সোনালী রঙের। 
মৃত্তিটি গ্রায় এক শো! হাত লঙ্ব!। এত বড় বুদ্ধ মুর্তি পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই। অতি স্থন্দর এর অন্গ-সৌষ্ঠব, কোথাও 
কিছুমাত্র অসামগ্রদা বোধ হল না। মৃতিটি সম্পূর্ণ অটুঠ 
রয়েছে--কুত্র ধংস লীলা ফিছুম্র ছাপ আকতে পারেপি 
এর বুকে। বেদীর গায়ে বহু জেখা খোদিত রয়েছে। 
*901)801006107 19 ৪01101/০0* ছাড়। আর কেন ভ.ঘাই 
আমাদের কাছে বোধগম্য হ'ল না। 

স্নেজুণে ফিরে একদিন বেরলুম হলগ। লেক দেখতে, দুরত্ব ' 


'বিডিজ 
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১৬।১৭ মাইল। সঙ্গে উপেন, আমার ৯১৭ বছরের এক 
বোন রাণী আর রেছুণের বিখ্যাত বাঙালী ব্যবসায়ী নিয়োগী 
মহাশয়দের বাড়ীর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ নিয়োগী ৷ এই প্রবন্ধের 
অধিকাংশ ছবিই এর হাতে ভোলা। যথা সময়ে তার 
মোটরে তিনি আমাদের তৃলে নিজেন। মিংলাডনে নতুন 
' তরী এরোড্রোম পথে পড়ল, নেমে দেখে এলুম। ১৩1১৪ 
জন আরোহীর উপযোগী একখানা প্লেন রয়েছে ।'এরোড্রোমের 
চাঞ্ছে একজন বাঙ্গালী অফিসার । তিনি আমাদের কলপ- 
ফলজ! গুলি কিছু কিছু বুঝিয়ে দিলেন। 

পিচের তৈরী কালে কুচ্চুচে, সুন্দর, প্রশঙ্ত পথ দিয়ে 
চলেছি-_-কিছু কিছু চড়াই উৎ্রাঁইও আছে। শত শত 
মাইল এরপ হুম্দর ক্বাস্ত|। পি, ডবলিউ, ডি তৈরী করেছেন, 
প্রশংসা! লা! করে থাক! যায় না। ছু পাশে সবুজ ধানের 
ক্ষেত। পথেছু' এক জায়গায় রবারের চাযও চোখে পড়ল। 

যখন হ্দের তারে পৌছলুম, তখন কৃর্ধযদেব পশ্চিমে 
ঢলে পড়েছেন। প্রকাণ্ড এই হুদট, এক কুলে দাড়িয়ে 
এর বিশালত্বের পরিমাপ করা চলে না। এখাঁন থেকেই 
রেছ্ুণের পানীয় জল সরবরাহ কর হয়। বাকা-চোর| 
ভীর দিয়ে খানিকটা পায়ে ছেঁটে বেড়ালুম ; ভেলভেটের মতো 
নরম সবুজ ঘাসে ঢাকা তীর, চারদিকেই সবুজ মাঠের একধ্য । 
মাঠের ধারে ধারে গাছপালায় ঘেরা শাস্ত গ্রামগলি। 
অদুরেই মোষ গরু চরছে; রাখালের মিঠে, কীচাগণায় 
মেঠোন্থুরে গান গাচ্ছে। হুর একখান! আলোকচিত্রও 
নেওয়। হয়েছিল, সেখান। নষ্ট হয়ে যায়। হ্্দের ধারে ধারে 
জমেছে স্তাওলা আর নানান্‌ রকমের জলজগাছ, কোথাও 
কঙ্পমিলতার জড়াজড়ি। পানকৌড়ি আর বুনো হাসের! 
মাতামাতি করুছে হ্রদের নীল বুকে। আতন্তান্ুখ হৃর্যোর 
সোপালী রোদ বিঙ্মিল্‌ করছে হ্র'দর জলে, গাছের মাথায়, 
স্বরে একটা প্যাগোডার চুড়ায়। ক্রমে সন্ধ্যার আধার 
ঘনিয়ে এল। চারিদিকেই মধুর শান্তি ও ভ্তব্বতা ও কেমন 
একটা উদাস ভাব। গভীর, হচ্ছ, কালো! এই হুদদের জল-_ 
ষেন নীলাম্বরী-পর! কোন্‌ রূপসীর কালো নয়নের অনিমেষ 
চাট্রনি। মন চাইছিল না ছেড়ে যেতে এই মধুর শ্থানটি। 
ফিরতে রাত আটটা হ'ল। কি বিশ্রী শহরের এই হট্ুগোল, 
খাড়ীর ঘড়ঘড়ানি আর বিজলী বাতিগুলি। 


প্যাগোডার দেশে দিন পনেরো 


বৈশাখ 


এই দেশের রীতিনীতির কিছু আভাদ দিয়ে আমার 
প্রবন্ধ শেষ করব। বন্মারা সাধারণতঃ অলস। কোন 
দেশের রীতি নীতি, শ্বভাব চরিক্র প্রভৃতি অনেক পরিমাণে 
নির্ভর করে সেই দেশের ভৌগোলিক অবস্থানের ওপর। 
্র্মদেশের ভূমি অতিশয় উর্বর এবং রুষিজবাত ভ্রব্ও উৎপস়্ 
হয় প্রচুর পরিমাণে । মে দেশে সানান্ত পরিশ্রমেই মাটাতে 
সোনা ফলে” সে দেশের অধিন।লীদের অলস ও শ্রম-বিমূখ 
হয়ে পড়'টা খুবই স্বাভাবিক । 

রেসুণ ও মমুপ্রের নিকটবর্তী স্থানগুলি বেশ শ্বাস্থ্াকর। 
বর্ম। খহুট| বাঁদ দিয়ে এদেশটাকে চির বসন্তের দেশ বল 
যায়_-লেপ, কাথা, গরম কাপড়চে।পড়ের বালাই নেই। 
এখানকার গয়ে গায়ে ম্যালেরিয়া আর মাঘের পেটে পেটে 
পিলে নেই । স্বাস্থ্যের উত্জ্ল দীপ্সি গ্রার় সর্বারই লক্ষ্য করেছি। 
সাধারণভঃ বন্মাদের রং খুব কপ, আকুতিও কিছু খর্ব । 
চীনাদের সঙ্গে কতকটা সাদৃশ্য আছে, মঙোলিয়। বংশ 
হইতেই উভয় জাতির উত্তব। 

412 01000100106 7001” হচ্ছে বন্মাদের 
77000, ভবিষ্যতের ছুর্ভাবনা জগদ্দল পাথরের মতো বুকে 
ব'সে এদের মুখের হাসি, প্র!ণের আনন্দটুকু কেড়ে নেয় ন|। 
“থাও দাও শ্ফুত্তি কর,” “হেমে নাও, দু'দিন বৈ ত নয় 
সদ। এই ভাব। 

তাস পাশ! থেকে আরস্ত করে --ফুটবল, ক্রিকেট হকি, 
বাচখেল! মুরগীর লড়াই প্রভাতি, এদের উৎসাহের অস্ত নেই। 
ছেলেবেলা থেকেই এর! খেলাধূলায় অভ্যন্ত ঝলে এদের 


মাংসপেশী হুদৃঢ় ও সুগঠিত । জন্ম খেলোনাড় এরা । ইষ্ট বেঙ্গল 
ফুটবল টিম নিমস্ত্রিত হ'য়ে খেলতে আসেন এই দেশে । ছু'দিন 
আমি খেলার মাঠে উপস্থিত ছিলুম, সুন্দর 9631010টি । 
বন্মাদের খেলার 90708: বেশ উচু, ক্ষিপ্রকারিতাটা 
এদেশের খেঙ্গোঞাড়দের বিশেষত্ব । খেলার মাঠে লোকে 
লোকারণ্য, বিড়িওয়ালা, রিক্লওয়ালা, ঝাড়ুদার পর্যন্ত হাজির। 
খেল! দেখতে পয়সা খরচ করাট। এর! অপথ্য় মনে করে না। 
স্বপক্ষে এক একট! গোল হবার পর কুমাল, ছাতা, লাঠি ছাড়া 
সোডার বোতগগ পধ্যস্ত আকাশে ওড়ে, টায়-টৌয় মাম 
বাচিয়ে কেউ কেউ লুঙ্গি পর্যাস্ত উড়িয়ে দেম। বাজ লীদের 
নয়, ভারতবাসীদের হারিগেছে, ব'লে বর্ধাদের গর্ব দৌখলুম। 
হকি, ক্রিকেট গ্রভূতিতে বাঙ্গালীর কিছুমা নাম. নেই, . 


১৩৪৪ 


ষেন্থনামটা ফুটবলে আছে তা'ও নষ্ট হতে দেখলে বাঙ্গালী 
মান্রেরই কষ্ট হয়। এই টিম, নিয়ে বিদেশে আসা উচিত 
হয়নি, অনেক রেগুণবাপী বাঙ্গালীকেই এই দুঃখ করতে 
শুনেছি । 

জুয়াখেল, ঘোঁড়দৌড় প্রভৃতিতে বন্দীদের দলপতি 
কম নয়। খোড়দৌড়ের মাঠে দেখেছি অসগ্তব রকমের 
জনতা । জুয়াখেলার জন্যে মান্জ্রাজী টেষ্টীদের কাছ থেকে 
থণ করে অনেকে সর্ধন্বান্ত হ'য়ে পড়ে। 

বন্মাচুরুট শ্ত্রীপুরুষ সকলের মুগেই দেখেছি; সারা 
দেশট1 চুরুটের ভক্ত । এক একট! চুকট এত বড় যে 
পুলিশের রেগুলেশন লাঠি বলেও অতুযক্তি হয় ন|। 

এদের মধ্যে কোর্টশ্রিপগড আছে । উৎসবে, পার্জণে, 
পোয়ে, নৃত্যে, হাটে বাজারে, তরুণ তরুণীকে আর তরুণী 
তরুণকে ভদ্গভাবে বেছে নেবার সুযোগ পায়। বিবাঁহ- 
বিচ্ছেদ প্রথাও আছে। হুভুগ, হৈ চৈ, ভাবপ্রবণতা 
প্রভৃতি কতকগুলি বিষয়ে আমাদের সঙ্গে এদের বেশ সাদৃ্ত 
দেখলুম। 

এই দেশের যেয়েদের সন্ধে ছুচার কথ। না বললে 
আমার ভ্রমণ-কাহিনী অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে। এদেশের পুরুষের! 
যেমন অলস, স্রীলোকেরা তেম্নি পরিশ্রমী । এটা স্তরী- 
গ্বাধীনভার দেখ । রাস্তায় ঘাটে মেয়েরা অসস্কোচে বেরিগে 
নকল রকম পুরুষের কার্জ করে। ব্যবসা বাণিজ্যেও 
এদের মাথা বেশ, রোজগার নানান্‌ ফন্দী গজায় এদের 
বাথায়। হাটে, বাজারে, রা্তায়, খাটে, চোঁথে পড়বে জ্ী- 
লোকেরা! দৌঁকান সাজিয়ে বসেছে, দর্জির দোকান করছে, 
চুরুট তৈরী করছে, ফেরী করে জিনি্ষপর বিক্রি রুদ্ধ । 
বড় বড় বাবসা পধাস্ত এরা বেশ চালাচ্ছে । গরীব ঝ। মধ্যবিত্ত 
ঘরের মেয়ের টাকা উপায়ের জন্তে একট! কিছু না.কেছু 
করুছেই--ব'সে দিন কাটায় ন|। নান।ন্‌ রকম কুটার শিল্প 
করেও দেশের অনেক পয়সা এরা দেশেই রেখে দেয়। 
্বামী, পুত্র, কন্ত! প্রভৃতির মঙ্গল কামনা ছু”টি কল্যাণ হস্ত 
সদাই বাণ্ত। 


বন্ধার! খুব বিলালিতাপ্রিয় ; পেটে না খেয়ে, ধার কৃর্ছ 
ক'রেও বাবুগিরি করা-াই। পোষাক পরিচ্ছদে ব্যয়,বাহুল্য 
খুবই। মেয়েরাও পুরুষদের মতে! ু্ী ব্যবহার করে। 
৪০1৪২-* টাকার দামী লুজী অবস্থার বাইরেও অনেকেই 
ব্যবহার ক'রে থাকে, তাঁর পরে দামী সির জ্যাকেট, রাউজ, 


শ্রীজিতেন্্রনারায়ণ রায় 


বিচিজ্ঞ 


৪৭৪ 


ভাঁল ভেলভেটের গ্লিপার, মানান সই অলঙ্কার তার সঙ্গে 


চাইই। ছেলে মেয়ে থেকে আরম ক'রে তরুণ, তরী, 
বুড়োবুড়ী সবারই বিলালিতার দিকে বৌক। মেছুনি সেজে 
গুজে মাছ বেচতে বসে গেছে, দোকানওয়ালীর। ফুঙ্গবিবি 
সেজে দোকান খুলে বসেছে, ফেরী ওয়ালীদেরও পারিপাটোর 
অভাব নেই। মেয়েদের মাথার চুল আগুল্ফ-লদ্ষিত। 
মন্তণ, চিন্কণ, ঘন-কৃষ্ণ। ঝু্পকখার “বুঢবরণ কন্যার মেঘবরণ 
চুগ” বলা খেতে পারে । খোপ| বাধার ভঙ্গীও নানান 
রকথের-_কোনটি টুপির মতো, কোনটির গঠন চুড়ার সয়, 
কোনটি ব। পাপের ফণার মতে।। টুপির মতো! খোঁপা* 
গুলিকে কালে! ভেলভেটের টুপি ব'লে আমার ভ্রম হত-.. 
তুন লোকের পক্ষে খেপ। কি টুপি বোঝা শক্ত। মেয়েরা 
“তাপাকা” (চন্দনের মতে একরকম অঙ্গরাগ) দিয়ে 
মুখমণ্ডর চিত্রিত করে, মাথায় ও কানে ফুল ভূযণ বূগে 
ব্যবহার করে। ফুল এদের অতি প্রি্। রাস্তাতে রাস্তাতে 
ফুল ওয়ালীর! ছেঁকে বেড়াচ্ছে প। প। ( ফুল ফুল )। 

বাইরেও এদের সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে। একজন 
ইংগেজ লেখক এই দেশটাকে বলেছেন 1৩ 1909 9৫ 
[92০95 00৫ 191] 150138, 


আমার এক বন্ধুও এদের সৌন্দধ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন ক'রে- 


ছিলেন আমাকে । ছুধে-আল্তা৷ গেলা রং আত্ম চটকৃদার 


পোষাক পরিচ্ছৃর পারিপাট্য দেখে সুঙ্গরী বলেই এদের 
গ্রথমট। মনে হয়, তবে চোখ মুখের বিশ্লেষগ করলে শেষ 
পর্যন্ত অনেকেই স্ুন্'রী শ্রেণীভুক্ত হবেন কিনা সন্দেহ । 

নারী যে দেশেরই হোক ন| কেন, সে নাগী--মা, ৰোনের 
জাড। ম্বেহ, ভালবাসা, ধয়ামায়া,। অভিথি-পরায়ণত। 
প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলিরও এদের মধ্যে কিছুমাত্র অভাব 
নেই; আম্মী্তার নিবিড় বন্ধনও এদের মধ্যে খুব। এই 
মহাজাগরণের দিনে এদেশের নারীরাও ঘুমে অচেতন 
নয়, পুরুযোচিত কাজ করতেও পিছপা নয়। আফিসে 
অনেক গেয়ে কেরাণী আছেন, পোষ্টাফিসেই বেশী। 
ছু'একজন এডভোকেট পধ্যন্ত ,হয়েছেন। আর পুখি 
বাড়াবে। না, অনেক বিরক্ত করেছি পাঠকদের! দেশে 
ফিরলুম প্রবাসের মধুর স্বতিগুলি বুঝে নিঘ়ে। বিদাক় 
শোয়ে ডাগন, বিদাম রেনুণ | 


শ্ীজিতেন্দ্রনারায়ণ রায়. 


নিভীক হিন্দু গুরুদাস* 


প্রীশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় বি-এল 


£স্মরণীয়ু সার গুরুদাসের পিতামহ মাণিকচন্ত্র 
বন্দোপাধ্যায় । তিনি তাহার পৈত্রিক বাসস্থান ভায়মণ্ড- 
হারযারের নিকটবর্তী বরুগ্রাম হইতে কলিকাতায় আপিয় 
নারিকেপডাঙ্গায় স্বামী ভাবে বাঁস করেন। তদবধি এ স্থানই 
তাহার বংখধরগণের আবাসভূমি হইয়াছে। তাহার পুন 
রাধ্চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিষ্ঠাবাঁ৭ হিন্দু ও সদাচারসম্পন্ন ত্রাহ্গণ 
ছিলেন। সন্ধাবন্দন! পূজা! ও আহিকে তাহার অধিক।ংখ সময় 
অতিবাহিত হইত। তন্নিমিতত, তিনি তাহার কাধাস্থল কার 
কোম্পানীর আফিসে নির্দিষ্ট সময়ে উপস্থিত হইতে পারিতেন 
না। আফিসের কর্তৃপক্ষ উহ! জানিতেন বলিয় তাহার এরূপ 
বিলগ্ের জন্য কোন অনুযোগ করিতেন না। বর্তব্যপরায়ণতার 
জন্ত তিনি সকলের শ্রদ্ধাভাজন হইয়াছিলেন। রামচন্দ্র 
বন্দযোপাধা।য়ই সার গুরুদাসের পিতা! ছিলেন। 
২৮৪৪ থৃষ্টাবে ২৭শে জানুয়ারী শুক্রবার সপ্তমী তিথিতে 
লার গুরুদালের জদগ্ম হ। ত্তি শৈশবেই সার গুরুদাস 


পিতৃহার। হন, তৎকালে তাহার বয়স মাত্র ছুই বৎসর দশমাস' 


ছিল। তাহার মাতা সোনামণি দেবী শোভাবাজার নবকৃষ: 
্রীটের শান্তজ্ঞ ব্রা্থণ-পণ্ডিত রামকানাই গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কণ্ত। ছিলেন। তিনি পুত্রের শৈশব হইতেই তাহার 
লালন পালন ও শিক্ষ! বিধান করেন। প্রকৃত পক্ষে তাহার 
মীতাই ডীহাকে “মানুষ” করিদ্াছিলেন। সেই মহীয়সী 
মহিলা কঠোর দারিভ্রোর মধ্যে পুত্রকে সুশিক্ষিত ও সুচরিত্র 
করিবার জন্চ আত্মত্যাগের পরাকাষ্ঠ প্রদর্শন করিয়া 
গিয়াছেন। অধ)য়নে অনুরাগ, ন্বধর্থে পিষ্ট!) সর্ববিষয়ে জে'ভ- 
হীনত, সংযম, চিতশুপ্ধি ও ফললাভে নিমস্পৃহ হইয়৷ কন্ধ 
করিবার অভ্যাস, সংসাহস, সর্ধ্বজীবে দয়া! ও উদার ভাঁব--এই 


সকল মাতৃদত শিক্ষার বীজ সার গুরুদাসের শিশুহীদয়ে 
অগ্কুরিত হইয়াছিল এবং উহা কালক্রমে সার গুরুদাসের 
মহনীয় চরিন্র মমাকরূপে বিকশিত করিয়াছিল। সার গুরুদাস 
ইহার গুরুত্ব মণ্ধে মন্মে উপলন্ধি করিয়া! জননীকে সাক্ষাৎ 
দেবীর ন্ায় ভক্তি করিতেন এবং তাহার প্রিষ্নকার্য সাধনে 
সতত তৎ্পর থাকিতেন। বস্ততঃ তাহার মাতৃভক্তি অতুল- 
নীয় ছিল। তিনি তাহার আদেশ ভগবানের আজ্র ন্যায় 
জ্ঞান করিতেন এবং জীবনে কখনও তাহার নির্দেশ লঙ্ঘন 
করেন নাই। 

পাঠশাল/র পাঠ সমাপ্ত হইলে হেয়ার স্কুলে সার গুকদাসের 
ব্ঘিরস্ত হয়। তৎকালে এ স্কুল কলুটোল! শাখা বিদ্যালয় 
নামে অভিহিত হইত। সার গুরুদান মেধাবী, পরিশ্রমী ও 
প্রতিভাশালী ছাত্র ছিলেন। দ্ুলের প্রত্যেক শ্রেণীতে তিনি 
সর্ক্বোত্তম ছাত্র বলিয়া পুরস্কার লাভ করেন এবং ১৮৬* লালে 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উতীর্ঘ হন ও প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। তৎপরে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দকল উচ্চ পরীক্ষায় গ্রাতি- 
যোগিতায় শীর্ষস্থান অধিকারের গৌরব হইতে কেহ কখনও 
তাহাকে বিছা করিতে পারে নাই। ১৮৬৬ সালে তিনি 
উকীগ হইয়া প্রথমতঃ বছরণপুরে ব্যবসা আর করেন এবং 
ছয় বৎসরে কাল তথায় সুনাম ও সথখা।তি অঞ্জন করিয়া 
মাতার ইচ্ছ! ও অনুজ্ঞাক্রমে কলিকাত| হাইকোর্টে যোগদান 
করেন। তাহার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, আইন শাস্ত্রে প্রগাঢ় বুৎপত্তি 
এবং সাধু চরিত্রের পুরস্কার দ্বরূপ ১৮৮৯ লালে ডিনি এদেশীয় 
দের ভাগ্যে সর্বাপেক্ষা গৌরবজনক পদ হাইকোর্টের বিচার- 
পতির আসন প্রণ্ড হন এবং তদানীস্তন কালের নিয়মানসারে 
বছ-দীর্ঘকাল পধ্যস্ত এ কার্ধয করিবার পক্ষে কোন প্রতিবন্ধক 


৬ “সায় ওরুদাস ইনষিটিউট” কর্তৃক বিজ্ঞাপিত “নিম্ভাঁক হিন্দু গুরুদাস” নামক প্রবন্ধ র রচমার র গতিযোগিতা : পরীক্ষায় এই প্রবদ্ধটি শীর্ষস্থান 


অধিকার করে। 


৪৮৩ 


১৩৪৪ 


না থাকিলেও ১৯৪৪ লালে স্বেচ্ছায় এ পদ ত্যাগ করেন। 
ইছাতে একদিকে তাহার মানদিক বল ও অনুদিকে 
নিলেণভত। হুপ্রকাশিত। 

এই পদত্যাগের মূলে দুইটি কারণ বর্তমান ছিল। অবসর- 
কালে তিনি ম্ছদেশের ও সমাজের নানাবিধ জনহিতকর 
অনুষ্ঠানে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন এবং অপর ধোগ্য 
বাক্তির জঙ্গীঘতি পাইবার পক্ষে তিনি অন্তরায় স্ববপ হইয়। 
রহিবেন না এইরূপ বিবেচন। করিয়। সার গুরু7াদ এ কার্য 
করিবার পূর্ণ শক্তি থাক! সত্বেও এপ গ্লোন্নীয় প্ অনাযসে 
ও প্রুল্রচিত্তে পরিত্যাগ করিতে লমর্থ হইয়া ছিলেন। এতত্তি 
তিনি বহ্গীপ ব্যবস্থাপক সভার সভা, কর্িকাত। বিশ্ববিদ্ঞ।লয়ের 
ভাইস চযান্সেলার, ডাক্ত'র মহ্েন্দ্রলাল সরকারের বিজ্ঞান 
সত্তার সভা, কলিকাতা ইউন্ভার দিটি ইনষ্টিটিউট ও অন্যান্ত 
বছ হিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্গিই ছিলেন । নকল 
ক্ষেত্রেই তিশি আত্মমতের মর্ধযাদ। অন্দর রাখিগা চলিতেন। 
কি বিচারালয়ে, কি অন্তান্ত স্থলে, যাহ! তাহার নিকট ন্থায়ানু- 
মোঁদিত ও বিবেকসম্মভ বোধ হইত, ভিনি তাহ! নির্ভয় 
হদয়ে অঙ্গলরণ করিতে কখনও ইতস্তত; বা দ্বিধাবোধ 
কাঁরতেন না। 

শান্তম্বভাব সার গুক্দাসের চরিত্রের বৈশিষ্্য ছিল 


ভাহার এই নিভাক ভাব। তঙ্ন্ত পশ্চ।ত্য শিক্ষায় আক 


নিমগ্ন হইলেও, রাজকীয় ও এ দেশীঘ পানা সম্মানজনক পদে 
অধিষ্ঠিত হইঘাও এবং সর্বত্র শের বিজয়মাল্য লাভ করিয়াও 
তিনি পাশ্চাত্য ভাবে গ্রভাবান্বিত হন নাই। পাশ্চাত্য ভাব 
অন্থকরণের প্রবল শ্রোভ তাহার বগ্ষ্ঠ চরিত্র স্পর্শ করিতে 
পারে নাই। তিনি ছিলেন, খ।টি হিন্দু, খাটি ব্রাঙ্মণ। তিনি 
বেশ ভূষায়, আচীরে ব্যবহারে, নিভা কুত্যে হিনুত্ব,হইতে 
রেখামাত্র ভরষ্ট হন নাই। এই ইংরু'জী শিক্ষার যুগে, হিন্দুর 
ধর্খু, হিন্দুর সংক্ষার, হিন্দুর ভাব অক্ষুগ্নভাবে পালন করিয়া, 
বর্তমান অসংঘমের কালে তিনি যে অসাধারণ চিত্তবলের 
পরিচয় দিয়। গিয়ছেন তাহা একান্তই দুলভ বলিলে কোনরূপ 
অস্তিরঞ্ন করা হইবে না। ৃ 

তাহার পূর্ববর্তী হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ধর্মহীন পাশ্চাতা 
শিক্ষার মদ্দিরা পান করিয়া এবং আত্ডিক্য বিশ্বাসহীন 


্ীশ্বামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বিচি? 


৪৮১ 


ডিরোজিয়োর স্বাধীন মতবাদের সংস্পর্শে আসিয়। উন্মত্ত 
হয়| উঠিয়াছিলেন। এ লমঘ্ে তাহারা এতদূর উদ্ছুত্খল 
হইয়। পড়িয়াছিলেন, ষে প্রকাশ্ঠভাবে মগ্চপান, গোমাংস 
ভক্ষণ ও উহার তৃক্তাবণেষ প্রতিবানীদের গৃহে নিক্ষেপ 
তাহাদের নিকট গর্বের বস্তু ছিল। হিন্দুর অ।চার, কুসংস্কার,” 
ও হিন্দুর ধর্শ,। পৌন্লিকভার নামান্তর, এবং হিন্দুর 


শান্ত, শিক্ষার অযোগ্য, এই ধারণ। তাহাদের মনে জঙ্মিযাছিল । 


চু 
চা 
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ধুতি-চাদরে সার গুরদাদ 


অন্ধ বিশ্বাসের অন্ুবর্ভী ন| হইয়। সকল বিষয় বিচার বিতর্কে 
স্থির কর! তাঁধাদের মূল মস্ত ছিল বটে, কিন্তু মাত্রাতিশঘো 
এপ স্বাধীনতা, স্বেচ্ছাচারিতাঁয় এবং সংস্কার সমূল ধ্বংসে 
পর্ধাবেশিত হইয়াছিল। + 

আমাদের যাহা কিছু সকলই মন্দ, এবং পাশ্চাত্য যাছ। 
কিছু সকলই উৎকৃষ্ট, তাহারা এইকপ ভ্রস্ত ধারখার বশবর্তী 
হুইয়। পড়িলেন। বিশেষত; তৎকালে দুইজন প্রসিদ্ধ ইউ. 


খিচিজ) 
৪৮২ 

রোপীয় পপ্ডিতের কথায় তাহাদের এই ধারণা আরও দৃঢ় হয়। 
তন্মধো একজন লর্ড মেকলে এবং'অপর জন খৃষ্টান মিশনারী 
ডফ সাহেব। সংস্কৃত সাহিত্যে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হইয়াও 
অদ্বিতীয় শক্তিশালী লেখক লর্ড মেকলে শ্বভাবসিদ্ধ আত্ম- 
স্তরিতা বশতঃ ঠাহার অত্যন্ত পল্পবিত ভাষায় যখন বলিলেন, 
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সাহিত্যের পক্ষের ইউরোপের কোন একটি উৎকৃষ্ঠ পুস্তকা- 
গারের একটি তাকই পর্যাঞ্ধ ; এবং মিশনারী পণ্ডিত ডফ 
সাহেব মেকলে সাহেবর স্তরে সুর মিলাইয়া গজনী রাজনভার 


প্রতি স্থপ্রলিদ্ধ কবি ফাঁসির অগ্গকরণ করিয়। যখন ব্যক্ত 
করিলেন যে গনি রাজসভার ন্যায় প্রাচ্য ভীষা সমূহও 


সাগরের গ্থায় মহান, অতুল ও অফুল, কিন্তু বহু অন্গেদণ 
করিয়াও ইহাতে মুক্তার সন্ধ।ন মিলে না, তখন এ সকল কথ 
নব্য ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদ'য়ের নিকট ফ্রুব সত্য বলিয়! জান 
হইল এবং তাহার! খ্বদেশীয় রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা, 
কুমার সম্ভব প্রভৃতি গ্রন্থে রত্তবের সন্ধান না করিয়। ইলিয়াড, 
ইনিয়াস এবং ফিল্ডিংএর উপন্যাসাপ্দতে রত্ের সন্ধানে প্রবৃত্ত 
হইলেন। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম প্লাবনের রেশ এবপ 
ছুণিবার হইয়াঞিল। পরে সার গুরুদ!সেব সময়ে উহা! কিয় 
দংশে মন্দীভূত হইলেও স'হেবিয়ানার মোহ ইংরাজী শিক্ষিত 
বাক্তিগণের হৃদয় হইতে একেবারে খিদুরিত হয় নাই। 
তাহাদের জাচার ব্ারহারে হিন্দুর ভাব, হিন্দুর নিষ্ঠা, 
হিন্দুর'জীবন যাজার নিয়মান্থবর্তিতা প্রকাশ পাইত না। 
তাহাদের জাতীয় ভাব পাশ্চাত্য শিক্ষায় ডুবি গিয়াছিল। 
এ সময়ে দার গুরুদাস একাকী অটল পর্ধবতের গ্তায় চতুর্দিক 
ইইতে সমাগত নানারূপ বিপ্লব-তরঙ্গের প্রতিঘাত সহ করিয়া 
হিন্দুর হিনদতব রক্ষা করিবার জন্য স্থিরভাবে হড়াইয়াছিলেন। 
এই গুণে তিনি তাহার সমসামদ্ধিক ইংরাজী শিক্ষিত বুযুক্তি- 
গুণের মধ্যে সম্পূর্ণ ভাবে স্বতন্ত্র ছিলেন। সাত্বিক প্রক্কৃতি 
মৃদ ভাব, উদ্দারচেতা, বাহেন্্রিয় নিগ্রছে জীণত দমগুণা- 
ব্বিত ও সংযত কিন্ত অন্যায় ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে পিংহের 


্ায় বিক্রমশালী সার ওরুদাসের মত ব্রাঙ্গণের 'আদর্শ আধু- 


নিক কালে সৃহুলভ। 


নির্ভীক হিন্দু গুরুদাস 


বৈশাখ 


সম্বরজতমগ্ডণাত্বিক। প্রকৃতি পুরুষের সহযোগে এই 
নিখিল চরাচর সৃষ্টি করিয়াছেন । স্থির পর, পুরুষ উদ্বামীন 
ও নিষ্ক্রিয় হইয়া আছেন এবং প্রকৃতি গপ্রযত্বা ও ক্রিয়ারতা 
অবস্থায় অবস্থান করিতেছেন। খকবেদ সংহিত। হইতে আর 
হিন্দুর সকলশান্ত্র ও পুরাণে এই গ্ুণত্রয়ের উল্লেখ আছে। 


, তন্মধো শ্রীমন্তগবতগীতায় সত্বগুণের লক্ষণ এইক্প বর্ণিত 


হইয়াছে । 
“তত্র সত্বং নির্মলত্বাৎ প্রকাশকমনা ময়মূ। 
সুখসঙ্গেন বধাতি জ্ঞানসঙ্গেন চানঘ।” 

অর্থাৎ *হে অনঘ, তাহার মধ্যে নিশ্মল বলিয়! প্রকাশক 
ও অনাসয় ( অর্থাৎ উপব্রবশূন্য ) সত্গ্রণ স্থথ ও জ্ঞানের 
বারা দেহীকে বিদ্ধ করে|” এই গুন বুদ্ধি পাইলে, দেহী 
দেহান্তে অমর লোকের অধিকারী হয়। সাত্বিক কম্মের 
ফল নিম্মল। গীতায় সত্বগুণের এই লঙ্গণ দ্বরা সার 
গুরুনাসকে সবগ্তণপ্রধান বলিয়া বর্ণনা করা যাগু। 

মহাভারতে মোক্ষপর্ববাপ্যায়ে দমণ্ডণ সম্থদ্ধে বর্ণনা আছে। 
ভীম্ম যুখষ্টিরকে বলিতেছেন, “দমণ্তণ আশ্রয় করা সর্ববর্ণের 
বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের অবশ্থ কর্তব্য । লোকে দমগ্ডণে স্থিত ন। 
হইলে বিধিপূর্ববক ক্রিয়া! সিদ্ধ করিতে সমর্থ হয» না। ক্রিয়া 
তপসা, ও সত্য দমগ্ডণেই গ্রাতিষ্ঠিত রহিয়াছে । দমগ্ডণের দ্বারা 
লোকের তেজ পরিবজ্জিত হয়। পণ্ডিতের এ গুণকে পরম 
পবিত্র বলিয়। কীর্তন করিয়৷ থাকেন। দমগ্ুণসম্পন্ন বাক্তি 
প/পবিহীন, নির্ভয় ও উৎকৃষ্ট ফল লাভে সমর্থ হয়।...অদীনতা, 
বিষয়ে অভিনিবেশ, সন্তোষ, শ্রদ্ধা, অক্রোধ, সরলতা অতিবাঁদ 
পরিত্যাগ, অন্ভিমাঁনতা, গুরু পুজ।, অনন্থয়! গ্রাণীগণের 
প্রতি দয়া অকপটতা, স্বতি, নিন্দা ও মিথ্য। বাকা পরিহার 
এই সমস্ত গুণ দম গুণ হইতে উৎপর হয়।” 

কালীসিংহের মহাভারত 

বলা বাহুল্য এই সমুদয় গুণে সার গুরুদাস ভূষিত হিলেন। 

এ পর্বাধ্যায়ে অন্যত্র ব্রাহ্মণের লক্ষণ এইরূপ কীত্তিত 
হইয়াছে । “কেবল বেদাধ্যয়ন, গুরু শুশ্রাযা ও ব্রশ্থচর্ধোর 
অনুষ্ঠান করিলেই ত্রাঙ্গণা লাভ হয় না। যিনি জীবের প্রতি 
দয়াবান, সর্বজ্ঞ, সমুদয় বেদদত হইয়া মৃত্যুকে বশীভূত করিতে 
সমর্থ হন, তিনিই যথার্থ ত্রাঙ্মণ। যথার্থ বিধি পরিত্যাগ 


১৬৩৪৪ 


পূর্বক তৃরি দক্ষিণা যজ্জের অনুষ্ঠান করিলেই ব্রার্ষণা লাঁভ 
হয়না। যাহা হইতে প্রাণী ভীত ন। হয়, এবং যিনি শব 
কোন প্রঃণীকে ভয় না করেন, যাহার কিছুতেই স্পৃহা বা দ্বেষ 
ন! থাকে, এবং িনি কায়মনোবাক্যে কাহাবও অনিষাচরণ 
করেন না তাহারই যথার্থ ব্রক্ষঞ্ছান লাভ হইয়া থাকে। 
শ্রীভগবান গীতায় তাহার প্রিয়ভক্তের কথা বলিতে গিয়। 
ধন্নপ ভাঁষাই প্রয়োগ করিয়াছেন। | 
'“অদ্দেষ্টা সর্ববভূতানাং মৈর: করুণ এব চ। 
নির্ধমে। নিরহঙ্কারঃ সমছুখস্থখঃ ক্ষমী। ॥ 
যন্মাক্োদিঙজতে লোকো লেোকায্লোদিঙ্জতে চ যঃ। 
হ্যানর্যভয়োছেগৈম্মুজে! যঃ স চমে প্রিচ্ ॥ 
যোন হাতি নদ্বেইি ন শোচতি ন কাঙ্খতি। 
শুভাগুভপরিত্যাগী ভক্তিমান্‌ যঃ প মে প্রিষঃ॥” 
্রাঙ্ষণোর এরূপ উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সার 
গুরুদাস গীতোক্ত ভক্তের সম্মিহিত হইতে সমর্থ হইগাছিলেন। 
প্রকৃত হিন্দ গৌড়ামিকে কখনও প্রশ্রম দেয় 
না। যাহা মহাম্‌ উদার ও শাশ্বত ততপ্রতিই ইহার লক্ষ্য। 


প্রকৃত হিন্তু অন্য ধর্শের নিন্দা করেন না, স্বপন নিষ্ঠ, 


হইয়! অন্তধর্্ীবলগ্বীদ্গিকে প্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া 
থাঁকেন। 

সার গুরুপাল এইকপ প্ররুত হিন্দু ছিলেন। সার্বজনীন 
প্রীতি তাহার প্ররুতিগত ছিল, সেই জন্য তিনি বিভিন্ন মত 
ও ধর্ম্াশ্রয়ীদের এত প্রিয় ছিলেন। ধাহার মনে কপটতা 
নাই, তাহার মনে ভয়ের লেশ থাকিতে পারে না। সার 
গুরদাঁস সত্যের উপানক ছিলেন কাজে কাজেই তিনি এইরূপ 
তেজন্বী ও নিভীক হইতে পারিয়াছিলেন। 

ধর্ধক্গীণকায় সার গুরু স, শান্ত মৃহুত্ঘভাব সার গুরুদাসকে 
দেখিলে তাহাকে কোমলতার আধার বলিয়া! মনে হইত। 
তিনি সভা সত্যই নিরীহ ক্রাহ্মণ ছিলেন। তাহার এই 
নিরীহ ভাব দেখিম্বা কেহ কে তীহাকে দূর্বধলচিত্ত বলিয়া 
মনে ঝরিতেন। তীহারা জানিতেন না যে কাহারও, 
মনে অকারণে ক্লেণ দেওয়া অন্চিত। হিন্দু ধর্টের ইছ্া 


্রীষ্তামরতন চট্টোপাধ্যায় 


বিচি 


৪৮৩ 


একটি প্রধান শিক্ষা। তাহার! জানিতেন না যে অন্যায়, 
অধশ্ম অত্যাচার দেখিলেই এই নিরীহ ত্রাঙ্গণই তেজো দৃপ্ত 
হইয়। জলিয়! উঠিতেন । মহৎ চরিত্রে এরূপ পরম্পর বিরোধী 
ভাবের সমন ঘটিয়। থ'ককে। কবি ভবভৃতি সঙ্য সতাই 
বলিয়াছেন, রা 





বিচারপতিবেশে সার গুরুদাস 
“তজ্বাদপি কগোরানি মুনি কুহ্ছমদপি । 
লোকোত্বরাঁথাং স্তোংলি কোহিবিজ্ঞাতুমর্হতি ।” 


সার গুরুদামের বাক্যে, লেখা ও আচরণে খন 
কখন ভিনি ক্ুহুম-কোমল কখন কখন বা তিনি বজ্ক্িন 
হইতেন"এইকপ দৃষ্টাস্তের অভাব নই! 

একবার বিশ্ববিভ্ভালয়ে সিনেটের এক সভাম 89016 
06478 হইতে দিগ্ডিকেটের গরতিনিধি নির্বব:চনের জন্ম 
বহুলোকের নাম প্রন্াবিত হইলে ব্যালট ছার ভোট গ্রহণ 
করা স্থির হয়। তাহাতে ওয়েষ্টল্যা্ড সাহেব বলেন, , যে 


খিচিজা 


৪৮৪ 


ব্যালটের কাগজ গণনা! করিবার পূর্বে উপস্থিত সভা সংখ্যা 
নেয় হওয়া আব্ক। সার গুকুদাল ইহা সহা করিতে 
পারিলেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ তেজোগর্ভ বাক্যে বঙিয়। 
'উঠিল্লেন যে এরুপ ঘ্বণিত কার্য তাহাদের দ্বার! কখনও সম্ভব 
নয়। এবং ওয়েষ্টপ্যাণ্ড সাহেব এ কথ! উাপন না করিলে 
ভদ্ররীতির উপযুক্ত হইত। কোন আত্মমর্ধ্যাদা! সম্পন্ন বাক্তি 
ন্প কথা কখনও নীরবে সহ করিতে পারে না। নিরীহ 
ব্রাহ্মণ সার গুরুদাঁসের এইরূপ অপ্রত্যাশিত উত্তরে ওয়েস্ট- 
লাগ সাহেব যে কিন্ধরণ অগ্রস্তত হইয়াছিলেন তাহ। 
মহজেই অনুমান কর! যাইতে পারে। 

সার গুরুদাসের ম্থলিথিত ও সুচিন্তিত ৮/))0930 
[7019 %1791000% নামক প্রবন্ধে তিনি যেব্প স্পষ্টভাবে 
তাহার মত ব্যক্ত করিয়াছেন, তদ্বার| তীহার নিভীকতার 
সুন্দর পরিচয় পাওয়! যায়। ইংরাজের ও ভারতবাসীর 
ভাষা, ব্বীতিনীতি, আচার ব্যবহার ও ধর্ম সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন 
এবং উ্য়ের লামাজজিক বিধি ব্যবস্থার মধ্যে আকাশ 
পাতাল প্রভেদ, তজ্জন্ত ইংরাজের ভারতবাসীকে বুঝিবর 
অজ্ত| ও সহাুভূতিহীনতা গাভাবিক। স্থৃতরাং তাহাদের 
সবার] ভারতবাসীর চির মসীবর্ণে চিত্রিত হইবে ইহা আর 
বিচিত্র কি? 

এইরূপ মর্দে সার গুরুদাস প্রবন্ধটি আরম্ত 
ভারতের প্রাচীন গৌরব এবং কাহার দৌষে 
এই বর্তমান অধঃপতন ইহা নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন। বর্তমানে ভারতবাপীর বুদ্ধিবৃত্তির হীনত। 
সম্বন্ধে অভিযোগ কর। হয় যে ভারতবাসী কৌন বড় কাজ 
করিবার সম্পূর্ণ অন্থুপযুক্ত । সার গুরুদাস উহার প্রতিবাদ 
করিয়া এ প্রবন্ধের একস্থলে লিথিয়াছেন, “39776711) 


809810106, ০ 1000170 801719 9011)00109) 50100 ৫০০৭ 


করিয়। 
তাহার 
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ইহার ভাবার্থ এই £__“সধারণতঃ কার্য করিবার ক্লেশ 
লইবার জন্য কোনরূপ উদ্দীপনা, কোনরূপ সুফল লাভের আশ! 
বর্তমান থাকা আবশ্যক। আমাদের দেশের ছাত্রের এই 
নিদারুণ সভ্য উপলব্ধি করে যে তহাদের ভ'গো প্রাণপণ চেষ্টা 
করিলেও বড় জোর কয়েকটি পুরস্কার বুঁত্ত এবং প্রশংসাপত্র 
জুটিতে পারে, তদপেক্া আর কিছু পাইবার তাহাদের 
অধিকার নাই। কম্মক্ষেত্রে প্রবেশের সময় তাহার! দেখিতে 
পায় যে শিক্ষা কোন অংশে হীন ন| হইলেও সৌভাগ্যবান 
ইংরাজ যুবকের পশ্চাতে পড়িয়৷ থাকিতে হয় এবং যদি দৈবাঁং 
কাহারও ভ।গো পদোন্নতি ঘটে, সমাবস্থাসম্প় ইংরাঞ্জ বর্ম" 
চারীদের মহিত তাহার এই প্রভেদ রহি্জ যায় যে তাহার। 
দ্রুত গতিতে ভাহাকে অতিক্রম করিদা ক্রমশঃ উন্নতি লাভ 


' করে, বিস্ত তাহার সেই অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় ন|।” 


সার গুরুদাসের এই মন্তব্য কঠোর হইলেও মতা । এ গ্রবস্ধে 
তিনি আরও বলিয়াছেন যে এদেশব।সীর। যে সকল ক্ষেত্রে 
স্থযোগ স্থব্ধি! পাইয়াছে ভাহাতে তাহার। কৃতিত্বের পরিচয় 
পিছে । সুযোগ সুবিধার পথ অবরুদ্ধ করিয়া তে(মর। 
অগ্রসর হইতে পাঁর ন। বল! কি অদ্ভুত বিদ্রপ কর! হয় ন|? 
শরীরিক শক্তিহীন বলয়! বাঙালীকে “ন্রেতে। বাঙ্গালী" 
বলিয়া অপবাদ দেওয়। হয়,সার গুরুদাসের মতে ইহা 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। শাপীরিক চ%। করিত বলিয়! আমাদের 
দেশের এক শ্রেণীর লোক, মাল, পাইক, লগঠিয়াল প্রভৃতি 
সাহসী ও বলিষ্ঠ ছিল। ইহার অভাবে বর্ধঘানে তাহারা 
হীনবল হইয়। পড়িহেছে। সামরিক বিভাগে গভর্ণমেট 
কর্তৃক বাঙ্গালীদের প্রবেশাধিকার রুদ্ধ, তৎসত্তেও বাজ[লীকে 
দুর্বল ও ভীরু বলা কোনক্রমেই গভর্ণমেণ্টের মুখে সাজে না। 
ইহার জনও বাঙ্গালী দায়ী নহে, দায়ী গভর্ণমেন্ট। এইকধপ 


শব হ টি হি টু € রর 
+ ৬018 সবি তা? 


১5৪৪ 


ম্পষ্ট বাক্যে গ্ভর্ণমেন্টকে আন্রমণ করিতে লার :খেযদাস 
কখনও ভীত হুন নাই । 

যে স্থলে স্বাধীনভাবে ক্রধ্য করিবার সুবিধা বাঙ্গানী 
পাইয়াছে, গভর্ণমেন্ট-সহ যা-নিরপেক্ষ হইয়াও পে স্থলে তাহার! 
তাহাদের বিপুল কর্মশক্তির পরিচয় দিয়াছে। দৃষ্া্তদ্বরণ 
তিনি আইন ব্যবসায়ের উল্লেখ করিয়াছেন । এই ব্যবসায়ে 
বছ গুণী বাজি, এখর্ধা মর্ষাদায় ও. সম্মানে, দেশের একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক্রিয়া আছেন এবং তাহামিগের বারা 
দেশ গৌরবান্বিত হইয়াছে । এই প্রবন্ধে তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে প্রন্তে।ক দেশ অন্থদেশ হইতে কিছু না.কিছু 
শিখিতে পারে । ইংঙসগ্ড ভারতকে আধুনিক বিজ্ঞান শিখ।- 
ইবার অধিকারী কিন্তু অধ্যাত্ব জগতের. আলোক পাইবার 
জন্য ইতলগুরে ভারতের নিকট শিখিতে হইবে। ভারতের 
সাহিত্য, ভারতের দর্শন, ভারতের চিকিৎলা বিষ্তা, কিছুই 
উপক্ষেশীয় নহে। 

ইংরাজগণ ধলিয়! থাকেন যে ভারতবাসী মিথাবাদী 
অঙগাধু ও বিশ্বামঘাতক। সার গুরুাস ইহার তীব্র প্রতিবাদ 
করিয়,বলেন, একটি' সমগ্র জাতির বিরুদ্ধে এইরূপ কলঙ্ক 
রোপ করার যূলে কোন সত্য নাই। ইছার মূল কারণ এই 
যে কতিপয় দাস্তিক ইংরাঁজ কয়েকজন দেশত্রোহী ভারতবাসীর 
সহায়তায় এই বিপুল লাআাজা হস্তগত করেন। কয়েকজন 
ভারতঘাসীর ঘ্বণিত চরিজ্ব অবলোকন করিয়া সমুদয় ভারত- 
'বাসীই এন্ধপ হীনচরিধের বলিয়! সিদ্ধান্ত করা তাধাদের 
অনুমান তিশ্ন আর কিছু* হইতে পারে না । কুৎস! একবার 
আরস্ত হইলে প্লার রক্ষ! নাই। উহা! ক্রমশ: বাড়িয়াই 
চল্ে। ্‌ 
_ হিন্দুর সাঁকার উপাসনার মঞ্খ বিদেশী খৃষ্ধর্ধ। বলদীর! 
বুঝিতে অক্ষম। এ উপাসন! যে প্রকৃত নিরাকার সর্বব্যাপী 
রঙ্গের উপাসনা তাহা হিন্দুর নিতাপাঠা ব্যামদেধের গ্গেক 
হইতে সার গুরুদাস প্রমাণ করিয়াছেন। 

“রূপং রূপ বিবজ্জিতণ্ত ভবতে। ধাযানেন হচ্ছণিতম্‌। 

সততত্যাইনির্ব্চনীযতাখিল গুরোদূরীকৃত। ধন্সগ ॥ 

বাঁপিতবাক্ট'নিরারং ভগবত ঘৎ তীর্ঘযাত্জাদিন!। 

শবস্তবাং জগ্ীশ | তীহিকর্পতা দেবর যৎকতং 0৮ 


চট্টোপাধ্যায় বিডিজা 
৪৮৫ 
গ্রুপ নাহি আছে তব, তুমি নিরাকার, 
ধ্যানে কিন্তু বলিয়াছি। স্বন্ধপ তোমার । 
বাকোর অতীত তুমি নাহি তব সীমা, 
শবে কিন্ত বলিয্াছি তোমার মছিমা। 
... সর্বজ্ত সর্ববদ। তুমি আছ সমভাবে। 
অমান্থ করেছি তাহ! তীর্থের প্রস্তাবে 
করেছি এ তিন দোষ, আমি মুঢ় মতি, 
ক্ষম। কর জগদীশ অখিলের পতি ।* 
মহিয় স্তোদ্ধের আর একটি গ্লোক হইতে তিনি হিন্দু 
ধণ্দের উদার ও অসাম্প্রদারিকভাব হ্ুন্দরনূপে প্রতিপন্ন কি: 
যাছেন। . 
গজ্রয়ী সাংখ/ং যোগঃ পশুপতিম-জ্ং বৈষ্বমিতি 
প্রভিষ্নে গ্রস্থানে পরহিদমদ; পথ্যমিদি চ। 
রুচীনাং বৈচিত্রযাদদূু খুটিল নানাপথভুষা 
নৃণামেকে। গমাত্বমসি পয়সামর্ণৰ ইব |” 
বেদ, সাংখা, যোগ, পাণ্তপত ও বৈষব এইরূপ ভিন্ন ভি্মত 
আছে যাহার যেমত তিনি সেই মতের প্রাধান্প লইয়া 
থাকুন মানুষের রুচি ভিন্ন এবং পথও ভিল্ম). কিন্তু ন্দী 
সকল যেবপ এক সমুক্জের উদ্দেশে মিলিত হয় সেইরূপ 
বিভিন্ন মতাবলম্বীগণ এক ব্রঙ্ষরই উপাসনা করিম! থাকেন। 
হিন্দু ধশ্ম সংকীর্ণ ও অনুদার, বিদেশীয়দের এই কল্পনা গ্রস্থত 


উক্তি, উদ্ধৃত শ্লোক দ্বার। সম্পূর্ণরূপে নিরাকৃত হুইয়াছে। 


সার গুরুদাসের “জ্ঞান ও বন্ধ” নামক গ্রন্থ প্রাচা ও 
পাশ্চাত্য শান্সিদ্ধু মন্থন পূর্বক লিখিত হইয়াছে এবং ইছাতে 
তাহার পরিপক্ক বুদ্ধি, যুক্তি ও অভিজ্ঞতার অপূর্ধব সমন্বয় 
ঘটিস্বাছে। এ গ্রন্থে তাহার চিত্তের উদারত! ও স্বাধীনতা 
উভয়ই লক্ষিত হয়। তিনি উহাতে আমাদের শিক্ষ! দীক্ষা 
বালাবিবাহ, ধিধব। বিবাহ, জাভিভেদ প্রথণ রাজা প্রজার 
সম্বন্ধ, হিম্বু মুললম!ন মিলন প্রভৃতি বর্তমান সমগ্তাগুলিই 
বিশেধ ভাবে আলো$না করিয়াছেন। তিনি এ আ.লাচনাদ 
একদেশদর্শী ইন নাই । এীলকল বিষয়ের অনুকুল ও প্রতি 

হুল যুক্তিগুলি ধীরভাবে নির্ভীক ও নিরপেক্গ বি5+পত্তির 
্তায় বিচার করিয়। ও পুব্ানছপুজ্ধরূণে বিতর্ক সমূহ বিক্টেহণ 


পূর্ব স্থির সিষধান্ধে উপনীত হইয়াছেন, এবং হিন্দুর পক্ষে 


খিচিজ 


৪৮৬ 


বর্তমান অবস্থায় যাহা করণীয় তাহাও অবধারণ করিয়া 
গিয়াছেন। 

স:র গুরুদাল যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহ। করিতে 
কদাচ ভীত বা পরাঘুখ হইতেন না । তিনি শুধু বাক 
স্বদেশী ছিলেন না, কার্যোও হ্বদেশী ছিলেন। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময়, আমাদের দেশে জাতীয় 
শিক্ষাপরিষদ গঠিত হয়। সার গুরুদাস ইহার একছন ৃষ্ঠ- 
পৌষক এবং মাতৃভাষাম শিক্ষাদান ব্যবস্থার মূলে তিনি 
একজন প্রধান উদ্যোগী পুরুষ ছিলেন। তিনি যখন যে 
কার্ধোর ভার লইতেন, সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়া সেই কার্ধ্য 
করিতেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের হ্যট্িসাধংনে তিনি 
বিশেষভাবে সাহাধা করেন। তিনি কেবল নিয়মিতভ'বে 
জাতীয় পরিষদে চাদ দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই অধিকস্ত তাহার 
কথা ও কার্য্যে সামগ্রশ্ত রাখিবার জন্ত তাহার এক পৌত্রকে 
এ বিগ্চালয়ে শিক্ষার্থ পাঠাইয়াছিলেন এবং তিনি স্বয়ং উদ্থাতে 
জজের উচ্চামন হইতে অবতরণ করিয়া প্রচুল্চিত্তে শিক্ষকের 
কাষ্ঠাসন গ্রহণ করিতে কিছুমাত্র দ্িধীবোধ করেন নাই। 

তিনি এ বিষ্তালয়ে ছাত্রদিগকে অস্বশান্ত্রের শিক্ষা 
দিতেন। তাহাকে এ কার্ধে একদিবসের জনা অনুপস্থিত 
ব| অমনোযোগী দেখ] যায় নাই। এ সম্বন্ধে মনীষী 

হীরেজনাথ দত মহাশয় বলেন, «এই জাতীয় শিক্ষা 
সম্বন্ধে তিনি (সার গুরুদাস ) বলতেন আমাদের বালক ও 
যুবকধিগকে আমাদের মতানছুযামী শিক্ষা দিব। ইহাতে 
কাহারও বাধ! দিবার অধিকার নাই এবং কাহারও বাধা 
মানিতে আমর! বাধা নহি। চম্দাবৃত শরীরে যেমন বর্শ 
প্রবেশ করিতে পারে না, সার গুরুদাস কর্তৃক অতিপ্তধ 
শিক্ষাপরিষদকেও সেইন্প আমলাতন্ত্রের তীর বাণ স্পর্শ 
করিতে পারে নাই। আমার ন্মরণ আছে একবার রাঙ্জ- 
পুরুষের] কৈফিয়ৎ চাহিলেন যে, ইতিহাসের প্রশ্নপত্রে এইরূপ 
প্রশ্ন কেন করা হইল যে, আকবরের সময়ে প্রধা মন্ত্রী, 
প্রধান সেনাপতি ও প্রধান অর্থসচিব কে কে ছিলেন: এবং 
বর্তঘান আমলেই বা কে কে আছেন। ইহার উত্তরে 
অবন্ই গ্রতিপয হইবে যোগল বাদশাহর আমলে এই 
পকল হারিছ্থের পদে হিন্দু কর্মচারী, প্রন্ধিতিত ছিলেন কিন্ত 
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এ মাধলে তাহার বিপদীত। এই কৈফিয়তের দার গুরদাস 
যে জবাব দিয়াছিলেন, তাহাতে গ্রশ্নকারীর নিশ্চই চক্ষু 
স্থির হইয়াছিল” 

সার গুরুদাস বাজালার ছাত্রবৃন্দের অুত্রিম বন্ধু ছিলেন 
এবং পুর স্তায় ছে তাচাদের সর্ববিধ উন্নতির অন্ত 
প্রাণপণ যর করিতেন। তীহার সংসর্গে ছাত্রের নানাযণে 
উপকৃত হইত। শ্রীবুক্ত ছেমদাকাস্ত চৌধুরী “কবি সম্মিলনী” র 
সম্পাদকরূপে মধ্যে মধ্যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
যাইতেন। তিনি এসবে যাহ! লিখিয়াছেন, তনধ্য হইতে 
কিয়দংশ উদচ্ছৃত করিতেছি। 

“** তাহার চরিত্রের একটি মোহিনী শক্তি অনুভব 
করিভাম যে সময়ে অসময়ে কারণে অকারণে তাহার নিকট 
গিয়া হাজির হইতাম, সততট সেই প্রফুন্প মুখ, সেই 
সম্গেহ সম্ভাষণ, কখনও এভটুসু বিরক্তি, অসৌজন্ত, অনাদরের 
ভাব সেই মহাপুরুষের প্রকৃতিতে লক্ষ্য করি নাই। কত 
সময় কত বড় বড়লোক তাহার নিকট আসিয়াছেন, কত 
বড় বড় জটিল বিষয়ের আলোচনার তাহাকে নিমগ় দেখিয়াছি 
কিন্তু আমার মত সামান্ত একজন ছাত্রকেও কখনও 
বাহিরে অপেক্ষ। করিতে হয় নাই। গখ্যমান্ত ব্যক্তিদের 
নিকট নিজের বন্ধু বলিয়া পরিচয় দিতে, আলোচনার মধ্যে 
সামান্ত অংশ দিতে ভূলেন নাই ।* 

সার গুরুদ্বাম ছাজদিগকে 'এত স্াস বালিলেও ত'হারা 
যখন কোন অন্ডায় কাধ্য করিত বাকোন অসংযমের পরিচন্ 
দিভ তাহা তিনি কদাচ সহ করিতে পারিছেন না। 
তাহাদের মন ও জীবনযাজার প্রণালী ক্রমশঃ পাশ্চাত্যভাবে 
গঠিত ও নুপ্রাণিত হইতেছে দেখিয়! তিনি আব্তরিক ভুঃখ 
অনুভব করিতেন এবং কিসে ভাহাদের মঙ্গল হয় এই চিন্তায় 
দিবানিশি বিভোর খাকিতেন। 

মাত! যেরূপ রুয় পুত্রকে নুস্থ করিবার জন্তু তিক্ত খীধ 
খাওয়াইড়ে বাধা হন, তদ্রুপ সার গুরুদাসও মিষ্ট ভৎপনায় 
তাহাদিগকে লতত সংশোধনের পথে লইয়া যাইতে চেষ্ট 
করিত্বেন। তিনি গাঁতার উপদেশ আরণ করিয়। তাহাদিগকে 
বলিতেন, “তুমি নিতে লংযত, হও, ধীর. হও শান্ত হও, 
তাহ! হইছে কাহাকেও ভোদার, জ কছিছে হইবেন) এ 
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কখ! ভিনি বলিছেন যে সোষ মানি! সংশোধন রা 
গৌরবের কাজ, খ্ষেচ্ছাচারিতার অর্থ স্থাধীনত| নহে। 
হুশিক্ষার ফল স্বার্থ । 

পূর্বে পুরু শিষ্যের হধ্ো স্ষেহ ও তক্তির বন্ধন ছিল, 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় তাহা! এক্ষণে ক্রমশঃ শিখিল হই! 
পড়িতেছে। 
ছেলেদের মপো সংক্রামক রোগের স্তাক বিভৃত হইতেছে! 
তিনি এজন গম্ভীর বেদনা অনুভব করিতেন এবং বাক্যে ও 
আচরণে তাহাদের পথ প্রদর্শক হুইত্বেন। 

আমাদের দেশে যে সকল রাজপ্রতিনিধিগণ ভারতবর্ধ 
শাসনের জন্ত আগমন করিয়াছেন, তক্ধোে লর্ড কার্জনের 
স্তাম তীক্ষ বুদ্ধিসম্পর, প্রতিভাশালী ও অকরান্ক্মা-শানক 
অল্পই দৃষ্ট হয়। লর্ড কার্জীনের তেজ ও গর্বের পরিসীমা 
ছিল না। লর্ড কার্জনের সহিত সার গুরুদাসের একাধিকবার 
সংঘর্ষ হয়। প্রতিবারই লর্ড কার্জন বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
যে এই নিরীহ ত্রাহ্মণকে পাদমধ্যাগার মোহ ব স্বার্থ সিদ্ধির 
লোভ কখনও বর্তব্য পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে 
নাই। 

একদিন এক সভা লভ” কাঞ্জন ভায়তীয় চিকিৎসা 
প্রণালীর নিন্বাবাদ করেন। এ লঙায় সার গুরপাসও 
উপস্থিত ছিলেন। ' তিনি তৎক্ষণাৎ লর্ড কাঞ্নের উক্ভির 
যখোচিত প্রতিবাদ করিয়া বুক্তিপূর্ণ বাকো উহার অসারতা! 
প্রতিপাদন করেন এবং প্রাচীন ভারতে এই চিকিৎসার থে 
অনামান্ত উন্নতি হইয়াছিল তাহাও প্রমাণ করেন। 

ভারত সম্াট এডওয়াডের উৎসবে লর্ড কাঙ্জন বাজালার 
গ্রতিনিধিয্ূপে সার গুরুদাসকে বিলাতে পাঠাইবার চেষ্টা 
করেন। হিন্দু গুরুদাস ভাহাতে সম্মত হইতে পারেন নাই। 
এ সম্গ্ধে তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরে, “নায়ক” পত্রে এইরূপ 
লিখিত হুইম্বাছিল ।-_-"তীহার নির্ভাক উত্তি এন কোষলে 
কঠোগে, মাধুর্য এত্বর্ধো, বিনয় প্রতিষ্ঠার এমন লঙ্গত 
সন্দেলন যানব চবিতে দ্বেখি নাই।” 

. জন কাঞ্চন কলিকাতা বিখববিভ্ভালয়ের জন কাট 
পরি গঠন, হেন. লার. গুরুগান ভাহার একজন সান 
ছিলেন। তিনি অন্ভান্ত সংস্গগণের লহিত একমত হইতে 
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পারেন নাই। তিনি আমাদের ঘরিত্র দেশের অবস্থা সম্যক 
উপলব্ধি করিয়! তাহার বিরুদ্ধ মত হ্বতগ্বভাবে প্রকাশ 
করেন | নহযোগীদের বা কর্তৃপক্ষের মনস্তটি বিধানের ন্ট 
তিনি তাহার শ্বাধীন আত্মমত বিসঙ্দ্রন দিষেন এইয়প সর্দি 
লত! তাহার চরিত্রে ছিল ন!। কলিকাতা বিশ্বাবিষ্ঠালুয়ের 
ভাইস চ্যাচ্েলাররূপে কার্ধা করিবার সময় ভারত গতর্শমেপ্টের 
সহিত একবার তাহার মতানৈক্য হয়। উহার ফলে, তেজন্বী . 
সার গুরুদাস পদত্যাগ করেন। অনেক অঙ্থনয় বিনয়, সাধ্য : 
সাধনায় তিনি আর এ পদ লইতে সম্মত হন নাই । | 
লদাচারশীল ব্রাঙ্ষণের স্তায়। তিনি প্রত্যহ গন্গান্ধান, 
গঞ্জা জগ পান, নিয়মিত সন্ধ্যা আহ্িকের কোন ব্যতিক্রম 
করিতেন না। স্বতিশস্ত্রেরে কঠোর শিধি নিষেধ তিনি 
মান্য করি! চলিতেন। সার গুরুদাসের ন্যায় একপ উচ্ট 
ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ আচরণ তাহার 
সমকালবর্তী শিক্ষিত সম'জে এক অভিনব ব্যাপার । তাহার 
বর্ণে এই নিষ্ঠা দেখিয়! সকল সম্পরায়ের লোক কেবল বিশ্ব ". 
বিষুঢ় হইয়াছিল তাহা নহে, তাহার চরিত্রের এই ছিস্তাক* 
তাস প্রগাঢ় শ্রস্থায় তাহাদের সস্তক অব্নত করিয়াছিল। 
বিশ্ববিদিত ও বন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশীধুগে সার গু 
ধাসকে তাহার কল্পিত শবদেশী সমাজের অধিনায়কত্ব গ্রহণ . 
করিবার জন্য আহ্বান করিয্নাছিলেন এবং ভাবাবেগে উচু 
সিত হইয়! বলিয়াছিলেন, “ধিনি একদিকে আচার ও নিষ্ঠা 
দ্বার! হিন্দু সমাজের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিযাছেন। 
অপর দ্রিকে আধুনিক বিগ্ঠালয়ের শিক্ষায় ষিনি মহৎ গৌরবের 
অধিকারী, একদিকে কঠোর দারিজ্য যাহার অপরিচিত নহে, 
অন্যদিকে আত্মশক্কির দ্বার! যিনি সমুদ্ির মধ্যে উর্ভীণ? 
যাহাকে দেশের জোক যেমন শ্রদ্ধ! করে, বিদ্বেশী রাজ* 
পুরুষের! তেম্নি শ্রদ্ধা করিম থাকে, বিনি কর্তৃপক্ষের 
বিশ্বাম্ভাজন অথচ ধিনি আত্মমর্যাদ! গুন করেন নাই, 
নিরপেক্ষ ন্যায়বিচার ধাহীর প্রকৃতিগত, ও অভ্াসগত, 
নানা বিরোধী পক্ষের বিরোধ সমন্ব় ধাহার পক্ষে স্বাতাবিক।, 
বিনি স্থযোগাতার সহিত রাজার ও প্ররুতিলাধারখের 
সম্থানী়,কর্শভার সমাধ! করিয়া এণর্য।বান অস্দ্ধ অব্দর লাভ 
করিয়াছেন, সেই ববেণ বিদেশের শান্্রজ্জ পণ্ডিত সেই খন 


বিছিজা 
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সম্পদের মধোও অবিচলিত, তপোনিষ্ঠ ভগবৎপরায়ণ ব্রাহ্মণ 
শ্রীযুক্ত গুরুদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের. নাম যদি আমি এইখানে 
উষ্লেধ করি, তবে অনেক পল্পবিত বর্ণনা অপেক্ষাও আপনার 
ধুধিবেন কিরূপ লমাজকে আমি প্রীর্থনীয় ও সম্ভবপর জ্ঞান 
করেয়াছি। বুঝিতে পারিবেন নিজের বাকিগত সংস্কার 
মতামত আচার বিচার লইয়া জামি লেশমাহ্র আপতি 
তুলিতে চাহিনা। আমার সমস্ত দেশের গভাব দেশের 
প্রার্থনা অন্তরের মধ্যে একাভ্তভাবে উপলন্ধি করিয়। 
নম্তরভাবে নমক্কারের সহিত সমাজের শুন্য রাজভবনে এই 
খিঞোত্বমকে মুক্তকঠে আহ্বান রুরিতেছি।” 

সার গুরুদাসের চরিজ্রমাধুধো মুখ ছুইয়। ও ন্বধর্ নিষ্ঠা 
নির্ভাকত। দেখিয়। প্রাঙ্ম, খুষ্টান ও মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের 
লোফ বিডির মত ও ধর্মাবলম্বী হইলেও শহর গ্রতি 
শ্রদ্থাঙলি অর্পণ করিতে বিরত হন নাই। 

ইহ| সর্বজন বিদিত যে যখন তিনি হাইকোর্টের বিচাঁর- 
পত্তি ছিলেন তখন তাহার পুত্র বা ঘনিষ্ঠ আত্মীয় উকীল 
ইয়াও তাঁহার আদালতে ফোন মোকরদদা গ্রহণ করিতে 
পাযিতেন না। 

ইহাকে কেই কেছ তাহার হাদচদৌবর্বলোর জঙক্ষণ 
ধ্িয়। মনে করিতেন । ইহাতে মনে হয় ধে তাহার। নির্ভীক 
তেক্সস্বী সার গুরুদাসের প্রকৃতি সম্থদ্ধে অন্ধ ছিলেন। একথা 
নিশ্চিতরনাপে বল! যায় যে বিচারপত্তিরূপে সার গুরুদ।স 
তাহার পুর ব৷ কোন ঘণ্ষ আত্মীয় উকীলম্বরূণে বার্ধা করিলে 
'ফোনরূপ পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিতেন না; কিন্বা অন্য 
কোন উক্ীল অপেক্ষা অধিকতর হৃযোগ দিতেন না। কিন্তু 
' তিনি মানধচাঁরিগ্র সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন । তিথি 
জানিতেন যে, জনসাধারণ সাধারণতঃ স্বার্থপিদ্বির জন 
' ধিচায়পতির কোন আত্জীয়কে উকীল নিযুক্ত করিলে সুফল- 
জাতের অধিক সম্তাবনা বলিয়া স্থির করে এবং ভাহাকে শুধু 
শী কাক্ষণেই উকীল দিধু্ক করিয়া থাকে। বিচারপতির 
খু ধা জআঘীয় লিয়্াই যোকদিম] প্রাথথ হইবে কর্তণ্য- 
'খরাঘন” সার গুরদাস এইকপ লোভের বশবর্তী ছিলেন না, 
ভাহার উদ্জিখিতদ্নপ নিষেধের ইহাই মুখা ফারণ ছিল বলিয়া 
বোধ হয়। এই প্রসঙ্গ আয় একটি খানা উল্লখযোগা। 


নিীঁক হিন্দু গুরুদাস 


একবার তাহার এক পুত্র আইন পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিলেও, সার গরদীসের মনে হয়, কুর্পদক লাভ 
করিবার উপযুক্ত সংখা] পান নাই। সিগ্ডিকেট, অন্থমোদন 
করিলেও সার গুরু!স এ পুরদ্দার দিবার পক্ষে বিরোধী 


'ছইয়াছিলেন। ক্ষেহে কোমল হইলেও তিনি কর্তবো দু 


ছিলেন। এরূপ দৃঢত। না খাকিলে কেহ তেজম্বী বা নির্ভীক 
হইতে পারে না। 
বাহ'ডম্বর, আজ্মাডিমান ও ভোগবিলাস তিনি বঙ্ছন 
করিয়াছিলেন। ইহাতেও তীহা'র দৃঢচিত্ততার পরিচয় পাওয়া 
যায়। পরলোকগণ্ত সার আশুতোষ চৌধুবী ভবানীপুর 
“সাহিত্য দিতির এক বাধিক অঃধবেশনে সভাপতিক্পে 
উহার অর্ভিভাষণে সার গুরুদাস সম্বন্ধে একটি ঘটনার উল্লেখ 
করেন। একবার তিনি কাশী যাইবার জদ্ত হাওড়া ক্রেশনে 
গিয়া দেখেন যে সার গুরনাসগড এ ট্রেণে কাশী যাইযেন। 
উভন্নই আনন্দিত হুইলেন। সার আশুতোষের লোকজন, 
লটবহরের অন্ত নাই, ভারে ভারে গুপীকত জিনিষপজ্জ 
আঅপিতেছে, অথচ সার গুরুদাস একাকী গ্থিরভাবে ফ্াড়াইয়া 
আছেন, “লোকজন, জিন্ষিপত্রের কোন হাজামাই নাই। 
সবিল্বয়ে সার আতুতোষ সার গুরুদাসকে ইহার কারণ 
জিজ্ঞাসা ক্লরিলে জানিতে পারিলেন যে লার গুরুদাসের 
ছুন্থিত একখানি গামছায় তাহার প্রয়োজনীয় অ্ব্যাদি বাঁধ! 
আছে। লার গুর্দাম সহান্তে সেই ছোট পুটুলিটি সার 
আন্তঙোষকে দেখাইজেন। সার আগুতোধ ইহাতে লঙ্জ। 
বোধ করিলেন এবং মন্গে মনে ভাবিলেম থে আমরা কি 
নির্বোধ, লোকচক্ষে বড়লোক নাজিধার ইচ্ছান্ন আমর! 
ইচ্ছা করিয়াই জীবনটাকে জটিল ও দুব্বসহ করিয়! তুলি 
সার গুরুদাস বাড়ীতে খড়ম পায় দিয় চলিতেন এবং 
কোচার থু'ট গায় দিয়া! বসিতেন। অন্যলোকে কি ভাখিবে 
বা কি বলিবে সেদিকে তাহার চিন্তার অবদর ছিল না। 
নির্য় চিত্তে তিনি আপনার মতে চলিতে পারিতেন । 
এ ঘুগে এইরূপ মানলিক বলসম্পন্ন পুরুষ বদাচিৎ দৃষ্ট হয়। 
সার গুরুদ্রানের 'কোন গৃহস্থের 'বাড়ীতে" গিয়া ঠীছুর 
পুজা করিয়া আদিবার কাহিনী বার্গাঙাদেশে এতই, ছুগ্রচলিত 
হইয়। আছে ধে তাহার “পুমরনৈধ মিশ্প্রয়েজিন ।' সইহাতেও 
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পার গুরুদাসের অমারিকতার সহিত কর্তবাজরাগ ও চিত্তের 
দচভাব একত্র সমাবেশ পরিলন্ষিত হুয়। 

সার গুরুদাসের বৈচিগ্্যবহছল কর্মজীবনে, সত্যই 
নয়ামক ছিল। জীবনের শুচিতা রক্ষা করিবার জন্ত তিনি 
ধর্মের অনুশালূন কখনও লঙ্ঘন করেন নাই।, তাহার 


নিলোভ ভাব ও ভোগ লালসা শৃন্ভত। তাঁহার সংঘমের উপর 


প্রতিষ্ঠিত ছিল। গ্ররতি মার্গ পরিহার করিয়া শ্রেয়ঃ ল:ভের 
জন্য তিনি নিবৃতির পথ সর্ববদ| অনথণরণ করিতেন। কর্তব্য 
অবিচলিত, সংকল্পে দৃঢ়; স্বধর্মনিষ্ঠ সার গুরুদাল চিত্ত 
যমে ও আত্মনিয়ন্জণে পার্থির ক্ষুদ্র হণ ছুঃথ ও আকজ্থার 
অতীত হজে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

গীতা ছিল সার গুরুদালের সর্বাপেক্ষা প্রিয় 
্রন্থ। সার গুরুদাস ইহার অযুল) উপদেশ অগ্্সারে 
আত্মচরিত্র গঠিত করিতে কৃতকার্য হইয়াচিলেন। 
তাহার ভ্তাঁয় নিরহক্কার। নিত্যপগুদ্ধ স্বভাব, সংযমী, 
শুভাশুভে নির্বিকাপ, তাহার ন্যায় কশ্মফলাকান্খ। ও আপন্তি 
বিরহিত, সর্বভূতহিতেরত মন বুদ্ধি ঈঙ্বরে সম্পিত মহাত্মা 
এ জগতকে ছুলভ। এ জগত পাস্থশাল।, জীবন জনিতা, 
মরণ প্র এই নিশ্চিত জ্ঞান তাহার হইয়াছিল । ভগবান 
জীবকে কন্ধ করিছে লংসা.র পাঠাইয়াছেন, উহ সুচারুরূপে 
সম্পাদন করিভে পারিলেই জীবনের সার্থকতা, সার গুরুদাস 
একথা মর্দে মন্দ উপলব্ধি, করিতেন। একপে তীহার কর্তব্য 
শেষ করিয়! যখন বুঝিতে পারিলেন যে মৃত্যু অদুরবর্তী তখন 
প্রকৃত হিন্দু ব্রাঙ্ষণের ন্যায় পরিজনের মায়া পরিত্যাপ করিয়। 
তাহার নারিকেলডাঙ্জাস্থ বাসভবন হইতে তাহার গজ। 
তীরবর্তী বাটীতে আসিয়া বান করিতে লাগিলেন এবং শেষের 
সে দিনের জন্য নির্ভবে ও শাস্তভাবে প্রতীক্ষা করিতে 
গগিলেন এবং সাংসারিক চিন্ত' বিলঙ্ন দিয়! ধম্মকথা, তত্ব 


কথ। ও পরলে-কের কথার আলোচনান্জ ব্যাঠুত হছুইলেন। 
তৎকালে তাহাব বাধি জনিত রেশ তাহার শরীরকে যঙ্ত 
কিট করিতে জাগিল, তাহার মানদিক বল সেই পর্িযাণে 
বাঁড়িয়া উঠিল । মৃতাৰ কিছুকাল পূর্বেও তিনি পুত্রদিগকে 
কর্তবা-সৃন্বন্ধে উপদেশ পিয়। গিগগাছেন | এবং অবলীলাক্রমে 
াহার আাছ্ছে-তাহার গৃহিত কোন বিব্ব বৃক্ষ হইতে ুপকাষ্ঠ 
নিশ্দিত হইবে ভাহাও নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। মৃতার 


কয়েক ঘণ্ট। পূর্বেও বখন ঠাহার. শরীর একেবারে ভাবিয়া পু 


৬1 
বিডি. 
৪৮৯ 
পড়িয়াছিল, এবং হ্বহন্তে পিশিবার শক্তি তিঝোহিত হুইঘা- 
ছিল, তখনও তিনি তীহার প্রিগ্ পপুত্রত্বার। ইংরাজী ভাষায় 


বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিপ্ডিকেটের সভাপতি মহাশয়ের পত্রের ষে 
জবাব দিয়ছিজেন তাহা! পাঠ করিলে যুগপৎ বিস্মিত ও 
চমতকুত হইতে হয়। ভাষা ও ভাবে সে পদ্ত্র অতুঙ্গনীয়। 


সে পত্র দেখিলে কে মনে করিতে পারে যে পত্লেখকের 
জীবন-প্রদীপ নির্র্বাপিত হইবার উপক্রম হইয়াছে? মনের 
শক্তি সার গুকুদ'পলের জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অক্ষুপ্ন ছিল। 

জীবনে সার গুক্ুদাসের যে নির্ভীকত৷ ছিল, মরণেও 
তাহার .কান ব্যতিক্রম হয় নাই । মৃত্যুর করাল ছায়! ভগবৎ 
পরাঁয়ণ সার গুরুধাসের হাদয়ে কোনবূপ বিভীষিকা] বা জাত- 
স্কের সঞ্চার করিতে পারে নাই। মৃত্যুর শেষ দিবস পর্যন্বও 
চিকিৎসকগণের নিষেধ স্বত্বেও ফন্ধু বান্ধবগণ আসিলে সার 
গুরুদাস হাঠ্মুখে তাহাদের স্থিত কথাবার্ী বলিতেন। 
উপনয়নের দিন হইতে তিনি যে ব্রাক্গণের আচার গ্রহণ 
করিয়াছিলেন মৃত্যুর শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত সেই কঠোর আচ- 
রণের তিলমাত্র পরিহার করেন নাই | ইংরাজীতে স্থপত্তিষ্উ 
হইয়াও সার গুরুদাসের ন্যা্ আদর্শ হিন্দু, আদর্শ তাক্ছগণ জার 
একটিও মিলিবে কি না সন্দেহ ! 

তাহার জীবনের শেষ অবস্থায় ভ্ুবিখাত ভাক্তার সুরেশ 
চন্ত্র সর্ববাধিকারী চিকিৎসক ছিলেন। তিনি তাহার মৃত্যুর 
বিষয় ষাছ! প্রত্ক্ষ করিয়াছিলেন তাহার বর্ণনা! করিয়া 
গিয়াছেন। 

সে এক অপূর্ব মছান্‌ স্বর্গীয় দৃপ্ত! মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বে সার গুরুদান বলিলেন, “গঙ্গার দিকের জানাল! খুলিয়। 
দাও।” গবাক্ষ উন্মুক্ত হইল। পৃণাতোয়! প্রসন্ন সিল! 
ভাগীরথীর লহরী লীল। দেখিতে দেখিতে সার গুরুদ।সের 
আনন প্রসুল্প হইয়! উঠিল ; এবং কি এক শ্বগীয় ভাবে মার 
গুরুদীন বিভোর হইয়া উঠিলেন। ক্লান্ত শিশু যেরূপ জননীর 
ক্রোড় দেখিতে পাইয়া! জানন্দে উৎফুল্ল হষইয়। উঠে, সার 
খ্য়ুদাসের মুখচ্ছবিতে সেই গাব ফুটিয়া উঠিল। জীবনে সার 
গুরুদাস €সরূপ মহীয়ান ছিলেন, মুত্যুতেও মহিমার ভান্বর 
জো।তিঃ তাহাকে অমরত্বের পথে লইয়া! গেল। 

১৯১৮ সালের ২রা ভিসেম্বর তারিখে মহাপুরুষ সার 
গুক্নাসের নম্বর দেহের অবসান হয়। | 


জীশ্বামরতন চট্টোপাধ্যায়. 


অচল প্রেম 
কুমার শ্রীধীরেক্জ্নারায়ণ রায় 
€ পুর্বাঙ্থবৃত্তি ) 


বেলা ৪ টার সময় হিমাংগুকে যখন চত্তজানির ডাক 
বাংলোয় নামাইম়া দিয়। ডুলিবাহকর1 পরদিন সকালে আপিয়। 
মহকুমার সদরে লইম্ যাইবে বলিমা গ্রামে চলিম্া গেল, 
তখন স্থানট! মনু কোলাহল মুখরিত, বিষ্তর নরনারীর 
যাতায়াতে সরগরম, যেন সেখানে একটা ছোট খাটো উৎসবের 
আযম়োজন হইয়াছে । তাহার কারণ আর কিছুই নহে, 
রণেছোপার জগিদার সপরিবারে আজ ছু দিন ডাকবাংলোর 
একাংশ অধিকার করিয়৷ রহিয়াছেন। বিশেষ জরুরী কাজে 
তিনি এই জমিদারী পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন, নতুবা এই 
লোকাগয়ের চিহ্মান্র বঞ্জিত ঘন জঙ্গলমধ্স্থ ভাক বাংলোয় 
কচিৎ কখনও কোনও সরকারী কণ্মচারীর গুভাগমন হইয়া 


থাকে বটে, কিন্তু সাধারণ যাত্রীর সংখ্যা বিরল। জমিদার 
মুদলমান, শিক্ষিত, সন্্ান্ত। স্দালাগী। তাহার স্দালাপ 
ও সৌজন্তে হিমাংগু পরম প্রীতিপাভ করিল। বহু দুর 


দুরাস্তর হইতে ধাহারা জমিদারের দর্শণপ্রাথী হইয়া আপিয়।- 
ছিলেন, কার্ধ্যান্তে একে একে তাহার! যান বাহন ও ভৃতা 
পরিজন সমভিব্যাহারে চলিয় যাইতে লাগিলেন । শাকশজী 
তরিতরকানীওযল।, ভিম্ব মাংসওয়াল|, ফলফুলুরি ওয়াল!) 
দুগ্ধ মাখন ত্বৃতওয়াল] আজিও ত'হাকে মাল যোগান দিতে 
আপিয্লাছিল,-কেহ ছয় ক্রোশ সাত ক্রোশ দূর হইতে, 
কেহবা আরও দূর হইতে । আজ তাহার হতাশ মনে 
ফিরিয়া যাইতেছে, কারণ তিনি আজই "সন্ধ্যার পূর্বে 
স্থান ত্যাগ করিতেছেন, তাহার যান বাহন প্রস্তত হইয়! 
প্রভাব হইতে প্রায় সারাধিন গ্ধন জঙ্গলের ম্ধা দি 
ভুলি চাপিরা. আগিতে হিমাংগুয় বিরক্তি বোধ হইতেছিল। 
ছাই নে. রঃ নরকোলাহলমঞ ড়াকবাৎলোয় পৌছিন। স্বপ্তির 
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নিশ্বাস ছাড়িয়। ধাচিল। সে পূর্বেই চত্তজানির বাংলোর 
নাম জানিত এবং সন্ধ্যার পূর্বে তথায় উপস্থিত হইবে 
বলিয়া শুন্য়াছিল। এ পথে লে পূর্বে কখনও 'আলে নাই, 
সুতরাং ভাকবাংলোর নাম গুনিয়া সে স্থির করিছ! 
লইয়াছিল যে, জঙ্গলের মধ্য হইতে সেট] নিশ্চিতই একট! 
মস্ত বড় আশ্রয়স্থল । রাত্রিকালে ভুলি চাপিয়! জঙ্গল পার 
হওয়ার অভিজ্ঞতা পূর্বযাত্রাকালে হাড়ে ছাড়ে অনুভব 
করিয়াছিল, কাঞঙজেই এই ভাকবাংলোয় রাত্রি ফাপনের সঙযল্প 
সে আগেই করিয়া রাখিয়াছিল। 

ইহার পূর্বে যেদিন গভীর রাখিতে পার্বত্য জঙ্গলের 
নদী ডুটে ডভুলিবাহকর! তাহাকে ফেলিয়! পঙ্াদন করিয়াছিল 
এবং যেদিন সে জঙ্গলের মধ্যে আলোকরশ্মি লক্ষা করিয়। 
লোকালয়ের সন্ধানে সাগ্রহে সন্বীরণ ভঙ্গলপথ খরিয়! 
আলোকের দিকে চলিয়াছিল, সেদিনকার অভিজ্ঞত! ত সে 
ভূলে নাই, উহ। জীবনে ভুলিবার নহে। অরণ্যে ময়! ও 
শলবনের ঘন লন্বিবি্ট কুঞ্জ মধ্যে কতকট। স্থান পরিস্কৃত, 
আর সেইখানে সণাওতাল কোল কাঠুরিঘ্বাদের ছুই চারি 
খানি পর্ণছুটীর--উহাই সদর্পে গ্রাম নাম বক্ষে ধারণ করিয়া 
দাড়াইঘ। 'আছে। তাহারই মধ্যে একখানি কুটীরে বাহকর। 
আপ।দমত্তক বস্ত্াচ্ছাদিত করিয়া নাসিক। গঞ্জন কিস! 
গভীর শিল্রান্থখ উপভোগ করিতেছিল ! সে কুটী়ের উপরে 
জীর্ণ পত্রাচ্ছাদন ভেদ করিয়া চন্দ্ররশ্মি,ঘরখানিকে আলোকিঙ 
করিয়াছিল, আয় তাহার তিনদিক অনাবুত, বাধলার 
একটাল1 ঘরেরই মত লেই খরখানি। হ্যাং, এই অনি 
দিত দিন মজুর ভুলিধাহফদের, নিসার ফোস: রযামাত টার 
মাই। যে তখন কেবল ভাবিতেছিল, শ্রী, অনানারদিত 
এই দীর্ঘ কুটায়ের ধূলি মঙ্সিন যেজের উপর কে খবরণ 


নাছির! তাহার! কি পরম সুখেই নিজ্রা যাইতেছে । আর 
তাহার মত যাহ।র! ধনমদ ও সভ্যতার বড়াই করে, তাহাদের 
নয়নে নিজ! নাই! ইহার] দঞ্জোদর পূর্ণ করে কি সাখান্ত 
উপকরণ দিয়া? জার তাহার মত যাহারা রসনা তপ্তিকর 
নানাবিধ চর্বাচোষ। লেহপেয় উপভোগ করিয়! থাকে, তাহাদের 
বারোমাসই অগ্রিমান্দ্য, অনীর্ণ, অঙ্পশৃূল লাগিয়াই অ'ছে। 
নিত্ধির ওক্ষনে বিধাতার বিচার বট! নিদ্রাভঙ্গের.পর বাহকরা 
ঠকফিযৎ দিয়াছিল যে রাজিকালে যখন নদী পার হওয়ার 
উপায় নাই, আর পথের ধূলার উপরও যখন তাহাদের শ্সনের 
সুবিধা না, খন 'গ্রামের' পরিচিত আত্মীয়দের আশ্রয়ে 


গিয়া নিশাধাপন কর! ছাড়া তাহাদের আর কি উপার ছিল? 
হিমাংগু এই কৈফিয়তে সন্ভ্ট হইয়াছিল। 


কিন্তু এট অভিজ্ঞত। সঞ্চয়ের পর সে যে রাজিকালে 
নরঘানযোগে কোথাও যাইতে বিশেধ আগ্রহ প্রকাশ করিবে 
না, ইহা জ্বানা বথা। তাই সে গপরাহ্চকালে চত্তঙ্জানির 
ডাকবাংলোয় নামিয়। ডুলিবাহঝদের বিদায় করিমা 
দিয়াছিল। তাহারই ঘণ্ট। খানেক পরে লৌক লম্কর লহয়া 
জমিদার বাবু ভাকবাংলে। ত্যাগ করিয়া গেলেন। যাত্রা" 
কালে ডিনি ভীহার অবাবহত ফল ও ডিম্ব গ্রভৃতি কিছু 
খ। দ্রবা হিমাংগুকে ব্যবহার করিবার জন্ত অনুরোধ কগিয়। 
গেলেন আগ বিশেষ করিয়। রাত্রিকালে ঘরের দ্বার গবাক্ষ 
রুদ্ধ খরিয়: শয্রন করিতে বলিয়। গেলেন। কেবল মশকের 


উতপা্ধ নতে, বসত হিং জন্ভও নাকি মাঝে যবে দেখা দিয়া 
থাকে । 


তখনও দিনমলির ফিরণে জগৎ হাসিতেছে। হিমাংগ 
ভয়ের বথা শুনিয়া হাসিল। হগুমুখ প্রক্ষালনাস্তে বেশ 
পরিবর্তন করিয়! বারান্দার আরাম কেদারায় অর্ধশায়িত 
অবস্থায় থাকিয়া! সিগারেট টানিতে লাগিল ভাক বাংলোর 
খানসাধ! বিনীত ভাবে জিজ্ঞাস। করিল, রাস্রিকালে বাবু কি 
আহার ফরিষেন, গ্রামাস্তরে তাগার আত্মীয় গৃহে একটি 
সইৎসবের নিমন্্রণে সে যাইবে ছ্াখ্যে তাহার আহারাদির 
ক বাধস্থ। করিতে ছইবে। হিমাংপড বলিল, প্রষবোগন 
নাই, কাল যা হয় হইবে। তাহার সঙ্গে গুচুর আহাহা গু 
বাল মিষ্ট ছিফি। 


জীবীরেজনারায়ণ রায় 


বিভিজ? 


৪৯১ 


, ক্রমে দিনের গ্কালোক নিভিয়া গেল,: সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার 
অন্ধকার ছনাইয়! আসিল, আর মশক কুলের ব্যাড. বাদ্য 
আরস হইল। হিমাংগু সে জন্ গ্রস্ত ছিল; সে কতকগুলি 
মশক নাশ! ধৃপ জালিম দিল। তখন ডাক বাংলো জনমানর 
শুলা। এই যে ক্ষণপূর্বে স্থানটি মানুষের হাক ভাকে ও 
হান্ত কোলাহল মুখরিত ছিল, তখন যেন তাহ] যাঁছকরের 
মায়াদও্ড স্পর্শে জনমানবহীন ভীষণ কান্থারে পরিণত হইল। 
হিমাংগুর মনে হইল যেন, বিজয়। দশমীর দিনে বাঙ্গালীর 
চণ্তী মণ্ডপের যত ডাক বাংলোখান! পাণহীন হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহার পর সেখানে এক দণ্ড মন তিষ্টিঃা থাকিতে চাছিল 
না। মানুষ এমনই সমাজ বদ্ধ জীব বটে! হিমাংগু ক্রোধ 
ও অভিমানভরে মানুষের সমাজ ছাড়িয়। এই অরণোর জীবন 
বরণ করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু ছুই দিন যাইতে না যাইতেই 
এই নিঃসঙ্গ জীবন ত আর ভাগ লাগে না। মঙ্গধ্য সমাজের 
মজ-_আত্মীয় ম্বঞ্জনের স্সেহ বত্ব--এ সবের ত আভার 
ছিলই, আর তাহার মধ্যে একট|। বড় অভাব মাথা খাড় 
করিম। দেখা দ্বিগ্াছিল। রহিয়! রহিয়! সেই অভাবের তাড়- 
নায় সে কখনও কখনও উম্মতের মত অস্থির হইয়া বহ্ক্ষণ 
পাদচারন|। করিয়। বেড়াইভ। তাহার মনে হইল, যেন সে 
জীবনের একট। মণ্ত বড় অমৃতের আব্বার হইতে আপনাকে 
বঞ্চিত করিয়া! রাখিদাছে- সে অভাব পূর্ব করিবার এ জগতে 
কেহ নাই! 

হিমাংগু বিকলচিত মানগষের মত বারান্দায় পাগচারণ। 
করিয়। বেড়াইতেছিল। তাহার মানসপটে ক্রোধঙ্গেষ 
শ্ুরিতাধর একখানি হন্দর মুখের চিত্র ফুটিগ উঠিতেছিল। 
মান্থধ রত্ব অন্বেঘণ করে। রত্ব মানুষের খোজ করে না। 
অংস্কারে সে রত্ব পাইয়াও অনাদর করিয়াছে, এখন অনু 
শোনায় ফগ কি? 

সত্ব লাভ'করিফ্জাছে? সত্যই কি? তাহা হইলে তাহার 
পিতার সনির্বন্ধ প্রগ্থাব ত্বণাভরে প্রত্যাথাত হইল ফেন ?-- 
তাহার কাণের ভিতর এখনও ত সেই স্্ড প্রত্যাখ্যানের 
নর ন্হ্হ বাত হইতেছে। 

 তুগুগরে 7 সেত অনেক ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বাপারে তাহার 


_শ্থাবাস্্র অঙ্গ করিঘাছে-_মাঁচঝ মাঝে, গভীর, নৈরাহের 


'খ্িটিজ" 
৪৯২ 
অন্ধকারে ্ীণ আলোকের মত সেই তাহাকে পথ দেখ- 

ইয়ছে। কিন্ত--কিন্ত-_. 

হঠাৎ খানসাধার গভীর বর্কশ আওঘাজে তাহার মোহ 
ভঙ্গ হইল, সে অিমাত্র চমকিত হইয়া উঠিল। কখন 
খান্সাম। আপিয়। থরে ওবারান্দা আলোক প্রজ্ঞলিত 
' করিয়া গিয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই । খানলাম। 
তাহার কাছে এই রাত্রির মত বিদায় গ্রহণ করিতেছিল, 
তাহার এক হস্তে একটি হারিকেন ল$ন, অন্য হন্যে দীর্ঘাঞার 
পাকা বাশের জাাঠি। সেগ্রামাস্তরে যাইবে, তবে কোন ভয় 
নাই, চৌক্তার পাত্রিঝালে হাক দিয়! যাইবে, আর তাহার 
যাত্রাকালে সে জর্দ ক্রোশ দুরবর্তী গ্রামের কৃষঃ আহিরকে 
আজ রাজ্ির জন্য ডাক বাংলোয় এালিয। শফন করিতে বলিয়! 
ধাইবে। হুচ্ছুর তাহাকে যৎকিঞিৎ বকমিল দিলেই হইনে। 

যতক্ষণ গাছপাপার আড়াগ হুইতে পথচারী খানস!মার 
ল$নের আলোক রশ্মি দেখা যাইতে লাগিল, ততঙ্গণ হিমাং- 
গুর মনে হইল দে লোক|লয়ের মধ্যে অবস্থান করিংতছে-_ 
ওখনও তাহার কাছে একজন জীবন্ত মান্ুঘ বিরাজ করি 
তেছে, নড়িতেছে, চড়িতেছে, শ্বান প্রশ্থাল ত্যাগ করিতেছে । 
আলোক রশ্মি অদৃশ্ঠ হইয়া ফাইবামাত্র সে সাস্তবনাটুকুও সঙ্গে 
সঙ্গে অস্তহিত হইল । তখন সেই গভীর অরণ্য মধো মে 
একা। | 

এমন একাকী অসহায় অবস্থা দে যে কখনও অবস্থান 
করে নাই তাহা নহে। এই কয়েক দিন পূর্বে বাহকরা 
যখন তাহাকে পার্বত্য নধীতটে গভীর জঙ্গলে ফেলিয়৷ 
পলায়ন করিয়াছিল, তখনও সে ছিল একা । তখনও তাহার 
ছুঙ্জীয় লাহসী মন, অনিশ্চিত বিপৎপাতের আশঙ্কায় দমিত 
ইয় নাই। কিন্তু আজ কি জানি কেন একট! অনিশ্চিত 
অমঞ্জলের 'াশঙ্কায় তাহার মন ঈধৎ চঞ্চল হইল । একবার সে 
আপন মনে হালিগ। গভীর জজজে গভীর রাঙি এতে একাকা 
মিরর অবস্থায় থাকিতে তাহার দয় হয় নাই, আর আজ 
সে সুরক্ষিত ডাক বাংলোদ্ম আশ্রয়ে রহিমাছে, তুও কেন সে 
বিচলিত হয়? একটা কথা তাহার অনুক্ষণ মনে পড়িতে, 
ছিলি পূর্ব পাঁটনায় এক সভায় এক দল লোক তাহাকে 
১ ঠায়ানিত করিয়াছিল এবং সে তাহাদের সঙভা হইতে 





অচল প্রেম 


বিভাড়িত করিয়। দিলে, তাহার তাহার রক্বর্শন করিবে 
বলিয়া ভ প্রদর্শন করিমাছিল। সে দলের বর্তা বাকীপুরের 
এক নামজাদ। গুণ্(। কিন্তু সে ত বহুকাল পুর্ব্বের কথা, 
আর র'চী হইতে ধাকীপুরও ত বছুদুগে অবস্থিত। হৃতরাং 
এখানে ভয়ের কারণ কি থাকিতে পারে? এই ভাবিয়াই 
সে হাদিয়াছিল। 

এই ক্ষণপূর্বেধে শৃগালে রজনীর প্রথম যাম ঘোষণা করিয়! 
গেল, রাত্রিত অধিক হয় নাই কিস্তু কি অসম্ভব নিঝুম 
নিশ্তব্ধ রাত্রি, কেবল ঝিলীরবের সঙ্গে ডেকের মকমকানী 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । আর বৃক্ষপত্রের সর সর 
আওয়াজের সহিত দূর হইতে গ্রামা কুকুরের কর্কশ ধ্বনি 
বাতাসে ভাপিয়। আদিতেছে । এমন নিজ্ঘন নিঃসঙ্ অবস্থ। 
ত সেদিন ঘন জঙ্গল বেষ্টিত পার্বত্য *দীতটের মুক্ত গ্রান্তরেও 
অনুভূত হয় নাই ! 

চিন্ত। ভারগ্রন্ত হিমাংশুর নয়নে নিদ্রা নাই। ইহারই 
মধ লে শধ্যসঙ্গ উপভোগ করিবে কিন্গপে? এ পরাস্ত 
তাহার পে ওভ্যালই নাই, তাহার উপর চিস্তা | উঠিমা সে 
বারাণ্ডায় অন্বরত পাদচারনা করিয়। বেড়াইতে লাগিল। 
সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়া। যাইতেছে, তাহার অতি 
সামান্ত অংশই সে উপভোগ করিতেছে, অবশিষ্টাংশ আপনিই 
ছাই হইয়া যাইতেছে, সেদিকে তাহার মনই নাই। এই 
অবস্থায় দে কতক্ষণ অবস্থান করিয়াছে তাহ! জানিতেও 
পারে নাই। চিস্তা--চিস্তা-_-কেবলই চিগ্কা | সে চিগ্তাঁঃ 
দুঃখের অংশ অধিক থাকিলেও যেটুকু সধের অংখ ছিল, 
তাহ! তাহার বুভৃক্ষু মনকে মৃতসঘ্ীবনী নখ! দান করিক্ডেছিল, 
ঝে মাঝে তাহার গভীর চিস্তারেখাস্থিত গম্ভীর আনন 
মধুর হাস্তে সমুজ্জপ হইয়া উঠিতেছিল। তাহার মানসী 
প্রাতিমা, দূর হইতে ,সে এভাদন অন্তরের সমস্ত ভালবাসার 
নির্ালয দিয়া পূজা করিয়। আসিয়াছে, তাহাতেই তাহার তৃপ্থি, 
তাহাতেই তাহার আনন্দ। কেহ না জানিল তাহার অনারের 
অন্তরতম গোপনীয় কথা, তাহাতে ভাহার ক্ষতি বৃদ্ধি এ 
আজ যদি এই 'নিঞ্ন সিঃসঙ্গ ভয়াবহ বনানীবেরিত স্থানে 
তাহার ভীবন-প্রদীপ নির্ধবাপিত হইয়! যায়,. আহা, হইলে 
কেহ ভাহার মনের কখ| জানিতে পারিবে না-এমন কত 
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জীবনালোকই ত অজাতে নিভিয়! যায়। সে দেহাবসান কেহ 
লক্ষ্য করে না, ফেছ সেজন্ত .অভাব অনুভ্ভব করেনা। কেছু 
হাছতাস করে না। জগতে নিত্য এমন মরণ ত কতই 
ঘটিতেছে। 

সত্যই কি ভাহার অভাব কেহ জগ্তডব করিবে না? 
তাহার প্রেমময় পিত! ? ধিনি তাঁহাদের জন্ত কত স্থার্থত্যাগ 
করিয়াছেন? ছি ছি অকৃতজজ সে, কেমন করিয়া তাহার 
মনে এ চিন্ত' স্থান পাইল? আর রেখ? সে ত দাদ। 
ধলিতে অজ্ঞান। অঙ্কে যে যাহা বলে বলুক, দাদা তার 
এ জগতে সর্বগুণের আদর্শ! নীছার ও সনৎ- কে তাহাদের 
মত তাহার মঙ্গলাকাজ্ষী? আপনার বলিবার তাহার ত 
মানুষের অভাব নাই। আর--আ'র-না থাক-বৃথ| মরী- 
চিকার পশ্চাতে অদ্ধ ম্থগের মত ঘুরিয়! লাভ কি? 

হঠাৎ অস্পষ্ট চন্ত্রালোক অদূরে বনানীর অন্তরাল হইতে 
মহুষ্যমৃত্ির ছায়াপাত হইল । হিমাংশু বিশ্মিত ছইয়! বলিল, 
কে? ছায়৷ মিলাইয়! গেল। হা'তঘড়ির দিকে চাহিয়। হিমাংগু 
দেখিল, রাত্রি প্রায় ছ্িপ্রহর ! উঃ: সে তকিছুই জানিতে 
পারে নাই। এই গভীর রজনীতে মনযামৃত্তির 
ছায়াপাত,-এই বিজন জনবিরল স্থানে, আশ্চধোর 
কথা বটে। বারান্দা! হইতে নামিয়া গিয়া সে চন্দ্রাোলোক 
মণ্ডপ মধাবর্তী হইয়া ঈাড়াইয়। পুনরায় উচ্চৈন্থরে বলিল, 
"কে ওখানে?” কেহ উত্তর দিলনা। হঃ ত দৃষ্টিত্রম। 


হিমাংসগ্ড ডাক বাংলোর মুক্ত প্রাঞ্ছনে অবতরণাস্তে কিছুদুর 
অগ্রসর হইল | ঠিক সেই সময়ে আবার শৃগাল রল্পনীর ছিতীয় 
যাম ঘোষণা করিল। ক্ষণপরেই অদূরে গ্রামা চৌকীদারের 
উচ্চ বঠ্ঠবর বাতাসে ভাসিযা আলিল। হয় ত সে-ই হাক 
দিয়! চলিয়া গেল। হিমাংশ বারান্দায় উদ্ঠিয। আমিল। 
এফবার সে ভূতঙ্যপরিজনের নিশাযাপনের কক্ষের দিকট। 
দেখিয়। আসিল, কেছ কোথাও নাই। খানসামা যাহাদের 
আসিবার কথা বলিয়! গেল, তাহারা কি আদিল না? 

বক্ষত্বায় রুদ্ধ করিয়া হিমাংগু শহ্যায় গুইয়। পড়িল। 
গভীর রুজনী,--আহারে তাঁহার প্রবৃতি হইল না। শয়নের 


পূর্বে লে কেরোসিন ক্যাম্পের 'উইক” নামাইয। নিয়া বক্ষ 


১৪. 


জীহীয়েজানারায়শ যায় 


বিডির 

৪৯৩ 
প্রায় অন্ধকার করিয়া দিল। তাহার অলক্ষ্যে কখন নিজ্রা 
দেবী জালিয়্া তাহার উপর তর করিয়াছেন, ভাহ! যে 
বুঝিতেই পারিল না। কতঙ্গণ সে ঘৃমাইয়াছে, ভাহাও য়ে 
জানিতে পারে নাই। র 
. হঠাৎ একট! শবে তাহার নিত) ভাঙ্গির! গেল, তাহার 
মনে হুইল যেন বক্ষাভাপ্তরে মানুষের সমাগম হইয়াছে । 
বিশ্মিত হইয়া! শয্যায় উঠিয়। বসিতেই সে অন্পই আলোকে 
দেখিল, পার্থের বাথরুমের মুক্ত ছারপথে গীড়াইা দীর্ঘ 
মনযমৃত্তি! - শব এ দিক ইইডেই জালিয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁহিৰের এক ঝঙ্গক শীতল বায়ু কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ করিল। 

মাল বৈছের কটাক্ষের দৈছ্যাতিক কআমকর্ষণে অজাগক্ 
যেমন মুখ হয়, তেমনই মুঞ্চিতে হিমাংও মুছূওকাদ সেই 
মুত্তির দিকে অপলকনেত্রে চাহি রছিল। তাহার পর 
তাহার শরীরের রক্ত জল হয়! গেল--একটির পর একটি-_ 
মনুযামুত্তির শ্রেণী পর পর বাথকম দি শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিতে লাগিল-্তাহাদের হস্তে দীর্ঘ দও এবং মৃগমও্গ 
বন্ত্রাচ্ছাদিত ৷ 

হিমাংগু ল্ দিয়া শয্যাভ্যাগ করিয়। ঈাড়াইতেই সেই 
মুত্তিগুলি অতর্কিতভাবে চারিদিক হইতে তাহাকে আক্রমণ 
করিল। হিমাংশুর কে জিজালার প্রশ্ন উত্থিত হইতে ন। 


হইতেই তাহার সর্ধাজে একই সে অগণিত আধাত বহিত্ত 
হইল। মর 


তখন হিমাংগুর নিদ্রাঘোর সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই-.. 
গেও সশস্ত্র ব! প্রস্তুত ছিল না॥ নতুবা! এমনভাবে অতর্কিত 
আক্রমণেও সে সহসা বিধ্বস্ত হইত না। সে অসমসাহসী ও 
শক্তিমান পুরুষ। কিন্ত সাহস ও শক্তি এসগছে কোন 
উপকারে আসিল না। প্রথম মুখে হিমাংসুর প্রতি আক্রমণে 
অগ্রগামী ছুই তিনট। লোক ভূতলশামী হইল, কিন্তু তাহার পর 
একযোগে উপযুপরি আক্রমণে সেও সশঙ্কে ভূমিশঘা গ্রহণ 
করিল--উাহার আর্তনান্দে নৈশসমীরণ কাপিয়। উঠিল। 

তাহার পর ডাকবাংলো নীরব.-যেন অসাড়ে নিজ 
যাইতেছে! এড বড় একট! বিয়োগান্ত ঘটনা সংঘটিত হইয়! 
গেল, তাহার সাক্ষা আকাশের চন্জতারক। ভির় ডে বে 
ঝহিল না। 


ঝিডিজ। 
889 
২৩ 
“মরি ! মরি! কি চেহারাই হয়েছে! যেন উড়ছেন 
ডানা মেলে !” 


. নীহারের অনযোগে দীপ্ির অধরকোণে ম্লান হালি 
ফুটিয়া উঠিল। সে ক্ষীণ কঠে বজিল, “কেন, সবাইকেই 
মুঝি লেড়ী ভরীর মিসেস বাণী দেবীর মত মোটা হতে হবে? 
মাগো, চারটে বাঘে খেডে পারে না।” 

নীহার শ্বশুরালয়ে যাজার পুর্বে বন্ধুব সহিত দেখ। করিতে 
আসিয়াছে । দীগ্চির হাসিতে যোগ্দান করিয়া বলিল, “তা 
মিথো বলিস নি বটে। উঃ কি মোটাই হযেছে সে! 
আমার আতৃডে এসেছিল কদিন, তা সিড়ি বয়ে উঠক্ষেই 


এক ঘণ্ট।-_ছাপিমেই মনে | ওর বোনটা কিন্তু অমন ধারা 
নত)” 

দীপ্তি বলিগ, “না, ত| নয়ই বটে। তুই তাকে দেখলি 
কবে?” "লগ 


'নীহার আর ছুইটা পানের খিলি গালে পুরিয়া দিয়া 
বলি, “ভোর দাদার সঙ্গে সেদিন সিনেমা দেখিতে গিয়ে 
হ্িলুম-_-সেদিন আমাদের ওখানে ওর নেমস্ম্ন ছিল। সেখানে 
ওদের ছু” ঘোনকেও 'উলে দেখেছিলুম । ওর ভোট কোনটি 
কিন্তু দিবিব দেখতে | ওদের তৃই জোটাশ্পি কোণ্েকে বঙ্গ 
দিকি? হিমুদাই না তোর মামাবাবুর অন্ধের সময় এ লেডী 
ভাক্তারটাকে ঠিক করেছিল? ভাল কথা, হিযুদার কোন 
খবর জানিস ?” | 

দীথি অবনত মুখে অন্ফুট বরে বলিল, “না!” 

নীহার বলিল, “বারে বেশ লোক ত! বলে যার জন্যে 
চুরি করি সেঈ বলে চৌর !» 

দীথি অগ্যমনক্কভাবে বলিল, '“কি বললি, ভাই 1” 

মীহার বলিল, “'বল্লুম তোর মাথা । চোখ খেো'চ! 
মেরে বলছিস চোখে জল কেন? হিমুদাকে দেখবত্যাগী 
করলে কে রে বাদরী 1 এখন বলিস কিছু জানিস ন।?” 

দীপ্তি মবন্ত মুখ কিছুতেই উত্তোলিত করিতে পারে 
ছিলি না, ্রীণতর কঠেবলিল, “আমি দেশত্যাগী করলুম ? 
বাঃ ৃ 

১ 'নীহার শ্লেষেষ্। সুরে বলিল, “আহা হা নেকী থুকী, 


অচল প্রেম 


বাথ 


কিছু জানেন না যেন! তোরই বাক্যির ঝশবঝে দাদা আমার 
দেশত্যাগী তদ্নি? একথা ত নবাই জানে - গুরা জানেন, 
চিমুদ1র বাবা জানেন--বেশী কথ।য় কাজ কি--বেখার মত, 
কচি মেয়েও জানে ।” 

দীপ্চি কোন জবাব ন। পাঁইয়! বলিল, «“রেখ। ?* 

শীহার বলিল, "ছি রেখা । সে তের এখান থেকে 
যাবা দিন তোদের দুজনের কথা কাটাকাটি সব শুনেছিল। 
ভের। ডেবেছিশি ও ঘুমিয়েছে, কিন্তু ও বগবর জেগে ছিল 
গোখ বুজে শুয়ে। ছুষ্ট ও কম নাকি )” 

দীঞি যেন মাটির সভিত মিশিধা যাওয়। ক্ষীণস্বরে বলিল, 

“আমি ত তকে কিছু বগিনি --* 

নীহার লাধা দিয়া উত্তেজিত ক:ঠে বলিল, এনা, তা 
বলবে কেন? বঙ্গে সাপাদিন থামে বেঁধে জুতে। মেরেছে। 
আপমান ত করে নি” 

অনা সময় হইসে দীপ্ুর নিকটে শীহারকে এই উক্তির 


জগ্য-_ জঠোর ব্যঞ্গোক্তির বাণ সহা করিতে হইত ? কিন্ত 
এই দিঞ্সিতে যেন কি এক অন্তাবনীগ পরিবর্ধন আলিয়া) 
সে নীরঠে এবনত মন্তকে বদিয়া নখ খুঁটিতে লাগিল । 

নীঠার তাহ।র অবস্থ। দেখি! ভাহার হাত দুখানি ধরিয়া 
কোমলকঠে বলিল, “রগ করি ভাই? হিমুদার কথা 
ভাবলে রাগে আমার দিকৃবিদপিকি জন থাকে না। বাপের 
এক ছেলে--ওর কিসের খঅভাব? অভিমান করে সব 
ছেড়ে ছুড়ে ছিমে কোথা কোন জঙ্গলে গিয়ে চাকরী নিয়ে 
রছেছে। বাগ হয় না, এতে 1” 


দীপ্সি তেমশি কাঠ হইয়া বসিয। রহিল, একটি কথাও 


কহিল ন!। 
নীহার আবার বলিল, "যাবার আগে গুর। 


করে বুঝিয়েছিলেন। যেতে বারণ করেহিজেন। 
হিমুদা কি বলেছিল জানিস? বল্গেঠিল, আর এদেশে ফিরে 
আসবে না--এদেশে তাকে ধরে রাখবার কোন কিছু নেই। 


স্নেক 
তাতে 


রেখার কথ! পাড়লে বলেছিল, বাব! রয়েছেন। অথচ জানিস 
ত, রেখ।কে হিযুদ। কত ভাল বাসে?” 
দীধি এক্ষণে সুযোগ পাইয়। বলিল, “এ তার অন্ঠায় 


নয়? জেঠামণি ঝুড়ে| হয়েছেন, তিশি আর ৪৪৮ “এজ 
রাগ কিসের জন্বে ?* | রর 
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নীহাঁর পরুষ কঠে বলিল, প্কিসের জনো তা কি তুমি 
ডান না? দেখ, মনের অগোচর পাপ নেই। সত্যি করে 
থল্‌ দিকি, তাকে ভালবামিস কি না?” 

হঠাৎ এক ঝলক রক্তশ্োত দীপ্ির মুখখানিকে আরক্তিম 
করিয়। দিল, সে নত মুখ আর নত করিয়া একেবাদর লুকাণ 
ইয়। ফেপ্গিল। লীহাব আরও আঘাত দিয়! বঙগিম! য'টতে 
লাগিল, প্তুই যতই ক্তেজ দেখ। না, ও কথা কিডুন্ 
আমার কাছে লুকুতে পারবি নি-_-আমি তের নাড়ী নক্ষত্র 
সব জানি। ভাকে যদি ভাল না বাসিস ত| হলে রেখাকে 
বুকে করে রেখেছিপি বেশ-আর রেখাকে নিয়ে যেতে 
চেয়েছিল বলে তাকে ধ। নয় তাই বলেছিলি কেন? তার 
জন্যে যদি ভেবে না মরবি--তা হলে এমন মড়ার আকার 
হবে কেন? তোর তেজঈ হয়েছে কাল !* 

বাধ ভারগিয়া গেল! যে অশ্রবিদ্দু নয়ুনপল্পবে যুক্ত" 
বিন্দুর মত ঝল ঝঙ্গ এরিতেছিল, বড় বড় ফোটার পর 
ফোটার আকারে তাহা নামিয়। আসিল। নীহার সম্সেহে 
দীপ্টির মাথাটা তাহার বৃকে টানিয়৷ লইল্স, দীপ্তি ,নীগরের 
বক্ষের মধো মুখ লুকাইয়। খুব খানিকট। কীিল। 

নীহার সন্সেহে তাহার কালে। মেঘের মত ক্শরাশির 
উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে বিগ, “এটুকুই ত আমাদের 


সুখ, ও ত কানা নয় ভাই । দেগ, অখেক দিন আগে তোকে 


একট। কথা বলেছিলুম, তখন তু সে কথ। তুচ্ছ তচ্ছিল্যি 
করেছিলি মনে আছে 1” 

শিশিরসিক্ত কমলদগ্রতুলা মুখখানি তুলিয়৷ দীপ্তি ধর! 
গলায় বলিল, কি?” ৃঁ 

নীহার বিল, "পরশপাতর, লোহাকেও যা ছোয়ালে 
সোনা হম। আমরা যঙই তেজে মট মট করি না, আমাদের 
সেতেঙ্ব সে আব্বার সে রাগ দে অভিমান খাটে কেবল 
একনজনের কাছে, আর কারু কাছে নয়। অধিকার নিয়ে 
আমর! যতই চুলচেরাচিরি করি না, একজনের মুখ চেয়ে 
না খাকলে-_-এফজনের উপর আমাদের সংটা বিলিয়ে [য়ে 
নির্ভর না! করলে--অ।মর| বাচতে পারি না। তোর ঠিতর 
যতদর্প যত তেজ্জই থাকুক, তা সেই পরশপাতর ছুঁয়ে খসে 
গিয়েছে। তবে মিথ্যে অভিমানের মড়াটাকে আকড়ে ধরে 


শ্ীধীরেঙানারায়ণ রায় 


বিডি 


88৫ 


রউছিস কেন? নিজের সুখের পথে যাকে ভালবাঁপিস 


তার নখের পথে, ইচ্ছে করে কাট দিচ্ছিস কেন? . নট 


দীপ্চি অস্ফুটস্বরে বলিল, “কি করলে পাপের প্রায়শ্চিতত 
ত্য ? 


“কিছু করতে হবে না, আগুন চিবৃতেও হবে না, জলে ঝণপ 


শীষ্কার ভাসিয়া তাহাকে বুকে চাপিয়। ধরিয়া বজিল* 


দিতেও হবে না, কেবল তু বলে একটু ডাকলেই হবে, বুঝলি. 


বাদরী? জানিস, হিমুদা 
মশাই বিমুর জন্যে কত সন্ধা এনেছেন ভাল ভাগ, কিন্তু 
সেত কোনটাতেই রাজী হধলি-_বলেছে বিয়ে করবে না। 
কত জন্ম তপস/! করেছিল্গি বস ধিকিনি! উঃ কেঁদে কেদে 
যে একেবারে চেএ যুখ ফুলিষে ফেল্লি। 
বেড়িয়ে অসি । কাঁলীঘাটে যাবি?” 

দিপ্ি বিন্মিত হহ'মা বলিল, 'কাঙগীঘাটে ?? 


শীহাপ বলিঙ্গ, “হা, মাকালীর মন্দিরে । আজ দয়া 


তোকে কী ভালবামে? পিসে- 


আয় একটু 


কণে দয়ামদ্দী হোর চোখ ফুটিয়ে দিয়েছেন, চল তাঁর পৃজা. 


দিয়ে আসি ।” 

শীহারেয় 
যুক্তকর ল্প্শ করিল! মনের মধো সে কি প্রার্থনা করিল 
ডাহা তাহার অন্তধ্য'মীই ঝলিতে পারেন ! 


ভাত ধরিয়া দীর্চি উঠি দাড়াইল, ললাটে 


মুখেও পরে হাালর রেখ। ফুটিযা | বহুদিন 
পরে তাহার গুরুভারে অবশম্ন মন যেন অনেক হাক! 
হইয়। গেল। 


গাড়ী হাজির রাখিতে আদেশ করিল। 
কালাথাটে যাজ! করিল। 
সেদিন দীপ্তি সাশ্রুন়নে ভক্কিনজ মনে মায়ের চরণে 


তাহার পর উদ্ভয়ে 


নীহার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! মুক্তার মাকে ফটকে 


অস্ত্রের কাত্তর নিবেন জানাঃঘ। যে তথ্িলাত করিল।. 


বোধ, হয় জীবনে এমন অঙস্ুতি কখনও লাভ করে নাই 


মে প্রায় বাল্যকাল হইতেই আত্মনির্ভরশীল, কিন্তু আরজ, 
ভাহা হইতে এক বহু উচ্চ মহান আশ্রপ্দাতীর উপরে -আপ-. 


নার স্থধছুঃখের চিন্তার গুরুভার অর্পণ করিয়া! সে ঘেন অধ 


শাস্তি লাভ কৰিল। সা 


চি 


বিচি! 

৪৮৬ 

দেবস্থান হইতে ফিরিয়! নীহারকে পরিতভোধরূপে আহার 
করাইয়! ও গাড়ীতে তুলিয়া দিয়! দীপ্তি লাইব্রেরীতে এবখান। 
বই লইয়! বসিয়াছে, এমন সময়ে নিভাইচরণ আসিয়। সংবাদ 
দিল, একটি বাবু তাহার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন, তিনি 
বণিতেছেন, তীহার খুবই জরুরী কাজ। বইথানি ইদানীং 
দীপ্তির নিত্য সহচর হইয়াছিল, সেখানি কম্যুনিজম 
সম্পর্কের বই। স্থতরাং দীপ্চি একটু বিরক্ত হইল জকু্চিত 
করিয়! অগ্রসন্নমুখে বলিল, “এত রাত্রে? তাকে কাল সকালে 
আসতে বলে দ।ও, আন্দ দেখ। হবে না।” 

ভৃত্য তথাপি নড়ে না। দীপ্তি বিন্মিত হইল, এ বাড়ীতে 
তাহার মুখের একটি আদেশও অলজ্ঘানীয়। একটু রষ্টস্থরে 
বলিল, “কি, শুনতে পেলে ন1? য1ও।” 

সত্য নাথ! চুলকাহতে চুলকাইতে বলিল, ?এজ্ে না, 
ভান! দিদিমণি। বাধুরে সরকার মশাইদের ঘরে নিতে 
চেয়েছিলুম, তা তিনি বল্লেন, যে কখ৷ বল্‌্তে এসেছে, তা 
তোমারে ছাড়া”. 

শীপ্তি বাধা দিয়। বলিল, বলেছি ত আজ দেখ! 
হবে না?” 

নিতাই চরণ বলিল, "যাচ্ছি দিদিমনি। ভদ্রপ্পোকটি 
ধলছিলো, তানার। ভবানীপুরের ভাক্তার বাবুর বিল লসয়্কার 
»্তেনার সমন্ধে জরুরী খবর আছে।” 

ভতা চলিয়৷ যাইতেছিল। কিন্তু হঠাৎ দীঞ্সির আহ্বানে 
ফিরিয়া ঈড়াইল। যখাণভ্ব গ্রকৃতিস্থ হুইয়। দীপ্তি অস্বাভাবিক 
গভীরত্বরে বলিল “দাড়াও, তাকে বলবার ঘরে নিয়ে যাও, 
আনি যাচ্ছি।” 

দীপ্তি বলিবার ঘরে খ্বরিতপদে প্রবেশ করিয়! বপিল, 
“কি চান আপনি? কে'খেকে আসছেন? 

দীপ্তির প্রশ্নে আগন্ধক চেয়ার ছাড়িয়। দাড়াইয়। উঠিয়া 
অভিবাদন করিল-_সে মন্থনাথ, বসিবার ঘরে সে অপেক্ষা 
করিতেছিল। তাহার মুখচক্ষুর ভাব দেখিয়া দীপ্চি উদ্থি্ 
হই কম্পিতকঠে ধিজ্ঞাসা করিল, “কি, কোন মন্দ ধবর 
এনেছেন আপনি 1” 

মঞ্সখনাথ অধীরভাঁষে বলিল, "মন্দ খবর? হয় ত 
এই. মধ্যে কি অঘটন ঘটে গেছে ভা জানি না। ডাক্তার 


অচঙ্গ প্রেম 


বৈশাখ 


বাবু কথাই বলছি--গুনেছি কল্কাতায় তার আপনার 
আত্মীয়বন্ধু কেউ নেই, কেবল আপনি--* 

দীপ্চি একখান| চেয়ারের হাতল ধরিয়। কাঠ হইয়া 
দ্াড়াইমাছিল, প্রা অন্ফুটকঠে বলিল, “তার সম্বদ্ধে কি 
বলছিলেন 1--১, | 

মঙ্মথনাথ বলিল, "তাকে প্রাণে মেরে ফেলবার চেষ্টা+-৮ 

দীপ্তির হত পা কাপিতেছিল, সে প্রাণপণে স্থির হইবার 
৮) করিতেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধরিতে 
পারিল না, অস্থাভাবিক কঠিন ত্বরে বলিল, «মেরে ফেলবার ? 
কি বলছেন?” 

মন্সথনাথ বলিল, “ই! মেরে ফেলবার। ঘোর শয়তানি--. 
তিনি পরল শান্ত মানুষ--এ শয়তানির কোন খবরই 
রাখতেন না। শশাঙ্ক সাক্গাল আর লেডি ডাক্তার বাণী 
দেবী চক্রান্ত করে তাকে কারবারে নামিয়েছিল, তাঁর 
ঘথাসব্বন্থ ফ|কি দিয়ে নেবে বলে। গোড়ায় আমিও তাতে 
ছিলুম--তার অনেক টাক। ভেঙ্গেছি আমি--তবে আমার 
হাজার গণ বেণী ভেঙ্গেছে ওর! ছু'জনে। মহাপাতকী আমি 
--তিনি আধার অনেক করেছেন, আমার কোন গুণ না 
থাকলেও কোন হুপারিশ ন। নিয়েই আমায় দয়া করে কাজে 
নিয়েছিলেন, বড় দয়ার শরীর তার। ওর! আমায় জেলে 
দেবার চেষ্ট। করেছিল, তিনিই দয়! করে রীচিয়েছিলেন, কেস 
করতে চাপ নি--” 

দীপ্ি পুণরায় বাধা দিয়া বলিল, “তার বিপদের কথ। কি 
বলছিলেন? আপনি বলছেন শয়তানীতে আপনিও ছিলেন, 
তবে?” 

মন্মথনাথ বলিল, “হা বলছি--নবটা না! বল্লে বুঝতে 
পারবেন না, তাই গোড়। থেকে বলছিলুম । শশাঙ্ক যখন 
দেখলে ওদের জাল জোচ্চুরী সব ধর পড়বার উপক্রম 
হয়েছে, তখন এ ধড়িবাজ শয়তান এক ফন্দী খাটিয়ে তাকে 
একবারে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার যোগাড় করলে। 
তিনি ছিলেন মজছুরদের দলের কর্তা- তার দলের মধ্যে 
বদমায়েস গুণ্ডা ঢুকিয়ে দিগ়ে দল ভাঙ্গাতাঙ্গি করে দিলে। 
আর সুবিধে হয়েছে, তিনি মানভূমের কালা জঙ্গলে চাকরী 
নিযে গেছেন--” 


জজ 


১৩৪৪ 


দীপ্তি অধীর হইয়। বলিল, জানি । তার পর?* 

মক্সথনাথ বলিল, "সেখানে তাঁকে রাতবিরেতে মফংস্বলে 
যেতে হয়, হয় ত এফজা অসহায় অবস্থঘ যান--আর ভিনি 
ভয় ক'কে বলে জানেন ন!-_ 

দীপ্তি আর ধরাড়াইয়। ধাকিতে পারিতেছিল না, কেবল 
অক্ফুটস্বরে বলিল, প্হ*।* 

মগ্মথনাঁথ আবার বলিয়া যাইতে লালিল, ওর! চক্রান্ত 
করেছে, উনি যখন এবার মফঃস্বলে যাবেন, তখন যারা 
গুর এক্রর দলে দাড়িয়েছে তারা তকে একল৷ পেলে এমন 
শিক্ষা দেবে যে, আর দলের মুড়ুলি করতে হবে ন|। 


সবাই মন্দ না, তবে কজন গ্ুগ্। আছে, তাদের এ শয়তান 
শশাঙ্ক লাঈাল টাক! খাইয়েছে, একট] না একটা অঙ্গহ।নি 
করে দেবে--, 

একট। অন্ফুট শব করিয়! দী্ি আসনে বশিয়া 
পড়িল। কিন্তু মূহূত্পরে আপনিই আপনার ব্যবহারে লক্দিত 
হইয়। বলিল, “এসব আপনার মিথো আশঙ্ক।। এ মগের 
মুঘুক দ্যম। ছাকতারবাবু কোথায় আছেন এখন ?” 

মন্সথনাথ বলিগ, "শুনেছি চত্বজানিতে-__রাচী থকে 
পনেরো! যোলে! মাইল দুরে । ভীবছেন, আমি ওদের সঙ্গ 
ঝগড়া করে মিথ্যে বানিয়ে বলছি? এর একটি বর্ণও মিথ্যে 
নয়। আমার জেলে যেতে হয় যাবে, [কন্ত ডাক্তারবাবুর 
যুূতে কোন ক্ষতি না হয় তাই করে যাবো তার মত 
গরীবের ম। বাপ কে আছে? আপনি তার বাপকে খবর ধিন-- 
আমার কথা তিনি বিশ্বাস করবেন না। আমি চঙলুম--পাগি 
ঘঙ্দি তার সন্ধানে রাচীর জঙ্গলেই চলে যাবে! ।” 

ুহূঙমা্জ বিল না করিয়। মন্মথ কক্ষ হইতে নিন 
হইল। দীপ্চি বছক্ষণ নিশ্চল পাধাণ যুঠ্তির মত আসনে 
বসিমা রহছিল। তাহার মাথার মধ্যে তখন আগুণ জলিতে- 
ছিল। এসব কি সত্য, ন! দবপ্প? যদি সত্য হয়? 

দী্ি গ্াড়াইয। উঠি কক্ষ মধ্যে পাদচারণ। কিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। একবার জানালার বাহিরে মুখ বাড়াইয়। 
বাহিরের বাতাসে মাথাট। রাখিয়া দিল। নক্ষত্রথচিত নীল 
আকাশ মু আলোকসঙ্জায় হাসিতেছে। তাহার উদ্যান. 
প্রাচীরের বাহিরের বৈছযাতিক আলোকে উদ্ভাসিত রাজ- 
পথে অগণিত যান বাহন ছুটাছুটি করিতেছে, মহানগরীর 
জীবন্ত অস্তিত্বের পাড়] “[্ণ অনুভূত হইতেছে। কেবল সে 
এই যহানগুরীর কোলাহল মুখরিত জনজোতের যখ্যে একা 
তাহান প্রাণের অস্তস্থলের রুদ্ধ বোনা জানাইবার কেহ 
নাই! আত্মপ্রত্যয়ী আত্মনির্ভরশীল সে, এযাবৎ তাঁখার 
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৪৯৭ 


অন্তরের বথা অগ্ুরেই রদ রাখিয়া আসিয়াছে । তবে আব 
সে নিতাস্ত অসহায় বোধ করিতেছে কেন? আজ কাহারও 
কাছে অন্তরের কথা জানাইয়। মনের ভাব লঘু করিবার__ 
কাহারও উপর নির্ভর করিবার জন্য তাহার মন আকুলি 
বিকুলি করিতেছে কেন? + 
আর একজন তাহারই মত অন্হায় অবস্থায় একাকী 
গভীর জঙ্গলে হনুক্ষণ প্রাণের আশঙ্কা! মাথায় লইয়। বাস 
করিতেছে-_সে আশঙ্কার কথ! সে ত কিছুই জানে না। কে 
তাহাকে সতর্ক করিয়। দেবে? কে এ বিপদে সথায় হইবে? 
যদি এই লোকের কথা নত্য হয়, যুদি সত্যই তাহার কোন 
[বিপদ উপস্থিত হয়। তাহা হইলে সে কি বুকে হাত দিয়! 
বলিতে পারে ইহার জন্ত সে দায়ী নহে? এই বঙ্কটসহুল 
সন্ধিক্ষণে কে তাহাকে তাহার কর্তবোর কথ! বলিয়। দিবে? 
দীপ্তি লাইব্রেরীতে গা টাইমটেবল খুপিত্বা বসিল, 
ভৃঙ্যকে ডাকিদ্বা মামাবাবুকে পাঠাইয়। দিতে বলিল। তিনি 
আলিলে এই রাঝ্মিতে কল]াণপুর যাইবার গাড়ী জাছে 
কিনা জিজ্ঞান। করিল। তান বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, 
রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় শেষ গাড়ী ছাড়িয়াছে, প্রভাতের 
পূর্বে আর গাড়ী পাই। কল/ণপুর যাইতে হইলে মহকুমার 
সদরে মেল ব। একস্প্রেস ছাড়ায় না। দীপ্তি অধীর হইয়া! 
সরাসরি কল্যাণপুর যাইবার জন্ত এবখান! ট্যাঙ্ক ভাড়া 
'করিতে বলিল, ভাড়া যত চাছে ক্ষতি নাই। ট্যাক্জী ন! 
পাওয়। গেলে ঘরের সোফফারকে ডাকিয়া আনাইতে হইবে, 


ঘরের মোটরে উপযুক্ত পরিমাণ পেট্রল লইয়৷ কল্যাণপুর 
যাইতে হইবে। 


যছুগোপালবাবু বিশ্মিত হইলেন বটে, কিন্তু একটি প্রশ্ন 
করিতেও লাহছল করিলেন না, তিনি গৃহচ্ামিনীর এইবপ 
খান-খেয়ালীতে আভ্যন্ত ছিলেন। কিন্তু এব'র তীহাকে 
এই আদেশ পালন করিতে হইল না। সোফার নীহাদ্বকে 
তাহার পিত্রালরে পৌছাইয়! রাজি সাড়ে আট ঘটিকায় সময় 
গৃহে ফিরিয়। যুদুগোপালবাধুকে জানাইয়াছিল যে, সেই দিন 
চন্্রমাধবধাবু, কি একট! বিশেষ জরুরী কাজে কলিকাতা 
আসিদ্াছেনু, সেখানে সনংবাবুকে খুঁজিতে গিয়াছিজেন। 
মে আরও শ্তনিয়। আপিয়াছে ধে, শক্চনি এখন কিছুদিন 
কলিকাতায় থাকিবেন। 
দীপ্তি তখনই মোটরযোগে নীহারদের বাড়ী চলিয়া গ্েল। . 
€ ক্রমশঃ). 
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প্লীমতী দুর্গাপুরী দেবী বি-এ, সাখখ্যতীর্ঘ 


ও নমে। ভগবতে শ্রীরামকুষগায় 

ব্রঙ্গানন্দং পরমন্থদং কেবলং জ্ঞানমুণ্তিং 

ন্থাতীতং গগনসদৃশং তত্বমদ্যাদি লক্ষ্যম্‌। 

একং নিত্যং বিমলম্চলং সর্বদা সক্ষিভৃতং 

ভাবাতীতং ভরিগুণরহিতং সদ্‌গ্তরুং তং নমামি ॥ 
শরদ্ধাম্পদা সভানেত্রী ম্োদয়! এবং ভগিনীগণ, 

আজ আপনার। সকলে এখানে সমবেত হইয়া ভগবান 

শপ্রীরামরষখ দেবের চরণে ভত্তি-মঞ্জলি নিবেদন 
কবিবার যে গৌরব পাইয়াছেন, তজ্জন্ত আপনাদিগকে 
অভিবাদন জানাইতেছি, আর যাহারা তাহার লোকোত্তর 
জীবনচরিত জগংবাসীকে শুনাইবার উদ্দেশে বর্ষবাগী 
আনন্দ মহোৎসবের অনুষ্ঠান করিয়াছেন, ফাহাদের আহ্বানে 
আমার মত ক্ষুদ্র বাক্তিও এখানে উপস্থিত হইবার স্ুঘোগ 
পাইয়াছে তীহাদিগকেও কৃঙজ্ঞত। জানাইতেছি। 


আমি মণীষী নই, বগী নই, নৃতন কিছু বাণী শুনাইবার' 


ধ্টতাও আমার নাই, কিন্তু তাহার পুণ্যকখ! যত বেশী বল! 
যায়। যত বেশী স্নাযায়। ততই মধুর, ততই মঙ্গল, সেই 
পরমানন্দ মাধবেরই অপার করুণায় থিনি “মুকং করোতি 
বাচালং পন্থুং লজ্বঘ্রতে গিরিং” তাহারই "শ্রবণমঙ্জল 
কথামত" কিছু নিবেদন করিব। 

আজি হইতে শতবর্ধ পূর্বে সেই অনাদি অনন্ত মহাপুরুষ 
নশ্বর নরদেছ ধারণপূর্ব্ক ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন 
জীবের কল্যাণে । হুঞ্জল] স্ুফল। বাংলামায়ের অখাত পল্লীর 
এক নিভৃত কোণে দরিদ্রের কুটীরে তিনি ধর! ধিয়াছিলেন। 
ধন্ত বাংলদেশ, ধন্ কামারধুকুর | আর ধনু, নারীশিরোমণি 
শুদ্ধসত্বগুণময়ী দেবী চক্জামণি। তুমিই মা, যুগে ধুগে নিজের 
সুন্তহধাঘ। নিজের ন্েহধারায়, নিজের পুণামহিমায় জননীরূপে 
গুক্যোভমকে . ধরায় লইয়া আইল। বস্তাণের কল্যাণে, 


শক্তিকূপিণী মাতৃঙ্জাতির মহিমাকে আরও উজ্জ্বল করিতে, 
তোমার চরণে আমরা কোটী কোটী ভূলুটিত প্রণতি 
জানাইতেছি। 

তারপর, ব্রিভূবনতারিণী স্ুরধুনীর তীর, দক্ষিণেগরের 
পুণাতীর্ঘ, ভবিষ্যতের বিশ্বমানবধশ্মের অপূর্ব মহামিলনক্ষেত্র। 
ঠাঞ্চুর শ্রীরামকৃষ্ণ অসাধাসাধন করিলেন এই দক্ষিণেশ্বরে, 
সকল সাধনাকে আস্বাদন করিয়া নিদ্ধির গৌরব দিলেন, 
কিচ্ধ করিলেন অতি সঙ্জোপনে, নিজের দিব্যোম্নাদে যখন 
নিজেই পাগগ হইয়। উঠিলেন, নিঙ্জের এখধ্যে খন নিজেই 
দ্িশাহ।র। হইয়। পড়িলেন,--মুগনাভির সৌরভে তখন দিউমগ্ুল 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল, মধুলোতে অলিকুল আসিয়া জুটিল। 
কেশব আদিলেন, বিজয় আসিলেন, বিবেকানন্দ আসিলেন, 
গৌরী ম। আসিলেন, গিরিশ আসিলেন, ব্র্মানন্দ, প্রেমানম্দ, 
রাঁককৃষণনন্দ, শিবানন্দ, অভেদানন্দ প্রভৃতি ভাগ্যবান লীলাসঙ্গী- 
গণ একের পর এক আগিঘ! মিলিত হইলেন। কত গৃহী 
আমিলেন, সাধক আসিলেন, কত পণ্ডিত আসিলেন, সংশমী 
আগিলেন, করুণার সাগর সকলকেই রুপা বিতরণ করিলেন, 
পূর্ণানন্দের হাট জমিয়! উঠিল, কিন্তু ছুদিনের জন্ত, ধর! দিয়াও 
যেন দিলেন ন।, এবারকার বিচিত্র লীলা । 

শ্রীরামকৃষ্ণকে যদি ভগবান স্বীকার না করিয়া সিবপুরুষ 
অথবা মহামানবের পধ্যায়ে স্থান দেওয়া যায়, তথাপি তাহার 
জীবন-চরিত হইতে আমর! যে শিক্ষালাড করি, তেমনটীর 
তুলনা কুত্রাপি মিলে না, আমর! সংক্ষেপে তাহার বৈশিষ্ট্ের 
বিচার করিব। | 

(১) শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কোন বিগ্ঠালয়ে প্রবেশ 
করেন নাই, অগ্রজকে স্পষ্টক্থায় বলিয়াছিলেন, “ও চাঁলকলা- 
বাধ! বিগ্ভা আমি শিথিতে চাই. না* অথচ তিনি সকল 
শাস্ত্রের লার, সকল ধর্দের তথ, নিজে উপল করিয়া! সকলকে 
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অতি অল্প কথায় সরল ভাষায় সঙ্জতাবে বুঝ'ইয়। দিয়াছেন। 
তাহার কথা এবং উপম| সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবে। 

(২) শ্ররামকৃষ্ণ বিবাহ সংস্কার স্বীকার করিয়'ছিলেন, 
তিনি সহধন্মিণীকে কখনও তাগ করেন নাই, সংসারও 
তাগ করেন নাই, সংসারের মধো বস করিয়াই তিনি শিক্ষা 
দিয়া গেলেন, সংযম, সাধনা এবং ব্যাফুলতা থাকিলে শেষ 
লঙ্গে যাওয়! যায়, বাহিরের ভড়ং কিছু নয়। 

(৩) সমাজের সংস্কার মানিলেন বটে, কিন্ধু স্হধশ্মিনীকে 
ভোগের সামগ্রী মনে করিলেন না, পত্ীকে শক্তি জ্ঞান 
করিলেন। 

(৪) ুখৈশ্বধ্যের মোছে তাহার মন কখনও কলুষিত 
হয়নাই | মৃলাবান বস্্ালঙ্কার তিনি কখনও গায়ে রাখিকে 
পারিতেন না, অর্থাদি স্পর্শ করিতে পারেন নাই। ইঠাদের 
স্পর্শে তিনি বৃশ্চিক দংশনজনিত জাল! অনুভব করিতেন। 
নিজেকে পরীক্ষা! করিয়৷ বুঝিমাছিলেন, টাকা আর মাটী, 
মাটী আর টাঁকা তাঁর কাছে ছুই- সমান | সরল জীবন 
এবং উচ্চ লক্ষা তিনি জীবনের আদর্শ দেখাইয়াছেন | ৯ 

(৫) ত্িনিকোন ধর্মাকে নিন্দা! ব। অবহে্পা করেন 
নাই। কোন ধর্ম চাঙ্গিতে বা সংস্কার করিতেও আসেন 
নাই, নৃতন কোন সম্প্রদায় গডিতেও তিনি আসেন নাই। সব 
ধর্ধেই সত্য আছে। বিগার এবং উপলব্ধি দ্বার সত্যকে 
বাহির করিতে হয়। তিনি ইললাম, থৃষ্ট) নাগীভাব, ত্ত্রমন্্ 
বেদান্ত সন্গযাস সব কিছু সাধন! করিয়াছেন। বেদাস্তবাদী 
তোভাপুরীর নিকট তিনি দীক্ষ! এবং সঙ্গআস গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন । কিন্তু কিছুদিন পরেই বেদাস্তবাদী গুরু ভক্তিপথের 
শিষাকে বলিয়াছিলেন, আমি তোমার গুরু নই বাবা তুমিই 
আমার গুরু । এইবার আমার গু ব্রগজ্ঞান সংস হইল» 

(৬) সকল সাধনার পিদ্ধিগাভ করিয়া তিনি বলিলেন, 
মেই সনাতন পুরুষ প্ররুতপক্ষে এক, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন 
ধন্বের এবং বিভিন্ন মতের লোক ভিন্স ভিন্ন ভাবে তাহার 
প্রকাশ দেখিতেছেন। সীমার মধ্যে অসীমকে পাওয়া! যায়, 
অরুপের মধ্যে কূপ দেখা যায়, যত মঞ্চ তত পথ, প্রত্যেক 
মান্য তবে খাকিয়! দত্যধন্ম আচরণ করিবে । ধর্সজগতে 
নিন্দার স্থান নাই । জীরামকষোর জীবন লমহয়ের গ্রতীক। 
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(৭) মাতৃপৃূজার সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে ভব- 
তংব্ণীর পুজ্জারী হইলেন । পুরোহিতের বাবস| তিনি শিখেন 
নাই। পুজার বিধি বুঝি জানেন না। মনের সকল 
প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তি, পাপ এবং পুণ্য মায়ের পায়ে অঞ্চলি , 
দিয়া অন্তরের সুগভীর ব্যাকুলতাভরে, শিশুর মত সরল, 
প্রাণে ডাকিলেন, “মা, সন্তানের পুজা গ্রহণ কর ম।1” সংশচিৎ- 
আনন্দ-আলেকে মন্দির আলোকিত হইল, পাষাণী 
মুর্তি হাসিয়া উঠিলেন। চিন্মধী-মূর্তি অভয় দিপেন, সাধকের 
সাধনায় পিছ্ধি হইল । বিশ্ববাসীকে নিদ্দের সত্যাগ্ুভূতি 
গুনাইলেন “পবিস দেহ মনে ব্যান্কুলভ'বে ভগবানকে ভাকিলে 
তাকে পাওছা যায়। মানুষ ঘেষন মানুষকে চশ্বচক্ষে দেখিতে 
পায় তেমনি তাকে দেখা যায়। আমি তাহাকে দেখিয়াছি, 
তাকে জানাইয়াছি, তকে পাইয়াছি। উপযুক্ত লোক পাইলে 
তাঁকেও দেখ।তে পারি” ইহাতে ক্ষোন সংশয় নাই ।  অস্ক 
শান্দ্ের মত সত, তকে পাওদা যায় "যদি ডকার মত ডাক। 
যায়” । 

(৮) রোগশয্যায় যখন দ্রেহ পীড়িত, তখনও সংশয়ের 
মন্তকে দাকুণ পদাঘাত করিয়া, চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন, 
“যেই রাম সেই কৃষণ। সেই এবে রামকষঃ+”। ইহার 
পর শ্রুরামকষঃ মহামানব কি অবতার এ বিষয়ে তর্ক করা 
অগ্রয়োজন। 

নিজের জীবনে নিজের সত্যোপলন্ধি ছাড়া ফোন বিভৃতি 
বা ভোজবিদ্য। দেখাইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ কাহাকেও অবাক করিয়া 
দিযাছিজেন বলিয়া আমর! জানিন! | তাহার ম| তাকে বলিয়া" 
দিয়াছিলেন, "ও সব অবিদ্যা, বিষ্টাতুল্য ।” ইতিহাসে শ্রীরাম 
কুষণের তুলনা মিলে না। তিনি সাধনার চরম উৎকর্ষ, সিদ্ষির 
জীবন্ত বিগ্রহ, তার উপলব্ধির তত্ব বাজালীর, হিন্দুর, বিশ্বের 
সকলের সনাতন ধন্ধ। কবির ভাষায়__ 

“বৰ সাধকের বছ সাধলার ধার। 
ধেন্নানে তোমার মিপিত হয়েছে তারা 
তোমার জীবনে অনীমের লীলাপথে 
নৃতন তীর্থ রগ নিল এ জগতে ।” 

তারপর কামিনীকাঞ্চন ভাাগী শ্রীরামকৃষ্ণ | শুনা যায় 
কাঞ্চনের সহিত তিনি নাকি কামিনীকেও ত্যাগ করিতে ” 
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উপদেশ দিগ্াছিলেন। নারীফে তিনি সাধনার অন্তরায় 
মনে করিতেন, নারীকে অবগত! করিতেন-_- এবিধ আলো চন! 
লেখাম এবং বভৃতায় জানা গিয়াছে । এমন কথ! সভ্য 
হইলে শররামকৃষ্ণের নিজের জীবন ক্মসামগ্ষযপূর্ণ থাকিয়া 
যাইত। তিনি এমন কথা বলিতে পারেন না, যাহারা এমন 
কথা প্রচার করিয়াছেন তহার। শ্রীরামকষ্ণকে সম্ভিক বুঝিতে 
পারেন নাই এবং অজ্ঞতাবশতঃ তঙ্গার মহিমা খর্ব 
করিয়াছেন। মানবহ্বদয়ের কামনা-বস্তকেই তিনি তা'গ 
করিতে বলিয়'ছিজেন, কামিনীকে নহে। 

আমার এই যুক্তির সপক্ষে তাহার জীবন্বে ভুরি ভূরি 
দৃষ্টান্ত রহিয় গিয়াছে । 

[১] প্রথমতঃ মায়ের গর্ভে যার জন্ম, এমন কোন জ্ঞানী 
মাতৃঙ্জাতির নিন্দ। করিতে পাবেন না, কে'ন জ'বেরই অবশ্ঠ 
কর! উচিত নম়। 

[২] দ্বিতীয়ত; এবং প্রধাণতঃ, শ্রীরামকষের জীবন 
আলোচন! করিলে সকলের বড় যে কথাটী মনে আসে তাহা, 
-িপামকৃষ্ণ মায়ের পুঙ্গারী।” 

[৩] নৈঠ্রিক ব্রাহ্মণের পু সমাঞ্জের অবজ্ঞাত্ত নারী 
ধনী ফামারণীর হস্ত প্রস্তুত আহার্য/৪ তিনি গ্রহণ করিয়- 


ছিলেন, যেমন অন্পৃষ্ঠ। শবরীর তূক্তাবশিই প্রেমের দান ভক্ত 


বসল রাঘব সানন্দে গ্রহণ করিন্াছিলেন। 
[8] নারায়ণ সাক্ষী করিয়া পঞ্চম বর্ষীঃ। রাঞলক্ষ্ী 
শীসারদামনি দেবীকে সহধন্মিনীত্বে বরণ করিয়। লইপেন। 
[৫] তারপর দেখ। যায় শ্রীরামকৃষ্ণকে কৈবর্ত বংশীয়া 
পুণাঞজোক] রাণী রালমণি প্রতিষ্ঠিত দক্ষিণেশ্বরে ভবতাগ্ণীর 
মন্দিরের পৃজারীরূপে। | 
[৬] দক্ষিণেখরে সাধনকালে ভৈরবী ব্রাঙ্ছণী যোগেশ্বরীর 
আবির্ভাব হইগ। ভৈরবী মসামাগ্ত। বূপবতী, বঞ্সসে প্রোঢা, 
দেখিতে যুবতী | জন্পী জহুর চিনিলেন। কাহ'বুও মনে 
দ্বিধা আসিল না, ম! ও সম্ভান সম্পর্ক হইল। তন্ত্ে ও শান্ত 
ঠভরবীর জগাধ পার্ডিতা | তিনি কয়েক বংসএধরয়া একখান 
ছুইখান! করিগা চৌফটিধানা তত্তের সাধন সন্তানকে আয 
কয়াইয়েন। এই পারীই সর্বপ্রথমে শ্রীরামকঞ্চকফে অবতার 
'ববিষ। ফ্োোকসমাজে প্রচার করিয়াছিলেন। 


জীত্রীয়ামক্চ দেব 
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[*] শ্রীরামকৃষ্ণ নারীগুরু যেমন গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
নারীকে শিষ্যার গৌববও দিঘাছেন। অন্ততঃ একজনার 
নাম এখনে উল্লেধ করিব, তিনি চিরফুমারী তাপসী গৌীমা, 
দক্ষিণেশ্বরে ধখন গেলেন তখন গৌখীমাকে যুবতী বল! যাইতে 
পারে। সলোকসামান্ত। হুন্দরী, অন্াদ্রাত পূজার ফুল, 
পিত। কন্তাকে দক্ষিণেশ্বরে শ্রীশ্রীলারদ।মণি দেবীর সেবা- 
সঙ্গিনী করিয়! রাখিক্ষেন | গৌরীমার সেব। গ্রহণ করিয়। 
ঠাকুর আনন্দ প্রকাশ করিতেন। ইউহারই সম্পর্ক ঠাঞ্চুর 
একদিন বলিয়াছিলেন, 'কত ধ্রুব গ্রহ্লাদের জন্ম দিতে 
পারে, জানিস ?” 

[৮] আরও অনেক ভাগাবতী নারখ--গোপালের ম/ 
যোগীন ম। প্রভৃতি তাহার কুপাঙ্গাভ কবিয়াছেন। ঠাঞ্চুর 
সকগকেই অতিশয় শ্রদ্ধার সহিত স্নেহের সহিত দেখিতেন। 

[৯] এমন কি সমান্ত। পতিতা রমণীর মধোও ভিসি 
জগজ্জনণ্ধীর প্রতিচ্ছবি দেখিয়। লমাধিস্থ হইতেন। 

[১] দক্ষিণেশ্বরে লীশাখেলার সময়ও পরমহংসদের 
পত্তীকে ত্াগ করেন নাই 'অথব। অবহেল। করেন নাই, বরং 
তাহাকে নিঞ্গের কাছেই দক্ষি:ণর্থরে নহবতে আনিয়! র। ধিয।- 
ছিলেন। নারীতে কামিনী বোধ ত'হার কখনও ছিল না। 
সহধর্মিণীকে স্ত্রী বোধও ছিল ন। | বিশ্বের যত নারী সকলেই 
শক্কিরূপিণী ম| | ৃ 

“ঘা দেবী সর্ববভূতেষু মাতৃরূপেন সংস্থিত। 
নমন্তশ্তৈ, নমন্তন্তৈ, নমস্তক্তে নমে। নম:1” 

এইবার ম'তৃদাধণার পূর্ণানহ্ছতি দিগেন, নিজের তরুণী 
ভাখাকে, তথা শিধযাকে, জগজ্জননীরূপে ষোড়শেোপচারে 
“ষোড়শী পুজা” করিলেন। পায়ে অঞ্জণী দিলেন, প্রণাম 
করিলেন। মায়ের মহিমায় সমাধিস্থ হইলেন। নারীকে এত 
সম্মান আর কেহ কোন দিন দেন নাই, এমন শ্রদ্ধা কেহ 
নিবেদন করেন নাই। গভীর ভক্তে এমন মাতৃপৃ্গা 
শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যতীত অন্ত কেহ পারিবেন না, তাই বলিতে 
ছিলাম, নাগীর গ্রত্তি শীরামকষঃ কোনই অশ্রন্থ! এদশন 
করেন নাই, অধিচার করিয়াছেন শিল্পীরা, যাহারা তাহ।র 
চরিজকে এভাবে কণ দিয়াছেন । 

এবারকার লীঙগার নৃতন রূপ । শ্রীরামড়জের নয় নর-দেহ 


১৩৪৪ 


ধারণের এক মহান নিগৃঢ় উদ্দেশ্টা আছে, তাহার মহা" 
সমধির সহিত তাহার পরিসমাঞ্থি ঘটে নাই, তিনি কেবল 
মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানকে ক্ষণিকের দেখা দিয়! অস্থহিত হইলেন 
তাহা নহে। ভক্ত সঙ্গে আনন্দ মহোংসবেব ফাঁকে ফাকে 
দক্ষিণেশ্বরের, মন্দিরে বসিয়া! ভূভারহারী ঠাকুর কল কল 
নাদিনী জাহুবীর তরঙ্গে তরঙ্গে শুনিতে পাইতেন, পৃথিবীর 
উদ্বেলিত হাহ:কার ক্রন্দন, যুগের পুপ্ধীকৃত অজ্ঞান অভাব ও 
অভিযোগের বিগলিত শ্োত। তাহার করণ হৃদয় জীবের 
দুঃখে কাদিয়। উচিত, নয়ন হহিমা শ্োত চলিত 

ঠাকুর উহার নূতন ধর্ম এবং অফুরস্ত শক্তি সম্পদ উপ 
করিয়। গেলেন তাঁহার সম্থানদের হ্ৃদয়ে। পুরুষপিংহ স্বামী 
বিবেকানন্দ রাঁজরাঙ্জেশ্বর পিতার অন্তর্ধানজনিত অবস'দ 
বাড়িয়। ফেলিয়। এক নূতন র!জ্যে প্রবেশ করিলেন। 

“বু রূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বগ, 
জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর 
দলে দলে অসংখা শিক্ষিত এবং হাদয়বান যুবক নবভারতের 
নবজাগরণের প্রচারকের পতাকাঁতলে সমবেত হই 

গাহিলেন-_ 

“দাও আমাদের অভয়মন্ত্র অশোক মন্ত্র তির, 

দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র দী৪ গো জীবন নব। 

মুক্ত দীপ্ত সে মহাক্গীবনে, চিত্ত ভরিয়া লব, 

মৃত্যুতরণ শঙ্কাহরণ দাও সে মন্থ তব।” 

গুরু মহারাজের নাম লইয়া নবীন কণ্ধিদল নিজেদের নখ 
্বাচ্ছন্দয তুচ্ছ করিম ঝঁাপাইয়া পড়িল যেখানে দৈন্ঠ, যেখানে 
পীড়া, যেখানে ছুতিক্ষ বনা। মহামারী । শিবজ্ঞানে জীবের সেবা 
করে ভারা,__ছুংখ নাই, অবসাদ নাই। আবার কেহ ভারতের 
সভ্যতার আলোক লইয়া ছুটিল হদুর দেশ বিদেশে । পৃথিবীর 
দ্রধারে অবজ্ঞত ভারতেপ্র স্থান মিলিল। স্থানে স্থানে 
অসংখ্য সেবাপ্রতিষ্ঠান গড়িগ উঠিল | সুশৃঙ্খল বিরাট সেব।- 
প্রতিষ্ঠান বলিতে আজ একবাক্যে রামরুধ মিশনকেই বুঝায় । 
এই সফলের মূলে রহিষ্নাখে শ্রীর।মরুষেঃর প্রাণ, আর বিবে- 
কানন্দের মস্তি | শ্রীরামকুষ্ণ গঁবঘন পুরুষ, আর বিষেফান্ 
তার কর্শক্তি প্রকৃতি । 
আর একটি অধ্যায় ফোগ মা করিলে ভ্রীরামকৃষের দান 
অসমাপ্ত. থাকিরে। নারীকে €কবল সম্মান দান. ছাড়াও 
আরও কিছু স্থাসী লম্পদ তিনি 'রাখিয়। গিমাছেন। দক্ষিশে- 
৯২ 


জীুরগাপুরী দেবী 


বিচিজা 


এ] 


শ্বরে থাকাকালে একদিন একটী গাছতলার জল ঢ'পিতে 
ঢ লিতে বলিয়াছিলেন, “গৌদী আমি জল ঢালি তুই ক'দ! 
চটকা। সাধন ভঞ্জন তো! অনেক হয়েছে এবার টাউনে বসে 
ম!য়েদের কাজ কর্তে হবে।” ফলে, শ্রীআীসারদেশ্বরী আশ্রম 
অর্থাৎ নারীর স্থৃশিক্ষা এবং আশ্রয়। ইহা ছাড়া ভগিনী নিবে- 
দিঙার বিদ্যালয় এবং আরও অনেক নারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
তাহার আদর্শে অনুপ্রাণিত -হইয়। নারীজাতির উতিকল্পে 
শংসনীয় কার্ধা করিতেছেন । আমি যদি এখন সাহসে 
ভর করিয়! বলি, করুণার অবতার শ্রীরামকৃষ্ণ এবং “পবি- 
তরত। স্বরূপিনী” মাত আীশরীপারদেশ্বরী দেবী এবার বিশেষ 
করিয়া ভারতের লুপ্ত গৌরব নারী জাতিকেই টানিম্া 
তুলিতে আগিলেন, তাঁহ। বোধ হয় অতিরপ্রিত হইবে'না। 
ভগ্গিনীগণ, ঠাকুরের কথ! শুনিঙার জনা দ্বাপ্নারা 
আম'কে যে সুযোগ দিম ছেন, তজ্না আপনাদিগকে আাবার 
আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞত! জান।ইতেছি | . আমি -এখন 


অীর1নকৃ্ণ শতবাঁষিকী উপলক্ষে তীহার শিষ্য গৌপীঘাতার 
৪817 একটি অংশ পাঠ করিয়া! উপসংহার করিব। 
“তার কথ বলে শেষ করা যায় ন1। ভাষা সেখানে 


নিশুব হয়ে ফিরে আসে, ভাব কুল না পেয়ে তলিয়ে যায়। 
কত মত, কত পথ, কত রিপরীত ধারা সব এসে মিলেছে 


তার মাঝে । ভেদ নেই, ছ্বেষ নেই,. সংঘর্ষ, নেই,_-এক 

মহাসমন্ব? এক বিরাট পূর্ণতা । আঙ্ষিকার এই অয়ন্তী- 
উৎসব সেই পুর্ন পুরুষের কথ| লঙলে শ্রন্ধীভ'রে ন্রণ কন্কন, 
তার কম্ম-জ্ঞান-ভস্কির ত্রিবেণী-সঙ্গম পাকা করে চিতকে 
পরিশুদ্ধ করুন।* 

“আর যে মহীয়লী নারী অপুর্ব ভাগ ও কঠোর ২ বর্গ 
চখ্যের দ্বার পতির ব্রতোদ্ষ পনে সহায়তা করেছিলেন, তার 
উদ্দেশেও আঙ্গ একটাবার শ্রদ্ধাঞ্জলি দিন। সেই পুই৪গিতা 
শরীশ্রীসারদেশ্বরী মাতার আশীর্বাদ সকলের অন্তরকে তা'পা" 
ভূমিতে পরিণত বরুক।” 


স্থাপকায়চ ধন্বশ্য সর্ববধন্ধ ্বপিণে |" 
অবত্তার বরিষ্টখস রানকুষণয় তে নমঃ ॥ 
শ্ীছ্গাপুরী দেবী 


পরামবধ্ঃ মিখনের উদ্যোগে ই রামকৃষ্ণ 'খতবাধিকীর , “্মহিল 
সন্মেলনে” এলবাট হলে শ্রাযুক্ত। দ.ণ।পুরী দ্রেবী-িশ্ঞএ সাংংখাতীর্ঘা 
অত্িভাষণ। 


অপরাধী 
প্রীদেবব্রত রেজ 


৯ 


যায়ে কিছু হোল 1-ওকি! ছুধটা খেলিনে ঘে? 
যা শরীর হয়েছে । খাওয়াটাতেও অবহেলা করিস্নে |” 

“না মা, খাওয়া হয়ে গেছে !**নহ্যাত* কোলকাতায় কিছু 
হোল নাঁ, যেখানেই যাই সব ভত্তি, আমার জন্ত কোথা? 
কোন ধণক নেই” 

শ্জাচ্ছা, এবার কোলকাত| যাবার সময় তোর সেই 
কলেজে পাওয়া মেভেলগুলো সঙ্গে নিয়ে যাস্‌ না ।-_» 

"কিছু হবে না। বিয়েক্ন বাজারে ও তক্মাগুলোর দাম 
থাকতে পারে, চাকরির বাঁঞঙ্জারে ওগুলোর কোন মূলাই 
নাই 1৮ টি 

নরেন একট। খু'টি ধরে পায়ের ঝুড়ে। আম্কুল দিয়ে 
মাওয়ায় মাটী খু'ড়তে লাগল । 

*ছ্যারে, সমস্ত দিন ঠপে এসেছিস্‌ একটু জিরোবি ন! ?” 

«এই যাই মা,*.'.*'ভেতি এ্যাসিযোরেক্স কোম্পানী ব'লে 
একট। নৃত্তন কোম্পানী খুল্বে- অবনত, এখন নয়, মাসখানেক 
পরে সম্ভবন্তঃ---ভাই কাষেরীর পিলে মশামকে ব'লে এসেছি 
আম্মাকে তার কর্‌তে যদি হুবিধ! বোষেন,'**ভব্রলোকের 
ওতে শেয়ায় আছে কিনা 1” 

“ডা ভালই, তুই এখন একটু গড়িয়ে নেগে যা।” 

“ওরে নীক, আজকে ঘর পড়তে হবে না, নধাল 
লকাল গুয়ে' পড়।” 

“শোবাখন, এইত' সন্ধে হোল” 

' লঙ্ধ্যা ক্মনেবিক্ষণই হ'য়ে গেছে, পূর্ববরদিকের জানালাটা 
বিনে হ্যোধ! আসছে । ূ 
- নরেন উঠে দর ঙজাট। ভেজিয়ে দিয়ে এসে জান্লার গোড়ায় 
ভালো । শ্রধীপটাকে ্ বিয়ে নিবিয়ে দিল। 


ভালে! লাগেন৷ প্রদীপ, ভালো লাগে না এই সব বই। 
জীবনের সব কিছুই তার কাছে প্রয়োজনহীন হয়ে পড়েছে । 
তার মন্ুয্যত্বের বার্থতার এই বিরাট গহবরটাকে পরিপূর্ণ 
ক'বুবে কিসে? 

পারতে পারে একজন !...না, না...জীবনটা কাবা নয়! 
পৃথিবীতে প্রথম নেমে দেখেছে এই বিপুল জনাকীর্ণতায় তার 
সান নেই। এত পথ, এত বাঁড়ী, এত কাজ, এত সাধনা, এত 
প্রচেষ্টা, এত উল্ল।স সব তাকে বাদ দিবে! কর্মক্ষেত্রে সে 
আজ অন্পৃশ্ঠ। 

প্রথমে মনে হয়েছিল এতবড় পৃথিবী, এত তাঁর কাজ, 
এত তাঁর প্রগ্নোঞ্জন, নিজকে কোথাও না কোথাও সে 
থাপ খাইয়ে দেবে। কিন্ধু এখন! সভ্যতার এই বিরাট 
যন্থ যেন একেধারে নিখুত, এতে কোন বজা। কোন জ্কুর 
অভাব নেই! চোখে কাব্যের নেশ। হতাশার উষ্ণ অশ্রুতে 
একেবারে ধুয়ে গেছে। বুঝতে পেরেছে জীবনট। কাব্য নয, 
জীবনটা কাব্য নয় !... 

বাশের ভালে্ডালে"বোন। জালের ভিতর দিয়ে দেখা 
ধায় অয়োদশীর চাদ। বাশের পাতায় গাতায় টাদের আলে। 
চিকৃচিক করছে; ফণি মনসার কাটাগুলো যেন রূপার 
কাটা; ফুটস্ত বেয়াগুলো যেম স্বপ্নের ফুল! 

কেমন একটা শিরশিরে হাওয়া, .*.****, 

সমস্ত জোৎনস। যেন শিউরে উঠেছে'** ***, 

সব নিস্তদ্ব*..'.ঘরের ধাইরে ঝি বি বিবি শষ... 
ঘন্পের মধ্যে কেমন এক ধরণের হ্ক্ম নী রী রী রী শব...... 
কাবেরী! হঠাৎ তার মনগ্রাণ কেমন আলোয় যেন ভ'রে 
গেল। কা...টব..'বী,.**+ 

একী! এই কিউ” মনটাকে কিছুতেই আমলে রাখা 

যায় না! এইীনভা উর দারিত্োর ঘধো দিনেরাতে একটু 


€৩৭ 


১৬৪৪ 


ধণাক পেলেই মোহের জাল বুনতে ব'লে যায়! নতুন যন্ষা- 
রোগীর্‌ বুকের কোণে গ্লেম্মার টুক্রোর মত মনের কোণে 
একটুক্রে স্বপ্ন লেগে থাকে |......না, কণ্দ ব্যতিবান্ গৃহিণীর 
পিখির প্রান্তে পিঁদুরের টুকরোর মতো 1 
নরেন শুয়ে পড়ল। এসব ভাবলে কেমন যন্ত্রণ। হয়। 
৯১০. 


বরদানুন্দরী আল্কিক সেরে ঘর হ'তে বেরিয়ে এসে 
দেখলেন নরেন সুটকেস্টা পাশে রেখে পৃবের খুঁটিটার 
গায়ে হেলান দিয়ে দ্রাড়িয়ে কী ভাবছে; বাহাত দিয়ে 
চিবুকট! টিপে আছে। 

“নীরু, আজকেই যাবি» 


“হা।! এই ষে মা,.আজকেই যেতে হবে, দশটার 
ট্রেণ, বেলা হ'য়ে এসেছে ৮ 


“থাক্‌, থক,-_'তা” শিগগির ফিরে আলিস্‌ নীরু। 
কোলকাত! গেলে তুই যেন আধমর! হছে যাস?” 

নল্লেন গ্রণ!ম ক'রে দাড়াল। 

“ই! মা, যত শিগগির পারি ফিরে আসব; এবার 
বোধহয় একট। কিছু হবে ।” 

“কাবেরী এসেছিল তোরে । আমি চান করতে বেরি- 
য়েছি দেখি কাবেরী এদিকে আসছে। আমাকে জিগ্েস্‌ 
করুলে 'নীরুদ। এসেছে জোঠাইমা? আমি বঙ্লুম 'ঘুমুচ্ছে 
পুবঘরে” তারপর সেত' বাড়ী ঢুক্ল, তা" তোর লে দেখা 
হয়েছে ?" র্ 

“কই না; আমাকেত? ভাকেনি ।--তবে বিছনার ওপর 
টাপাট। সেইই জান্লা দিয়ে ছুড়ে দিয়েছিল ।* 

*ওই এক পাগল! আমাকে ও লত্যিই ভালোব(সে। 
যদি জান্ত পৃথিবীতে ওয় নীরুদা'র গাম কতটুকু! মীচুষকে 
নাকি সম্পদে মাপা যায় না! তাই নাকি? বেশ চমৎকার 
আরাম দেওয়। কল্পনা 1-মলটা হঠাৎ টল্‌ টল্‌ ক'রে উঠেছিল! 

“'ম। বেল! হ'য়ে গেল, তুমি কিছু ভেবোনা, বেশীঘিন 
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ছর্গা, ছুর্গ। বালে বরদাহন্দরী ছেলের যাতরাকে মাত 
হযের গবিজ আশীষে পৃত ক'রে দিগেন। 


ক ঞ্ ৃ ত্ ধর 


ভ্ীদেবত্রত রেজ 


“বাবু ফুলী চাই?” 
এনা” 
“এইসান্‌ বাবু 1” 
ফেল্ল। 
নরেন একটু থমকে দাড়িয়ে চল্তে আর্ত বর্ল। 
এই হাওড়! ষ্রেলনটায় এলে সে যেন নিজকে খুজে পা 
না। দিগদেশ হ'তে জনতার এক একটা ম্বোত এসে 
হাওড়ায় একটা খুরপাক খেছ্ে সারা কোলকাতা সহরটাঁর থে 
যাঁর পথে ছড়িয়ে পড়ছে। ছেলেবেলাকার কখা-_-মনে 
পড়ে পঞ্চানন পুরোহিত হরির লুটের দিন মণ্ডা বাতাস নাড়ু 


এক সঙ্গে মিশিয়ে দু'হাত দিয়ে লারা উঠানটামর ছড়িছে 
দিচ্ছে। 


ফুলিট! ঠেঁটি ছদ্ড়ে ফট ক'রে ফলে 


নি ১৬ রী কী 
গু 
“বড়ই ছাংখিত, কিছু কর্‌তে পার্লুম ন!” 
“কিন্তু এয়া 9 রঃ 
“কিন্তু ?” 


“মিঃ ঘোষ বোধহ আমার সমন্ধে ক্রি বোলে-খাকুষেন। : 
তা ছাড়া, আমি বোধহয় জঙ্গপধুক্ত নই 1 ও 

“হ'তে পারে আপনিই লব চেয়ে উপ, হোতে পারে 
আপনার রিকমেগডেসেন্ই সব চেষে ভাল, আরও অনেক 
কিছুই হোতে পারে $ যখন আপনাকে কাজ দিতে পাধুধ না 
তগন.মিছামিছি তর্ক করেত” কোন লাত দেখিলে ।***০..* 
সাহেব নিজের কাজে মন দিলেন। 

“ধঙ্ঠধাদ |” 

বেরিয়ে এসেই কেমন যেন একটা আতঙ হোল। | 

সব চেয়ে উপযুক্ত ছোতে পারি, জথচ...নেবে না! 

এর কোন মানে হয়? কার ওপর নরেন ধেন ভয়ানক 
ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল। মানে আছে ওর ওই মানেজার 
হাটার? মানে আছে এই এত খড় বাঙলার রাজধানীর? 
নির্ব্িবাদ বেনিমমে সব কিছু'বেশই ত? চলে যাচ্ছে! উদ্োর | 
পিগি বুদো৷ বেশ অবলীলায় বয়ে চলেছে! প্রদেশের ধেন 
কোন কিছুর মাথামৃ্ খুঁজে পাওয়া যায় ন/» অথচ সব কিছুই 
ত বেশ চ'লে যাচ্ছে! মাথা আছে ত পা নেই, 'খচ দেড় 


ব্াটিজ' 

৫৪ 
কোথা হতে যে পা গজিয়ে চলতে আর করে] প! 
আছে তে! মাথা নেই অথচ কোনকালে হৌচট খেয়েও গড়ে 
না! কেমন অবলীলায় চলে চলেছে দেশের এত শত বাবসা, 
'এক শত ইন্সটিটিউশন্‌ | এ এক অভ্ভুত ভূতে-পাওয়া 
দেশ ! 

বাঙ্গলার মাটী বটে! পৃথিবীর আগাছ। এখানে পুতলে 
উত্তম ফসল হয়! কিন্তু ্বদরশী ওষধিরও শিকড় জলে? 
যায়! 

ন্থটকেশটাকে একট। বঝাকানি দিয়ে চলতে আর্ত 
বর্‌ল। 

জিজ্ঞাস! করলে নরেন বগ্‌তে পারত না সে কোথায় 
টলেছে; উ্রামের ঘড় ঘড় শব্দ. রিক্সার ঠঙ ঠঙ, বসের 
বিকট আর্তনাদ, জনতার ,কোলাহঙ্গ কেমন একটা অদ্ভুত 
আবহাওয়ার হঙি করে যাতে মাম্ষের মনকে একবারে 
চিন্তাহীন ক'রে দেয়। নরেনের পীড়িত বিধ্বস্ত মনটাও 
ফেমন যেন নিজাঁব হয়ে পড়েছিল । রাস্তার উপর মাছুষের 
ঝড় বয়ে চলেছে সাহারার ওপর লিমূমের মত! 

টং টং ক'রে কোথায় পাচট। বাজল । আর চল্তে ভ!লে। 
লাগে না, পা দুটো কেমন অবশ হয়ে আস্ছে, শগীরট! 


কেমন বিম্‌ ঝিম করুছে; সমস্ত ধিন কিছু খাওয়। হয়, 


নাই। 

রেস্তোরায় গিয়ে কিছু খেয়ে আঁস। যাক ভেবে পকেটে 
হাত দিতেই হাতটা! পকেটের তলায় বসে গেল। রুমালট! 
নেই! যাক্‌, ল্যাঠা চুকুল| হুটকেশে একখানা কাপড়, 
একট! গামছা, আর গোটা কতক নিমের দীতন ছাড়। আর 
কিছুই নেই। আছে বটে একধানা নাট হাম্ন্ুনের 
“71109 ! 

পার্কের পশ্চিম দিকে একটা করবী গাছের তলায় একট। 
বেঞ্চ পাত। ছিল, তার উপর নরেন বল) করবী, গছগীন 
ছুই »একট। কুঁড়ি ছাড়া লালিমার কোন আভানই 
ছিল না। 

সন্ধা। হ'য়ে এসেছে । পার্কের পুবের লন্টাম ভাগ ছাট 
সবুঙ্জের উপর কতকগুলি যুবক টেনিস খেল্ছেন, অদুরে বুগ- 
প্রগতির জগরযামী একাল কুমারী ছেসে উঠলেন--কে জানে 


অপরাধী 


টাল 


কেন 1-_-একজন তরুণ চকি'ত চকিত ভাবে সার্টের কলারট! 
প্রাট' করুতে করুতে চলেছেন। 

সব বেশ! এ ম্দ একেবারে নি্ভেআজাল। 
দেশের মাটার পাত্রে ৪ বেশ ৮*ক্‌ চকু করছে 1.৮, 

গেট! কেমন কর্ছে ; মাথাটা যেন একেবারে ফাক। 
বিশ্বের বাতাস,.যেন তার ফাকে আনাগোন। কর্ছে ! 

সামনে নাঁনীল নাঁকালে! আকাশটার ট'দ উঠছে, তার 
সর্বাঙ্গে যেন কুষ্টক্ষত। কেমন অদ্ভুত তার রঙ, ন! লাল 
ন| হল্দে ! 

অদূরে ট'কী হাউস হ'তে গান ভেসে আস্ছে_- 

“আলো ছাগা দোল! উততল। ফাঁগুণে 1:১৮ 

ফাগুণ কথাট। গুনে কেমন হালি পায়! ফাগুণ! 

পার্ক ফাক! হ'য়ে গেছে, সবুজ 'ল্ন্ত কখন কালে হয়ে 
গেছে ; সব কিছুর উপর রাত্রির রহুমা নেমে এসেছে ।** 

₹রেনের পৃথিবী তখন ছুলে উঠেছে, কী! এক রকমের 
বদ্ধ বঞ্থণ. হচ্ছে তার শরীরে । শক্তিহীন শরীরটায় অনুভূত 
যেন হুষ্্রতম হ'য়ে উঠেছে." পৃথিবীটা যেন তার সৌর 
আবর্ষণের দড়াদড়ি ছি'ড়ে শূন্ভাঘ ভুস্‌ ছুস্‌ করে নেমে 
চলেছেঁ-"*আর ভাবতে পারে নাঃ চোখের উপর অদ্ভুত রঙ 
ভেসে ভেসে উঠছে...সমস্ত দেহের বীধন পড়েছে এপিয়ে | 
কেমন যেন টন্‌ নানি, ঘু'ম শরীর মন আচ্ছন্ন! 


বঙ্গল। 


ঝা রী দঃ । ঙ্ী ধা 
হঠ।ৎ ঝণাকাশি খেতে তার ঘুমটা ছি'ড়ে গেল। 
সকাল হ'য়ে গেছে "১১১5 


নরেন চেয়ে দেখে লাম্‌নে এক পুলিস; তার পেছনে এক 
তদ্রলোক, তার মুখে এক চুরুট, হাতে একথানা--ফটো! হবে 


বোধ হয়! 
«উঠিয়ে মহারাজ !” 


নরেন কি বলতে চাইল কিন্ত শ্বর রাত্রির অন্ধকারে 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছে 7 চে।খ দ'টোকে সম্মত ইচ্ছ! দিয়ে 
চেয়ে চেয়ে দেখল;...তার হাতে একজোড়। শিকল পড়ল, আর 
সেই ভদ্রলোকের মুখে চুরুটট। তার ঠোটের সঙ্গে বার কতক 
নড়ে উঠল 1... রঃ * 


দেবব্রত রেজ 


নববর্ষে 
শ্রীবিশ্বনাথ চৌধুরী 


গত বছরের শবদেহ আর কন্কাল হ'লো ছাই -- 

নব বরষের দামাল শিশুটি হেসে উঠে খল খল । 

চিতার আগুন নিভিয়! গিয়াছে ; জলে ওঠে রোশনাই- 
নতুন দিনের শিহরণে ভাসে উৎসব পরিমল । 


কত পুরাতন কথ। ও কাহিনী কত বিরহীর ব্যথা-_- 
কত প্রেম আর সুখ আলাপন না-বল! কত যে কথা, 
চাওয়া আর ন। পাওয়ার শোক সব পুড়ে হলো ক্ষয়, 
গত বছরের সমাধির পাশে জাগে সে জ্যোতিশ্ময় | 


জ্বালে সে নতুন উৎসাহ-দীপ ভীরু অসহায় চোখে 

কত প্রান্তর পার হয়ে যাবে,-কত লোক হতে লোকে 
কত আশ! আর কামনার রঙে ভরে ওঠে নভতল ১ 
নতুন নেশায় লাগে শিহরণ ; চোখ কাপে ছল ছল । 


আবার এমনি কবরের তলে সব পড়ে যাবে ঢাক! 
চেন! দিন আর চেনা মুখ যত স্মৃতিপটে র'বে আকা-- 
এত উৎসব সমারোহ দীপ সব নিভে হবে ক্ষয় ; 

তবু সে নতুন আবার আসিবে, আসিবে জ্যোতির্শায়। 


বইরের শেষে কালের পাতায় লেখা হ'বে ইতিহার্স 

যারা যাবে আর যার! পড়ে র'বে -যাহার। ফেলিবে শ্বাস ১ 
তাহাদের লয়ে নব উদ্যমে সুরু হ'বে অভিষান,-- 
বনমন্দ্বরৈ শুধু জেগে রবে ঝরা পাতাদের গান । 


মুক্তি 
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অলকনন্ন! ছিল তাত্লিথ্ের শ্রেষ্ঠা নর্তকী । রূপের 
এখবর্ষ্য তন্বী দেহলতা৷ ছিল তার কানায় কানায় ভরা; আর 
ছিল ছুটি কালো! চোখ--যেমন প্রশান্ত, তেমনই গভীর-_বুঝি 
পৃথিবীর সব চোখের চেয়েও স্ুম্দর ! 

নগরের শ্রেষ্ঠ নাগরিকের মুখে মুখে তার কথ) স্বয়ং 
মহাঁরাঙ্জ প্রশান্ত বন্ম। তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তার কমনীয় 
দেহবল্পগীর প্রতি লীঙ্গার ফুটিয়ে তুলত সে নিত্য নৃততন 
ভঙ্গিমা! তার চুল চরণের প্রতি লীলায় জ'গিয়ে তুল্‌তে৷ 
সে নিত্য নৃতন ছন্দ! ভার নিবিড় চোখের প্রতি চাঁউনিতে 
বুনে তুলতে! দে নিত্য নৃতন স্বপ্নের জাল। তার নৃত্যের 
মাঝে ছিল কী যেন এক গ্রচ্ছন্প যাদু তার গপুর-শিঞচনে 
ছিল কি যেন এক মদ্দিরার আবেশ ! 

সে ছিল এক বসস্তোৎসলের সন্ধা । পশ্চিমাকাশের 
মেঘের মাথায় মাথায় ছড়ি:য় পড়া রক্তরাগটুফু ক্রমে মিঙ্গিয়ে 
আসছিল পুব আকাশের সোণালী আলোর সহম্রধারায়। 
নগবীপ্রান্তে দূরে আকাশের গায়ে ভেসে উঠছিল পূর্ণিমার 
চক্র, ধীরে ধীরে চুপে চুপে__লজ্জারাগঞ্জড়িত।৷ নববধূর 
মতই। 

কুলে ফুলে পাতায় পাতায় হেণে উঠেছিল তালি 
গ্রতি গৃহহ্ধারে মঙ্গল কলস, প্রতি গৃহচুড়ে পতাকার মাল।, 
পথে পথে হাসি, গান-_সমগ্ন নগরী যেন মেতে উঠেছিল এক 
উন্মাদ প্রাণের আবেগে । অলকনন্দার গৃহে ছিল সেদিন 
নৃত্যের আলর। প্রশস্ত কক্ষতলে সুরঞ্জিত ও স্থুকোমল 
গাপিচ। আবৃত করে বিছানে! রয়েছে দুপ্ধফেননিভ আস্তরণ; 
ভিত্তিগান্রে সুগন্ধি গুষ্পের ত্বক; সহশ্র বাতিদাননে জগছে 
সহশ্র উদ্দ্বন বত্তিক! | স্থীন ছিল ণা গৃহে আর । রাজ্যের 
যত ধনী লাগরিক এসেছে সেদিন অতিথি হ'য়ে; নগরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী পুরন্দর হ্বমং সে উৎসবের হোতা ন্ত্রীরা 


বাজিয়ে চলেছিল তাদের মৃদঙ্গ, মুরলী, বীণ২নৃত্তন স্থরে, 
নৃতন ছন্দে--অলকনন্দ। নেচে চলেছিল “বসন্তের আগমনী” 
- নূতন ভাবে নৃতন ভঙ্গিমায়। বর অঙ্গ ঘিরে তার বাসন্তী 
রঙের সাড়ী, মাথায় কাশ কেশরের চুণ়্1, কর্ণে তার রক্ত- 
অশোকের ছুল। যেন ইন্দ্রের অমরাবতী-_গল্পের মায়াপুরী ! 
শ্রাস্তিহীনা অলকনন্দা চলেছিল নেচে; দর্শকদল চেয়েছিল 
তার পানে মুগ্ধ, অপলক চোখে। ভুলে গেছে তারা তাদের 
হাতের মদিরা-পাত্রের কথা । সাড়া নেই, চঞ্চলতা নেই-_. 
শুধু যস্ত্রের ঝিম্‌ বিম্‌ আর নৃপুরের রিণিরিণি ! 

এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে এসে দীড়'লে| নন্যাসী- মুগ্ডিত 
মন্তক, দীর্ঘ খছু দেহ, অপূর্ব গৌর ক্যন্তি। গৈরিক বাস, 
গৈর্ক উত্তণীয়, চক্ষে জ্ঞান এবং বুদ্ধির জ্যোতি। “'ভিক্ষাং 
দেহি!” চমকিতা নর্তকী গেল থেমে তার নুতোর মাঝে ; 
বিশ্মিত যন্ত্রীর। ফেললে হারিয়ে তাদের সুরের সুত্র; ক্ষুন্ধ 
দর্শকমগ্ডপী চাইল দ্বার পানে তাদের অসস্তোষ-ভরা চোখ 
তুলে। ধীর, গন্ভীর কঠে মন্না।সী বরুলে_তিক্ষাং দেহি।* 

রুষ্ট শী সন্ন্যামীর প্রতি এক বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
উত্তর করলে--'ভিক্ষা/ এখানে মেলে না, ভিক্ষা মেলে 
গৃহহ্ধারে | যাও, সেখানে গিয়ে দাড়াও” গ্রাতি কথায় ষেন 
তার বিষের তিক্ততা ভর! 

অলকনন৷। ডাকলে, “বিনত] !” পরিচারিকা এসে দাড়াল 
এক পার্খে কুঠিতপদে। পুরন্দর ক্রুদ্ধকণে জিজ্ঞাসা কর্‌লে 
--৫কে ওকে আসতে দিলে এখানে? এট। কি ভিক্ষা 
চাইবার জায়গা ?" 

পরিচারিকা ভয়ে উত্তর করল নঃ। সন্ন্যাসী কথা কইল 
না, শুধু চেয়ে রইল তার প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে অলকনন্দার 
পানে। নর্তকী পরিচারিকাকে বল্লেসপ্লগ্ন্যানীকে ডিক্গে 
দিয়ে দে বিনত।! আর কখনে। কাউকে এখানে * আসতে 
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দিবি না, ষ।* দাসী চলে যায় ভ্রুতপদে, তিরক্কারের ছাত বরুণা লাভের আশায় নগরীর ধনী রূপবানের দল নিয়ত আশে 


থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে; 0 পাড়িয়ে থাকে স্থির) ধীর, 
গম্ভীর । 

“ওকি, তুমি গেলে না যে ওর সাথে?” 
অলবনন্দ! গ্রশ্ন করে। 
দেবী।” 

“তবে কি চাই প্রভূ? অলঙ্কার? নেবে আমার এই 
হীরার ক্ছন ?" 

সন্ন্যাসী বলে--"না৮। 
কৌতুকের হাদির রেখ!। 

“তবে কি চাই তোমার ? মতির মাল1 ?* বিস্মিত পুরন্দর 
চীৎকার করে €ঠে অসহা ক্রোধে । শিষুঢা নর্তকী প্রশ্ 
করে--“নেণে আমার গলার মুক্তাব মালা ?” সম্গাাসী আবার 
বলে “ন।” ; আবার তার মুখে ফুটে সেই কৌতুকের হাসি। 
পুরন্দর হয়ে ওঠে ঘেন উন্মাদ। ক্রোধের আতিখয্যে তার 
গলার স্বর বিকৃত। সে চীৎকার করে উঠলো! চায় 
তাই দিয়ে ওকে বিদামু করে! অলকা! ওর চোখের চাউনি 
আমার গায়ে তপ্ত লোহার মত বিধছে যেন।” তিক্ণ হয়ে 
ওঠে দর্শকদের মন তার এই অকারণ হাসির প্রবাহে -তার! 
ভাবে বিদ্রণ। কৌতুহলী নগ্তকী বলে, “তুমি জান না 
প্রভূ, কি মহামূল্য হার এ। রাজার ভাগ্ডারে এ রত্ব 2ই-- 
এর বিনিময়ে বড় রাগত্ব পাওয়া যায়।» 

স্নাণী উত্তর করে--"রাজ্োে আমার লোন নেই, আমি 
চাই ভিক্ষ1।৮ পুরন্দরের অন্তরঙ্গ অয়পাল ওঠে হেসে। 
“ভিক্ষাই যদি, তবে, আবার দানের অত বিচার কেন শুনি ?” 
প্রতি বর্ণে বর্ণে প্নেঘের তীব্র তড়িৎপ্রবাহ বদ যা ফেন। 
দর্শকদের মুখে মুখে ফুটে ওঠে তাচ্ছিলোর হাসি। 

রূপসা নটীও হ'সে তার রক্জ-গোলাপের প'পড়ির মত 
ছুটি ঠোটের ফাকে। জিন! করে__“কি চাই তবে ?” 

সন্ন্যাসী বলে, “আমি ভিক্ষা চাই তোমায়।” কে ভার 
অপরূপ দৃঢ়তা, চক্ষে ফুটে ওঠে বিজ্বয়ীর হাসি। সভা যেন 
ব্জাহত। উন্মাদ এ উিক্ষুক! সহ সহশ্রনূব্ণ মুদ্রার 
বিনিময়েও যাকে এক লহুমার জস্তে কাছে পাওয়া যায় না, যার 
মুখে হালি ফোট।তে রাঁজার রাঁজকোধ উজাড় হয়ে যায়, যার 


বিশ্মিত। 
সন্গাসী বলে--“অর্থ আমি চাই না 


মুখের কোণে ফুটে ওঠে তার 


৩ য। 


পাশে বেড়ায় ঘুরে, তাকে চায় এই ভিথানী সন্ন্যাসী! এ 
যেন বামনের টাদ ধরার প্রয়াস! মুধিকের সমুদ্রলজ্যন 
প্রচেষ্ট/ ! উচ্চ হেসে ওঠে পুরন্দর, সাথে স'থে হাসির ঢেউ 
লেগে যায় দর্শকের দলে। নর্তকী হাসে। তবু জিজ্ঞান! 
করে--_“আমায় চাও? কেন?" 

“ভগবান বোধিসত্বের আদেশ ।” 

“তুমি-কে তুমি ?” 

“আমি সুদন্ত-_ভগবান বোধিসত্বের দীনতম সেবক।” 

'ণৃকন্ত, তূমিত সংসার ত্যাগী ভোগ স্থধ রহিত সন্নবাসী !” 

“তবু তোমায় চাই 1» 

“নগ্তকী আমি--আমার ধশ্ম কোথায়? বিলাস আমার 
অঙ্গ, লঙ্জাহীনত আমান ভূষণ । আমায় নিয়ে যে সম্পূর্ণ 
লোকসান হবে তোমার সন্রামী।* 

“লাভ লোকসানের হিলাব আমর! করি না দেবী, আমর! 
ধেমন্্যামী। কন্মে আমাদের অধিকার--ফলের আশ আমর। 
রাখি না।” 

তামার ধর্মচাতি ঘটবে।” 

ধর্ম ত নষ্ট হয় না কোনও কালে। ধর্ম নয় স্কটিকের 
বর্ভল যে সামান্ত আঘাতে ভেঙ্গে টুক্রে। হয়ে যাবে। যে 
ধন্মকে একবার পেয়েছি, তাকে হারাবার ভয় আর আমার 
নেই।» সঙন্্যালী হাসে। বিম্মিতা হয়ে যয় অলকনন্দা তার 
বিশ্বাসের ওজ্ঞানের গভীরত| দেখে। সেপ্র্ন করে-_ 
“কোথায় যাব আমি ?% 

“ভগবান শুছলত্বর চরণতলে।” 

“তাতে আমার লাভ ?% 

“মুক্তি 1৮ 

“মুক্তি! মুক্তি আমি চাই ন।, সঙ্্যাসী। জীবনের বহু 
কামন। এখনও আমার গুতৃপ্ধ, বহু বাসনা এখনও আমার 
অপূর্ণ। : আমি সঙ্প/াস চাই না, সন্ন্যাসী ! এই অতুল এর, 
উপভোগ, খ্যাতি--এ সব ছেড়ে .গুহাবাসিনী হতে চাইব 
সে বাতুলঙা আমার নেই।” তার কণ্ঠে বেজে ওঠে এক 
গভীর ছ্র্ডনাদের ধ্বনি | 


৮27 কি এক ভাবা ফুটে ওঠে লঙ্গাসীর দৃষ্টির মাঝে। সমস্থ 


'ম্যিডিজণ . 

৫৩০৮ 
মুখ ভরে যায় বিশ্বজী হাসির বন্তায়। লে ছালিতে স্বণা নেই, 
বিদ্রুপ নেই--আছে করুণার অফুরস্ত ধার! । 

“বিলালিতা আর উপভোগের আবরণে ঢেকে রাখ 
যায় না অন্তরের দীদতাকে। তুধষের আগুণের মত ধীকি 
ধীকি জলে পুড়িয়ে দেয় সমস্য অন্তর, বাইরেটাকেও। তাই 
মানুষের দৈন্যের ছাঝ। ফুটে ওঠে তার চোখে, মুখে, সর্ব্ব 
দেহে । অন্তরের দীনতাকে ঢেকে রাখতে বিল'সের বাহিক 
আবরণ খাড়। করে নিক্ুকেই বঞ্চণ। করেছ তুমি নিজে। 
মিথ্যা! ও আবরণ দেবী! তৃপ্চি ভোগে নয়-_তৃপ্তি ত্যাগে। 
কামনার শেষ কোনও কালে নেই, ধতই করবে তুমি 
উপভোগ, ততই বাড়বে তোমার কামনা ঘ্বৃতপুষ্ট অগ্রিকুণ্ডের 
মতই।» 

উত্তর দিলে না অঙগকনন্দ1; শুধু চেয়ে রইল সেঈ 
তেজোময় সুন্দর মুখের পানে । কোলাহল করে ওঠে রুই 
স্তাবকের দল নক্নাসীর উপর নিক্ষল আক্রোশে। সঙ্গযাসী 
বলে যায়--“ছুঃখ, ব্যথা, শোকে ভরা! এই জীবন তুমি কেন 
চাও নারী? তুমি এস আমার সাথে। আমি তোমাগ 
দেব এমনই এক জীবন যাতে ছুঃখ নেই, ব্যথা! নেই, বিষাদ 
নেই--আছে সীমাহীন আনন্দ আর হানি । এ স্থখ নয়-_ 
এ দুঃখের ফাসি। মোহে জদ্ধ তুমি, তাই, লুখ ভ্রমে সেই 
দুঃখের ফালী পরেছ নিজের হাতে নিজের গলায়। এ নয় 
তোমার উপভোগ-_-এ তোমার আত্মহত্যা ।” বিলাস আর 
ভোগের মাঝে হারিয়ে ফেলেছ তুমি তোমার সত্য পথ; 
তাই এসেছি আমি তোমায় সেই পথের সন্ধান দিতে-- 
ত্যাগের দীক্ষা দি্ে। খুলে ফেল তোমার বিলাসের 
উপকরণ ওই বসন অলঙ্কারের রাশি । মুছে ফেল চোখের ওই 
কামনার কৃষ্ঃ-অঞ্জন ! তুলে নাও দেহে ওই গৈরিক উত্তপীয়-_- 
দেখ তাতে কত শাস্তি, কত তৃণ্চি।» 

দুরে ফেলে দিল অলকনন্দ! তার ছুাযের নৃপুর। লুটিয়ে 
পড়ল সে সঙ্গাসীর চরণতলে-_« তোমার কথাই সত্া হোক 
আমার এই জীবনে |” * |] 

সম্গাশী স্তাকে স্বপ্তিক! থেকে তুলে নেয়--অপ।র ন্েহে। 
চোখে ফুটে ওঠে তার আনন্দ, মুখে ফুটে ওঠে তার গর্ব । 


যুক্তি 


বৈশাখ 


সন্ন্যাসী মকুঠি তচিতে খুলে নিল তার দেহ ই'তে অলঙ্কারের 
পর অলঙ্কার; অকম্পিত হস্তে তুলে দিল তার দেহে 
আপনার গৈরিক উত্তরীয়; পরিয়ে দিল তাঁর ললাটে গৈরিক 
চন্দনের ফৌোট। ; নগরীর শ্রেষ্ট। বিলাসিনী সাজলো যোগিনীর 
বেশে। 

স্তাবকের দল করে উঠলে। হাহাকার--“চলে যেওন| তুমি 
অলকা, তাআলিপু অন্ধকার করে।” 

“ফিরিও না বন্ধু আমায় আমার মুক্তিপথ থেকে। এ 
জীবনে পাইনি সে পতাকে, আজ চলেছি তারই সন্ধানে। 
আমার যাত্রার পথে আর পিছু ডেকে। ন। কমান!” 

স্গাসীর সাথে রাজপথে এসে গ্াড়া,ল! সঙ্যাসিনী 
অঙকনন্দ। 

“বুদ্ধ: শরণং গচ্ছামি।” 
“ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি।” 
“সভ্ঘং শরণং গচ্ছামি |” 

সন্গ্যাসী সম্গাসিনী চজ্ছে রাজপথ দিয়ে। অগণা নর- 
নারী চেয়ে থাকে তাদের পথের পানে অপূর্ব বিস্ময়ে ॥ পখি 
পার্থে পার্থে খুলে যায বাতায়নের সারি । এ যেন স্বগুঃ 
এ যেন প্রহেলিকা ! নগরের শ্রেষ্ঠ বূপমী বিলাপিনী চলে 
যায় সন্ন্যাসিনীর বেশে । কোমল চরণ যার ম্বৃত্তিক স্পশ 
করেনি কোনও দিন সে আজ চলেছে নগ্রপদে উদগতশপ্রন্তর 
রাঞ্গপথ দিয়ে। রাজার এশ্বধা, যাকে কিনতে পারেনি 
কোনও দিন একপ্রহরের জন্যে, সে আঙ্জ চলেছে শ্বেচ্ছায় 
এক ভিক্ষুক সন্গাসীর সাথে । 

এমনি এক বসন্ত সন্ধ্যা এসেছিল কিশোরী অলকনন্দা 
ছিন্ন অঞ্চলাগ্রে আপণার প্রন্ফুট-যৌবন দেহ আচ্ছাদিত করে? 
নগরীর রাজপথ দিয়ে__-দীনা ভিথারিণীর বেশে ! আর আঙ্গ 
বসস্ত-সন্ধ্যা় চলে গেল নর্তকী অলকনন্দা গৈরিকব।ঠে 
আপনার বরতন্ু আচ্ছাদিত করে" সেই পথ দিয়ে_-দীন। 
সম্গাসিনীর বেশে । 

নগরীর দীপ হয়ে এল মান--তার সাঃ বঙ্গ; করে 
উঠলে। হায় হায়! 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জহি তেজ 


ইয়োরোপা। 
শদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস 


নালোকচিন্রশিল্পী-_লেগক 
, (পুর্ন প্রকাশিতের পর ) 


এই সময়ে ইংলগ্ডে খাক। উঁচত। এাঁপ্রলের পদম্পশে 
সারাদেশ জেগে উঠছে বয়ঃসদ্ধকালের মত । কোন সকালে 
জেগে উঠে দেখব যে অলক্ষিতে এল্ম্‌ গাচ্ছের শাখাম 
কোথায় ছোট ছোট পাত। দেখ! দিয়েছে আর আপেলের 
কুষ্ে কোন পাখী প্রথম ডাকতে আরস্ত করেছে । চারদিকে 
সাড়া পড়ে গেছে; মনেও পড়েছে নাড়া । দিনের পর দিন 
কোথায় নৃতন নৃতন ফুল ফুটে উঠছে, কতটুকু বর্ণ পরিবর্তন 
হল মাসের উপর, সে সন্ধানে নয়ন আপনি ঘুরতে থাকে । 
এপিংএর উপবনে বা রিচমণ্ডের উদ্ানে কোন্‌ কোণায় 
কোকিলের ডাক প্রথম শোনা গেল তার বিবরণ 
লোকের মুখে মুখে, কাগজের পাতায় পাতার । প্রকৃতির 
জাগরণে সংস্কৃত কবিদের যে উল্লাস তারই আভাস পাই 
এই কর্মব্যস্ত ব্ষয়ী ইংলগডের জীবনে । 


এর! প্রকৃতিকে দেখছে সংস্কত কবির আনন্দ দিয়ে, * 


আবেগ দিয়ে নয় । এদের চোখ ও মন পৃথক 3 বাবহারিক 
জীবন দিয়ে তাকে অঙন্গভব করতে চায়, ধরণীর ধৃপিতে 
তার চরণস্পর্শ খুজে; আকাশের স্পর্শহীন প্রাপ্তির অতীত 
নীলিমায় নয়। মাচ্চ এপ্রিলে এরা পদত্রজেই দিখিজয় 
করতে বের হল, সাতার কেটে, নৌক। বেয়ে, মুক্ত প্রান্তরে 
নেচে, হেসে খেলে প্ররুতির সম্বর্ধনা করল; সঙ্গে সঙ্গে 
মাতল মন, জাগল জীবন । ঘরে ঘরে ফুলের শোভ। দেখ! 
গেল আর তার সঙ্গে বহিম্ঘ্থী জীবনের লীলা । প্রকৃতি 
জেগেছে, তাই স্বতন্ত্রভাবে এরাও জাগল কিন্ত তার মধো 
আত্মবিলোপ করল না। মানুষের মনের প্রতিচ্ছবি, 
জীবনের উপ্বমা! এর! প্রকৃতির মধ্য "খুঁজে বেজায় না। 
এরা প্রিয়ার হত্তে লীলাকমঘ, অলকে বালকুন্দ, কর্ণে 
শিরীষ ও মেখলাতে নবনীপের মালা সাজিয়ে দেয় না। 


ইউ/লাপ। বড় জ্গার হবিণাক্ষী, অথবা নরালকঠী অথব। 
রকগোলাপ সদ্দণ : কিন্তু তাকে ফুলসচ্জান সাক্গযে ফুল- 
শয্যার পাঠাবে ন। ইউরোপের কবি। 
“স্টামাসল” চকিত হরিণীপ্রেক্ষাণে দৃষ্টিপাত 
বন্তচ্ছায়ী” শশিনি শিখিনাং বভারেষু কেশান্‌ 
উত্পস্ামি প্রতচ্ধু নদীবীচিযু ভ্রবিলাসান্‌ 
ইন্তৈকম্মিন্‌ কচিদপি ন ভে চণ্ডি সাদৃশ্টমন্থি |" 
এমন কথাটা তার মনে আসবে না। তার মানসী 
ষুকুরের সামনে মুখে মাথে রাসায়নিক গোলাপভম্ব, শু 
লোখরেণু নয়। 
আমাদের সখ দুঃখের সঙ্গে বিজডিত করে প্রকৃতিকে 
ইউরোপ আপনার মনে করে না। শকুস্তলাবিরহকাতর 
বনভূমি ইউরোপের মাটীতে নেই। ভবভূতির রামের 


সান্তবনাস্তল হবে না এখানকার নিন্ভৃত উপবনগুলি। এগুলি 


জীবানের উল্লাসের, অনুভবের নর, বিহারঙ্গেত্র। এখানে 
মানুষ প্ররুতিকে সাজিয়েছে ও সম্ভোগ করেছে, তার মধো 
নিজেকে ডুবিরে দিয়ে আন্মবিলোপ করেনি । তার সঙ্গে 
পঁরচয় করেছে পুখানুপুঙ্খ ভাবে । তার কাছে আমে 
সাণকের বিনয় নিয়ে নয়, বিজয়ীর ভোগস্পৃহা নিয়ে । 

প্রকৃতি পর্যাপ্ত হলেই প্রগতি সাধারণত আড়ষ্ট হয়। 
যা জয় করে নিতে হয় ন। যাকে হারাবার ভয় নেই 
তাঁর জন্য কে কবে ছিতীয়বার চিন্তা করে? এবং যুদ্ধ করে 
ছিনিয়ে "নিতে না হলে কেই বা আপনাকে সবল করে 
রাখতে চায়? তাই স্থখের “দান পেয়ে পেয়ে আমরা * 
ভারঘবষে দুর্বল ও অলস হয়ে গেছি। আমাদের উত্তাপের 
দেশে জন্ম হচ্ছে অগণিত ; মানুষ গণন। করি কোটী দিয়ে) 
মন্ষ্যেতরকে ত গণনাই করি না। তাই মানুষের জীবন 


টং ৫০৪ 


বিচিত্র ইয়োরোপা বৈশাখ 
৫১৩ 
যেমন ক্ষীণ, মৃতাও তেমন হ্থলড। বলতে কি, জন্ম ও দুধে দুরে যেন নিজ্জনত। না ডঙ্গ হয়। কোথাও বা 


মৃত্যু যেহেতু বিধাতার ব্যাপার, মানুষ তাতে হস্তৃক্ষেপই 
করতে চায় না। লক্ষ লক্ষ জন্ম ও মৃত্যু অলক্ষিত, জীবনও 
লক্ষ্যহীন। ওপারের চিত্র কিন্তু অন্য রকম। প্রতি কীট 
পতঙ্গের জীবনের ধারা ও ইতিহাস লক্ষিত ও লিখিত হচ্ছে ; 
গ্রত্যেকটী ফুলের নাম, গন্ধ ও বণ লোকে জানে ; রুচি & 
পৌন্দধ্যচ্চার ক্ষেত্রে তাদের স্থান অতি উচ্চে। আমাদের 
দেশের মত এদের নার্থকত। নিভর করে ন। শুধু কথিগ্রসিদ্দির 
উপর । সার্থক জন্ম এদেশের ফুলের | 
শুধু ফুল? সমন্তট| জীবনই ও 
ফুলের মত শোভ। ও স্থরভিতে বিক- 
শিত করে তুলতে পারা ফাঁন। 
চারদিকে হাসিমুখ, সুস্থ সবল দেহ, 
উৎসাহিত মন দেখতে পাঁই। পায়ে 
অপরূপ গতিভঙ্গিমা, চোখে স্বপ ও 
মাথায় সোণার এশ্বধ্য নিয়ে কভ- 
জনকে যেতে দেখছি । এই পূর্বন 
উপকূলের তাবুর সহরটীতে এক- 
জনকেও দেখছি ন। যাঁকে মনে মনে 
ফোন ফুলের নামে না ভূষিত 


ফরতে পারি । একটী শুভ নিষলঙ্ক 
মুখকে নাম দিলাম “লিলি হোরাইট”; একটা লাজুক 


কিশোরকে 'শোড্রুপ' ; আর আড়গ্রময় একজনকে 'রোডে।- 
ডেনড্রন' । শেষোক্তকে '্স্যাপড়্যাগন? বললেও চলে । 

ক্যোষ্টারে বসন্তের প্রথম মাদকতাটকু উপভোগ করতে 
এসেছি কারণ এখানে ভারতীয় কেহ আসে বলে জান। 
নেই। পায়ের ও মনের শৃঙ্খল খুলে গেছে তাই হতে 
চাই মুক্ত, সব দিক থেকে, নিজের পরিচয়ের হাত থেকেও । 
অপরিচিতের সঙ্গে চাই পরিচয়, নিঃসঙ্গের সঙ্গে বিশ্রন্ত 
, আলাপ। আমার বাহিরে আমি আসব নিঃসস্কোচে কারণ 
কেহ আমার অন্তরের স্বাতত্ত্রকে আঘাত করবে না; ও 
'পরিচয়তাকে অক্ষপ্ন রাখবে। ব্যবহারিক সভ্যতার মুখোস 
খোলার এই প্রশস্ত স্থল পেয়েছি । 

নারি সারি ছোট ছোট তাবু খাটান আছে, এতথানি 





পরিতাক্ত ট্রামগাড়ী একখানা রয়েছে রখীবিহীন বিছ্যুত্রথের 
মত। তাতেও লোক থাকতে পারে। খরবাড়ীর বালাই 
নেই। দরজায় টোক দিয়ে ঢুকতে হবে না। কবি ও 
কবি-বন্ধু 'বাহাত্তরে মাথু ঢুজনেই এখানে একবরসী 
এবং পরম্পরের কাছে সংকোচহীন। আপাতত আমার 
তাবুতে তিনটা কিশোরের হাসিমূথ দেগ। যাচ্জে, এদের 
কাছে এটাই লুকোচুরি খেণার খুব সবিপাজনক জায়গ। 





গে 


আমার 


খু 


মনে হয়েছে । এরা থাকে একট। ট্রামে মায়ের সঙ্গে, দিন 
কাটাঘ্স হৈচৈ ও স্কুগ্তি করে; আমাদের “হলিডে ক্যাম্পে! 
এদের কেই বা না চিনে? 

এখানে 'সবরকম ও সবশ্রেণীর লোক এসেছে তাদের 
নিজ নিজ পরিচয় পিছনে ফেলে, সকলের সঙ্গে সমান হরে, 
নিজের ইংরেজন্ুলভ স্বভাবের কোণীমত। (77115177105 ) 
ঘসে মেজে ঠিক করে নিয়ে । আম্মগোপনকারী রোমার্টিক 
ধনীসন্তান ব। ক্যামডেন ট1উনের কেরাণী যে কারে সঙ্গে 
হান্ত পরিহাস করতে চাই তা বর্ষার শমোতধারার মত স্বত 
উৎসারিত হবে তার কম্মজীবনের মাহাম্ব্য বা লঘুতার 
পরিচয়ে বাধাপ্রাপ্ত হবে না। কেহ মনে করিয়ে দিবে না 
যে সে ত্রান্ষণবংশাবতংস ও তার সঙ্গে কৌতুক অবাঙ্ছনীয়। 
এখানে যারা এসেছে তার! সফলেই মুক্ত মন ও স্বচ্ছ ক্বভাব 


১৩৪৪ 


নিয়ে এসেছে সামরিকঙাবে । উদার আকাশ ৪ অসীম 
সাগরের সঙ্গমন্থলের তৃশ্ঠের সামনে, কৃত্রিম সভ্যতার আরাম 
ও আবেষ্টনের বাহিরে আনন্দপুণিমার যার! মিলিত হয়েছে 
তাদের মধ্যে দাম্তিকতা। ও সংকীর্ণ তার কথ! আসতেই পারে 
ন1। এই হচ্ছে আমাদের স্বভাবের স্থিতিস্থাপকতাঁর পরিচয় | 

প্রাতরাসের পর থেকেই দিন যে কি করে কাটাব তার 
ঠিক পাই না। এতভাবে এত পথে তা। কাটান যায়। 
জনতা ৪ বিজন উভগেরই বাণী কাণে এসে পৌভায়। 
কোথাও একটী দল ফুটবল খেলছে, কোথাও অন্ান 
খেলা। বালুবেলার ছেলেমের়ের! রভীন রবারের বল নিয়ে 


সাগরপারে 


ধরছে ৪ আছাড় গেসে শাকাল হচ্ছ, 
আনাপ্রগর। উবে হালে হালে গলে এাচছে | একটা 
দল বসণভীন্তার প্রাণ কাছাকাছি এসে (দিগঙ্ষর নয়) 
নারকণ বাদ্যদন্খ নিযে গান করতে করতে ম।গর সম্মেলনে 
থাচ্ছে। তারা চায় অনহ। | কেহব। একা এক! রৌগ্দাহ 
উপভোগ করছে 7 যত দগ্ধবর্ণ হবে সে ততই লগ্নে 
ফিরে গেলে আকর্মণীয় গবে, সবাই ঈর্ঘায় 9 প্রশংসার 
তার দিকে তাকিয়ে ভাববে যে সে দস্বর্মত একট। ছুট 
উপভোগ করে এসেছে। দলে ধলে লোক দূরে দুরে বালুকায় 
দত রক্ষণ করে রৌদ্রের দান গ্রহণ করছে । এদেশে মা 


ীদেবেশচন্দ্র দাশ 
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চার পাঁচ মাস ভাল করে হুধ্যদেবত! দেখ! দেন, তাই তার 
কিরণদারা সঞ্চর করে রাখবার এত আগ্রহ । সবাই আশ্চধ্য 
হয়ে ভাবে ভারতীয়ের দেহে কি প্রচুর পরিমাণেই না 
সধ্যোত্তাপ সংগৃহীত আছে এবং সেজন্যই বুঝি গরম দেশ * 
থেকে আসা সন্তেও তার প্রথম প্রথম শীত করে কম। 
আর যদি ইচ্ছা! হয় এই বিস্তীর্ণ বালুবেলায় একাকী 
উপলবন্ধুর পথে সাগরজলে স্পর্শ করতে করতে বহুদূর চলে 
যেতে পারব মনে মনে “নিরুদ্দেশ যা আবৃত্তি করে। 
হয় ত কারে। সঙ্গে দেখ! হয়ে বিজনতা। ভঙ্গ হবে না; হয় ত 
কেহ শুধু মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে নীরবে চলে যাবে; 
হয়ত কেহ জিজ্ঞাসা করবে 
“পথিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ ?" 
ভখন হয়ত “চঞ্চল আলে! 
আশার খতন কাপিছে জলে ।” 
অথব। কখনো হয় ত সাগ- 
রব কোলাহল ত্যাগ করে 
নগবেব লোকালণ বেশী ভাল 
লাগবে। আপেলকঞ্জ দিয়ে 
হাটি: হাটতে পরিচিত 
দেগতে পাব 


1 
। 
্ | 


ইত্লগের দুশ্থ 
% মন পুলকিত হয়ে উঠবে । 
ক কবিভাধ এর বর্ণন।; কত 
নিবিড় পরিচয়, কত সুকুমার 
(সীন্দর্ধা দিয়ে এ দুশ্ঠকে সাহিভো প্রকাশ কর। হয়েছে 
এত্রেকটী ভমিথণ্ডের ব্থন। ধিঝে তাকে অন্তটী থেকে 
পৃথৰ করে বেছে নিতে পারব কারণ এদেশের স্থানবর্ণনায় 
কবিগ্রসিদ্ধির বালাই নেই । এর। নিজ্জের অন্তর দিয়ে নিজের 
দেশের স্ি্ধ সৌকুমাধাটকু দেখতে পারে" এমনিভাবে 
একটী লোক্ালরনকে দেখবার ইচ্ছ। হল হর ত কখনে।। 
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বৈশাখ 


এখানে আসলে পূর্ববঙ্গের জলভর। ধানক্ষেতের কথ 


4110. 0100 1181] 10002, &10.101,0 10100 0৮০1111056৮: মনে হবেই । এই জলরাশির মধো বিজড়িত নেই দরিদ্র 


81010 00160090. 1061০০5-এইট্ুকৃতেই সৌন্দর্য্যময্ 
স্থশোভন ইংলগু মৃত্তি ধারণ করে 'প্রাণময় হয়ে উঠে। 

নফেরণক ত্রডসের নীতি হচ্ছে-_“মধুর বহিবে বাদ 
ভেসে যাব রঙ্গে” । জলে স্বচ্ছন্দ স্বেচ্ছাবিহারের শ্রেষ্টস্থান 
হচ্ছে এখানে। পাল তুলে নৌকা (32017) সপ সপ. 
করে শান্ত স্বচ্ছ জলরাশির উপর 
দিয়ে চলে যাবে; দুধারে ধানের 
শীষের মত লঙ্বা লঘু জলঘাস, 
তার ভিতর দিয়ে সরু সর করে 
বাতাস বয়ে নৌকার স্তন্ধ শব্দের 
সঙ্গে পাল্প। দিচ্ছে। নৌকার 
পালের ছায়ায় বসে ৫রডকচেয়ারে 
একখানি বই নিয়ে অথব। উদার 
দিগন্ের দিকে আখি মেলে বা 
নিমীলিত রেখে দিনের পরদিন 
কাটিয়ে দিই। আহারের উপ- 
করণের জন্য স্থলে যেতে হবে ন, 
কোথাও ন। কোথাও জলে নৌকার 
দোকান ভাসছে তীরে তরী এনে স্বপ্রভঙ্গ করতে হবে ন।। 
কোন তৃণাচ্ছাদনের মপো একটী বক, কেন বঝাঁকের 
অন্তরালে প্রাচীন সময়ের চিন্বন্বরূপ একটী উইগু-সিল দৃষ্টি 
আকধষণ করবে, কল্পনায় পাল দিয়ে তাকে উদ্দামগতিতে 
কোথায় উড়িখে নিয়ে যাবে । যে ধভ বেশী কশ্মক্রাজ্ত, যত 
বেশী অর্থেব সন্ধান ও সাশুয়ে বিজডিত, রাক্তকরবার 
রাজার মত যে যত বেশী স্ববর্ণশঙ্খলত সে সাময়িক 
মুক্তিকামী হলে তার কাছে এই ব্রড্‌স্‌ তত্ত বেশী বিরামস্থুল 
বলে মনে হবে । নিস্তরঙ্গ নির্ভয় জলরাশি যে শান্সি প্রলেপ 
দেয় তার তুলন|। সহজে মিলে না । সবচেয়ে ভাল লাগে 
স্বকঠিন নিয়মনিষ্ঠা ও বাবচ্গারিক সামাজিকভার অভাব । 
সেজন্যই যে সব ধনীরা এখানে আসে তাদের বিশিষ্ট 
মনোবৃতিসম্পন্ন বলতে হবে । এখানে যে রকম খরচ পড়েছে 
তাতে তার! সন্তাস্ত বিলাসের স্থলে গেলেও পারতেন । 


ককের আশ। ও আশঙ্কা এবং কুটারবাসীর সামান্য 
কুটারের নিরপত্তার সমশ্ত। ! আর একটা অভাব আছে 
যার জগ্য এই ব্রডসকে যথেষ্ট পরিমাণে রোমার্টিক মনে 
করতে পারলাম না। একটী চক্রবাক মিথুন এই স্থকোমল 
শষ্পরাজি ও স্বচ্ছ জলরাশিকে পরিপূর্ণ একটা রূপ দিতে 
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পারত। দে কথ। বিশেষ করে মনে হয় যখন আসন্ন সন্ধ্যার 
অন্ধকারেও নীচে নৌকার ভিতরে নেমে আসার প্রয়োজন 
থাঁকে ন।, সারাদিনের লঙক্ষাহীন ব্যাঘাতহীন জলবিহারের 
আনন্দেব উপর একট। অকারণ ও পরিচয়ীন অব্যক্ত বিষাদ 
ায়াপাত, করে। আনে হয় সমস্ত পৃথিবীটুকুকে, সমস্ত 
আকাশখানিকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, এই জলের উপরে যে শুন্র শান্ত স্ুপ্তপ্রায় জ্যোৎনসা 
ন্ডিয়ে পড়বে তাকেও অন্তরে ন। নিলে সারাটা দিনের 
উজ্জল আলোকে সম্পূর্ণতা দান কর যাবে না 

সমস্ত দেশটার বসন্তকালটুকুকে স্পর্শ করে অনুভব 
করবার জন্য একট। অবাক্ত ব্যাকুলত। জেগে উঠছে । 
বইয়ের পাত থেকে গাছের পাতার দিকে কতবার মন 
চলে যাচ্ছে তার ঠিক নেই । লাইব্রেরীর বিজলী আলে। 
থেকে চোখ বারবার বাইরের ঈষৎ হৃর্ধ্যালোকের দিকে 


শিস টস জীব নাকৃপনঠিশসি সু 


১৩৪৪ 


আরুষ্ট হচ্ছে । এসময়ে পরীক্ষার কথ। নিয়ে ব্ন্ত হও! 
ষেন জপরাধ, যেন অপবিব্রত। | ঘরের ও বাহিরের, 
কর্তব্যের ও প্রকৃতির দোটানায় পড়ে অবস্থ। সঙ্গীন হয়ে 
উঠে। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় হচ্ছে সন্ধিস্থাপন করা । 
আমিও তাই করলাম। সপ্তাহে সাড়ে গাচ দিন কাজ ও 
দেড়দিন অকাজ। দেশে থাকতে এতটা! অকাছের কথা 
কল্পন! করতেও ভয় করত ও বহু হিতৈর্ীর হিভনচন এ 
বাক্যবর্ণের ভয় থাকত। এখানে কেউ নেই; স্বেচ্ছা- 
বিহারের স্থবিধা স্থলভ, পথও প্রচুর। কা'জই শনিবার 
হলেই ছুটী ও বেরিয়ে পড়া। তার ফলে পড়া 9 ভাল 
হতে লাগল । পুরস্কার পিছনেই আসছে জ্ান। থাকায় 
পরিশ্রমে মাধুধ্য পাওয়া যায়। আর ছুটীর পরে কাজে 
যে মনোযোগ ও উৎসাহ দেনা দিতে লাগল ত| দেখে 
কখনো অনুভব করিনি । দেহেও ঞ্রান্তি রউল না, মনে 
রইল ন! অশান্তি । 

কোন কোন দিন বেরিয়ে যেতাম অশপুঙ্টে | লগ্ুনেব 
বাইরে বহুদুর ট্রেণে গিমে একজার়গাধ নেমে পড়া দে । 


বনে বনে অশ্বারোচণের আনন্দ ভল অপরিসীম  গ্রা্ভাকটা 





শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ 


জনতার পরে বড় মধুর ঠেকতে লাগল । কখনো! কয়েকজনে 
মিলে যটরে যাওয়া যেত । *এমনি একটা অভিষাঁন হল 
উত্তর ওয়েলসের পার্বত্য অঞ্চলে । কোন কোন জাহ্গায় 
শিলং পথের মত সংকীর্ণ চড়াই ও উংরাই; কিন্তু সে 
পথের শ্যামসৌন্দর্ধ্য এখানে ছিল ন। | এখানে ছিল প্রন্তর- 
পথ আর রপহীন প্রস্তরের ফাকে ফাকে অগণন ফুলের 
সৌন্দর্যা। পার্ধতা স্টল্যাণ্ড ও পার্বত্য ওয়েলসের রং 
বিভিন্ন । প্রথমটা শ্য/মল ও আযত্ববদ্ধিত, দ্বিতীয়টী ধূনর ও 
স্সঙ্জিত। ওয়েল্স্‌ বেশী সভ্য ও কথ: বলে কম। 
সাধারণভাবে ভ্রমণ কম হতে লাগল না। প্রায় 
সপ্তাহেই পদ্ত্রজে কোথাও ন। কোথা ঘেতে পারতাম । 
অবশ্য সহরতলীর পর বেশ কয়েক মাইল ' ট্রেণে পার হয়ে 
নেতে ভত কারণ ইংলগ্ডে নগর গ্রামকে ক্রমশঃ গাস করছে 
এ ভবিষ্যত গ্রাম বলতে সঙ্রর লাপারণ সংঙ্গরণ মাত্র 
বুঝাবে। কত ছোট ছোট অজ্ঞতপুর্ন গামকে নিজের 
আবিগ্গারের আননে নূতন লসৌন্দযো মণ্ডিত দেখলাম | 
ক সামান্য হদ, সাপারণ উপবন « প্রাচীন গিঙ্জাকে 
হ্য়াউপ্বাঞ্থের অন্ভকরাণে দেখতে চে 5 উচ্ছা করলাম | 


1 


মটবপণে * 


মুহূর্ত যেন নবযৌবন এনে দিত সর্ধদ!। কখনে। পথে 
অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাৎ; কখনে। সারাদিন আমার 
বন্ধু একমাত্র এই চতুষ্পদ । বঙ্চমর বিজনত| নগরের 
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এর আনন্দ কত ধিন কত তুচ্ছ জিনিষে অন্থভন করলাম 


যাআর একপমধে হয় ও হাশ্জনক মনে হবে। 


৫১৪ 





একটা হর্দের তটে 

মাঝে মাঝে অপ্রিয় গ্রসঙ্গও উঠে পড়ত। একদিন 
একজন সঙ্গী মিস্‌ মেয়োর বইয়ের উচলরথ করলে ও 
সেনিয়ে বু আলোচনা হয়ে গেলে। তখন একখাও মনে 
পড়ল আমাদের দেশের কত অভিভাবক এদেশের “মায়! 
রাক্ষপীর' প্রভাবের জন্য সতত শঙ্ষিত ণাকেন। আমাদের 
কোন কোন লোক যদি এদের সঙ্গে বিশিষ্ট অনার ধারণ! 
পোষণ করতে পারে, এরা তেমন উল এ অন্যান করতে 
পারে। প্রবাসী চাদর মণ্যে যাঁর। উচ্্ঙ্খল ভয়ে উঠে 
তাদের শুধু দোষ দিলেই ভবে না, সামাজিক অবরোধ ও 
অন্ধকার থেকে হঠাৎ শ্বাপীনত। | ১৮2.) 
& তীর আলোকের মধ্যে তার। 
এসে পড়ে তাকেও দোষী করতে 
তবে। প্রদেশ ত আর ধায়।- 
রাক্ষপীগতে পরিপূর্ণ নয় । কজনই 
ব। এই ক।লে। বিদেশীদের গিলে 
পাবার জন্য রসনার ধার দিতে 
চাইবে? আখর। দেশে থেকে 
যে সব গল্প শুনে থাকি সেগুলি 
গ্যতিক্রম, নিয়ম নয়। * আর 
আমাধের মধ্যেই কি খারাপ 
আছে কম? বরং সেগুলি আরে! 
বেশী নগ্ন, অসহায় ও অশোভনভাবে 


শটে? 2 ১১০ চডি % ই) ই ক 





বৈশাখ 


চোখের সামনে বিরাজ করছে। 
কতবার একথা মনে হয়েছে 
যে যেখানে ধশ্ম দরাহীন, 
সমাজ ্গমাহীন ও মানুষ 
মাচচষের 'প্রতি উদাসীন, বৈরাগ্য 
যেখানে আলস্তের আবরণ ও 
কম দুর্নলতার আভরণ 
সেখানে ইংলগ্ডের এত বেশী 
নিন্দালোচন। ঠিক শোভন নয়। 
বরং তার গ্রণাবলির দিকে 
বেশী মনোযোগ দিলে কিছু 
উপকার হতে পারে। সবচেয়ে 
বেশী একথ। মনে রাগ! উচিত যে যার এত উন্নতি 
করেছে» যাদের এত পৃথিবী বিস্তীর্ণ সাম্রাজা--এমন 
কি আখাদের সনাতনপন্খ এ ব্রর্চচযোর দেশের উপরে ৪ 
যাদের এত এশ্বর্যা এ বিলাস, এত সাহিত্য ৭ স্সকুমার 
কথ, মে জাতিৰ এই উন্নতি অসঞবিহরভাৰ উপর 
প্রতিঠিত হতে পারে না। 

দোষধশী হপযার চেনে প্রণগাহী হ পায় ল।ভ আছে 

এবার কটী দিন একটান। ছটা ক।টাতে বের হণ 
'গেল। ভারতবরার গ্রামোনতির জন্য একটা সমিতি আছে 


শভাগুত 


১৩৪৬ 


ইংলগ্ডে। তারই বাধিক অধিবেশন হব। অবশ্য আমার 
উদ্দেশ্ট গ্রামসভ| নয়, গ্রামাংশাও।। অতি স্ন্দর একটা 
প্রাসাদে এই সভা হবে। সেখানে এসে নৃতন করে গ্রামে 
থাকার আনন্দের সঙ্গে সহরের আরাম পারা গেল। 





রিম পাহাড় » 
মৌন্দধাপ্রিয়ের জাত এরা তাই সভার অধিবেশন হবে 
এমন সুন্দর গৃহ ও স্বন্দর আবেষ্টনের মধো । সকালব্লে! 
খাসের কৃজন আরম্ভ হবার »ঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙ্গে যায় 
আর কতদুরে যাবার জদ্ঘা প্রস্বত হয়ে বেরিয়ে পড়ি। সবুজ 
প্রাস্তরের মধো হঠাৎ হয় ত 
একটী শ্রোতস্বিণী মিলবে; 
কোথায় পুহর্দাকার গরু চরছে ; 
কোথাও একটী চাষ। যাচ্ছে ; 
একজায়গায় কাট। গাছের গুঁড়ির 
উপর একটা শিশু বসান হয়েছে । 
চারদিকে একটা সম্পূর্ণতা ও 
পরিতৃপ্তির আভান পাই যার 
অভাব আমাদের দেখে বড় ক 
দেম। কাছেই একজায়গাতে 
একটা কৃত্রিম পাহাড় তৈরী কর! 
আছে ;* তার ভিতর স্থরঙ্গপথে 
, ছোট রেলগাড়ী চলছে; কিছু 


৫ টনি দর £ ॥ 
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শ্রীদেবেশচন্জ দাশ 


৮ স্পা পি 


পগসা দিয় ভাতে চড়। যাধে। সারাদিন নান! বিষয়ে 
বাস্থ থাক! সহজ; সমিতির কখা বিশেষ প্রয়োজনীয় মনে 
হচ্ছে না কারণ মন রয়েছে গুহাভান্তরে নয় মুক্ত প্রাস্তরে। 
একটু আগে একজায়গার গ্রামাসঙ্গীত শুনে এসেছি; গ্রামের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! দলবেধে 
15011011011011 ম111101)1 করেছে । 
সহজ ভাব, সরল সর সে সব 
গানের। তাদের সম্মান গ্রামে ও 
প্রকৃতির চোথে : নগরের স্থশিশ্গিত 
গীতনিপুণ স্থরশিষ্পীর কাছে তাদের 
বিশেষ দাম নেই।' কিন্তু সন্ধ্যার 
দীর্থায়মান ছায়ার মধ্যে এই গানগুলি 
আমার মুন্ক আকর্ষণ করেছে; 
ওয়ার্ডস্বার্থের হাইল্যাগুবাসিনী এক 
কিনী রুষকবালিকার গানের মত 
আমার মনকে কোন্‌ স্বদুরের 
আহ্বান শুনিয়েছে। 

সেখানে তার। ভারতব্ায় গান শুনতে চেয়েছিল; 
কিন্ত আমাদের পল্লীসঙ্গীত লোপ পাচ্ছে ও সহরে সামান্য 
করজন গীতকুশল হর ৪ বাকী সকলে গীতহীন হয়। কাজেই 
ভারতীধ ক তাদের কোন আনন্দ দিবার অয়োজন করতে 
পারল ন।। আমাদের যে নিরানন্দের দেশ । 
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বিচিত্রা ক্ষণিকের সঙ্গিনী বৈশাখ 


৫১৬ 
এমনি করে হাংফণর্ডপাঙ্কারের সেই গ্রামটীতে আনন্দের 
মধ্যে এক একটী দিন সম্পূণ শতদলের মত বিকশিত হতে 
লাগল । ফুলে ফুলে মাটী আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । “ড্যাফোডিলের' 
' স্িপ্ধতায় অন্তর দ্গিধধ হয়ে উঠেছে। “হেজের' লতাপ্চাল্পের 
পাশ দিয়ে হাটতে গেলেই পাখী পিছন থেকে ডাকে, 
ঝোপের স্পর্শ যেন আটকিয়ে রাখতে চাদ । গসের স্ুবাসে 


রাত্রের অনি! আকুল করে ও নিদ্রা নিবিড় হয়ে উঠে 
বার বার বুঝতে পারি 


ডাকে যেন মোরে 
অবাক্ত আহ্বান রবে শতবার করে 
সমঞ্ত ভুবন । 
( ক্রমশঃ ) 
আদেবেশচন্দ্র দাশ 


ক্ষণিকের সঙ্গিনী 


জ্ীঅরুণচন্দ্র চক্রবন্ত 


ক্ষণিকের সঙ্গিনী এসেছিলে! ক্ষণিকের জন্য, 
টরণে জানিয়েছিলো অসীম কালের মহ দৈশ্য। 
বসেছিলো মুখোমুখী, 
যেন দুটি ঢকা-চকী, 
হয়েছিলে। চোখাচোখী, 
তনু মন হয়েছিল ধন্য । 
জীবনের মাঝখানে এসেছিলো! ক্ষণিকের জন্য ৷ 


বাহু বন্ধনে তার রোমাঞ্চি উঠেছিলো অঙ্গ ; 
সলজ্জ অন্তর রাডা হলো” পেয়ে মধুসঙ্গ। 
অধরে স্বপন আঁকি; 
কপোলে আবীর মাথি,. 
নয়নে নয়ন রাখি, 
ৃ  গকরেছিলো মোর যোগ ভঙ্গ 
ক্ষণিকের পরশনে রোমাঞ্চ" উঠেছিলো অঙ্গ । 


ছুটি সখ চুম্বনে তন্ু-লতা৷ উঠেছিলো ছন্দ 
কী পুলকে বানু দিয়৷ মোর দেহ করেছিলো বন্দী, 
যা' দিয়েছি বেশী তার, 
ঢাঙেনি সে একবার, 
আজি হায় বারবার, 
স্মৃতি তার উঠিতেছে ক্রুন্নি, 
তার কথ|, তার গাপ।, উঠে আজ হিয়ামাঝে ছন্দি"। 


তাহার তৃপ্তি মোর বাসনারে করেছিলো রুদ্ধ, 
দুদিনের আলাপনে প্রাণ মোর হয়েছিলো মুদ্ধ। 
আজি তার কথা স্মরি 
কেঁদে মরে বিভাবরী, 
ছুটি আখিকোল ঝরি 
ঝরে জল রহি রহি ক্ষুব্ধ; 
জীবনের পথ-রেখ। স্মৃতি তার করিয়াছে কুদ্ধ। 


বধ 


ঞসমলকুমার চট্টোপাধ্যায় বি-এল 


হঠাৎ কলেজ স্রাটের মোড় যতীশদার সঙ্গে দেখ! 

বড়দিনের বন্ধে কয়েকট। কাঁজ করিনর 'জন্য কলিকাতায় 
গিয়াছিলাম-_ইচ্ছ। ছিল সেই অবসর নাতিনীটার জন্য 
ছুই এক জারগার বিবাহের কথাবার্তা সারিম্বা আসি। 
ছোট নাতিটা বানন। ধরিগাছিল, ভাহাকে ৪ সঙ্গে লউগ্রা- 
ছিলাম । কলেজ ট্রাটের মোড়ে তাহার জন্য একট। বেলুন- 
বাঁশী কিনিতেছিলাম, সম্মুথে দেখি যভীশদা আসিয়া একট। 
বাশী দর করিতেছে । বহুকাল পরে দেখা, কিন্ত চিনিতে 
একটুও দেরী হইল ন।। ঠিক সেই রকমই আছে--তেমনি 
ছোট ছোট চুল, লম্বা টিকি, গায়ে চাদর,- কেবল জা ছুইট। 
যেন একটু পাকিঘ্া গেছে, আর মাথার মধাথানে টাঁকটা 
গাসের আলোতে যেন একটু বেশী চকচক করির! উঠিল | 

ডাকিলাম,--“আরে যতীশদা যে !, 

যতীশদা যেন অপ্রস্তত হইয়া বীশীট1 রাখিয়। দিয়া 
কহিল-_'আরে ভায়। যে! 

প্রথম সম্ভাষণের পক্ষে এই যথেষ্ট। 
হইল যতীশদার সেই অফুরন্ত বাকান্সোত! ছেলেবেল। 
হইতেই দেখিয়া! আসিতেছি, একবার কথ। কহিতে আরম্ভ 
করিলে আর থামিতে চায় ন7। একটা প্রসঙ্গ হইতে আর 
একট। প্রসঙ্গ অবিরত চলিয়া যায়_ক্লান্তি নাই । সেই 
বতীশদা--আজও ঠিক তেষনি আছে--তেমনিই বকিয়। 
চলিয়াছে। তবে তফাতের মধ্যে এই--আগে হইত শুধু 
ধর্ম সম্বন্ধে বন্ৃতা এখন তাহার মধ্যে সমাজ ও রাত 
প্রবেশ করিয়াছে ! স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া যতীশদা অনর্গল 
একতরূফ! বকিয়া চলিল,__আধুনিক শিক্ষা--(বিবাহ বিচ্ছেদ 
আইন-_রবীন্দ্রনাথ ও নোগুচি--ম্যাকৃভোন্তাল্ডের ভোটে 
পরাজয়-এই সব বড় বড় কথা! 'সব কথা বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না-কিস্ত দাদার চোখ ছুইটা উতদাহে- 
উদ্দীপনায় জলজল করিতে লাগিল । দেখিলাম পাশে ছুই 


১৩ ৫১৭ 


তারপর আর্ত 


চারিটী লোকও জড়ে। হইয়াছে-_ কে একটা ছোকর। বলিয়া 
উঠিল,_-“গোলদীঘিতে চলুন ন।, 

যতীশদাকে থামাইবার জন্য আমি একটু পাশে তাহাকে 
টানিয়া লইয়! গিয়! বলিলাম--“এখন কি করা হচ্ছে দাদা? 
মুছু হাসিয়া দাদা উত্তর দিলেন--কি আর করুব বল,__ 
তোমরা ত আর গাঁয়ে থাকৃতে দিলে না-, 

অপ্রস্তুত হইয়। গেলাম ; আশঙ্কা হইল; পাছে আবার 
সেই বহু পুরাতন প্রসঙ্গ আসিয়া! পড়ে । পনেরো বৎসরের 
কথ। প্রায়-_সুলিয়াই গিয়াছিলামম। তখন কি একটা ছূর্ণাম 
রটিয়াছিল যতীশদার নামে । কথাটা তখন বিশ্বাস করিতে 
পারি নাই ;+-আর কেমন করিমাই বা! পারিব !.--পয়তাল্লিশ 
বৎসরের প্রৌঢ--ঘরে সাত আটটী উপযুক্ত সন্তান__নিত্য- 
নিয়মিত পূজা! অচ্চন। করে__সে কিন একটা বাগ্‌দি 
মেয়ের সঙ্গে-_ছিঃ ছিঃ তাহাও কি কখনো! হইতে পারে ! 
কিন্তু তাহার পর হইতে যতীশদ। গ্রাম ছাড়িয়া আসে-_ 
বাগদির মেয়েটাকেও কেহ কনে! আর দেখে নাই। অমন 
নিষ্ঠাবান স্বধশ্মাত্রতী ত্রাক্ষণ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহকে আমি 
আমল দিই নাই। কিন্তু যতীশদার ছেলের! গ্রায়ই বলিয়া 
বেড়াইত, তাহাদের বাবা গ্রামে আদিলে তাহারা নাকি 
গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়! যাইবে ।'.*পাছে সেই সব অপ্রিয় প্রসঙ্গ 
আবার আসিয়া পড়ে, তাই তাড়াতাড়ি বলিলাম--'এখন 
কোথায় কাজ করছ যতীশদ1 ? যতীশদা হাসিয়৷ বলিল, _. 
“সে একটা কাজ পাওয়া গেছে ভালো । ধধশ্মস্থান বলে 
একটা কাগজ আছে জানো! ত?--এখন সেইটাই আমি 
চালাচ্ছি" / 

-_ালাচ্ছ' ? ৯ 
হ্যা হে হ্াা। মানে, সম্পাদক একজনকে কর। গেছে 

বটে, কিন্তু আমিই সব করি। “তীর্ঘন্বামী? নামে যে লেখক 
দিনের পর দিন ধধর্স্থানে! লেখে সে কে জানো ?1--সে 


এই শর্শ।।_বলিয়া যতীশদ। নিজ্জের বুকে ভানহাতের 
বুড়া আঙুলটী ঠেকাইল। 

মনে পড়িল বটে ধর্শস্থানঃ কাগজে 'তীর্থস্বামীর, উদ্দীপনা 
পূর্ণ প্রবন্ধগুলির কথা__ধন্ম, সমাজ, সনাতন আচার--আধা- 
সংস্কৃতি সম্বন্ধে দিনের পর দিন অবিশ্রান্ত আলোচন। |... 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“তুমি আবার লিখতে শিখ লে কবে, 
যতীশদ। ? 

যতীশদ। গম্ভীরস্বরে মাথ। নাড়িয়। বলিল,__'আমি কি 
যে-সে লোক ভায়! ! এখন আমায় সব সভাসমিতিতে বন্তৃত। 
করতে হয় । কোথাও কেনে। “এজিটেশন? বা “প্রোপাগ্যাণ্ডা'র, 
দরকার হলে-_-ডাক পরে এই যতীশ শশ্মার !__-তা জানে। ? 

কেমন করিয়াই ব1 জানিব।--মফঃম্বলে থাকি, আদার 
ব্যাপারী জাহাজের খবর কানে আসে ন|'-_তাই চুপ 
করিয়া রহিলীম। যতীশদ।' বলিতে লাগিল,__“এই সে দিন 
কাগজে “ফিরিয়। দেখঠ বলে এমন একট। প্রবন্ধ লিখলাম 
যে চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল! ছু? চারটে মনগড়া 
উদাহরণ দেখিয়ে, খুব করে আধুনিক শিক্ষাকে দিলাম 
গালাগাল। তার পরদিনই “মুষম। দেবী?র ছগ্মনামে নিজের 
লেখার প্রতিপাদ নিজেই করলাম 1 

ভালে। বুঝিতে পারিলাম না, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“নিজের লেখার প্রতিবাদ নিজে কেন করুলে ?। 

যতীশদ! বলিল--“আরে এ তহপ ম্জা! তারপরেই 
আবার লিখ লাম,_-“পথ কোথায়” তারপর “জাগো”__ 
তারপর--সাাঝের পিদিম । এই আর যায় কোথা !--. 
দেশে একটা হুলস্থুল পড়ে গেল !-কেউ দিলে গালাগাল, 
কেউ বা! করুলে স্থখাতি-_খুব নামটা বেরিয়ে গেল।-- 
প্রোপাগ্যাপ্ডারও সুবিধা হয়ে গেল ॥ 

আমি তম্ময় হুইয়1! শুনিতেছিলাম। নাতির হাতে 
একটা কমলালেবু ছিল, তাহাই খু'টিয়। খু'টিয়া খাইতেছিল। 
* পাশে একজন কাগজ বিক্রেতা! আলিয়া হাকিল,--আজকের 
ধর্শস্থান' পড়ুন বাবুজবর খবর! 

যতীশদ| বলিল, _“একখান! ধধর্শস্থান; নাও হে !1-_ 
আজকে “মন্দির প্রবেশ বলে একট! প্রবন্ধ লিখেছি-_- 
গান্ধীর হরিজন আন্দোলনকে গাল দিয়ে। বুঝেছ ভায়া-- 


্বধন্মী 


বৈশাখ 


বাঙ্গালী আন্মবিস্বত জাতি--তার ওমব আন্দোলন-টান্দোলন 
সাজে না। আগে আত্মগ্রতিষ্ঠ হওয়। দরকার--তারপর 
সমাজ সেবা । ওসব হরিজন-ফরিজন বুঝি না ভাই; _বুঝি 
সনাতন ধম্ম-_-জানি ব্ববন্মে নিধনও শ্রেয়ঃ |” 

দেখিলাম যতীশদার ধশ্মগ্রীতি এখনো তেম্নি আছে-- 
এখনো তেম্নি ধাম্মিক তেম্‌নি শুদ্ধাচারী। মিথ্যা লোকে 
একট! বদনাম দিয়া এমন লোকটাকে গ্রামছাড়। করিয়।ছিল ! 
গান্ধীর কথা বলাতে একটু তর্ক করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, 
কিন্তু তখনই তাহা চাপিয়। গেলাম । ভাবিলাম, এই যে 
সত্যাশ্রমী ধশ্মব্রতী লোকটা সনাতন ধশ্মের প্রচারের উদ্দেশ্টে 
এমন করিতেছে-ইহাও ত ভাবিবার কখা ! 

জিজ্ঞাস করিলাম-_“কাগজট। কি নিজেই বার করলে 
যতীশদা, | 

যতীএদ। হাপিয়। বলিল”-দূর ! আমার টাকা কোথায় ! 
রাঁনানগরের যোহান্তকে গিয়ে বল্লাম,এই যে গান্ধী 
মন্দিরপ্রবেণ আইন করাচ্ছে । এটা পাশ হলে দেশের 
মোহাজ্জদর অবস্থ। সঙ্গীন। সব তারকেশ্বরের ব্যাপার 
হয়ে দাড়াবে! আইনের বলে গোহান্তদর গদীচ্যুত 
করে হরিনের| মন্দির দথল করবে । খুব বুঝিয়ে দিলাম । 


, মোহীন্তট। তআর ইংরাজী জান্ত ন। একেবারে ভড়কে 


গেল। বল্লে,_“কি উপায়? অঃমি বল্লাম-_'একটা 
কাগজ বার করুন, জনমত গঠন করতে হবে; সভাসমিতি 
করুন আন্দোলন চালান্‌__প্রোপাগাণ্ড। হোক্‌।__সেই ত 
টাক। দিলে।' 

শুনিয়। কেমন দমিয়। গেলাম । 

দাদ! বলিতে লাগিল, “দরকার পড়লে সব রকমই 
করতে হয়। যে কাজ ভালে! বুঝব, তার জন্যে নী 
বাধন সব ক্ষেত্রে মেনে চল্লে হবে না। গীতাখানা পড়েছ ত?। 

শুনিয়৷ মনে একটু আঘাত লাগিল। ভালোমন্দ জানি 
না, তথাপি বহুদিনের সংস্কারবন্ধ মন কিসের আঘাত পাইয়া 
যেন নড়িয়া উঠিল। কিন্তু সেই অবস্থায় প্রকাশ্য রাস্তায় 
দড়াইয়া কৌতুহলী দৃষ্টির সম্মুখে তর্ক করিবার ইচ্ছা 
হইল না। এমন সময় নাতি ধাক্কা দিয়া বলিল,--“বাড়ী 
যাবে না দাদু? 


১৩৪৪ 


সচকিত হইলাম; বলিলাম--“আঙজ তা হলে চলি 
যতীখদা ! রাত হতে চল্ল-_ঠ1৩1 পড়ছে খুব। তোমার 
বাড়ীর ঠিকানাট। দাও,__-একদিন যাঁব |; 

যতীশদ! বাম্ত হইয়া বলিল।__'বাড়ী কেন ভাই! 
তুমি ধর্শস্থান' অফিসে আমার সঙ্গে দেখা করো একদিন__. 
সেখানে সন্ধা। পরান থাকি । 

অগণিত লোকের ভিড়ের মাঝে যতীশদ। তাড়াতাড়ি 
ঢুকিয়। পড়িল । 

তারপর অনেকদিন আর কলিকাতায় যাই নাই। 
ধশ্বস্থান” কাগজ নিরমিত পড়ি । বুদ্ধ বয়সে দশ্মসগন্ে প্রবন্ধ 
পড়িতে ভালোই লাগে ;_মনট। ক্রমশঃ রক্ষণশীল হইয়া 
পড়িতেছে_-গ্রগতির কথ! শুনিলে যেন আলম্তে স্থবির 
হইয়। আসে। আজকাঁল যতী*।! বক্ষচধা সগন্ধে খুব 
লিখিতেছে--পড়িতে পড়িতে খধি-ভারতের মুদি চঙ্গের 
সম্মুখে ভাসি! উঠে। 

নাতিনীর বিবাহের আশীর্বাদ করিতে শ্রাবণ মাসে 
একদিন কলিকাতান্ন যাইতে হইল । ভাবিলাম্যতীশদার 
সঙ্গে একবার দেখ। করিয়। যাই । ধর্স্থান অফিসে যখন 
পৌছিলাম তখন প্রার বেল। পড়ি! আসিয়াছে । সেখানে 
একজন ছে|কুর। বসিঘ। প্রু্চ দেখিতেছিল, বলিল. মান 
তিনি আসেন মি, বাড়ীতে স্বীর অস্তখ |? 

স্্রী? চখকিঘ! উঠিলাম। যতীশদার জী ত প্রায় 
কুড়ি বংসর হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন,”আর সে 
আমাদের গ্রামেই_-আামার সম্মুখে! সেই থেকেই ত 
যত্তীশপার পর্মে অত মতি 1**-ঠিক বুঝিতে পারিলাম না; 
লোকটাও ঠিক বৃঝাইতে পারিল ন!। বাড়ীর ঠিকানাটা 
লইয়। একবার দেখিংত গেলাম । 

তালতল। অঞ্চলে ছোট একটা বাঁড়ী_যেমন অন্ধকার 
তেমনি স্যাভসেতে। বাড়ীর সম্মখের রাস্তা স্বপীকৃত 
আবর্জনায় একপ্রকার ছুর্গন্ধ ছড়াইতেছে । বৈঠকখান। 
দেখিতে পাইলাম না, দরজাট| একটু খুলিতেই অন্দরে 
বারান্দাটা চোখে গড়িল। বৃষ্টির জলে চতুদ্দিক ভিজিয়া 
আ?ছ-_খানিকট] অপরিস্কার জল বাহিরের পখ খুজিয়া না 
পাইয়া দরজার পাশে ন্তব্ধ হইয়া আছে। দেণিল'ম, 


্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


৫১৭ 


যতীশদ। বারান্দার বগিম়া একট। বংসরখানেকের ছেলেকে 
কোলে শোয়াইয়। ছুধ খাওয়াইতেছে । আমাকে দেখিতে 
পাইয়। একেবারে শিহরিয়। উদ্ভিল। 

জিজ্ঞাসা করিলাম,__“এটী কে যতীশদা? ? রা 

নতমুখে ধীরে দীরে যভীশদ। বলিল,_-এটী আয়ার 
ছেলে ভাই ! বুড়ো বয়সে ঝঞ্চাট দেখো না 1 

গম্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,__'বিয়ে করলে কবে? 
যতীশদ| বলিল,_“সে আর বল কেন ভাই 1 এক ত্রাঙ্গণ 
সে এমনি পরুলে_যে আর “না, বল্তে পারলাম ন1। 
স্বঘর- গরীব কন্যাদাযগ্রস্ত ব্রাঙ্ষণ--তার উপর মোহাস্ত 
মঙ্তারাজের অন্ংরাপ_-সে যে কি বিপদ !--আর আমাদের 
শান্থেই ত বলেছে 

বাপ! দির বলিশাম,থাক আর শাস্ত্রের কথ! 
বলে। না। ছিঃ ভিঃ_ঘরে তোমার উপযুক্ত ছেলে 
মেয়ে 

যতীশদ। ক্গীণস্বরে বলিতে লাগিল--'সে যে কত বড় 
সমস্ত।য় পড়েছিলাম, ত। তোমরা কল্পনায় আন্তে পারবে 
না। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই আমাকে এই কাজ করতে 
হযেছিল--একরকম আম্মহতা। বল্লেই হয়। ব্রাক্ষণের 
জাতপম্ম সবাজ রাখবার জন্য কতবড স্বার্থত্যাগ করলাম, 
ত। ত তোম্র! কেউ বুঝ বে ন| !-। 

মনে মনে বলিলাম, না বুঝাই ভালে! । এই যতীশদাই 
্রন্ষচধ্য সঞ্ধদ্ধে কত কথাই না৷ রোজ লিখিতেছে। উঃ 
পয়সার লোভে মানুষ যে কতবড় ভগ্ডামীই করিতে পারে । 
গ্গার গগুপ্ডামী বুঝিতে পারি, কিন্তু এই শ্রেণীর স্থবিধা- 
বাদীদের স্বরূপ বুঝ। কত কঠিন। সনাতিনধন্মকে রসাতলে 
ন| পাঠাইয। ইহার ছাড়িবে না ইহাদের কাধ্যে দেশের 
যুবকের আজ সনাতনপন্দের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া 
পাড়তেছে 1... 

নু খাওয়ানে। শেষ হইয়া গেল, ছেলেটাও অত্যন্ত 
চেঁচাইতে লাগিল । তাহাকে কোলে দোলাইতে দৌলাইতে 
যতীশদা বলিল,--'বসে। ন। ভাই! সুষমার--মানে, এর 
মার বড় অন্থখ কি না! সেই স্যমা দেবী !--ছপ্প নাম 
ব্যবহার করিবার সময় এই নামই লিখিয্মাছিল বটে। 


বিচিত্রা 


৫২০৩ 


ছেলেটার পানে চাহিলাম,_যেষুনি রোগা তেমনি কুপ্ী_ 
তাহার উপর কাম্নার বিরাম নাই। বেলুনবীশী দর করিবার 


কথাটা চকিতে মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম--থাক 
দা্দা--আজ চলি।' 
রর এ ও গঃ 


মন্দিরপ্রবেশ আন্দোলন থামিয়া গেছে। ধর্শস্থান, 
কাগজও বন্ধ হইয়াছে । ভাবিতেছিলাম যতীশদ! না জানি 
আবার কি মৃদ্তিতে বিরাজ করিতেছে । 

যতীশদার বড় ছেলে আসিয়া বলিল,_-কাকাবাবুঃ এই 





অন্ধের হাতী দর্শন 


বৈশাখ 


দেখুন এক উকীল চিঠি দিয়েছে; ইংরেজীতে লিখেছে, 
সব কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।, 

পড়িয়া! দেখিলাম, কলিকাতায় এক উকীল লিখিয়াছেন 
যে যতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ইহলেক ত্যাগ করিয়াছেন এবং 
তাহার যাবতীর সম্পত্তি তণীয় পত্রী শ্রীমতী সুষম! দেবীর 
নামে উইল করির! গেদছন। এক্ষণে উক্ত সম্পত্তিতে 
দখল লইতে হইবে--ইত্যাদি ইতাদি |... 

সব কথ। পড়িতে পারিলাম না, চোখ ঝাপস। হই! 
গেল। ছেলের। আজ পথেব ভিথারী ! 


শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অন্ধের হাতী দর্শন 
( যুগাবতার শ্রশ্রীরামরুষ্ণ-কথ ) 
প্রীবিভূতিভূষণ বিছ্ভাবিনোদ 


কতগুলি জন্ম-তন্ধ বসি' এক ঠাই 

গল্প করে একদিন কাজকণ্ম নাই ; 
এমন সময় সেথা হাতী এক এল, 

অন্ধ সবে একে একে দেখিবারে গেল । 
একজন পায়ে তার বুলাইয়া হাত 
“থামের মতন হাতী” বলে তহক্ষণাও। 
কাণে হাত দিয়ে বলে অন্য একজন, 
“না রে ভাই, হাতীটাত কূলোর মতন |” 
শুড়ে হাত নিয়ে পরে বন্ধ তার কয়, 
“সাপের মতন হাতী মনে মোর লয় ।” 
যতটুকু যে 'দেখিল বলিল তেমন, 
বিভিন্ন মতের শুধু হইল স্জন। 
অখগ্ড বিরাট রূপ দেখেছে যে জন, 
সম্ভব তাহারি দ্বারা. সমস্ত বর্ণন। 


সাতদিনের স্ৃতি 


স্ীপ্রফুল্লরগ্রন সেনগুপ্ত 


বৈচিত্র্যহীন একঘেয়ে দিনগুলোর মধ্যে যখন নৃতনের 
আস্বাদ জাগে, আমে ক্ষণিকের পরিবর্তন, তখন অন্তর 
মেতে উঠে আনন্দের নেশায় | - মানুষ চিরদিন একই ভীবে 
কলের পুতুলের মত জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে চায় না 
নৃতনের নেশা তাকে চিরদিন পাগল কোরে তুলে, সে চায় 
একটু পরিবর্তিত দিনে, একটু শান্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বাচতে। 
দৈনন্দিন রুটিন বীধা জীবন অতিষ্ট কোরে তুলে তাকে, 
সে হারিরে ফেলে গানের রেশ-_অন্তর হয় ওঠে আনন্দহীন, 
সাহার] । 

কলকাতার এমনি কটিন বান) 
দৈনন্দিন জীবনের মাঝে যখন 
শ্বন্ূতে পেলম আমাদের ইউনি- 
ভারপিটি পে গ্রেজ্বুয়েটের টেনিস 
ও ফুটবল দল এবার “ওয়ালটেয়র। 
অঙিমুপে যাত্রা কোরবে, তখন 
অন্তর উঠলো নেচে চোখের 
সামনে ফুটে উঠলো প্রক্কৃতির 
সৌন্দর্যাময় স্বপ্রছবি। মনে মনে 
পগ্যবাদ জানালাম মাননীয় 
জয়েস-চান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্বামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যাম্ মহাশরকে ও 
সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত মিত্র মহাশয়কে__ 
দাদের অনুমতি ব্যতীত আমাদের ' 
'ওয়াল'টপব-স্বপ্ন ব্যর্থ হ'তে। | ঠিক হ'লে। আমাদের সঙ্গে 
যাবেন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র রায় । 

সেপ্টেম্বরের একুশ তারিখ, রাত আট্টা। আমরা! 
প্রায় বিশজন ছাত্র, সকলেই জড়ো হয়েছি হাওড়া স্টেশনে 
একটা €কারে বেডিং আর জুট্কেস সঙ্গে; হৈ চৈ পড়ে 
গেছে। .ম্যাডীন মেল ছাড়তে আরও কিছু বাকি। 


একখানা কম্পার্টমে্ট রিজার্ভ রয়েছে (অবস্টি একশ 
এগার নশ্বর ), একে একে গিয়ে সবাই চেপে বসলাম-__ 
যার যাঁর বেডিং বিছিয়ে । | 

সময় হয়ে গেল। ট্রেণ ধীরে ধারে হাওড়ার প্রাটফম্খ 
ছেড়ে এগিয়ে চল্লো! । সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের জয়ধ্বনিতে 
ভরে গেল কম্পার্টমেণ্টখানা। আমাদের সকলের অন্তরেই 
যেন কী এক আনন্দের প্রবাহ বয়ে গেল। এবার সত্যি 
ত।' হ'লে চলেছি - ওয়ালটেয়রের পথে! এতদিনের আশা 
আজ সাক হ'তে চলেছে! 





ন্দূরপ্রপারিত চিন্ধ। হদে ভোরের আলো! ঝিল্মিল্‌ করছে। 


রাতের অন্ধকার ভেদ কোরে ম্যাড়াস মেল শো সে? 
শব্দে ছুটে চলেছে । আমাদের ভেতর কেউবা! গান 
ধরেছেন, কেউবা বাঁশী নিয়ে মগ্র-যেন মুক্তির পথে ছুটে 
চলেছি--অনন্ত বিশ্বের আনন্দ স্থধার যেন সন্ধান পেম্পেছি 
আমরা । 


ক্রমশঃ রাত এলো! ঘনিয়ে গভীর হয়ে, ঘড়ির কীট! 


৫১ ্ঃ র্‌ 


রঃ 


বিচিত্রা 


৫২ 


ঘুরে ঘুরে এলে। ছু/রের 'কোঠার, কঠকোলাহল এলে 
নিঝুম হ'য়ে। একে একে চোখে ঘুমের নেশ। জড়িয়ে 
এলো, অচেতন হ'য়ে অনেকেই শয্য।-গ্রহণ করলেন। আমার 
চোখেও তার ভোয়া এসে লাগলো, চোখের পাত। 


এলো বুজে । 


যখন ঘুম ভাঙলো, দেখতে পেলাম সোনালী রোদ 
এসে ছুঁয়েছে আমার গ|। অদূরে ওয়েষ্কারণ ঘাটের 
পর্বতমাল। অক্ষণআভার রচেছে শ্বপ্নমায়া। এদিকে 
সুদূর প্রসারিত চিন্ধ। হুদ ভোরের আলোর প্রথম পরণে 
ঝিলমিল করছে । মনে হলো কুপালী এডন! উড়ি' 


ছা খা ৯1 
88. 
“৯ আর), 


সাতদিনের স্মৃতি 


বৈশাখ 
চিন্ধার এ অপুর্ব শোভার় কতঙ্গণ এমনি মগ্ন হ'য়ে ছিলাম 
জানি ন]। 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যই যে এ পথের বৈশিষ্ট্য তাঁতে 
সন্দেহ নেই। পথের পাশে মাঝে মাঝে ছোট ছোট মন্দির 
দেখতে পেলাম, হিন্দুধর্মের জয়পর্বনি নিয়েই যেন ওরা 
দাড়িয়ে আছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ভেতর আম্মহার। 
হ'য়ে এতদূর পথ কাটিয়ে এসে বেল। দেড়টায় হাজির হ'লাম 
বিজয় নগরে । এখানেই প্রথমতঃ আমাদের নাবতে হবে, 
এখানক।র খেলাধল। শেম কোরে আমাদের রঞন। হাতে 
ই”নে এয়ালটেয়ার অভিমুখে । 





বিজয়নগরে প্রবেশ 
বিজয় নগরে যখন এসে ট্রেণ থামলো-_দেখতে পেলাম 


গ্রত ছুলানী, মেন কার ধ্যানে নিবিষ্ট।। কীক্ন্দর ! 
নয়ন! মনা নিমেষে মুগ্ধ কেরে দিল | 


_ ঢারিদিকে শৈলন লা? 

মধো নীল সরোবর সুর শিরাল। 

শ'টিক-নির্মুল দচ্ছ ; খও মেণগণ 

মাতু্ন প।নর'ভ শ্রিশুর মতন 

পড়ে আছ শিকড দাকড়ি? ৪ 

_বিশ্বকবির লাইন কটি মনে হলো । এ যেন 

ঠিক তাই। দুরে-_আরে! দুরে যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু জল 
আর জল । চিন্ধার পাশে পাশে ট্রেণ চল্লে। হন কোরে, 
ওরও অন্তর যেন ভরে উঠেছে কোন এক অপূর্ব আনন্দে। 


করেকজন অধ্যাপক এ ছার আনাঁদের অভ্যর্থনা করতে 
এসেছেন। ওভার-ব্রী্ পার হর আমর। গিয়ে উঠলাম 
“ঝটকায়” (ঘোড়ার গাড়ী) কারণ ষ্টেশন থেকে সর 
গেতে প্রা ছু মাইল পথ। 

আমাদের থাকবার জায়গ। হ'লে। কলেজ হষ্টেল, তাই 
সোগা গিয়ে সেখানেই ওঠ। গেল। পথেই আমাদের 
আহারারদি সমাপন কোরে এসেছিলাম--তাই মান্দ্রাজ' 
বন্ধুদের আর বিশেষ কষ্ট দিতে হলনা । পথে কিন্ত স্বা' 
কর] সম্ভব হয়ে ওঠেনি,_অতএব কিছু সময় বিশ্রাম কো 
আমর! হ্নানটা সেরে নিলাম। কিছুক্ষণ পরেই এরা জলখাবা; 


১৬৪৪, 


ও চা নিয়ে এসে হাজির হ'লে! । জলখাবার হ'লো--লুচি ও 
কোরা (তরকারী)_-একেবারে, মান্দ্রাজী প্রণালীতে প্রস্তত। 
আমাদের ভিতর চু একজন তপ্তিসহকারে বেশ চালিয়ে 
দিল, কিন্তু অধিকাংশই তা" গ্রহণে নিত্বান্ত অদদর্থ ই'যে 
পড়লো । আমাদের ফুটবল ক্যাপ টেন ধিশহ্কর বাণু শান্দ্রাজী 
ভ।ইদের সঙ্গে পরামর্শ কো?র ঠিক করলেন যে, আজ আর 
ফুটবল খেলা হবে না। শুধু টেনিস ডবলস্টাই হ'বে। 
এ সংবাদে আনন্দই হলো। সকলেই পরিশ্রাস্ত-যাক্‌, 
বাচা গেল ।-- 


ীপ্রফুল্লরগ্তন সেনগুপ্ত 


৫২৩ 


বল্লেন__দাড়ে সাতটার সময় হষ্টেলে খাগয়া-দাওয়া শেষ 
হ'য়ে যার, আমাদের তাই খাওয়া সেরে বের হ'তে হ'বে। 
উপায় কি '-__শেষ পধ্যন্ত তাই ঠিক হ'লো। 

রাত সাড়ে সাতটার আমর! খেতে বসেছি। যাল্দ্াজী 
পাচকের। পর্ধিবেসনে বান্ত । নিরামিশ পদ্ধতি। আহারে ' 
বসে দেখি--যেদন একদিকে লঞ্ষার ব্যবস্থা তেমনি অন্তদিকে * 
টকের আয়োজন। লঙ্ক। যা খেতে পারে ওরা, দেখলে 
অবাক্‌ হ'তে হয়। আমরা যখন খেতে আরম্ভ কোরেছি 
তখন সেখানকার ছুএকজনা ছাত্র--ষার। আমানের 





বিজয়নগরে হুর্গ দর্শন 


বিকেল বেল। টেনিস প্রতিযোগিতা শেষ লো” 
আমাদের দলই আয়লাভ কোরে ফিরে এলো । মিঃ পি, 
আরসন্‌ স্রিট। ও সুকুমার মল্লিক তাদের উচ্চার্গের খেলা 
দেখিয়ে সকলকেই মুগ্ধ করেন এবং কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ের 
পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সম্ম'ন ক্ষ] করেন। বিজ্রর নগ'রর 
পক্ষ থেকে খেল্লেন মিঃ সত্যনাথম্‌ আই, সি, এস্‌, বিজম- 
নগর ষ্টেটের (0০8: ০? /2:0২) মানেজীর এবং 
মিঃ রাও। খেলা আরম্ভ থেকে শেষ পথ্যন্ত বিশেষ 
প্রতিযোগিতা-মূলক হ/য়ছিল। 
. খেলার শেষে সন্ধা! হ'য়ে এসেছে। সহর দেখতে বের 
হবো ঠিক করছি, এমন লময় অধ্যাপক হেমবাবু . এসে 


তত্ববপানে [ছলেন-বাহরে তারা গল্পগুজব কর্ছিলেন। 
'আঘার্দের মপ্যে একজন। 'ছুন? চাইলে পাচকের কাছে, 
কিন্ত পাচক কিছুই বুঝে উঠতে পারলে না, "সল্ট? বলা 
হ'লে। তাও বুঝতে পারলে ন।,-_হ্য়তো ও লোকটা ইংরেজী 
জনে না। মহামুক্ষিলেই পড়। গেল! পরে আর একজল 
মুন? দেখিয়ে বল্‌্লে যে, এই জিনিষ দাও__তখন লোকটা 
হান্‌তে হাতে 'জুন' নিয়ে এলো । প্রতিপদেই এমসি বিশ্ব 
আরম্ত হলে! । অথদিকে যাই হোক না কেন_-খেতে 
বসে জিনিষ চাইতে হ'লে পাচককে বুঝাতে বুঝাতে অস্থির 
হ'য়ে ওঠা-_সে বড় কম বিপদ নয়! একটা সমস্যা ধাডাল। 
ভবিষ্যতে আমাদের যাঁতে অসুবিধে ভোগ করতে না 


সৈজন্ত মিঃ অরবিন্দ ঘোষ জনৈক মান্দ্রাজী ছাত্রকে ডেকে 
তেলেগু ভাষায় কতগুলো কথা নোট কোরে নিলেন__ 
বিশেষ কোরে আহার্যাবস্তগুপির নাম 1 যেষন--জল-- 
মঞ্চনীলু, তরকারী--কোরা, মজ্জাগা--ঘোঁল, : পু 
' ডাল, অপু-_ন্ুন বা লবণ , অন্নম--ভাতি? অন্ততঃ কয়েকট। 
' আমরা সকলেই মুখস্থ কোরে নিলাম। আহারাস্তে সবাই 
মিলে একটু বেড়িয়ে আসা গেল । সহরট। দেখতে মন্দ নয়। 
: ছোট ছোট বিল ও জলাশয় মিলে প্রাকৃতিক সৌ ন্দধ্য বুদ্ছি 
কোরেছে অনেক । চতুঃস্পার্থে গিরিবেষ্টিত এই শহরটি। 
রাতের বেল। মহারাজার প্রাসাদ ব। বিজয় নগর ফোর্ট দেখ। 
সম্ভব নয়_-ঠিক হলো পরের দিনই দেখ| যাবে। 

পরের দিন বিকেল পীচটায় 
আমাদের ফুটবল খেলা-_- তাই প্রায় 
বেলা বারটার সময় আহারান্তে আমরা 
স্দলবলে বের হয়ে পড়লাম ফোর্ট 
দেখবার আশায়। ফোর্টে প্রবেশ 
করবার অনুমতি পেতে আমাদের 
বিশেষ বেগ পেতে হ'লো না। জনৈক 
মান্দ্রাজী ল' ক্লাসের ছাত্র আমাদের 
পথপ্রদর্শক হ?লেন। ফোর্টের ভিতর 
প্রাসাদ ম্থনজ্জিত। কতগ্তলো সে- 
কেসের ভিতর বহু পুরাতন মুদ্রা আর 
দেয়ালের গায় ঝুলান বন্থপ্রকার প্রাচীন 
অস্ত্রাদি দেখতে পেলাম। সেকালের 
সৈন্তগণ কতৃক যে সকল বন্ম ব্যবহার 
হ'তো। তারও'চিত্র পেলাম সেখানে । এছাড়া অন্তান্ত যা 
আসবাষপত্র সাজান আছে তা" আধুনিকতার পরিচয় 
দেয়, সেগুলো বিশেষ উল্লেখযোগা নয়। প্রাসাদটি “মতিমহল? 
নাষে পরিচিত। 

ফোর্ট দেখা শেষ কোরে আমরা হাজির হলাম 
কলেজে । কলেজ ঘুরে দেখছি এমনি সময় একটি মান্দ্রাজী 
ছাত্র এসে আমার্দের ইংরেজীতে বল্লেন যে রসায়ন 
ধিভাগের প্রধান অধ্যাপক দাশগুপ্ত আমার্দের ডাকৃছেন। 
বাঙালীর সঙ্গে এখানে এসে অবধি দেখা হয়নি--তাই 


দি স্মৃতি 





বৈশাখ 


অকম্মাৎ এ সংবাদে আনন্দই ইলো। আমর। মকলে 
হাজির হলাম অধ্যাপক দশগুপ্তর কাছে। তিনি আমাদের 
দেখে হাসিমুখে ডেকে বসালেন। আমাদের নিশ্মলবাবু 
বলে উঠলেন._“সার, এখানে এসে এই আপনাকে প্রথম 
বাঙালী পেলাম। এখানে আর বাঙালী নেই কি?" 
উত্তরে তিনি বললেন,-_ত্বিনি ছাড়। রেলে কা্দ করেন 
আরও ছু'তিন জন বাঙালী আছেন, এ ছাঁড়া আর বাঙালীর 
চিহ্ন এখানে নেই। অধ্যাপক দাসগ্রপ্ণ আমাদের সঙ্গে 
শিরে কলেজের সমন্ত “বিভাগ ঘুরিয়ে দেখালেন । 
অনতিবিলপ্ধে তার কাছ থেকে বিদায় নিতে হলো 
কারণ বেল! ৫টায় আবার ফুটবল খেলা । কলেজটী বেশ 
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বিজয়নগরে আমাদের টেনিসদল 


বড়। পাথরের দ্বারাই তৈরী--স্কুলও সঙ্গেই রয়েছে। 
একটা বৈশিষ্টা দেখতে পেলাম মান্দ্রাজী অধ্যাপক ও 
ছাত্রমহলে। তারা ক্ষচিং কেউ জুতে। পরেছেন-_-. 
অধিকাংশই জুতো বিহীন খাঁলি পা। 

বিকেল বেল! ফুটবল খেলা শেষ হলো । আমাদের 
দলই ছু* গোলে জয়ী হলো । আনন্দের মেলা! বসে গেল 
আমাদের ভেতর। এবার ওয়ালটেয়রের দিকে আমাদের 
রওন। হ'তে হবে, উদ্ধম ও উৎসাহে সবাই যেন ভরপুর । 
মিঃ লায়েক আমাদের এথেলেটিক সেক্রেটারী আগেই চলে 


১৩৪৪ 


গিয়েছিলেন ওয়ালটেররে সকল বন্দোবস্ত করতে, গিরে 
যাতে কোনে। অন্্বিধে 'ভোগ করতে না হর। 
এখানে কাটিরে যেতে হবে গয়ালটেয়র- গাছা ভার ৮টানু 
কিছু পরে।. যাই হোক, রাতিট। কাটাতে হনে বিজয় 
নগরে--তাই বিশ্রামের আয়োজনে মনোনিবেশ কর। গেল । 

বিজগ্ননগর থেকে বিদায় নিয়ে ভোরের টেনে আমরা 
রওন। হ'য়ে পড়লাম গয়ালটেয়রের অভমুখে। "ইন লট 
য়ায় প্রা বেল! ১১টায় উপস্থিত ভালাম গযর়াশটেধরে | 
ট্রেশনে আনাদের এখেলেটিক সেক্রেটারী মি শাদেক ৪ 
সেখানকার মেডিকা।ল কলেজের বত ছাত্র উপস্থিত ছিলেন । 
ও'রাই একণান। 'মটর-বাল' ঠিক কোরে রেখেছিলেন, আনর। 
গিয়ে সেটায় চেপে বস্লাম | মেডিক্যাল 
কলেজ হোষ্টেলে আমাদের যেতে হাবে। 
কলেজটি ভিজিগাঁপটযে, এখান থেকে 
প্রায় ছু" মাইল দুরে । কিছুক্ষণ পরে 
হাঁজির হওয়। গেল মেডিক্যাল কলেজের 


কাছে। মেডিকা।ল কলেজের রীডিং 
রুমের গৃহে আমাদের থাকবার 
বন্দোবস্ত ই'লে।। এই গৃহটি উচ্চ 
হিলের উপর অবস্থিত, সম্মুখে 


প্রসারিত অনন্ত ম্ীল সমুদ্র 1 দুরে 
বু দুরে মনে হয় আকাশ পড়েছে 
লুটিয়ে মহাসমুদ্ধে, একে দিয়েছে একটি 
চুম্বন ওবি বুকে । ক্ষণে ক্ষণে তাই 
লজ্জায় ওর নীল জলে চলেছে পরিবর্তনের লীল1,_নান। 
রঙের খেল|। 

, দক্ষিণে দেখ যাঁর সবুজ ওড়ন। জড়িয়ে ছোট্টি পর্বত মাঁল। 
ঠিক তারি নীচে নৃতন ভাইজাগ বারবার অপূর্ব শোভ। 
ধারণ কোরেছে। 

সমুদ্রের উশ্মিমাল! উচ্ছৃসিত হ'য়ে বার বার এসে তাবি 
পদতল ছুয়ে ছুয়ে-_শতছিন্ন হয়ে লুটিয়ে পড়েছে। সবাই 
সমস্বরে বলে উঠলো-কী স্থন্দর! কী সুন্দর! কিন্ত 
এ সৌন্দধ্যকে কি কথার জালে বাধা যাঁয় পরিপূর্ণভাবে? 


এর সৌন্দধ্য যে অনুভূতি জাগায় অন্তরে--সে যেন নিয়ে 
১৪ 


্রীপ্রফুল্পরগ্রন সেনগুপ্ত 


বিচিত্র! 


৫২৫. 


যার কোন অজান। লোকে, ভাষা যেখানে যায় হারিয়ে। 


“কী সুন্দর! এর বেশী বলবার সময় যেন আমাদের 
নেই- প্রতি মুহূর্তে সমুদ্রের রূপে সবাই যেন আত্মহার|। 
থের স্বরে সর মিলিয়ে বলতে ইচ্ছে হ'লো-_ 


হে আ।দি জননী সিন্ধু, বসুন্ধর। সস্তান তোমার, 
একমাত্র কন্তা তন কোলে, তাই তত্র নাহি আর 
চ'ঙগ তব, তাই লক্ষ জুড়ি' সদা শঙ্ক1, সদ! আশ।, 
সদ। আন্দোলন; তাই উঠে বেদমন্ত্র সম ভ।ন| 
নিরস্থর প্রশান্ত আঅন্বরে, যহেজমন্দির-পানে 
গন্ুরের 'অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙ্গল গানে 
ধ্বনিত করিয়া দিশি) তাই ঘুমন্ত পৃ্শীতে 





ওয়াল্টেয়ারের সাধারণ দৃশ্য 

অসংখ্য চুম্বন করে! আলিঙ্গনে সর্ধ অঙ্গ ঘিরে 
তরঙ্গ বন্ধংন বাঁধি, নীলাম্বর-অঞ্চলে তোমার 
সবত্ে বেষিঘা ধক সম্তর্পণে দেহখানি তাঁর 
স্থকোমল হুর্কৌশলে | 


ব্লো একটার সময় স্নান ও আহারান্তে একখানা "বাস, 
ক'রে অধ্ধ, ইউনিভারসিটি দেখবার উদ্দেশে বের হয়ে 
পড়লাম--সবাই মিলে । কেবল মাত্র ছু মাইলের ব্যবধান 
আমাদের বাসস্থান থেকে-_-তাই সেখানে উপস্থিত 
হতে বেশী দেরী হ'লো৷ না। অনেকটা স্থান জুড়ে বড় বড় 
বিল্ডিং, ইটের পরিবর্তে পাথর দিয়ে তৈরী। এ অঞ্চলে সব 


বিচিত্র! 
৫৬ 
অষ্রালিকাই এই প্রকার পাখরের সাহাষে তৈরী দেখতে 
পেলাম। অন্ধইউনিভারসিটির সন্নিকটেই অনন্ত সমূদ্ 
তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলে নৃত্য করে চলেছে, ইউনিভারসিটির 
*সৌন্দ্ধা তন্ধারা আরও বুদ্ধি পেয়েছে । ইউনিভারসিটি 
ফোনোও কারণে ১৫ দিন বঙ্ধ থাকায় সেখানকার 
ছাত্রমহলের আসন্দ-কোলাহল থেকে বঞ্চিত হ'তে হ'লো। 
লাইব্রেরীটি খোলাই ছিল । আমরা ইউনিভারপিটির 
অন্তান্য গৃহগুলি পরিদর্শন কা'রে- লাইব্রেরীতে প্রবেশ 
করলাম। লাইব্রেরীর কাঁধাপ্রণালী ও তার বিরাট আরতন 
আমাদের সত মুখ ক'রেছিল। সেখানকার লাইব্রেরীয়ান 
আমাদের সঙ্গে ররে সব দেখা. 
লেন। শেষে লাইব্রেরী হলের - ভা 
ভেতর নিয়ে গেলেন আমাদের । 
মেখানে দেখতে, পেলাম 
কতগুলো খোপ কর! ঘরের মত 
রয়েছে এবং এ গুলে! এক 
এক শ্রেণীর পুস্তকে পরিপূর্ণ। 3 
হলের ভেতর দুণ্চার " জন * 
ছাত্রেরও সাক্ষাৎ মিল্লে।। 
দেখতে পেলাম, কয়েকটি ছাত্র 
উন্ধ খোপগুলোতে সাজান বই 
থেকে ছু'একখান। বের করে 
টেবিলে বসে পড়তে আরম্ত 
করল, আবার অনেকে 
পড়া শেষ হ'লে বইগুলি যথাস্থানে রেখে চলে গেণ। 
জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল যে, এ হলের 
ভিতর এসে ইচ্ছামত বই পড়া যায়--কোনে। প্রকার 
খাতাপত্রে নাম লেখালেখি নেই। ছেলেদের সততার 
উপর নির্ভর। এর পর লাইক্রেরীয়ান আমাদের উপরে 
নিয়ে গেলেন। উপরে গিয়ে দেখতে পেলাম ছোট ছোট 
কতগুলো ঘর কেবিনের মত ছু" পাশে লাইন ক'রে তৈরী, 
এগুলো রিসার্চ ই,ডেন্টদের জন্য,_-এখানে তীরা-_পড়াস্তনা 
ক'রে থাকেন। এরপর আমরা--109005071776 89910 
'(গুধি বিভাগে )এ গেলাম । নানাবিধ পুঁথি থাকে থাকে 


সাতদিনের স্মৃতি 





রি ্ চা 
4 ৪ ২1727 শি 
১০ ক প্হাহ দু এ 
৭ 1 বট সিন 
£্‌ হা চিন রি 
কত + 4] এ £ 


স্থরক্ষিত। পু'থিগুলোর জন্ত বিশেষ ক'রে ৫88৫ বা খাপ 
তৈরী করা হরেছে। আমাদের কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
পু'থিগুলো লালকাপড় দিয়ে মাত্র জড়িয়ে রাখা হয়। 
কিন্তু অদ্রইউনিভারসিটি পুঁথি যত ক'রে রাখবার জন্য 
নিজেরাই পুরু কাগজের কেস তৈরী করিয়ে থাকেন। 
মাটির নীচে ঘরের ভিতর বুক-বাইগাররা কাজ করছে। 
কতগুলে! পুথি দেখতে পেলাম, সেগুলে। কালি দিয়ে 
প্লেখ। নয়, শুচের অগ্রভাগ দিয়ে আচড় কেটে লেখা। 
পুরাণে। পুথি নিয়ে জনৈক ভদ্রলোক কাজে ব্যস্ত ছিলেন । 
অ।মি কাছে গিয়ে ছু" একখান। পাত। নিয়ে হরফগুলো 
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1 
মনু 


্ন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর হইতে 
দেখবার ব্রখাই চেষ্ট। কচ্ছি, এমন সময়ে সেই ভদ্রলোক 
হঠাৎ একটু ফেঞ্চ চকু নিয়ে পুথির পাতায় ঘসে দিলেন 
এবং বল্লেন__-এবার দেখুন। তখন সত্যই খুব পরিষ্কার 
দেখতে পেলাম । 

৫টায় ওয়ালটেয়র দলের সহিত আমাদের ফুটবল খেল! । 
কাজেই ফিরতে হ'ল। ফেরবার পথে সমুদ্রের পারের রাস্তাটি 
দিয়েই ফিরে এলাম । ছোট ছোট পাহাড় ও সমুত্রের 
সময় সহরের সৌন্দধ্য খুবই বৃদ্ধি ক'রেছে। রাস্তাঘাট 
ভালই বলতে হ'বে--তবে বালির উপত্রব বেশী | ' 

বিকেল বেলা ফুটবল খেলা শেষ হলো। আমরাই 


১৩৪৪ 


জয়ী হ'লাম ছু” গোলে । মাঠে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের ভূতপূর্ব 
হাফব্যাক্‌ দানিয়ার সঙ্গে দেখা । তিনি এসে আমাদের 
দলের মিঃ মহালানবিশের (ইঠ্টবে্গল ক্লাব । সাঙ্গ খুব 
আলাপ স্থকু ক'রে দিলেন। অনেকরিণ পরে বাঙল। 
মূলুকের পরিচিত লোকের দেখ] পাওয়ার আনন্দ উচ্ছবপিত 
হ'য়ে উঠছিল । 


3 ০ রি চে ৮১১৬৭ ১০০০০, ১১ স্ুরিসৈত৬৭৯৮, 


(। 
চর ২:৯০ ৯050 বত দিদি 
এ া হি শু ০ িাত ২ ু ২ 
৫ ০৪০০১ রর 
/ ১০ 
। 


ভ্রীপ্রফুললরঞ্জন সেনগ্রপ্ত 


বিচিত্রা 


৫২৭ 


' হারানিপিকে। বালুর চর নীরব-_তাঁর কানে পৌছায় না 


সমূদ্রের করুণ প্রার্থনা । তকু সাগর এসে লুটিয়ে পড়ে 
বালুর তটে, বলে- আমায় ফিরিয়ে দাও! সমুদ্রের করুণ 
ক্রন্দন সত্যই সেইর্দিন শুনতে পেয়েছিলাম । 

কতক্ষণ তন্ময় হয়ে বসেছিলাম জানিনা,_সমূজের* 
গানের প্রতি শব্দে উঠেছিল বাথার স্থুর ।--দিনের আলোতে 





5পটেদার লনতসৈ কত 


রাত আটটার "আমাদের খাওদাদী গা খেন কারে 
সমুদ্রসৈকতে বসবার আশার ছুটে চল্লাম সদ্লবলে । 
আকাশে একফালি টান দেণ! দিয়েছে 1 যান আগল। চাদ 


থেন পাগুর চোখে চেয়ে আছে পৃথিবীর দিকে! রাতের 
সমুদ্র আমার অন্তরে এক নৃতন ছবি একেছিল। তরঙ্গের 


পর তরঙ্গের ঘাত প্রতিণাত আর এক উচ্ছৃনিত নব হারানর 
করুণ গান সেদিন ঘ] শুনতে , পেয়েভিলাম সমুদ্রের বুকে? 
তা আর ভৃলতে পারাব। নাঁ। মনে হলো, কে থেন 
ভার হারিয়ে গেছে । মাকে সে অন্তরের আবরণে প্রেমের 
বন্ধনে বেধেছিল সে যেন ভারিরে গেছে সমুতের এ অনন্ত 
ক্রন্দন দিক্‌ ছাপিয়ে হাহ' করে প্তমরে উঠছে- লুটিয়ে 
পড়ছে বালুর তটে, যেন চীধকার কোরে বলতে চায়_ 
গো আমায় ফিরিয়ে দা, ফিরিরে দাও আমার অন্তরের 


ঘা” পেঘেন্ছলাম পর বুকে, রাতের অশাধারে তা মিলিয়ে 
গেছে, নিরেছে নৃতন বণ । ইচ্ছে হলো সারারাত এমনি 
বসে থাকি সমুদ্র-সৈকতে। কিন্ত উপায় ন্ইে। রাত অনেক 
খানি এগিয়ে গেছে | ফিরতে হবে 1 

পরের দিন সমুদ্র মানের আয়োজন হলো প্রায় 
একঘণ্টা কাল সমুদ্রের বক্ষে আমরা কাটিয়ে দিলাম। 
ভোরে টেনিস, দুপুরে ক্রীকেট এবং বিকেলেও টেনিস 
খেলা হলো।। প্রত্যেক খেলাতেই আমরা সাফল্যের সঙ্গে 
ফিরে এলাম । আজই ফিরে যেতে হবে আমাদের, 
তাই" জিনিম-পত্তর গোছগাছ ক'রবার সাড়া পন্ড 
গেল। আমাদের বাসস্থানের ঠিক পেছনেই একটি উচু 
পাহাড়ের উপর উঠে ওয়ালটেযর ও ভাইজাগের দৃশ্ঠ 
শেমবারের জন্য দেখে নিলাম । মনে হলো, একটি হুন্বর 


০ 
বাগানের ভেতর মাঝে মাঝে স্বন্দর কতগুলে। সাঁজাণো৷ 
বাড়ী-_একটি তৈল চিত্রের মতই প্রতিভাত হলো! । 

রাত্রি নয়টায় ষ্টেশনে রওনা হ'তে হ'লো। আর 
একবার প্রাণুভরে অনস্তশীল সমুদ্রের দিকে চেয়ে শিলাম__ 
কেজানে আবার কবে আসা হবে, হ্যতো। বা আসাই 
হবে না। আর এলেও এ দল, এত আনন্দ, তখন কি 
আর মিলবে ! 

রাত দশট; বেজে গেছে। 
_ট্রেণ ওয়ালটেয়র ছেড়ে ধীরে 
ধীরে ছুটে চল্লো- মীন্দ্রাজী বন্ধুরা! 
ধারা এসেছিলেন, তাদের সঙ্গে 
হাগু-সেক শেষ হালো। হয়তো 
এদের সঙ্গে জীবনে আর দেখাই 
হবে না। জীবনে এক একটি লগ্ 
আমে যখন কতন! নৃতন লোকের 
সঙ্গে পরিচয় হয় । তারপর আর এক 
লগ্নে সে সব উবে যাঁয় কোথায়-_কে 
জানে! এমনিই গতাম্গতিকভাবে 
পৃথিবী চলেছে। তবু ক্ষণিকের 
মায়]! 


কলকাত। ফেরার পথে কটকে আমাদের ঢু” দিন 
খেলার কথা ছিল--ফুটবল ও টেনিস। সেখানেও খেল। 
হলো । জয়ী হয়ে এবার কলকাতার পথে রওন। হ'লাম। 
এক্সপ্রেস রাতের আধার ভেদ কোরে চলেছে । 
ধীরে ধীরে রাত গভীর হ'য়ে এলো । কেউব। বাক্সের 
উপর কেউবা বেঞ্চের উপর ঘুমিয়ে পড়েছে; কেউব। 
“ভাসের” ঝেকে বকসে। কলকাতা ছেড়ে যাবার বেল! 
আনন্দের যে উৎস দেখতে পেয়েছিলাম প্রত্যেকের অন্তরে, 
তা' যেন নিঃন্তেজ হ'য়ে এলে! কলকাত। ফেরার পথে 
বাই যেন কত শ্রান্ত। রাত ক্রমশই গড়িয়ে যাচ্ছে আর 


সাতদিনের স্ৃতি 


বৈশাখ 


কতই বা বাকি! ভোরের বেলাও আবার সেই হাওড়া ! 
মনে হলে, এই সাতদিনের ভেতন্ন আমরা প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে এত কাছে এত আপনার কেরে পেয়েছিলাম,--- 
দলবদ্ধভাবে প্রতি কাধে যোগদ।ন করার ' আনন্দ, ত।' 
ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই ত পূর্ণ হ'য়ে যাবে ! 

আর এমনি দিন আসবে কিনা কেই-বাঁ_ জানে ! 
ভবিধাতে সুখ-ঢুঃখম্র চলার পথে এই সাতদিনের স্ৃতি 





এঘাল্টেযার--সমুত্রন্গান 


কতই ন। সাস্থনা দেবে। এমনিই হারার দিনগুলোর 
মাবিষ্কার হর--াবার মিলিয়ে যার ! একদিন দুর ভবিষ্যতের 
পথে হঘ়তে! এরই শ্বপ্নছবি চোশে ভেসে উঠবে সেদিন 
আমর; ভিন ুলের পাপড়ির মতনই কে কোথায় ছড়িয়ে 
ধাকবো-নশুধু অন্থরের শস্তঃপুরে একটি বাথার স্থর জেগে 
থাকৃবে- তখন মনে হবে হারিযেযাওয়া ধিনগুলোর কথা 


ল্লরগ্জীন সেনগুপ্ত 


+ এর ফটোগুলে। তুলেছেন শ্রীযু চুকুমার মল্লিক | 


. সিকিম ও তিৰতে বারো দিন 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধায় বি-এল 
( পূর্বাবুত্তি ) 


$১৪ই--১৭ই অক্টোবর- ইয়াং 


ইরাটুং চুম্বী উপতাকার আমো"চু নদীর তীরস্থ একটি 
ছোট্ট সহর। এই উপত্যকার ভূগোলে ও ইতিহাসে একট। 
বড় স্থান আছে। ভূগোলের দিক থেকে একে ভারতবর্ষের 
অন্তর্গত বল! যেতে পারে। এই উপত্যকা তিব্বতের 
মালভূমি হতে নেমে বরাবর ভারতবর্পে্ন ভুটান দিকিম 
রাজোর মধো প্রবেশ করেছে । ১৪০৪ খুষ্গাব্দে তিব্বতের 
বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ অভিযান যায় ত। জেলাপপপ1 থেক নেমে 
সোজা এই চুন্বী উপত্যকার ভেতর দিয়েই গেছল। 
[591110100119-],0)83% 17800130116 গেছে এরই নপা 
দিয়ে। ইয়াটুং ইতিহাসে স্থান পেলে । ১৯০৪ সনের এই 
০7618800170 171১6010007 এর পর থেকে |» ঢুই 
রাষ্ট্রের মধ্যে স্ধিপত্রের ফলে তিব্নত সরকার এখানে একটি 
ব্যবসাকেন্দ্র (12809 218:৮ ) খুলতে বাধ্য হলেন । এবং 
সেই থেকে এখানে একজন [য়া 0) 1809 07169 
নিযুদ্ত হলেন। পরে, *তিব্বতীয়েরা সেই চুক্তিপত্র অমাগ্ঠ 
করলে যখন লর্ড কাক্ন শ1)17197018 0001701)741)00- 
এর নেতৃত্বে যে সৈম্তদল দিয়ে তিব্বতের বিরুদ্ধে অভিযান 
প্রেরণ করেন, তারা চুম্বী উপত্যকার এই ইয়াটুং সঙ্রেই 
কিছুদিনের জন্য তাঁদের সেনানিবেশ স্থাপন করেছিল । 

তিব্বতের মালভূমিতে এক ঘব ছাড়। অন্য কোনও শস্য 
উৎপ হয় না, কিন্তু এই উপত্যকার নদীতীরস্থ জমী অতাস্ত 
উর্বর । সেখানে সকল রকম শশ্ ও তরী তরকারী জন্মায় । 
এখানকার আলু প্রত্তৃত পরিমাণে কাঁলিমপংএর বাজারে 
বিক্রী হয়। ইয়াটুংএর পাচ মাইল পূর্ব হতেই সমতল 
পথ আমো-টু নদীর 'তীর ধরে কখনও এপারে কখনও এপারে 
কখনও পুল পার হয়ে চলে গেছে। বেল! ঠিক একটায় 
আমর! পৌঁছলাম ইয়াটুং সহরে। ডাকবাংলোতে প্রথমে 
' চা. খেয়ে, চললাম ডাকঘরে। গ্যান্টক ছেড়ে অবধি চারদিন 


৫২৪৯ 


পথে ডাকপর টেলিগ্রাফেন সম্পর্ক ছিল না। ইয়াটুংএ 
ইৎরেজের পোষ্ট এব" টেলিগ্রাফ অফিস আছে। শেষ 
ডেরাতে নিরাপদে পৌছুবার শুভ সংবাদ নিজ নিজ বাড়ীতে 
দিয়ে গৃহে তিনখানি তার পাঠান হোল। পোষ্টবাবু 
একজন বেহারী। কার্দ খুব কম! একেবারে একটি 
বাঙ্গালীর দল দেখে আমাদের সাদরে অভার্থনা করে ভেতরে 
বসালেন। ভেতরে গিয়ে দেখি একপাশে স্থধীর বাবুক্ধ নামে 
কঙ্কেটি পার্শেল রয়েছে । এটম্থানে এই রকম অপ্রত্যাশিত 
ভানে পার্খেল পেঘে আমরা অবাক হয়ে গেলাম । পোষ্ট- 
মাষ্টার মহাশয় বললেন কাল বৈকালে ভুটান হ'তে রাজা 
দরজী পাঠিয়েছেন অনুমানে বুঝলাম, ভরব্যর উপঙ্কার । 





, ইয়াং ডাঁকবাৎল। 
গার্বতা ক্জাতির মধ্যে এই সৌজন্য ও 
আমরা মুগ্ধ হলাম । আমাদর রসদও প্রার শেষ হয়ে 
এসেছিল । ফিরছি পথর আহার্যা এইখানেই সংগ্রহ করার 
কথা। বন্ধুর ক্ূ্পায় ঠিক সময়েই জুটে গেল। ডাৰ- 
রা*্লায় পৌছে পাশশ্বল খুলে পাওয়া! গেল, মাখম পীচ সের,« 


আতিথেরত। দেখে 


$ 


বিচিত্র! 


৫৩৩ 


চাল দণ সের চিড়ে ও এক টুক্রী ফল। সেদিন ডাকবাংলায় 
আমরা বড় স্থখে ছিলাম । ভোরবেলা উঠেই আবার পথে 
বেরোতে হবে না, পূরে। তিনদিন বিশ্রাম করতে পাওয়া 
, যাবে। নিশ্চিন্ত মনে এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করতে 
লাগলাম । ধারেনুস্থে জিনিষপত্র গোছগাছ করলাম, গ্যান্টক 
থেকে বের হয়ে উপযুণপরি চারদিন প্রতাহ এই মালপত্র 
খোলা ও বাধার জালায় সবাই হায়রাণ হয়ে গেছলাম | 
তিনদিনের ছুটিটী বড়ই মিষ্টি লাগল 





১০ 
॥ ॥ 


ইয়াটুং ডাকবাংলার দলনায়ক ও লেখক 


ইঞ্লাংএ পৌছবামাত্রই আমর! পোষ্টমাষ্টারের কাছে 
থেকে খবর পেয়েছিলান যে এখানে একজন বাঙ্গালী 
আছেন। সরকারী কর্শচারী--নাম শৈলেন্দ্রনাথ বনু, 
মিলিটারী রসদ বিভাগের বাবু। অর্থাৎ ইয়াটুংএ যে পল্টন্‌ 
আছে তাদের খোরাক সরবরাহের ভার তার উপব। এই 
হুদূর তিব্বতের পর্বাতশিখরে একজন স্বদেশব।সীর সন্ধান 
পেয়ে স্বভাবতই .বাস্ত হয়ে পড়লাম তার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করতে । সেইদিনই বৈকালে তার সঙ্গে আল্মুপ করে 
এলাম, তার পর রোজ প্রাতে তার বাসার গিয়ে তার সঙ্গে 
গল্পগুজব করে আসতাম। ভদ্রলোক নির্বাসিতের মতে 
একা একাই থাকেন। সরকার বাহাদুর দু'বছরের জন্ত 
এক একজন কর্মচারী পাঠান । তবে বেতন দেড়। হয়ে যায়, 


সিকিম ও তিববতে বারোদিন 


বৈশাখ 


এই যা স্থবিধা। ইয়াটুংএর সৈহ্যদংখ্যা একজন অফিসার 
সমেত মোট পচিশঞ্জন। তাদের ব্যারাক আছে, খেলার 
মাঠ আছে, চীদমারি আছে, হাসপাতাল আছে, নিত্য- 
নিয়মিত কুচকাওয়াজও করতে হয়। আর পঞ্চাশটি সৈন্য 
থাকে একশো পঞ্চাশ মাইল দুরে গিয়ানৎসি-তে। এরই 
পচাত্তরজন সৈনিকই এদেশে বুটিশশক্তির ক্ষমতা! ও প্রতাপ 
অক্প্ন রাখবার জন্য ও দরকার পড়লে তিব্বতের বৃটিশ 
প্রজাবর্গের জীবনরক্ষ। করবার জন্তে যথেষ্ট, এই বুটিশ 
গভর্ণমেণ্টের বিশ্বাস । 

ইয়াটংএ 137169]) 100 42010৮এর বাড়ী ও 
আর্চিল আছে। অতি স্বন্দর বাগানের মাঝে বাড়ী। 
আমরা দেখতে গেছলাম | তবে 73010515 [51508 4৮076 
অধিকাংশ সময়ই গিয়ান্ৎসিতে থাকেন। তার কারণ এই 
যে সেখানে আরও দু'একজন সাহেব কর্মচারী থাকাতে 
তাদের একত্রে সময়টা! কাটে ভালো । এই 737৮5, 
2006 4£মে)6এর পদ ধধিও কাগজ কলমে ভারতের 
ব্যবস[ীদের স্ববিপ| অন্তবিধার ওপর লক্ষ্য রাখবার জন্যই 
সষ্ট তনু এর যথার্থ উদ্দেশ্বা তুই গভর্ণমেন্টের মধ্যে রাঙ্ছ- 
নৈতিক গোলঘোগ না হয় সেইদিকে নর রাখ।। ইনি 
পরকুতপক্ষে ভিব্বত, দিকিম,। ৭ ভুটানের পলিটিক্যাল 
অফিসারের সহকারী । 

ইয়াটুংএর উচ্চতা ১০৩০০ ফুট। তবু এখানে শীত 
কম। প্রাতে উত্তাপ ৩৬০ ডিগ্রী । গ্যাণ্টক হ'তে বেড়িয়ে 
কার্পোনাং, চঙ্গু, চম্পিটাং, সব ডাকবাংলাতেই আদাদের 
আগুণ জালাতে হয়েছিল, কিন্ত ইয়াটংএ তিনদিন আমাদের 
আগ্তণের কোন দরকার হয়নি। তিনদিনেই' ইয়াট্রংএর 
জলবামু ও তার অপূর্ব দৃশ্ট আমাদের মন হরণ করেছিল । 
অতি ক্ষুদ্র পার্বত্য সর । গ্রাম বললেই হয়। এর সবশ্তদ্ধ 
লোকসংখ্যা ছু'শোর বেশী নয়। পঞ্চাশখানির বেশী বাড়ী 
নেই। এই সমতল উপত্যকাত্ভূমি নদীগর্ভ বাদ দিলে, প্রস্থ 
ছু'পাশে ছু'শে! হাতের বেশী হবে না। সৈনিক পল্টনের 
ঘরগুলি ছাড়া অন্ত সব ঘর কাঠের তৈরী । ছাদ পধ্যন্ 
কাঠের । ভাকবাংলার বৈঠকখান| ঘরে বসে নগ্রীপারের 
ক্ষেতে পাহাড়ী চাষা-চাষানীরা কাজ করছে' দেখতাম! 


১৩৬৪৪ 


সকাল নন্ধ্যায় দেখতাম গাঁয়ের মেয়েরা মাথায় পিঠে 
ঘড়াকলসী নিয়ে নদীতে 'জল মানতে যাচ্ছে। দূরে, 
দুপাশে যতদূর নজর যায় চুম্বী উপত্যকার শ্যামল পর্বত শ্রেণী, 
মাথার ওপর শরতের নীল আকাশ, খরক্রোতা সঙ্গীতমুখরা 
নদী-_দেখ.তে দেখতে কেমন যেন নেশা লেগে যেত! 
সার! ছুপুরবেলাটা ঝড়ের মতো! এক প্রবল, হাওম়! সেই 
দীর্ঘ উপত্যকাভভূমিকে যেন ঝেটিঘ়ে যেত। স্যয্যান্তের 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার হারা পড়ে ঘেত। শুনেছি তিব্বতের 
নালভূমিতেও নাকি রোজ এইরকম দমক। হাওয়া! সারাদিন 
বইতে থাকে । 


এ 7 কু এ রা ১ 
চা ও? গু 
ট 


ক 1 81. "। রি ২8 নি যু ও 
% 7 8518৭ 
টি পাও ৃ 


টা) 
ক) ঞ 
++ ৮ 





ইয়াটংএর রৌড্ডে বিশ্রাম 

এখানে তিনদিন সকাল সন্ধায় একটু বেড়ানো, 
নিয়মিত খাওয়া দাওয়া দিনের বেলায় বসে ডায়েরী ও 
চিঠিপত্র লেখা, গল্প গুজবে ও সারারাত ঘুম, এই করে 
দিব্যি কাটান গেল। সকালে বেড়ান শেষ করে রোজ 
বন্ধ মহাশয়ের বাসাম উপস্থিত হতাম, 06০917)07 পড়ে 
ও গল্প সল্প করে বেলাটা কাটুত। তার কাছে তিব্বতীয়দের 
আচার-ব্যবহ্থার ব্বীতি-নীতি, ইয়াটুংএর, ব্যবসা বাণিজোর 
অবস্থা ইত্যাদি নান। বিষয়ের গল্প শুনতাম । ভঙবলোকের 
আফিমের..কাক্কর্স শেষ করতে সপ্তাহে একঘণ্টার বেশী 
লাগত দা.বা. সময়টা, ডার কাটতে চাইতনা। তাই 


শ্রীশৈলকুমার,.সুখোপাধায় 


বিচিত্র 


৫৩১ 


তাকে পেয়ে আমাদের যত আনন্দ হয়েছিল, আমাদের 
পেয়ে তার ততোধিক আহ্লাদ হয়েছিল৷ অবসর সময়ে 
আমর! ইয়টুংএর ডাকবাংলার আগন্তকের খাভাখানি 
উল্টে পাপ্টে দেখতাম । গত আট বৎসরের মধ্যে দেখলাম, , 
মাত্র ছুই দল বাঙ্গালী যাত্রী এদিক বেড়াতে এসেছিলেন ।, 
অথচ প্রতি বৎসর ইউরোপীঘ ও আমেরিকান্‌ সাহেব কত 
যে এসেছেন ভার ঠিকান। নেই। এই খাতায় 70817 
15100010107) এর নেতা 0006৮101099, 
(01106) 1151191% প্রভৃতির সই দেখলাম । বারবার 
বিফল মনোরথ হয়েও চোখের সামনে কতে। সহঘাব্বীর 
মৃতা দেখেও আবার সেই গিরিশৃজে ওঠবার এ কী মহীয়সী 
প্রচেষ্টা ! বিপদকে তুচ্ছ করে, নৃতনের সন্ধনে অভিযানের 
এই ভগ়মহীন প্রচেষ্টার প্রতি অন্ধার অগ্নি নিবেদন না 
করে থাকা যায় না। আমাদের জড়পিণ্ডের মত নিশ্চেষ্ট 
জীবন কি কখনে! শেষ হবে না? 

তিব্বতীর়দের সৌজন্য ৪ আতিথেরতার পরিচয় ইয়াটুংএ 


14৬0046 
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48£01৮এর দপ্ঠুরের বড বাবু পেম্ত্র/পিং মহাশয়, জনৈক 
তুটানবাসী, আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। সাহেবের 


, অনুপস্থিতিতে ইনিই সেই আফিসের সর্বাময় কর্তা, তার 


এই আগমন যদিও তর কর্ত:বার অঙ্গ তবু অনেকক্ষণ 
বসে কথাবার্তা কয়ে ৪ কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে তিনি 
আমাদের আপ্যাফ়িত করেছিলেন। শুধু তাই নয়, 
পরদিন সকালেই দেখি তার চাকর নানাবিধ তরীতরকারী 
শাকসজীর ভেট নিয়ে উপস্থিত। তখকার [0170091 
01896"এর নাম ছিল 1. মূ ভা 11115007500) ( সম্প্রতি 
লাম! নগরীতে দেহ রেখেছেন) ও তার 7১0:90721 
458190806এর নাম রায় বাহাছ্র নরবু ধন্তুপ | রায়- 
বাহাদুরের শ্বশুরালয় এই ইয্ঘাটুংএঞ। আগে রাজা দরদী 
আমাদেন্ধ তিনদিন সেইখানেই থাকবার প্রস্তাব করেছিলেন, , 
কিন্ত ডাকবাংলো! পাওয়া! গেল বলে সেখানে যাবার প্রয়োজন 
হ'ল না। আমাদের ইয়াটুং গমনের সংবাদ রাজা দরজী 
নরবু ধন্তুপকে দিয়েছিলেন । কিন্তু তিনি তখন ৮০৯০৭ 
01508: এর সঙ্গে 7,1558% নগরীতে ছিলেন। আমাদের 


বিচিত্রা 


৫৩২ 


দ্বিতীয় দ্দিনের সকাল বেলায় দেখি একজন তিব্বতীয বৃদ্ধ 
একটি ট্রে-তে ছুধ, ডিম, ফল ও তরকারা নিয়ে উপস্থিত । 
অনুসন্ধানে জানলাম লোকটা নরবু ধনতুপ-এর বাড়ী থেকে 
এসেছেন। পিঞ্চুকে সব দ্রব্য সামগ্রী নামিয়ে নিতে বললাম । 
' ক্বিন্ত গোলমালে বাহককে কিছু বখশিষ দিতে ভূলে গেলাম । 
পরদিন প্রভাতে রার বাহাদুরের বাড়ীতে কার্ড রাখতে 
গিয়ে পরিচয় জানলা, ঘে আমাদের ভেটবাহক তার 
শশুর স্বয়ং । তখন ভাবলাম কাল াগাস্‌ বখশীষ দিতে 
যাইাঁন। ফেরবার আগের দিন রা দ্রজীর কাছ থেকে 
আর একটা পার্েশ এলো) তার মনো মাখন, চ1ঃ ফল, চিড়ে 
ইত্যাদির সঙ্গে ছিল ফাঁরপোর রুটি ও কেকু। সুদুর তিব্বতে 
বসে কলিকাত! হতে পাঠনা বন্ধ-কর! টিনের বাক খাদ্যত্রব্য 
পেয়ে--বল। বালা যে--আমর। যখপরোনাস্তি আনন্দিত 
হলাম । এই রকমে "আমাদের শেষ ক্যাম্পে তিনধিন 
খুব আরামে ও আনন্দে কেটে গেল । ইয়াং যে ব্যবসাকেন্ত্ 


মথা কভু নে 


বৈশাঁখ 


তার চিহ্ন এইটুকু দেখলাম যে রাশি রাশি ভারে ভারে 
পশম ও আলু মিউলের পিঠে চলেছে। এই পশমের, 
প্রতিবংদর বহু টাকার পশম তিব্বত হতে কালিমপংএ 
আমদানী হয়। তিনচারিটা মাড়ওয়ারী পশম ব্যবসায়ীর 
গদি ইয়াটুং সহরে রয়েছে। পূর্বেই বলেছি এই চু 
উপত্যকার আলুও বহুল পরিমাণে রানী হয়। বাংল।- 
দেশেরই উত্তরে হিমালয়ের পরপারে এই তিব্বত দেশ। 
অথচ 'এধান হতে পণম আয্দানী করে লক্ষ লক্ষ টাক। 
মাডওয়ারী ব্যবসায়ীর। উপাঙ্ছন করছে। কিন্ত বাঙ্গালীর 
ছেলের এ ব্যবসার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই। আমাদের 
চরিত্রে কোথাও একট] বিশেষ গলদ আছে, দেশ নেতাদের 
এবিষয় ভাবা উচিত । 


( আগামীবারে সমাপ্য ) 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


মিথ্য। কভু নহে 
রাজা এপুেন্দু রায় 


পৃথিবীর, প্রাণ-পল্মে এত মধু এতখানি রূপ! 
ছন্দবর্ণরসাফণে মৃতিমতী মৃত্তিকার তল 
পরিপূর্ণ প্রিয়তরা! কে জানিত, কে বুবিত আগে? 
কুন্থুমিত কল্পলোক-_কবি ছিল নিঃসঙ্গ নিশ্চপ ) 
শুচি-শুভ্রতায় ভরা! অখিপুট স্থির অচঞ্চল 
আফিমের ফুলজাগ! হুধমার ঘন অনুরাগে । 
লগ্নবেলা বিচ্ছুরিল প্রভাতের প্রভাতীর সনে, 
শরতের ন্মেহোচ্ছলা উচ্ছ্বসিত স্বপনের বাণী 
রোমাঞ্চ-শিহর-ন্খে মুহ্তেকে উঠিল সে গাহি, 


অনাদি কালের তরে অন্তহীন এত আয়োজনে-__ 
নিঃস্বত্বে নিঃশেষ হ'ল জীবনের শেষ সত্তাখানি; 
বিচিত্র আলোক-রসে অকন্মাৎ নিল অবগাহি" | 
তোমার আত্মার সাথে ওগে। মোর কুমারী প্রেয়সি 
প্রাণের প্রাচুর্য দিয়া হ'ল মোর চির পরিচয়, 
সমগ্র অন্তর দিয়া অপরূপ দিলু উদ্বোধন ; 
অনাগত বাসস্তিকা জানি আমি উঠিবে বিকশি, 
জীবনের অমানিশ! জ্যোছনায় হ'বে স্বপ্নময়, 
মরণ-শুগ্যত! মোর পূর্ণ হবে স্ধা-সঙ্জীবন, 


নষ্ট তারা 
প্রীকন্মষোগী রায় ৯ 


সরলা প্রিয়লালকে অনেকবার বারণ করল, শুন্ছ গে! 
তুমি যেও না, নড়ুন জাধগা, বন-্বাদাড় পার হছে যেতে 
হবে, মাখা থাও। লাইনের ধারে জজলে বাঘ বের হয়। 
কাল সকালে যেও। রাত্রে ত আর গাড়ী আসধেনা 
আর ঘদি ব! আসে জীবনকে বিপন্ন করে যাওয়া উচিভ নয়। 
তাও যদ্দি পথ ঘট বেণী দিনের চেন! হোত। 

প্রিঃলাল দরজায় এসে দাড়'ল। সরলার নিষেধের 
প্রত্যেক কথাট। শুনল । 

লাল ইট বারকর! ক্ষুদ্র রেলের কোর্নার্টার। অত্যন্ত 
অপ্রপত্ত | কোন রকমে বান করা চলে। পাশাপাশি লোকের 
বসতি নাই। চাঁরিপাশে ঘন বাঁশ ঝাড়, সামনে বহুদূর বিস্তৃত 
অলমতল রুক্ষ মাঠ,--মাঠের শেষে ঘন পিয়াল গ।ছের* সারি, 
তার ওপাশে গোলপাতার কেট! ঘর, ছোট &্টেশনের ছ্‌ 
একজন গুলি ও কয়েকঘর চাষীর বাস, তার পিছনে অনেকটা 


শালের বন, মেই বনের মাঝ দিয়ে স্বশ্ন পরিসয় পায়ে চল! , 


পথ, তারপর ষ্টেশন 

পশ্চিমের এ সন্কীণণ নিভৃত অংশে, মান্গুষের হন ত 
বেশী প্রয়োষন হয় না। তাই সমন্ত দন ও রাত্রে চারখান। 
মা ট্রেণ কয়েক মিনিটের জন্তে থামে । খুব কম লোক ওঠা 
নাম! করে। 

মাথার উপর খণ্ড আকাশে জ্যোৎাবিধৌত শুভ্রত|। 
অসমতল প্রাঞ্তরের বুক মনে হয় যেন পাতলা তুষারের 
আবর়ণ। 

: প্রিষলাল কিছুক্ষণ যৌনাবলগ্ন করে দীড়িয়ে রইল। 
দুয়েখন সমাচ্ছর শালবনের দিকে তাকিয়ে স্টেশনের দৃরত্থটা 
চিন্ত! কয়ল। যদিও চাদের আলোর প্রাচুর্ধে ছ্থানটি আলো- 
কিছ,--কিছ ডবুও ভন়াবহ গথ। 

১ সারার উর যে কাল, কী আমি না গলে 
১ ৃ ৃ 


পরেশের যে ভয়ানক কষ্ট হ'বে সরল[। বেলা বারা থেকে 
আজ আমি বিশআীম উপভোগ করছি, তথন থেকে সথানঙাবে 
ও সেখানে কাজ করছে। ছেলে মীঞ্ছয, কষ্ট হ'বে। 

সরল! চুপ করে রইল। কথাটা খুবই সতা। কুড়ি 
বছরের ছেলে পরেশ। ছোট খাট ষ্টেশন হলেও, দায়িস্. 
ঘাড়ে নেবার মত মনের ও দেহের সামর্থ্য এখনও ভার হয়ন্ত 
হ্নি। * 

সে ছ্গিন ছুপুরে বন মাঠ পার ছয়ে সরলার কাছে সে 
এনেছিল প্রিয়লালের একট! সংবাগ বহন করে। ওর ক্লান্ত 
মুখখানা দেখে সরলার অভাস্ত মাদা হ'ল। দ্বিপ্রথরের পৌনে 
সমন্ত মুখখান| ওর লাল হয়ে উঠেছিল, সর্ধদেহ. অবলাদে 
নিজ্জাঁব হ'য়ে পড়েছিল। শিশুর মত মুখখানা কোমল, 
সরলতাপূর্ণ। রমণীজনমথলভ কমনীয় দেহ। 

সরল! নেহাদ্রান্ছরে বলল, বস ভাই! ঘেমে নেছে 
গেছ। এতটুকু বয়েসে তোমার বাবা মা তোমাকে কাঞ্ে 
ঢুকিয়েছেন! 

ভালপাতার পাখার হাওয়। করতে করতে নরলর সঙ্গে 
পরেশের পরিচয় হ্ল। 

সরল! জিজেল করল, তোমার কে আছে ভাই? 

শ্রীড়ানত মুখে পরেশ বলল, আমার বাব! নেই, মা আছে 
আর দিদি। 

সরল! বলল, তোমার দিবি বুধি বিধবা ? 

পরেশ সরলার মুখের দিকে চেয়ে ধর! গলায় বলল, ন!! 

সরল! বদল, ত। হ'লে শীগগির শ্বশুর বাড়ী যাবে বুঝি? 

পল্পেশ তেমনিভাবে মাথ! নীচ করে বলল, দিদির স্বামী, 
দিদিকে লেস না। অতাস্ত মরলভাবে ও বলল, দিদি পাগজ কি 


: না। বজামাইবাবু দিদিকে মারে, খায়ে বেত মাররার বড় বড় 


দাগ আছে। আগ প্রায়, এক বছর হ'ল দিদি পালিয়ে এনেছে, 


ন্বিচিজ" 
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খবগুর বাড়ী আর যায় না। জামাইবাবু বলেছে, খবরদার আর 
য়েন ও আমার বাড়ীতে না আসে । মাও পাঠায় না। 

সরলার মুখখানা মমতায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ব্যঘিত 
হ্বরে ভিজ্ঞেস করল, বিয়ের পর বুঝি তোমার দিদির মাথা 
পারাপ হ'ম্নে গেছে? 

পরেশ বলল, বিয়ের অনেক দিন পর দিদির টাইফয়েড 

হয়। বাঁচবার কোন আশাই ছিল ন|। প্রায় ছ* মাস পর 
দিদি প্রাণে বেচে গেল, কিন্তু তারপর মাথার দোষ হ'তে 
আর হ'ল। পূর্বেকার ঘটনা, কথা, এক রকম সমস্তই ভুলে 
গেল, চোখের দৃষ্টি হ'ল অস্বাাবিক, চঞ্চল। কথা বলতে 
লাগল অনংলগ্র? 

সরল! বলল, তুমি এত সুন্দর, তোমার দিদিও নিশ্চ 
পার ? 

পরেশ নিজের রূপের প্রশংসা শুনে লজ্জায় লাল হ'য়ে 
উঠল; বলল, আমার চেয়ে দিদি আরও ফস) শুধু 
আমাদের গ্রাম নয় পাশাপাশি অনেকগুলো গ্রামের ভেতরও 
দিদির মত কেউ হ্থন্দর নয়। জামাই বাবু খুব বড় লোক, 
রাজনাহী কলেজের তিনি প্রফেসার | দিদির বিয়ে দিতে 
আমাদের বিশেষ কিছু খরচ হয়নি । এখন আর দিদিকে 
দেখলে আমার সে দিি বলে মনে হয় না_-কয়েকখানা 
মাত্র কঙ্কাল, বিধর্ণ রং | দুঃখে মা'র শরীরও ভেঙ্গে গেছে। 
আমার উপায়ই এখন হ'ল লকলকার সম্থল। 


পরেশের রক্তাভ গালের উপর দু ফৌোট! জল চোখ থেকে 
গড়িমে পড়ল। 


সরল। স্হান বরে বলল, দাদা তোমার অবস্থ| সব 
জানেন? 


পরেশ বলল, ন! বৌদি ! অবস্থা আমার না জানলেও 
দাদ! আমার ভালবাসেন, আমার সমস্ত ছুঃখ যেন নি 
বুঝতে পারেন। এবার মাইনে লমণ্ছ তিনি আমায় পাঁচ 
টাক! বেশী দিয়েছেন। আর জদ্ষমে প্রিনি আমার নিশ্চয় 
(কিউ ছিলেন। পু | 

সরলা বঙ্গল, আমি ০*'মা দাদাকে রব । 

পত্ে বাধা দিযে বল না বৌদি, কিনি এমনি আমার 
সঙ্গে দেন্ড মাসের পাঝচয়েই অতাস্ত বেশী ক্মামার বিষয় 
ভাবেন, এসব শুনলে তিনি অস্থির হ'য়ে উঠবেন। 


নট্টতারা 


বৈশাখ 


সরল! যনে মনে ভাবল,ভাবাট| খুব বিচিত্র নয়, সে'ত 
দেড় মাসের পরিচয়, এই এক ঘপ্ট। পরিচয়ে তারই মনে 
হচ্ছে, কতদিনের যেন ওর সঙ্গে আত্মীয়তা । 

সরল! বলল, একদিন তোমার বাড়ী যাব ভাই। ঠ্শনের 
কাছে ত' তোগাদের থাকার জায়গ! ? 

পরেশ বঙ্গল, হু'খান। মাত্র গোলপাতার ঘর। কোনও 
রকমে চলে যাম্ন। নিশ্চয় একদিন যাবেন বৌদি! তারপর 
বাইরের ছ্িকে চেয়ে বেল। অনুমান করে পরেশ বলল, 
অনেক দেরী করে ফেললাম, চললাম বৌদি ! 

সরল! বলল, চললাম বলতে নেই ভাই, বল, আলি । 

পরেশ হেসে সরলাকে প্রণাম করে বলল, আমি । 

মাথায় হাত দিয়ে সরলা বলল, এন ভাই, তোষার গরীব 
বৌদিকে তুলো ন!। 

এ 

সরল বলল, একটা লন হাতে করে নিঘ্ে যাও, আর 
এক গাছ। মোটা লাঠি । 

প্রিয়লাল তার সবল মাংসপেশীবন্ুল হাতখানার দিকে 
চেয়ে বলল, ঠিক বলেছ, লাঠি থাকলে এখনও দু'টে! বাঘের 
মণড়া নিতে পার! যায়। 

সরল! প্রিফলালের কাছে এসে দাড়িয়ে আদরের সুরে 
ধমকের ভাণ করে বলল, থাক পালোগানজি, শরীরের জার 
গর্ব করতে হবে না। আমি একট! ধাক্কা মারলে কোথায় 
ছিটকে পড়বে তার ঠিক নেই, উনি আবার বাদ মারবার 
আন্ষালন করছেন। | 

প্রিয্ললাল আর থাকতে ন1 পেরে জামার হাতটা গুটিয়ে 
হাতের পেশী ন্ফীত করে বলল, এখনও বাইসেপসট! প্রান 
যেল ইঞ্চি আছে সরলা! তোমার মত ছুটো দেহ আমি 
দু'হাতে শৃন্তে তুলে ধরতে পারি । 

সরলা বলল, ইস্‌! থাক্‌ হয়েছে। একটার ভারেই 
অস্থির হয়েছ আর ছুটে। দেহয় কাঞ্জ নাই। তারপর হঠাৎ 
পরেশের কথা মনে পড়ে গিয়ে বলল, আহা, পরেশ বেচারী, 
একল। রয়েছে, ওর হয়'ত খুব কষ্ট হ'চ্ছে। 

প্রিয়লাল বলল, এত রাত্রে ভাই ভেবেই ত' খাচ্ছি, 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে থাকতে পা্লাম ন।। ' 
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সরলা বাইরের দিকে চোখ নিবদ্ধ করে বলল, ছেলেটা 
বড় মায়াবী,-না? 

প্রিযলাল হেমে বলল, এক ঘণ্ট।র মধ্যে তোম!কে মুগ্ধ 
করে গেছে দেখছি। ওষে মায়া জানে এটা এখন স্বীকার 
করতেই হ'ল। কেন জানিনা, এই আল্ল দিনের পরিচয়ে 
আমি ওকে সত্যই ভালদেসে ফেলেছি । নিষ্পাপ পবিস্ব ওর 
শুভ্র মুখখানা। 

লরলা বলল, ও বড় দুঃখী। 

প্রি্ললাল বক্ল, সে পরিচয়ও তুমি পেয়েছ! 
ওর সাংসারিক পরিচয় কিছু পাইনি, জিজ্েসও করিনি। 
ওর মুখ দেখলে আমি যেন ওর অন্তরের সমস্ত চিন্ত'কে 
চোখে দেখতে পাই। 

সরল! বলল, আমি কিন্তু ওর সব জানি। 

প্রিয়ল।ল বলল, তুমি নব শুনেছ? 

সরল! বলল, হা, সংসারে আছে ওর বিধবা ম! আর 
এক তমী। বিয়ের পর ওর তশ্রীর অন্থধ করে মাথা খারপ 
হয়েগেছে। এখন সে সম্পূর্ণ পাগল। স্বামী একে ঘরে 
নেয় না, সমস্ত দ্েছে তানের অমাশুধিক প্রহারের ধাগ 
আছে। পরেশের মাইনের কটা টাকাই হ'ল ওদের একমাস 
উপায় । | 

প্রিলাল চিম্ততভাবে বলল, এ রকম একট। কিছু 
ব্যাপার যে ছেলেটাকে দিনরাত ভাবিয়ে রেখেছে এটা আমি 
গোড়। থেকেই বুরাতে পেরেছি । গত মানে ওকে আমার 
মাইনে থেকে পাঁচ টাকা দিয়েছি । প্রথমট। ও নিতেই চায় 
না, বিশ্মিতনেক্রে আমার দিকে চেয়ে রইল*। এক রকম 
হার করেই টাকাট! আমি ওকে গ্রহণ করতে বাধ্য করলাম। 

সরল! বলল, ও তা আমার কাছে বলেছে । 

প্রিয়লাল বলল, বলেছে? ওদের ত'? বড় কষ্ট, এক 
ফ্রোটা ছেলে কি করে সামলাবে। এ ষ্টেশনে না হয় কাজট। 
কম, কিন্তু অন্ত জায়গায় যদি ও বদলি হয়! সে যা হোক, 
এখন আমি ষ্টেশনে চললাম। 

এক হাতে লন ও অপর হাতে এক গাছ! মোট! জাঠি 
বিনে শ্রিরলাল হল্*হন্‌, ফরে অসমতল মাঠেক্স উপর দিয়ে 
চলগে ভু কয়ল। | ৃ 


জীকর্যোগী রায় 


বিচি 
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সরলার ছু'টে। চোখ হঠ।ৎ সজগ হয়ে উঠল$ প্রিযলালের 
চলার পথে অনেকক্ষণ ও চেয়ে রইল। তারপর ৰপাঁলে 
হাত দুটী ঠেকিয়ে ভগবাস্র উদ্দেন্ডে বলল, প্রভু তুমি গুর 
দেহের শক্তি আর মনেব উদারতা বজায় রেখো । 


শ|লবনের মাঝ দিয়ে চলতে চলতে, এক একবার প্রিষক- 
ললের গা ছম্-ছম্‌ করে উঠছিল। চারিপাশের নৈশ 
নীরবতা মৃতু/পুরীর মত ভয়াবহ হয়ে ভার চতুর্দিকে যেন 
আবর্তিত হচ্ছে । মাঝে ম'ঝে বাতান লেগে শালের ধনে 
খন্‌-খস আওরাজ জাসে। ছু' একট! বুনে! খরগোস এদিক 
ওদিক ছুটে পালায়। পরিষ্কার চাদের আলোয় ভাগের কুন 
চলন্ত দেহ প্রিয়ল(লের চোখে পড়ে। 

বেশী জোরে আওয়াজ পেলেই গ্রিয়লাল সতর্ক দৃরিতে 
চার। ঝোপেগ ভেঙর থেকে» হয়ত বাঘ বা কোন হিত্ 
পণ্ড তৃষ্টিগোচরে আসে । লাঠিখান। সে সজোরে. চেপে 
ধরে, সমত্ত দেহ তার ফুলে ওঠে, কপাল বয়ে বিন্দু বিন্বু.ঘাম 
ঝরে। 4 
বন পার হয়ে প্রিঃলাল রেলের লাইনের উপর পড়তেই 
ষ্টেশনের বিবর্ণ আলে তার চোখে পড়ল। ক্রমেই মে 
আ!লে। নিকটতর হ'তে লাগল। প্রিয়লাল আকাশের, দিকে 
চেয়ে কতটা রাত হ'ল অনুমান করে নিল। পরেশের জনে 
সে চিস্তিত হল। আরাম কেদারায় এতক্ষণ. হয়ত পরেশ 
ঘুমিদ্বে পড়েছে। কোমল সে মূখে এখন হয়ত পরিধূর্ণ 
নিশ্চিন্ততার ভাব, কিংবা হয়ত ছুঃহ্বপ্রে সে মুখে নান! রূপান্তর 
হচ্ছে। হঠাৎ তার নজর গেল, দরে কতকগুলি ঝোপের 
পাশে অস্পষ্ট নাদীমূর্তিং শুভ্র বসনে সমন্জ . দহ 
আবৃত। ৃ 

প্রিষ্বলাল বিশ্মিত হয়ে সেদিকে চেয়ে রইল ত 
মনে হল মূর্তি যেন ভার দিকে ভ্রুত অগ্রসর হচ্ছে । ক্রমে 
অভ্যঙ্থ নিকটে, তারপর একবারে সামনে । 

প্রিয়লাল দেখল, মে মুখ কাগজের মত সাদা । রক্ষের 
লেশমাত্র যেন তথায় নেই। টি এ 

. লমগ্ রক্ত তার হিম হ'য়ে আসতে লাগল| . লাঠিখানা. 

চেপে বাগিয়ে ধরে, দাহুস করে দে বল্ল, কে তুমি. 


শিচিজ' 


£৩৬ 


স্পট মানুষের কে জবাব এল, কে আমি? তোমার 
মত মান্য । | 


প্রি়্লালের মনে হ'ল, সবরের ভেতর ত কোন 
অন্থাভাবিকত। নেই। 

, সেআবার জিজ্ঞেশ করল, কেন তুমি একলা বের 
হয়েছ? 


সমন্ত তব ভঙ্গ করে হঠাৎ পে নারীমূর্তি খিঙ্গ খিল 
করে হেসে উঠল। 

হাপির সেই বিকট শবে প্রিঘলাল শিউরে উঠল । 

অত্যন্ত অস্বাভাবিক হানি। 

মরী ধলল, আমি ত একল! নট, তুমিও ত আছ। 

প্রিয়লালের মাথার ভেতর বৌ-বে। করতে লাগল। তার 
ধিফে চাইতেও যেন গার আর লাহুস হচ্ছে না। 

উচ্গহাশ্ত করে আবার নারী বলল, চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলে ? আমার সঙ্গে এস। 

রেধের, লাইন ধরে নারীমূর্তি ছুটতে লাগল আর 
মাথো মাঝে চিৎকার করে বলতে লাগল, আমার সঙ্গে 
এস। 

প্রিয়ঙাল এক পাও অগ্রসর হ'তে পারল না। 

রেলের লাইনের যে দিকে গোঁলপাতার ঘর মঘব সেই 
দিকে নারীমৃর্তি অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 

প্রিয়লালের সমস্ত দেহ ঘাষে ভিজে উঠল। কাপড়ের 
কেঁ'চান মুখখানা ধুছে নিয়ে ধীবে ধীরে সে ষ্রেশনের দিকে 
অগ্রসর হ'্ল। কাণেতে তখনও তার অদ্ভুত হাসির শব্ধ 
থেকে থেকে ধ্বনিত হচ্ছে। চমকে উঠে সে পিছন দিকে 
চাইলে। 

ক্টেশনের প্লাটফর্থের উপর পেখছে দেখল, ছোট ঘরের 
ভেতনপ পরেশ বেদারায় ঘুমিয়ে পড়েছে, হাতে তার নীল 
পতাকা] তথনও খর! । অদুবে কুলিটাও নিজ্জীবের মত 
হাঁটুতে মাথ। গুজে ঘুমিয়ে। 

'পরেশেক্ কাছে এসে প্রিয়লাল মহ ধাক। দিয়ে ডাকল । 

পরেশ উঠে বসল। তারপর প্রিয়লালের খিকে চেয়ে 
সরষে উঠে ধঁড়িয়ে বলল, কতক্ষণ এসেছেন দাদ! আমি 
-খুবিয়ে গড়েছিলায |. 


নষ্ট তারা 


প্রিয়লাল পরেশের মাথায় ছাড় দিয়ে বলল, চল তোমায় 
বাড়ীতে দিয়ে আসি। 

পরেশ বলল, থাক দাদ1, আপনাকে কষ্ট করতে হবে না, 
আমি নিজেই যাচ্ছি। পথের অলৌকিক ঘটনাটী প্রি 
লালের মনে উদিত ছ'ল। পরেশের কথায় বাধ দিয়ে বলল, 
এই রাত্রে একলা যেও না ভাই, আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি। 

পরেশ প্রি্লালের হাত ধরে বলল, বঘুয়াকে নিয়ে 
আমি যাচ্ছি! ট্রেণ আসতে এখনও দেরী আছে, একটু 
ঘুমিয়ে নিন্‌। 

রঘুয়৷ কুলিকে নিয়ে পরেশ চলে গেল। 

প্িয়লাল আরাম কেদারায় ওার দেহ এলিয়ে দিয়ে 
ঘুমবার চেষ্টা করতে লাগল। মনের মধ্যে কিন্ত তখন তার 
ঘুরতে লাগল, আসবার পথে আশ্চর্য; ব্যাপারট। | 


সকাল বেগার ট্রেণটা! সবে মান্জ চলে গেছে। পরেশ 
এসে বলল, দাদ, আমার একট! কথ! রাখতে হবে। 

প্রিঃবাল প্রফু্প হ'য়ে বলল, কি কখ। রাখতে হবে তাই? 
কথাট। একবার গুনি। 

পরেশ বলঙ্, আগে বলুন রাখবেন। 

পরেশ বল, আপদাকে আজ দুপুর বেলা আমাদের 
বাড়ীতে যেতে হ'বে। ম! বিশেধ করে বলেছেন। 

প্রয়লাল মুক্তির নিশ্বাস ফেলার ভাগ করে বলল, এই 
কথা! আমি ভাবলাম কিনা কি। নিশ্চয় যাব ভাই। 
কিন্তু কি খাওয়াবে শুনি? 

পরেশের মুখ লঙ্জায় রাঙ্গ। হয়ে উঠল ৷ লঙ্গিত হ'য়ে 
সে বলল, জন্গগের দেশে ভাল জিনিষ কি আর পাওয়! যাঁবে 
দাদা! তাছাড়া আমর। বড় গরীব। 

প্রিয়লাল পরেশের চিবুক ধরে বলল, তোমার 
গাঁদাকে খুব বড় লোক ঠাউরেছ, কি বল ভাই? মা'কে 
বোল, আমি নিশ্চই যাঁব। 


দুপুর বেলায় পরেশের সঙ্গে প্রিয়লাল তাদের বাড়ীর 
দিকে চলতে হুর করল । লাইনের ধার দিয়ে যেস্তে যেতে, 
পরেশের দৈশ্ড নংদারের নান! ছবি বিডি রুপে-ভায় মলে. 


১৬৪৪. 


উদয় হ'তে লাগল । গোলপাতার ছাউনি দেওয়া ঘরগুলির 
কাছে আদতে তার গত রামের সেই রহ্যমন্রী নারীর কথা 
মনে পর্উল। অক্জানিতেই মে চমকে উঠল । উজ্দস দিবা 
লোৌফেও দে এদিক ওদিক ফিরে চাইল । 

ওরই ভিতর একটা গোলপাতার বাড়ীর সামনে পরেশ 
ও প্রিয়লাপ এসে দাড়াল । দরজ। ঠেলতে ভিতর থেকে এক 
প্রৌটা এসে দরজা খুলে দিল । 

পরেশ গ্রিয়লালকে ভিতরে নিয়ে গেল। ক্ষুদ্র ছু" খান! 
ঘর, ঘরের লামনে খানিকটা ফালি রুক্ষ জায়গা । মাঝখানে 
টিনের ডিতর অর্ধ সতেঙ্জ একটা তুলদী গাছ, তলায় একটী 
ছোট মাটীর গ্রণীপ। ঘরের সামগ্রীর বাহুলা নেই। 
অভ্ভাবের স্পষ্ট রূপ মূর্ত হয়ে উঠেছে। তার ভিতরই যতদূর 
সম্ভব পরিষ্কার বরে সমশ্ত গোছান। 

পরেশ বৃদ্ধার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলঙগ, দাদা, 
ইনি আম।র মা। 


প্রিছল'ল বৃদ্ধাকে প্রণাম করল। মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করে বৃদ্ধ! অশ্রসজল চেখে গ্রিলালকেবঙ্গল, 


বাধা, তুমি আর জন্মে মামার ছেলে ছিলে। পরেশকে তুমি 
(য কত ভালবাস তা আমি ওর কাছে সর্বদ| শুনি। 

প্রি্নলাল বৃদ্ধার দিকে চেয়ে বলল, পরেশ যে আমার 
ছোট ভাই ম!। 

কথার মাঝে বাধ! দিয়ে পরেশ বলল, দিদি কোথায়? 

বৃদ্ধ! বলব, এক ঘণ্ট। হ*ল মাধুরী কোথা গেছে, কই 
এখনঞ ফেরেনি । 

প্রিয়লালের মুখের দ্বিকে চেয়ে বলল, আমার মেয়ে 
পাগল বাঁব।। সে মাধুরী আমার আর নেই,-সে মরে 
গেছে। 

বৃদ্ধার সমস্ত শরীরটা কেপে উঠল। তুমি একটু বেসে। 
পবা, এখনি আমি আসছি, বলে উপচীম়মান অশ্র রোধ 
করতে করতে প্রস্থান করলেন। 

সহসা দ্রুত পদশবে চমকে উঠে 'প্রিঘলাল মন্মুথে 
চাইতেই, থে মৃত্তি ভার লঙ্গরে পড়ল, তাতে তার লঙ্ক 
শরীর কোথাফিত হয়ে উঠকা। গত রাজের পথের মাকে 
'দেখ। সেই জন্তু্ত নারী। 


জীবর্দধোগী রায় 


বিচি 


€৩৭ 


ঠিক সেই সময় ছুটে এসে পরেশ উভয়ের মধো ফ্াড়িয়ে 
রমণীকে উদ্দেশ করে বলল, কোথায় গেছলে দিদি 7 

মাধুরী বল্ল, তোর জামাই বাবুকে দেখতে গেছলাম রে। 
এ শালবনের ভেরে আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল, , 
আমার কত তালবানে জানিস ত? কথা শেষ করে সে, 
হেসে উঠল। 

প্রি্লাল নির্বাক হয়ে বলে রইল। তার ছুটী চোখ 
শ্থির নিবন্ধ। 

প্রিয়লালের অগ্ুমান হল মাধুরীর বছেম বছর 
লাতাশেক। সেদেহে যে এক সময় পৌষ্টব, রূপ ও অপূর্ব 
যৌবনের প্রাচূর্যা ছিল সেটা তার আযত্বয়ান কৃষ্ক'লসার দেহ 
দেখলে এখনও বোঝা যায়। আয়ত রুষব্ণ ছুটি চোখ, 
কিন্ধু স্বাভাবিক দৃষ্টির শ্থিরতা নেই। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দেছের 
রং এখনও বিবর্ণ, রক্ত-হ্ীন মলে হয়। এক মাথা ফুর্চিত 
কেশ, তৈল।ভ'বে বিবর্ণ, অধত্তে বিক্ষিপ্ত! | 

পরেশের কথার জবাঁধ দিয়ে মাধুরী প্রিয়লালেয় কাছে 
সরে এসে বিন্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । তারপর বল, ইনি 
কে পরেশ? 

পরেশ বলল, ইনি হলেন আমার মনিব, প্রিযলাল ধা। 

মাধুরী হেসে উচ্চন্বরে বলল, চিনতে পেরেছি! কাজ 
রাত্রে দেখ।! আমায় চিনতে পারছ? তা পাসবে কেন? 
তোমরা ভূলে যাও। আমার সঙ্গে ত কাল গেগে না। 
আমায় বলে সব পাগল, মাথা খারাপ। 

খিল খিল করে হেসে মে আবার বলল, মাথ৷ খারাপ ত 
তোমাদের, সব ভূলে যাও । এই আমি কি তুলি? ওর জাস* 
বার কথ! ছিল দুপুর বেল! শালবনে, আমি ঠিক গ্নেছি। 
কত কথ! কইলাম। 

প্রিপ্লালকে উদ্দেশ করে আবার বলল, আচ্ছা বঙগত 
আমার দ্চিতর কি পাগলামী দেখলে ।***বলবে না? 
তোমীরও তত মাথার ঠিক নেই। আআচ্ছ! আমি আপি, 
জনেক দূরে রেল লাইনের ধারে তিনি আবায় আলবেন 
কিন! | ঠিট 

ছুটে সে বেরিয়ে গেল। পরেশ টেচিয়ে ভাকলী। 
: মাধুৰীর, অক্ষেপ নেই,--উচু নীচ পথের উপর ফিতা) 


বিডি? 


কাটা বন, ঝোপের পাশ কাটিয়ে রেল লাইন ধরে সে ছুটতে 
লাগল। . 

পরেশ ফিরে এল । ভ্রিগ্ষপাল আকাশের দিকে চেয়ে 
ঘসে আাছে। একটা গভীর চিন্তায় সে ঘেন মগ্র। 

চিন্তার হৃত্র ছিন্ন হ'য়ে গেল পরেশের ভাকে। 

পরেশ বলল, দিদি বোধ হয় আর ভাল হু'বেনা। ন1? 
এই এধন চলে গেল, সেই সন্ধ্যার পর ফিরবে; হয়ত গভীর 
রাজে দরজায় এসে ধাক। দেবে। এক একদিন দেখি সমস্ত 
দেহস্জাইী ত-বিক্ষত, ছেড়া কাপড় কোন রকমে গায়ে 
টক রেখেছে । 

জিস্বপাল, হল, কিন্তু স্মৃতিশকি এখনও সম্পূর্ণ নষ্ট 
ইয়নি পরেশ ! হয়ত উপযুক্ত চিকিৎসা! হ'লে সেরে উঠতে 
পারতেন । 


নিম্পন্দ দিপ্রহর। চারিদিকে বৌদ্র-য়ান বন-শোভ|। 
' প্রিদ্বলাল ষ্েশনের ছোট ঘরখানায় বসে ভাবছিল 
মাধুরীর কথা । দূরে একখানি লোহার চেয়ারে পরেশ এসে 
বসল। দুপুরের ট্রেণ আসতে তখনও দেরী আছে। ছু” 
একজন ভিন্‌ গ্রামের লোক প্রাটফর্মের উপর পায়চারি 
ফরছে। 

প্রিয়লাল বলল, মাধুরীর শ্বশুর বাড়ী কোথায়? 

পরেশ বলল, জামাই বাবু রাজমাহী কলেজে গ্রফেসানী 
ফরেন। ওখানেই তীরা থাকেন। 

প্রিলাল চিন্তিতভাবে বঙ্গল, তোমার জামাই বাবুর 
নামক? 

গরেশ ধলল, দিবাকর মুখার্জি । 

বিশ্দিত ভাবে প্রিক্নলাল বলল, দিবাকর! আচ্ছ! কি 
রফম দেখতে? 

পরেশ বলল, ফল) আপনার মত লম্বা, দেহের গঠনও 
অনেফট! আপনার মত। :, র্‌ 

শ্রিরলাল অন্তমনন্ক তাবে বলল, আমার মত দেখতে 
অনেকটা, কি বল? তোমার দিগির ক'বছর বিবাহ হয়েছে ? 

পরেশ বলল, প্রায় দশ বহন । 
“জিয়লাল বলল, বেদারণে খেকে কি তোষার দিদির 


নষ্ট তারা 


বিবাহ হয়েছে? বেনারস কলেজে তিনি কি তখন সবেষাত্র 
প্রফেদার হয়েছেন? 

পরেশ আশ্চধ্)াঘ্িত হ+য়ে বলগ, আমি তখন খুব ছেলে 
মান্য ছিলাম, কিন্তু আপনি য! বললেন লবই ঠিক | ভিনি 
তখন ওধানকার কলেজে পড়াতেন। 

প্রিয়লালের মুখধান। অন্র্ূপ ভাবাস্তর হ'ল। নিজের 
মনে বলে উঠল, দিধাকর! মাধুপী ! সেই মাধুরী! 
কাশীর গঙ্গার তীরে। সেই মাধুরীকে আজ চেনা অসম্ভব! 
তবু নিবিষ্টভাবে দেখলে চেন! যায়। অপূর্ব আয়ত দু'টা 
চোখ, সন্দর অবয়ব! যদিও আকাশ পাতাল প্রভেদ।_সে 
দেহের বিকৃত হয়া, কিন্তু সেই মাধুরী । মাধুরী তার দিকে 
স্থির দৃহিতে চেয়েছিল, স্মরণের হয়ত চেষ্ট1! করছিল। 

পরেশ বিন্মিত হয়ে প্রিয়লালের মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তারপর বলল, আপনি কি দিদি, জামাই বাবুকে 


চেনেন? প্রিয়লাল শিরুতর । তখন তার মানসপটে ভেসে 
উঠল একট। ম্পই ঘটন!। 
স্যার পাতল। আবরণ তখন সবে মাত্র পৃথিবীকে 


আচ্ছাদিত করেছে । কাশীতে হরিশ্চন্্ঘাটে তখন সে বসে। 
সামনে বিস্তৃত ঝারিরাশি, ওপ!রে অন্ধকার ঢাক] অস্পই 
বন-রেখা, ঘাটের পাশেই শ্বাশান্ভূমি, লেলিহান অগ্নিশিখ। 
ই'তে ধূত্তরাশি কুগলিভ হ'য়ে আকাশের দিকে উর্ায়িত 


হচ্ছে। মন্দিরের তীব্র বাগ্ধ্বনি স্থানটিকে মুখরিত করে 
তুলেছে। 
শ্মশানের ওধারে একটা গোলমাল উঠল, তারপর শোন! 


গেল প্রহারের শব, সঙ্গে সঙ্গে নারী কে আওয়াজ এল, 
কেউ আছেন, আমাদর বাচান। [... 

এ কথায় সে উঠে দড়াল, মাংসপেশী তার ক্ষীত হ'য়ে 
উঠল, ভীরবেগে শ্মশানের ভেতর দিয়ে সে ছুটল, যেখান 
থেকে আওয়াজ আসছে। 

স্থানটি শ্মণানের জগম্ত চিতার আলোকে ঈষৎ আলো- 
কিত। সে দেখল, একজন যুবক চার পাঁচজন সবল কৃষ্কবর্ণ 
লোকের আক্রমণ প্রতিরোধ করছে, সমস্ত মুখ রক্তে লাল 
হয়ে উঠেছে। অদূরে এক রমণী অপহায়াভাবে দাড়িয়ে 
আছে, সামনে লাঠি হাতে একজন লো পথরোধ ক্ষরে 
দড়িয়ে। : 


১56৪. 


লে তেমনি তীরবেগে যে লোকটি বমণীর গথরোথ 
করেছিল তার ঘাড়ের উপর, লাফিয়ে পড়ল। তান্নপর 
লোহার মত শক্ত হাতে হার গলদেশে প্রচণ্ড আঘাত করল। 
চিৎকার করে লোকটা মাটাতে পড়ে গেল, তাঁড়তের মত 
তার হাতের লাঠিখানা নিয়ে মে অন্ত আক্রমণকারিদের 
সম্মুখীন হ'য়ে খুব নিপুণতার সঙ্গে লাঠি চালনা করে গুরুতর 
ভাবে আঘাত করতে জাগল। কয়েক মিনিটের মধ্ো 
আততায়ীর! যে যেদিকে পারল ছুটে পালিয়ে গেল। লাঠি- 
খানা মাঁটাতে রেখে ঘুবককে সে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরল। 
যুবক তথন অঠৈতন্ত। অদূরে দণ্ডায়মান। রমণী ধীরে ধীরে 
তার নিকট জগ্রাষর হ'য়ে কৃতজ্ঞতার স্থুরে বলল, আপনি 
আজ আমাদের প্রাণ রক্ষ/ করেছেন, মৃতা আজ আমাদের 


ছিল অনিবার্য । 
মূখ ফিরে সে চেয়ে দেখল, এক যুবতী কুলপ্লাবিত বারি- 


রাশির মত তার দেহে উজ্জল রূপ-যৌবন। পৌঞ্জন্তভরে 
সে বলল, প্রাণ রক্ষার মালিক আমি নই, রক্ষার মালিক হলেন 
ভগবান । একটু পরে যুবকের চৈতন্ত ফিরে এল, ধীরে দ্রীরে 
উঠে বমল। তারপর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ধন্তবাদের পালা 
চলল। 

কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ 
হয়ে গেল। পরিচয়ে সে জানল, যুবকের নাম দিবাকর 
মুখার্জি, ওখানকার কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক। 
এক বছর হ'ল এ পদ্দে নিযুক্ত হয়েছে। যুবতী ভার স্ত্রী, 
মাধুরী। 

তারপর কাশীতে গঙ্গার ধারে নিত্যই সে তাঁদের সঙ্গে 
মিলিত হ'ত। কতদিন শুদ্ধ রাত্রে গঞ্জাবক্ষে বজরায় চড়ে 
তাদের সঙ্গে সে সময় অতিবাহিত করেছে। তার দৈহিক 
সঠামের প্রশংসা মাধুরী ও দিবাকরের মূখে ধরত না। মাধুরী 
বলত, আপনার শরীর দেখলে “শ্তাণ্ডোর” ছবি মনে পড়ে। 

দিবাকর হেসে বলত, তোমাকে দেখতে ঠিক “মতোন! ।” 
মাধুরী ছেসে বলত, তুমিই কেবল আমায় হন্দর দেখো, 
আর ত' কেউ আমায় বলে ন1। 

দিবর্ধির ভাঁকে উদ্দেশ করে বলত, . প্রিশ্বলাল বারু; 
াপনি বলগুনঙ, গুর রূপ প্রশংসা পাবার যোগ্য কিনা? 


শ্রীকর্দযোগী রায় 


সিডিজ 
৫৩৪ 
মে হেসে সমর্থন করভ। 
মাধুরী কলহান্তে বলত, আপনাকে নিশ্চয় ঘুষ দিয়েছেন। 
চারিগা মাস খুব আনন্দে তা দের সঙ্গে সে অতিবাহিত 
করল। তারপর রেলে সে চাকরি পেল। এই দীর্ঘ কয়বছর 
বিভিন্ন স্থানে তাকে ঘুরতে হয়েছে। কোন খবর আর রাখবার , 
সে অবকাশ পায় না। বিশ্বৃতির অতল তলে ঘটনাট। বিলুপ্ত 
হ'তে চলেছে। চিন্ত/কে বাধ! দিয়ে পরেশ বলল, আপনি 
নিশ্চয় চেনন, কি ভাবছেন বলুন। 
প্রিমলাল যেন গভীর নিজ্রার পর আলসা ভেঙ্গে উঠজ। 
পরেশের কথায় সে ছোট উত্তর দিল, আমার সঙ্গে তোমার 
দিদির ও জামাই বাবুর বহু বছর পূর্বে পরিচয় হয়েছিল । 
আর কোন কথা সে বলল না। অত্যন্ত উদাসভাবে 
ম্ধা।হু গগনের দিকে চেয়ে রইল। | 
দুপুরের টেণ, বিকেলের ট্রেণ গুল চলে গেল। প্তিষ্- 
লাল বিশেষ কথ! কইল না, তাকে খুব অন্রমনষ দেখাজ্ছিলি। 
পশ্চিম চক্রবালে অন্তমান স্ধেঃর দিকে চেয়ে প্রির়লাল 
বলল, পরেশ, তুমি বাড়ী যাও, অনেলক্ষণ তুমি আজ কাজ 
করেছ। 
পরেশ আপত্তি করল। কিন্তু গ্রিয়লালের কাছে তা 
টিকল ন।, সন্ধ্যার পূর্ববে পরেশ চলে গেল। 


গাঢ় অন্ধকার ক্রমে পৃথিবীকে গ্রাস করেছে । 

শৃগালের উর্ধস্বর, বিবি পোকার এক টানা আওয়াজ 
নৈশ অদ্ধকারকে মুখরিত ক'রে আছে 

প্রিয়লাল আজ সাব্যস্ত করেছে, মাধুরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবে, একাকী । কুলি রঘুধধাকে সেখানে বলয়ে সে রেলের 
লাইন ধরে অগ্রসর হতে লাগল । ঘন বনের কাছ বরাবর 
এসে সে পদচারণা করতে লাগল। 

ঘটার গর ঘণ্ট| কেটে গেল। মাধুরীর সাক্ষাৎ সে 
পেল না।* নিরাশ হয়েলে ষ্টরেশনের দিকে ফিরে যাচ্ছিল; 
এমন সময় দুরে ত্ুত প্গশব্দে, সে পিছন ফিরে চাইল । 

অন্ধকারে সে অন্প্ট দেখতে পেল কে যেন ধন শালধদের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে রেলের লাইনের পাশ দিদ্বে ছুটে 


বিডিজ 


মুহূর্তের জন্তে প্রিয়লালের বুক কেঁপে উঠল । তারপর 
নিঙ্ষেকে সংযত কর়ে শানুর মত সে দাড়িয়ে রইল। 
. কিছুক্ষণের মধ্যে সে মূর্তি প্রিমলালের সামনে এসে নিশ্চল 

হল। 
7 প্রি্পাল দেখল, ম'ধুরী । 

মাধুরী ফ্যাল ফ্যাল করে গ্রিয়লালের দিকে চেয়ে রইল। 

প্রিঘলাল ডাকল, মাধুরী, আমায় চিনতে পারছ? আমি 
প্রিমলাল, কাশীর শ্বশানের পাশে 1" 

হাসতে চারিদিক মুখরিত করে মাধুরী প্রিয়লালের খুব 
নিকটে সরে এল। মাধুণীর দৃষ্টি তখন প্রিয়ল।লের মুখের 
প্রতি স্থির নিবদ্ধ। 

হঠাৎ ছ্োর গলাদ মাধুরী বলল, তুমি! প্রিপ্ললাল। 
কখীতে! একটু থেমে আবার বলল, মনে পড়েছে ! 
ইরিশ্চজ্র শ্বশানের কাছে? আমি সেই মাধুরী! হো-হো 
করে সে হেসে উঠল। 

প্রিয়লাল মাধুরীর হাত ধরে বলল, তোমার সব মনে 
পড়েছে মাধুরী ? 

সহদ। ভান দৃষ্টিতে মাধুরী চিৎকার করে বলল, আমা- 
দের বাচাও, কে আছে! 

পরমুহূর্তে নিয়ন্বরে বলল, কে তুমি! প্রিয্ললাল! 

হেসে উঠে আবার সে বলল, মাথা আমার ঠিক আছে, 
শব মনে আছে। তবু আমায় বেত মারে, বলে মাথ৷ 
খারাপ। 

প্রিয়লালের দু'চোখ অশ্রভারাক্রাস্ত হয়ে উঠল। 

মাধুরীকে ধর! গলায় বলল, তোমার স্বামীর কাছে 
যাবে মাধুরী ? 

হেসে মাধুরী বলল, ব1 রে, আমার যাবার কি দরকার । 
রোজত ওর সঙ্গে দেখ! হয়, বনের ধারে, নালার পাশে, 
রোন্ত সে আসে। তুমি দেখা করবে? আমার সুজে ছুটে 
চল। * 

প্রিয়ার বলল, আমি এখানে দেখ করব না, রাজসহীতে 
তোমায় নিয়ে যাব! 

মাটীতে বসে পড়ে আতঙ্কের সঙ্গে মাধুরী বলল, না গো 
না, ওখানে যাব না, সেখানে আরতি নামে একট। থাড়ি 


নষ্ট তারা 


বৈশাখ 


আইবুড় মেয়ে আছে ।...ঘমামার দিক্ষে কটমট করে চাঁয়। 
আমাম মেরে ফেলবে, আমি যার না। 

বিছ্বাতের মত মাটা থেকে মাধুরী উঠে প্রাণপণে ছুটতে 
লাগল, আর বলতে লাগল, আমি যাব না! 

প্রিমলাল পিছু পিছু খানিকটা! ছুটে ডাকতে লাগল, 
মাধুরী-_মাধুরী ! 


পরের পিন প্রতি দিনের মত পরেশের সঙ্গে ষ্টেশনে 
প্রিমলালের দেখা হু'লা। পরেশের মুখে টিস্তার রেখা 
পরিস্ফুট। 

প্রিয়লাল পরেশের মুখের দিকে চেয়ে জিজেন করল, 
পরেশ, কি ভাবছ? 

বিমর্ষ ভাবে পরেশ উত্তর দিল, কাল রাতে দিদি বাড়ী 
ফেরেনি, আন ভোর বেল। আমি নেক খুজেছি, কোথাও 
দেখতে পেলাম না। 

প্রিয়লাল অন্তমনস্কভাবে বলল, হয়ত একটু দুরে গিছে 
পড়েছেন । আজ নিশ্চয় ফিরবেন। 

পরেশ বলল, যত রাতই হোক, দিদি রোজই ফেরে । 

প্রিলাল একটা অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল । সে 
দিন তার দিন ও রাত নান! চিস্তার ভেতর দিয়ে কেটে 
গেল। 
তার পরের দিন পরেশ অতাধিক বিমর্ষ হয়ে গড়ল। 
তার সমন্ত মুখখানায় এক পৌোচ কালি কে লেপে 
দিয়েছে। 

দুপুরের ট্রেণটা! চলে যাবার কিছুক্ষণ পর, প্রিয়জাল 
প্রেখকে ডেংক পাশে বঙিয়েছে, এমন লময় রঘুয়' এমে 
প্রিছলালকে জ নাল, আঙ্গবানু মধুপুর গ্রাম থেকে আমার 
সময় নজর গেল রেল লাইনের পাশে কোম্প,নির খ।লের 
ধারে গাছের তলায় অ।ম।দের পাগলী মা শুয়ে আছে,--মামায় 
দেখতে পেয়ে ডাকল, কাছে যেতে বলল, তুই গ্রামে যাচ্ছিল? 
-আমি বললাম হা, আর কৌন কথা কইল ন!, পাশ 
ফিরে শুয়ে রইল । | 

প্রিয়লাল উত্তেজিত ভাবে দাড়িয়ে উঠে রঘুয়াকে' বঙগল, 
মধুপুর গ্রাম এখান থেকে কত দূর, কোন দিকে! 


১৬৪৪ 


রদুয়া বলল, ফাছেই বাবু, ছু মাইল, রেল লাইন ধরে 
পোজ দর্গিণ দিকে। 

পরেশের ছাত ধরে প্রিয়লাঙল সে দিকে ছুটতে লাগল । 

অসমতল প্রাস্তরের মাঝ দিছে, বনে ভেতর দিগে এঁকে 
বেকে যাওয়া রেল লাইন ধরে তাঁর ছুটতে লাগল। 

বুনো কাটার ঝোপে ওদের দেহ ক্ষত-বিক্ষত হ'তে 
লাগল। তবু ছোটার বিরাম নেই। 

কোম্পানির খালের কাছে পৌছে ওরা চারি পাশে 
সন্ত দৃষ্টতে চাইতে লাগ, দূরে বিরাট শবে ট্রেণ আপার 
আওয়াজ পেল, ক্রমে চলন্ত ট্রণ তাদের দৃষ্টির পথে এসে 
পড়ল, ঠিক সেই সমম্ব একটা নারীমুর্তি তীর বেগে খালের 
ধারে বনের ভেতর দিয়ে বের হ'য়ে চলস্ত ট্রেণের দিকে 
ছুটতে লাগল,__ 

পরেশ চিৎকার করে ডাকল, দিদি! প্রিয়লাল ডাকল, 
মাধুণী! হয়ত মে শব অস্পষ্টভাথে মাধুরীর কাণে 
পৌছুল। 

মাধুরী ফিরে চাইবার জন্তে যেই ঘাড় ফেরাত গেল, 
ঠিক সেই অসতর্ক মুহূর্তে একখণ্ড ওস্/রে বাধা পেয়ে সে চলস্ত 
ট্রেণর পাশে পড়ে গেল । 

প্রিয়লাল তীরবেগে অগ্রসর হণ্জে তখন মাধুরীর পাশে 
এসে দাড়িয়েছে। 

কয়েক মুহূর্ভের মধ্যে ট্রেণ দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। 
প্রিমলাল মাধুরীর মুচ্ছিত দেহ দু” হাঁতে তুলে নিয়ে খালের 
পাশে খানিকট। পরিস্কার জায়গায় এনে শুইয়ে ধিল। পরেশ 
কাপড় ভিজিয়ে জল এনে মাধুরীর চোখে ও* মাথায় দিতে 
লাগল। 

অনেকক্ষণ পর ধীরে ধারে ম'দুরীর জ্ঞানসঞ্চ!র হ'ল,-.. 
চোখ খুলে চ'রিপাশে সে একবার দুষ্টিপাত করল, একবার 
প্রিমলালের মুখের দিকে চেয়ে পরেশের মুখের প্রতি দুটি 
নিবছ্ধ করল। 

পরেশ ও প্রি্নলাল উভয়েই বিন্মিত | মদুরীর দৃষ্টির 
ভেতর অস্বাভাবিকতা, চাঞ্চল্য যেন আর নেই, অত্যন্ত 
সহজ, স্বাভাবিক দৃটির ভঙ্গি । 

ক্লান্ত কে মাধুরী ডাকল, পরেশ,--তারপর প্রিয়গাঁলের 
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দিকে দৃরি নিক্ষেণ করে বল্ল, _প্রিয়লাল, তুমি! কেন, 
এসেছ,_-'ছামার কি হয়েছে?" পরেশ মাধুরীর বুকের উপর 
মাথ! রেখে ক্রন্দনের হরে বলল,__দিদি, তূমি রেলের তলায় 
মরতে যাচ্ছিলে? 

নান হাসি হেসে মাধুরী বলল,_-মরতে যাচ্ছিলাম 1 
কেন মরতে দিলি না, আমি মে তা হলে বেচে যেতাম 
পরেশ। 

প্রিপ্ললালের সার। মুখখানা! আনন্দে ভরে উঠল, ধমকের 
ডান্‌ করে প্রি্ললাল বলল, তোমাকে মরতে দিইনি, আমাদের 
খুসী, কি বল পরেশ ! তাবপ্র মাধুরীর মুখের নিকটে মূখ 
এনে বলল,_তুমি সেরে গেছ-__মাধুরী, বাড়ী চল, অনেক 
কথ! বলব। আমি প্রি্লাল,--তুমি আমায় অতানস্ত নেন 
করতে,--কাশীতে আমি গ্রতিশ্রতি দিয়েছিলাম, তোমার 
সঙ্গে শীগগির দেখ। করব,-*অ।মাথ শিশ্চয় তুমি ভূলে 
যাওনি। বাড়ী চল তারপর কথা কইব । 

মাধুরী হেসে বলল, সত্যি জামি সেরে গেছি,-না? 
তুমি ভাল আছ? 

প্রিম়লাল আনন্দিত হয়ে বলল, ভাল আছি, মাধুরী? 

রঃ কী বট ০ 

ঘটন!র পর আরে! সতট। দিন কেটে গেল। সবলকে 
বিশ্মিত করে মাধুরী সম্পূর্ণ ভাবে সেরে উঠল। মাধুরী 
আবার হল পূর্ব্বেকার সহজ সরল মাধুরী । প্রিয়লান্র সঙ্গে 
তার আলাপ নিবিড় হ'য়ে উঠল, পূর্বেকার সমস্ত ঘটনাই সে 
িস্তারিত ভাবে বলতে পারে, কোথাও বাধে না। সরল। 
এখন হয়েছে তার সাধী, সরলার সঙ্গে কথা কইতে বসলে 
মাধুরীর কথার আর শেষ হয় না। 

কথার ছলে প্রিয়লাল একদিন মীধুরীকে বলল, রাজ- 
সাহীতে চল, দিবাকরকে আমি চিঠি লিখেছি,--তোমার 
ফিরে পেলে ও নিশ্চয় খুনী হ'বে। 

স্বাধূরী হেসে বগল, তা হয়ত হ'বে কিন্ত এর মধ্যে 
আর একজন যর্দ আমার শূন্য শান অধিকার করে থাকে? 

বিশ্মিত ভাবে প্রিয়লাল বলল, আর একজন কে? 

মাধুরী বলল, আরতি । 

প্রি্লাল বলল, কথাট! একদিন তুমি বলেছিলে বটে, 


বিচিত্ধণ 
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কিন্তু সেটা আমি তোমার প্রলাপ বাকা বলেই উড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলাম। কিন্তু সে যাই হোক, সে স্থানের সম্পূর্ণ জোর 
তোমারই । দিবাকরের সঙ্গে এ বিষয় একটা বোঝাপড়ার 
দূরকার,-..দি সে গ্রহণ ন! করে, _শুধু পরেশের বাড়ীই নয়, 
ম্বামার বাড়ীও ত চিরকাল তোমার ভরপ্তে খোল। আছে 
মাধুরী। কালই রওন! হতে হবে, আমি ছুটি নেবার ব্যবস্থ 
করছি। 
৬ ক কঃ 

রাজসাহীর একটী নিভৃত অংশে একখানি হুম্দর বাংলোর 
লীমনে যখন তার! এসে ঠাড়াল, সন্ধ্যা তখন সবে মাজ তার 
ত্নিপ্ধতা পৃথিবীর উপর বিস্তার করেছে। 

মাধুরী ও পরেশ স্তদ্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। প্রিয়লাজ 
দরজার সামনে গিফে দ্িবাকরের নাম ধরে ডাকল। পুরুষ 
কে ভিতর থেকে সা'ড় দিল, যাই । 

সেই কণ্ঠস্বর পৌছিল মাধুরীরও ক!ণে, পরিচিত ব্বর 
এক মুহূর্তে মীধুরী চিনে নিল;_লজ্জঘ় তার সমস্ত মুখ 
আরক্ত হ'য়ে উঠল,-_বাতাসে কাঁপা লতার মৃত তার লীরা 
দেহ কেপে উঠল,--পরেশকে ছু'হাতে সে বুকের মাঝে জড়িয়ে 
ধরল। র 

একটু পরেই একজন ভদ্রলোক দরজা খুলে প্রিয়ল'লের 
সামনে এসে দাড়াল। 

প্রিযলাল বলল, আমায় চিনতে পারছ, হরিশ্চজুঘাটের 
কাশীর আমি সেই প্রিয়লাল। 

ভদ্রলোক উত্তর দিল,--ইা।, নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছি। 

্রিয়লাল বলল, ভোমার বাড়ীতে আমাকে আজ বান্তের 
মত স্থান দিতে হবে। কিন্তু আমি একল!।, নই, আমায় এক 
আাত্সীমা আছেন। 

দিবাকর সাগ্রছে উত্তর দিল, এ তোমারই বাড়ী মনে 


নষ্ট তারা 


বৈশাখ 


করতে পার প্রিয়লাল। যদিও আজ মাধুরী নেই, হয়ত এ 
পৃথিবী থেকে তার শেষ নিশ্বাস উত্ধে মিলিয়ে গেছে! কিন্ত 
আমি আছি,_ তা ছাড়া আর একজন নতুন জোক আছে, 
স্ধোন থেকেও জার আপথায়ন তুমি কম পাবে না। 

নিকুদ্ছ নিঃশ্বাসে প্রিয়লাঞ্ বগলে, আর একজন ? কে সে? 

দিবাকর বললে, সে আরতি- আমার দ্্রী। ছু'মাস হল 
আমাদের বিগ হয়েছে। 

প্রিয়গালের মুখ থেকে অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ হ'ল,-_- 
আরতি--! তারপর শিজেকে সংযত করে সে বলল, 
ভিতরে চল পিবাকর, আমি তাঁকে নিখে এখুনি আলছি। 

দিবাকর ভিতরে প্রবেশ করল। প্রিয়লল, মাধুরীকে 
বলল, সব ত” শুনলে মাধুরী? মনকে শক্ত বরে আমার 
সঙ্গে ভিতরে চল। 

মাধুরী মাথ| নেড়ে বললে, মনকে শক্তই করে তোমাদের 
সঙ্গে ফিরে চললীম--থলে আর কোন কথাই উচ্চারণ না করে 
যে পথে এসেছিল নেই পথে সে ফিরে চলল। 

বিঘৃঢ প্রিযলাল ও পরেশ কোনও প্রতিবাদ ন| কবে 
নিশবে তাকে অছনসণ করল। 

গু তত ১, 

কিছুক্ষণ পরে দ্িবাকণ বাইরে এসে উচ্চৈম্ববে ডাকতে 
লাগল প্রিয়লাল, প্রিয়লাল, কোথায় গেলে? দেরী করছ 
কেন? 

তার কশ্বরে আরতি ভিত থেকে বাইরে এসে বঙ্গলে, 
ফাকে ভাকছ? 

দ্বিবাকর বললে, এইমাত্র জামার একটি বন্ধু এসেছিল 
প্রির্লাল আর সম্ভবতঃ ভার স্ত্রী প্রিয়লাল তার শ্রীকে 
আনতে গেছে । এখনি তারা এসে পড়বে। 


জ্ীকম্মযোগী ্নায় 








শ্রীস্তুশাল কুমার বন্ু 


€লায় ক্কৃষক আঢন্দালন 

বাংলার রুঘক আন্দোলনের ইতিহাস দীর্ঘ দিনের না 
হইলেও অল্পদিনের মধোই ইহা যথেষ্ঠ শক্তি সঞ্চয় করিঘাছে। 
গত কয়েক মালের মধ্যে বাংলার বিভিন্ন শ্বানে ত.ছাদের 
বন্ধ সভাসগিতির অনুষ্ঠান এবং কয়েকটি জেলার জেলা 
সশ্মিগনের অধিবেশন হইয়াছে । তীাহাগা যে ভ্রু সংঘবদ্ধ 
হইতেছেন এবং পিজের স্বাথ সঙ্থন্ধে সচেতন হুইয়। উঠিতেছেন 
ইহাতে তাহারই পরিচয় পাওয়। যাইতেছে । শক্তিশালী ও 
যথোচিত নেতৃত্বের অভাব ন| হইলে এই আন্দোলন আরও 
অধিকতর শক্তিশালী হুইয়৷ উঠিষে এবং রাজনীতিক্ষেত্রেও 
ইহার প্রভাব অনুভূত হইবে। রাজনীতিক চিন্তা ও কম্মের 
ধারাঁও ইহার ঘ্বারা অনেকটা] নিষ়গ্ত্রিত হইবে । 


এদেশের তিন চতুর্থাংশেরও উপর লোকের জীবিকা 
কুঁষি অথচ, অন্যান্ত শ্রেণীর লোকের তুলনায় ইনারাই সর্বব- 
পেক্ষা অধিক দরিদ্র, হুর্গত ও উপেক্ষিত। কাজেই কৃবক 
আন্দোলনের প্রিষ্ঠ। জুদৃঢ় গিত্তির উপর । যে আন্দোলনের 
পশ্চাতে তীত্র আয়োজনের তাগিদ আছে, যাহ। বহু সংখ্যক 
লোকের ছুখ দূর করিবার আাশ্বীস লইয়া আসিয়াছে, সংখ্যা- 
তিভূয়িষ্দের স্যার্থরক্ষা! ও উন্নতি বিধান যাহার লক্ষ্য সে 
আন্দোলন যে শক্তি সঞ্চয়ে সম্থ ইইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই আন্দোলন শ্রেণীগত এবং এদিক দিয়! শ্রমিক আন্দোলনের 
নহিত ইহার জ্ঞাতিত্ব আছে। দেশের রাজনীতিকেও হহা 
বিশেষভাবে প্রভাবিত করিবে । আমাদের রাজনীতিক 
চিন্তানায়কগণ ও নেতৃবর্গ রাজনীতিক্ষেত্রে জনসাধারণের 
ঘোগ্দানের প্রয়োজনীয়তার কথা পূর্বেই উপলদ্ধি করিয়াছেন 
এবং জনলাধারণের ছুঃখ ছুর্দিশার প্রতিকার ষে গণ আন্দোলনের 
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সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য ও গ্মান্দোজন দফল হইলে যে এই প্রতিকার 
অবশ্যস্তাবী একথা বারবার ধলিয়। সকলকে গণ আন্দোলনে 
যোগ দিবার জন্ক আহ্বান করিয়াছেন। কাজেই একথা 
কাহার কাশারও মনে হইতে পারে যে, নূতন আন্দোলনের 
নৃতন দিকট। কোথায় এবং কোন পিক দিয়াই বা উহা রাজ” 
নীতির উপর প্রভাব বিস্তার, করিবে। এই পার্থক্যটা 
বুঝিবার স্ন্ত গত রাঙ্নীতিক আন্দৌলনগুলির একটা! দিক 
বিশ্লেবণ করিনা দেখিবার প্রয়োজন হইবে। 

'এ পর্য্যন্ত ধীহার। প্রতারক্ম ঝ। পরোক্ষভাবে রাজনীতিক 
আন্দোঙগনে প্রধানতঃ অংশ গ্রহণ করিমাছেন তাহারা শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। দেশের নেতৃত্ব সহজেই ইহাদের 
চ্তে ন্তন্ত ছিল €( এংং এখনও আছে )। আথিক অবস্থায় 
ভারা অনেকেই দরিদ্র কাঁজেই জনসাধারণ হইতে খুব দূরে 
ধাঁকিতে পারেন নাই-ধহার। কতকটা অনস্থাপন্ন তাহা- 
দিগকেও ধনীদের অপেক্ষা জনসাধারণের সহিত অধিকতর 
সংযুক্ত থাকিতে হইয়াছে । বিষ্ঠাবুদ্ধির বলে ইহারা সহজেই 
সম্মান, বিশ্বাস ও ক্ষমতালাভে সমর্থ হইয়াছেন । কৃষক 
শ্রমিক প্রভৃতির তুলনায় ইঠার্দের আর্থিক অবস্থা কিছু ভাল 
থাকায় এবং গঁতিদার, মহাজন, উকিল, ডাক্তার, শিক্ষক 
রূপে সমাজের বহুলোকের উপর প্রভৃত্ব করিবার ন্ুযোগ 
গাওয়ার নিজেদের সহজেই জনসাধারণের নেতা বলিয়া মনে 
করিতেছিলেন এবং অনেক দিন ধবিয়া এই অবস্থা চলিয়৷ 
আদায় ইহা অপরিবপ্তনীয় বলিয়া ধরিয়৷ লইয়াছিলেন। খুঁব 
স্পষ্টভাবে না হইলেও ইহাদের এই ধারণা ছিল যে বর্তমানে 
দেশের যে শ্রেণীর লোক সম্পদ ও প্রতিষ্ঠা! যে অনুপাতে 
ভোগ করিতেছেন, স্থাধীন্তালাভ হইলে নবলন্ধ স্্বিধা 


খিডিজ। 
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স্থযোগ সমৃহও সেই অস্থপাতে ভাগ বাটোয়ারা হইবে। 
রাজনীতিক আন্দোলনকারী শিক্ষিত বুদ্ধিজীবিদের আশ। 
ছিল ষে ইহার সর্ধপ্রধান লাভ অর্থাৎ দেশে শালন ও দেশের 
কলা!ণ করিবার ভার তাহারাই পাইবেন। ইহার কতকটা 
প্রমাণ পাওয়! গেল অস্পৃশ্ঠতা বঙ্জন আন্দোলনের সময় এবং 
সুদ গ্রমাণ পাওয়া গেল পণ্ডিত জওহরলাল সমাজতান্্িক 
মতবাদের আভাষ দিতেই দেশময় যে প্রতিবাদের গুঞ্চন 
উঠিয়াছিল তাহাতে। 
রাজনীতিক মতিবিশিষ্ট আমাদের মধাবিত্ত বুদ্ধিজীবিরা 
যে এই প্রকার ধারণার বশবর্তী হইয়া কাজ করিতেছি লন 
ভাহার পশ্চাতে বাহিয়ের প্রভাবও বিছ্মান ছিল। পৃথ্বিীর 
গণতান্ত্রিক ( ধনতস্ত্রিক ) দেশ সমূহের শাসন কাধ্য যদিও 
জনসাধারণের কল্যাণে নামে চালান হয় এবং শাসন কাধে। 
এই অর্থে তাহাদের হাত থাকে যে, তাহাদের প্রদত্ত ঠোটের 
জোরেই প্রতিনিধিরা নির্বাচিত হন তবুও নানাশরেণীর 
ধনিক বাবসাদার। কলকারখানার মালিক ব্যাঙ্কওয়ালা 
প্রভৃতির স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখি! তাহাদেরই ইঙ্গিত 
অন্নুনারে শাসনকার্ধ্য পরিচালিত হয়। শাসনকার্ধোর পশ্চাতে 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দরিদ্রদের ক্ষমত| বা তাহাদে ন জন্য কল্যাণের প্রেরণ! 
খুব বেশী থাকে না। ধনতান্ত্রিক সবদেশেই আব!র বুদ্ধি- 
জীবি মধ্যবিত্তের! নিজেদের ধনীদেয় দলভূক্ত মনে করিয়! 
থাকেন এবং তীহাদের যস্ত্রতবরূপ হইয়। কাজ করিয়া খাকেন। 
আমাদের রাষ্ত্রিক নেতার! এই সব ধনতান্ত্রিক দেশ হইতেই 
গণতন্ত্রের পাঠ গ্রহণ করিয়াছেন কাজেই এই আদর্শ সম্মুখে 
রাখিয়া বদি তাহার! কাজ করিয়া থাকেন তবে তাহাদের 
মোষ দেওয়া যায় না। 
কিন্ত, অবস্থার চাপে আমদের রাষ্ট্িক চিস্তা ও আর্দশ 
পরিবর্তন আসিয়া! পড়িতে লাগিঙ্গ। কয়েক বারের আন্দো* 
জনে দেখ। গেল যে তাহ! প্রধানতঃ মধ্যবিন্থদের ম.ধাই 
পীমাবন্ধ থাকিম। যায় এবং ইঠাও দেখা গেল যে দেশের জন, 
সাধারণের যে'গ ব্তীত এই সচল আন্দোলনের পুখাপুরি 
সফল হইবার সঞ্ত/বন। নাই। স্বাদীনতা, স্বরাজ, মুক্তি, 
ত্যাগ, শদেশপ্রেষ, জাতীয়তা, জননাধারণের কল্যাণ প্রভৃতি 
থে সকল কথা বলা হইল তাহাতে জনসাধারণ আরুষ্ট হইল 


দেশের কথা 


ন!, ভাহাদের দুংখ দুর কর! সন্থন্ধে সাধারণভাবে যে আশ্বাস 
দেওয়া হইল তাহাও কাজে আমিল না। বিশেষ বিচার 
বিবেচনা না করিয়। লোকে যেন কততকট| আপন! হইতেই 
বুঝিতে পারিল যে স্বাধীনত'র অর্থ দরিদ্র ও ধনীর নিকট এক 
নহে, ছুঃখ দূর হইবার সাধারণ আরশ্বস অনেকট। মূলাহীন। 
এই অবস্থায় দেশের রাজনীতিক নেভাদের দেশের জন, 
সাধারণ ও তাহাদের দুঃখ দুর্দিশ| সঙ্থদ্ধে অধিকতর নির্দিষ্ট ও 
স্পষ্ট কথা বলিতে হইতে লাগিল । জনসাধারণ কথাট। 
বা।পক এবং ইহার দ্বার। বিভিম্ন শ্রেণীর লোককে এক সঙ্গে 
বুঝান যাইতে পারে। ইহাদের সকলের স্বার্থ এক নহে, 
ভব অভিযোগ একপ্রকারের নহে এবং প্রতিকারের 
উপাফণণও এক নহে । কৃষক, শ্রমিক, শুষশিলী, জমিদার, 
মাহাজন ব্াবস'দার প্রভৃতি সফলেরই শ্রেণীগত স্বার্থ আছে 
এবং অনেকস্থলে তাহ! আরার পরস্পর বিরোধী । দেশের 
বিভিন্ন শ্রেণীর এই শ্রেণীগত স্বার্থের কথা এবং ভাহাংদর 
সকলের সামপনন্ত বিধানের উপায়ের কথ। নেতাদের ভাবিতে 
হইতে লাগিল এবং সে ২ম্বদ্ধে মভামতও দিতে হইতে 
লাগিল। ইতিমধ্যে বিশগিন্ন শ্রেণীর মধো শ্রেণী ভিত্তিতে 
যে লজ্ঘবদ্ধত। গড়িচা উঠিল তাহারও চাঁপ আলিয়া নেতাদের 
ও সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী রাষ্ত্রিক গুতিষ্ঠান কংগ্রেসের উপর 
আসিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল। ইহাও আমাদের নেতৃ- 
বৃন্দকে বিশেষভাবে এই সকল শ্রেণীর কথ! ভাবিতে অনেকট। 
বাধা করিল । এই সকল আভ্াস্তরীণ কারণ ব্যতীত 
বাহিরের প্রভাবও আমাদের রাজনীতিক চিন্তার পরিবর্তন 
সাধনে লহায়ত। করিয়াছে । রাশিয়ার অভ্যুর্থান এবং অন্যত্র 
অমীমাংসিত জটিল সমন্তাসমুহের সকল লমাধান লমগ্র 
জগতের চিন্তার গতির মোড় ফিরাইয়! দিয়াছে। ভারতীয় 
রাজনীতিক নেতাদেরও এই নৃতন মতবাদের অপ্রতিবাস্ঠ 
অনেক লীতির সহিত নিজ নিজ মতবাদের সন্ধি করিতে 
হইচাছ। অনেক তরুণ কন্মা নৃতন মতবাদে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী 
হইয়। কংগ্রেসের মধ্যে তাহাদের মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়া 
ছেন। ইহাও নৃতন দৃষ্টি ভঙ্গীর সইতে সহায়তা করিয়াছে । 

কিন্ত, কংগ্রেস পরম্পরবিরোধী গ্বার্থবিশিষ্ট বিভিন্ন 
শ্রেণীর লেকের সাধ'রণ রাহিক প্রতিষ্ঠান! দেংশর বিভিন্ন 
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শ্রেণীর মধ্যে স্বার্থের অস্তহিরোঁধ থাকিলেও, সকলের শ্বার্থর 
সতিতই বৈদেশিক প্রত্ুত্বের চাপের বিরোধ আছে । বংগ্রেপ 
দেশকে ইহ] হইতে মুক্ত করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন-_এখনও 
করিতেছেন। এদিক দিয়! কংগ্রেলেও চেষ্টা মল শ্রেণীরই শ্যর্থের 
অনুক্কলে যাইতে পারে । তবে তাহা কোন শ্রেণীর স্বার্থের 
কতটা অগকুলে যাইবে তাহা নির্ভর করিবে কংগ্রেমে কোন 
শ্রেণীর প্রাান্ু কতট| থাকিবে তাহার উপর। যদিও রুষক ও 
শ্রমিকেরাই সংখাগরিষ্ঠ তবুও যতদিন তাহাদের মধো শ্রেণীর 
ভিত্তিতে সংঘবন্ধত৷ গড়িয়। না উঠিংতছে ততদিন পূর্বের 
প্রকারের কৃজ্িম চাপে কখনই কংগ্রেপ তাহ!দের দানী পুরা. 
পুরি ম্বীকার করিবেন ন! বা করিতে পারিবেন না। যখন 
তাহারা সংঘবদ্ধ হইবেন, নিজেদের অধিকার ও স্বার্থ সম্ব্থে 
সজাগ হইবেন, তাহাদের দাবী না পুরাইলে যখন তাহাদের 
সহযে'গিতা বা সহানুভূতি পাওয়! যাইবে না ছখনই কংগ্রেস 
ব৷ অন্য কোন রার্রিক প্রতিষ্ঠান শক্তি ও গণগ্রতিনিশিত্ৃ 
অক্ষু্ রাখিবার জন্ত ইহাদের দাবী পুরাইতে ব'ধা হইবেন। 
বর্তমান কৃষক আন্দোলনের মধ্যে এই সম্ভাবনারই সুচনা 
দেখ। দিয়াছে । অবশ্থা কোন সাজনীতিক উদ্দেশ্য লইয়া এই 
আন্দোলনের আক্ভ্ত হয় নাই । তীহাদেম দুঃখতু্দশা এট! 
চরমে পৌছিয়াছে যে বীচিবার জন্ত সংঘবদ্ধ চেষ্টা না করিলে 
ংস অনিবার্ধা। এই দুঃখ ছুদ্দশার াগিদই আন্দেলনকে 
অল্প সময়ের মধো ব্যাপক করিয়া তুলিয়াছে এবং ইহাই 
তাহাকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবে। যাহ।রা রাজনীতির 
নবীনতম দর্শনে বিশ্বাসী উৎপন্ন দ্রবো উৎপাদকদিগেরই সর্ধব- 
প্রথম ও সর্ধবপ্রধান অধিকার থাক! উচিৎ বলিয়া ধ:হারা মনে 
করেন, কৃষকদের মধ্যে আজ্ুচেতনা জাগাইতে তাহাদের 
প্রচেষ্টাও উপেক্ষনী্ নহে । কৃষক আন্দোলন য'হাতে বিপথে 
ঢালিত ন! হইয়া বৈজ্ঞানিক পম্থার অগ্লুসরণ করিতে পারে, 
যাহাতে রাষ্ত্রিক আন্দোলনের ন্যাষা দায়িত্ব তাহার] গ্রহণ 
+রিতে পারেন ও নিজেদের রাষ্িক অধিকার তাহ।র। বুঝিয়া 
লইতে পারেন, এই অন্দোলনের নেতৃবগকে নেদিকে বিশেষ 
১ষ্টি রাখিতে হইবে। ্‌ 
২০গ্রতসর ভিতচঢর না বাহির 
অনেকের মনে এমন একট! ধারণ আছে যে কষক বা! 


রীনুশীলকুমার বনু 


বিচিজা 
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শমিক প্রভৃতি শ্রেণী আন্দোলনগুলি পৃথক না৷ হইয়া কংগ্রে- 
সের অভান্তরে এবং নেতৃত্বে পরিচাঞ্গিত হওয়াই উচিত। 
যাহারা একথ! বলেন তাহার! মনে করেন যে, কংগ্রেস 
বর্তমানে যে গণপ্রতিনিধিত্ব করিতেছেন, কংগ্রেমের বাহিরে 
অন্য সংঘ গড়ি! উঠিলে তাহাদের সেই প্রতিনিধিত্ব খর্ক 
হইবে এবং কোন প্রকারে জোড়াতালি দিয়। বাহিরে একটা 
এঁকোর ভাব রাখিতে পাঁরিলেই কংগ্রেসের শক্তি বৃদ্ধি 
হইবে। কুষকেরা যে আজও কংগ্রেসে দলে দলে যোগদান 
ববেন নাই এশং করিতে যে পারেন ন। এবং শ্রেণী সঙ্ঘ- 
বদ্ধত। গড়িয়া! উঠিলেই ষে ইহারা! রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ 
করিতে পারেন মে কথাট। পূর্ণ আলোচনায় অনেকট! বলা 
হইয়াছে । ৃ 

কংগ্রেস দেশের নামে, স্বাধীনতার নামে সকলকে বরাবর 
ডাকিয়'ছেন কিন্ত, তাহা হইলেও সঙ্গাঙ্জের সর্ধস্ততর সমান 
সাড়। পান নাই কেন? তাহার প্রধান কারণ কংগ্রেস মুখ্যত 
রাষ্্রিক প্রতিষ্ঠান । তাহারা অন্ত যে সকল সমন্ায় হস্তক্ষেপ 
করিঘাছেন ভাহ! দুই কারণে করিয়াছেন। হয় তাহাদের সেই 
সফল কার্ষোর হার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভ'বে ব্রিটিশ গবর্ণ- 
মেণ্টের উপর চাপ পড়িয়াছে, অথবা জনসাধারণের উপর 
অনুষ্ঠিত অবিচারের অবসানের আশ্বাপ প্রদান কর! হইয়াছে 
ও এইরূপে জনসাধারণকে আকুষ্ট করিবার চেষ্টা কর! 
হইয়াছে । যদি শুধু কৃষকদের কথা ধর! যায় তবে বল! যা 
যে, দেশের রাষ্ছ্রিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহা'দর মনে কোন 
অভিযোগ ছিল না, কাজেই তাহার! কংগ্রেসের প্রতি আকুষ্ট 
হন নাই । 

যদিও, কষকছের দুঃখের সর্বশেষ দাছিত্ব দেশের রাজ- 
সরকারের এবং র্রাষ্্রব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন না হইলে 
তাহাদের ছুঃখ পুরাপুরি ঘুর হইতে পারে না তবুও সে সমন্ধে 
তাহারা সচেতন নহেন। প্রত্াক্ষ থে বাস্তবের সহিত তীহা- 
দের ণিতা সন্বদ্ধ ভাহারই সম্বন্ধে মাত তাহার! সজাগ হইতে 
পারেন। তাহারা চোখের উপর ' দেখিতে পান, জমিদার, 
ত'লুকদার, গীঁতিদার, মহাঙ্গন তাহাদের সর্যন্দ শোষণ 
করিতেছে, তাহারাই সব ফসল উৎপন্ন করেন অথচ, তাহ! 
তুলিয় দিয়া আসিতে হয় ইহাদের ঘরে। কাজেই, ক্ষফদের 


বিডিজ। 
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যাহা কিছু অভিযোগ তাহ! সঞ্চিত হয় ইহাদেরই বিরুদ্ধে । 
তারা জানেন, পাটের দর কমিঘাছ্ে, ধ'নের দর কগিয়াছে, 
উৎ্পশ্ন অনেক জিনিস বাজাবে বিকাইতেছে না, এবং তাহার 
, ফলে তাহাদের স্ত্রী পুত্রের আহাধা, পরিধেষ জুটিতেছে নাও 
কিস্ত, ইহার পশ্গতে যে, রাজনীতি, বাণিঞ্জানীতি, মুদ্রানীতি, 
আন্তজ্জাতিক সমশ্তা প্রভৃতি বহু জটিল জিনিসের সুক্ষ ত্য 
রহিয়াছে তাহ! তীহার! বুঝিতে পারেন না। বরং প্রতি 
পক্ষের প্রচার এবং তাহার্দের অজ্ঞতার ফলে তাহার। মনে 
করিগা থাকেন যে, শসোর মুল্য হাসের জন্ত কংগ্রেস আন্দো- 
নই দার়ী। তাহারা দেখিতে পান, চাষের জমি ক্রঞ্ই 
দুঃ্প্াপা হইতেছে, পর্বে যাহারা অন্ত নানাপ্রকার কাজে 
লি ছিল তাহারাও জীবিকার জন্ত কৃষি অবলঙ্গন করিতেছে 
এবং প্রতি কৃধকের ভাগের জি দিন দিন কমিয়া যাইতেছে । 
কিন্ত, বৈদেশিক বাণিজ্যে প্রতিযোগিত'র ফলে. দেশের 
শ্রম শিল্প নষ্ট হইয়া যাওয়ায় যে এরূপ ঘটিতেছে এবং তাহার 
জন্ত দেশের রাজনরকারের দায়িত্ব আছে, সে কথা বুঝিবার 
লামর্থা তাহাদের নাই। তাহারা চোখের উপর দেখিতে 
পান, নানাবিধ ব্যাধি, মহামারী তাহাদের নিত্যাসঙ্গী অথচ 
চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করিবার সাধা নাই) তাহারা 


ভাগাকে দোষী করিয়াই নিশ্চিষ্ভ থাফেন। তাহারা একথা 


জানেন না যে তাহারা প্রাণ রক্ষ! ও স্বাস্থারক্ষার জন্য রাষ্ট্রে 
উপর দাবী করিতে পারেন। বরং বিনামূলো চিকিৎসার যে 
অতি সামান্ত ব্যবস্থা মাঝে মাঝে অ!ছে, তাগাকে গ্রাপোর 
অধিক সরকারী বদান্থতা মনে করিয়া তাঁহার সরকারের 
প্রতি কৃতজ্ঞ হন। যেদৃষ্টাস্তই গ্রহণ কর! যাক সেখানেই এই 
একই ব্যাপার দেখা যাইবে। তাহাদের শিক্ষার কথা ধরা 
ধাক, জলের অভাবে, বাধের অভাবে, প্রাবনের জগত তাহা- 
দের শল্যহানির কথা ধর! যাক, বন্ধজলা, জঙ্গল প্রভৃতির 
জন্য দেশের অস্থাস্থ্যকর অবস্থার কথা ধরা যাক, কোন কিছুরই 
দায়িত্ব যে সরকার অস্বীকার করিতে পারেন না 'সে বথা, 
অজ কৃষকেরা বুঝিতে পারেন না। কাজেই, রাজনীতিক 
মুক্তির নামে ধদি তাহারা আকৃষ্ট হইতেন তবে, তাহাই 


অস্থাগীঁবিক হইত! সরকারের বিপক্ষে ইহাদের মনোভাব 
গড়িয়া তুলায় পথে জ্ন্ত অন্তরায়ও ছিল । ঘটনাক্রমে যাহার 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


সম'জের উচ্চন্তরে অবস্থান করিবার হুযোগ পাইয়াছিলেল, 
যাহাদের হস্তে দেশের খাহা কিছু অর্থ সম্পদ সঞ্চিত হইয়াছিগ 
এবং ত'হর ফলে যাহার! খিগ্যাবুদ্ধি অঞ্জনের সুযোগ পাইন্জা- 
ছিগ্নে, সমাজের নিয়ন্তরের লেকের উপর.তঠাহাদের ঘৃণার 
অবধি ছিল ন|। সম'ন লমান বাধার ত ইহাদের সহিত 
কখনই করে নাই, এমন কি ইছাদিগকে মগষ্যপদবাচ্যই 
মনে করেন নাই। নানাপ্রকারে ইহাদিগকে শোষণ ত 
করিয়াছেনই, অপমান লাঞ্চন। করিতেও ক্রটি করেন নাই । 
ফলে দেশের কুষক সম্প্রদায় ইহাদিগের উপর কখনই আস্থা 
স্থাপন করিতে পারেন নাই এবং ইহাদিগকে নিজেদের 
স্বার্থের ক্র, মনে করিয়াছেন। অপর পক্ষে ইংরেজ সরকারের 
আইনেই তাহাদের মনুষ্যত্বের মর্ধাদ। সর্বপ্রথম হ্বীকৃত 
হইয়াছে । যাহাদের সহিত কোন ক্ষেরে কোন ক্রমেই কোন 
দিন সমান হইবার দাবী করিতে পারেন নাই, ইংরেজের 
আইন তীহাদিগকে অন্য সকলের সহিত সমান অধিকার দান 
করিয়াছে এবং তাহার ফলে তীহারা অনেক সুবিধা ও 
মধ্য।দদর অধিকারী হইয়াছেন ও অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের 
অবস্থারও কিছু কিছু উন্নতি হইয্নাছে। যে সকল জাতির 
প্রধান ব্যবস! কৃষি উচ্চ শ্রেণীর লোকদের বাধাদানের মধ্যে 
এবং বাধাদান সত্বেও তাহাদের উন্নতি হইয়াছে, একথা 
তাহাদের বিশ্বাস করিবার সঙ্গত কারণ আছে এবং হহা 
তাহাদিগকে ইংরেজ সরকারের প্রতি কৃতজ্ঞ ও বিশ্বানী 
করিয়াছে । কিন্তু, দেশের রাঁজমরকার যে বিদেশের এবং 
এদেশের ধনীদের স্বার্থের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই পরিচাঙ্গিত 
হয়, রুধকদের যতটা উন্নতি হইতে পারে, তাহাদের ছুঃখ 
দুর করিবার জন্য যে যত্সামান্। চেষ্ট৷ হইয়াছে তাহা তাহার 
তুলনায় যে যৎসামান্য মাত্র একথা অজ্ঞ কৃষকেরা বুঝিতে 
পারেন না, এজন্য কোন রাষ্্রিক আন্দোলনে তাহাদিগকে 
টানিয়া আন! সম্ভব হয় নাই। এই কারণে তাহারা পূর্বে 
কংগ্রেসে যোগ দেন নাই এবং এই কারণেই এখনও কংগ্রেস 
ব! এমন অনা কোন প্রতিষ্ঠানে যাহার প্রধান উদ্দেশ্ত রাজ- 
নীতিক, তাহার! যোগদান করিতে রাজী হইবেন না। 
কৃষকের| নিজেদের ছুঃখ ছুর্দশা, অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে 
মচেতন আছেন এবং তাহার প্রতিকারের জন্য তাহারা 
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ঘবদ্ধ হইয়া চেষ্টা করিতে পারেন | বর্ভমান কূষক আনো” 
লনের উত্তবও এই অবস্থার মধ্যে হইয়াছে। ছুঃখ ছুর্দশা 
দূর করিবার চেষ্টা করিতে করিতে যখন তাহারা দেখিতে 
পাইবেন যে কিছু দূর অগ্রসর হুইয়। এই চেষ্টা অচল হয়! 
উঠিতেছে এবং যে রাজসরকারকে তাগারা এদিন কল্যাণ. 
ফ'মী মনে করিয়৷ আসিয়াছেন তাহারাই প্রধাণ অন্তরা 
হইয়৷ ঈীড়াইয়াছেন তখন তাহার! রাজনীতির দিকে ঝুঁকিবেন 
এবং তখনই মান্র কংগ্রেস বা অন্য রাষ্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দিবেন যখন তাহা তাহাদের প্রাপ্য অধিকার ও গুরুত্ব স্বীকার 
করিবে। 

কেহ হমূত বলিতে পারেন যে, কংগ্রেস যদি কৃষকদিগের 
অনু পৃথক একটি শখ! স্থাপন করিয়া শুধুমাত্র কৃষকদিগের 
দুঃখ দুর্ঘশ] দুর করিবার জঙ্ত চেষ্টা করিতে পারেন এবং 
ইহাতে পূর্বোক্ত প্রকারের আপত্তি খণ্ডিত হইতে পারে। 
কিছ, কংগ্রেসের প্রধান লক্ষা রাজনীত্তিক হওয়ায় কংগ্রেসের 
কোন শাখার উপরও কুষকগণ পুরাপুরি নির্ভর ফরিতে 
পারিবেন ন। এবং কংগ্রেসের কোন শাখাও তাহাদের , স্বার্থ 
পুরাপুরি রক্ষা) করিতে পারিবেন ন।ত্াহাদের ঈসসিত 
রাজনীতিক লক্ষের অন্ত কৃমকদিগকে আকুষ্ট করিতে যতটুকু 
কর! দরকার রুষকদিগের জম্ম ততটুকু মাত্র তাহীর। করিবেন। 
কংগ্রেস যখন কোন প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হইবেন ব। বিশেষ 
কোন লক্ষ্যপথে দ্রুত অগ্রসর হইবেন তথন কৃষকদের স্বার্থ 
প্রধান লক্ষারূপে রাখিয়া তাহাদের অন্যান্ত নীতি হা বর্ম 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবেন। বরং কংগ্রেসের অন্য'না 
নীতির সহিত সামধ্ুন্ত রাখিয়াই কধক শাখার কাজ লিয়ন্িত 
করিতে হইবে। কিন্তু, কষকদের পৃথক প্রতিষ্ঠান থাকিলে 
কৃষকদের স্বার্থ রক্ষ। ও কৃষকদের ম্গলই গাহার একমাত্র লক্ষা 
হইবে, কৃষকদের কথা বাতীত অনা কোন কথা কোন 
সময়েই তাহার নিকট বড় হইয়া উঠিতে পারিবে না। 
ফান্জেই কৃষকদের পৃথক প্রতিষ্ঠানের উপর কৃষকেরা! যতটা 
বিশ্বাস নিরাপদে করিতে পারিবেন অন্ত কোন প্রতিষ্ঠানের 
কক শাখার উপর কখনই ততটা পারিবেন না। কৃষকেরা 
মাস সেই প্রকার রাষ্্রিক গ্রতিষ্ঠানেই যৌগ দিতে পারিবেন 
যাহ! কৃষকদের শ্রেণীগত খ্বার্থকে পুর্ণভাবে ম্বীকার করিবেন। 


|ন্রশীলকুমার বনু 
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আপন1 হইতে কেহ ইহা স্বীকার করিবেন না, যদি না 
কষকদের মধ্যে শ্রেণী চেতন! যথাযথ জাগ্রত হয় এবং নিজ 
শ্রেণীয় স্বার্থ তাহারা দাবী করিতে শিখেন ও আদায় করি” 
বার শক্তি অঞ্জন করেন। শ্রেণী সংঘবন্ধত! হইতেই মান্্ 
এই শ্রেণীর চেতনা! ও শ্রেণীশক্তি আমিতে পারে। 

হয়ত বা কেহ একথা মনে করিতে পারেন যে পরাধীনতা 
আমাদের সকলের ছুঃখের ও সকল ছু:খের মুল। ন্বাধীনতা 
লাভ ন। হইলে কোন শ্রেণীরই ছুঃখ পুরাপুরি ঘুচিবে ন!। 
কাজেই বর্তমানে কোন শ্রেণী বিরোধের কথ! শ্রেণী স্বার্থের 
কথা না তুলি স্বাধীনতা লাভের জনা সকলের এরব্যবন্ধ 
চেষ্টাকর! উচিত; হ্বাধীনতা লাভ হইলে তাহার পর 
ভাগাভাগির কথা বিবেচনা করিলে হইবে। বর্তমানে শ্রেণী 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে উহার বিরোধকে জাগাইয়া তুলিয়। লাভ 
নাই। ভিতরে যে স্বার্থের বিরোধআছে তাহাকে অস্বীকার 
করিলে যদ্দি তাহ! সামগ্রিক ভাবেও লু হইত, এঁকোর মধ্যে 
আত্মবিসঙ্জন করিতে পারিত তাহা হইলে কথা ছিল না। 
কিন্তু অন্তবিরোঁধকে দ্বীকার না করিলেই তাহা লুগ হইবে 
না বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপ গ্রহণ ( কখন সাম্প্রদায়িক, 
কখনও বা অন্য কোন রূপ) করিয়। এঁক্যের চেষ্টাকে ব্যর্থ 
করিয়। দিবে। ইহীর প্রধান প্রমাণ কংগ্রেদ এতদিন ধরিয়া 
জাতীয় একোর কথা বলিয়াছেন তাহার জনা নেতারা 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন, পূর্বে কেহ শ্রেণী স্বার্থের কথ! 
বলিয়া মস্তবিরোধকে জাগাইয়! তুলিবার চেষ্টা করে নাই; 
কিন্ত কংগ্রেসের সে চেষ্ট। ব্যর্থ হইয়াছে--এঁকোর আবেদন 
জনসাধারণের নিকট পরায় নাই। কিন্তু অপরপক্ষে শ্রেণী 
স্বার্থের ভিত্বিতে দল গড়িবার চেষ্টা! হইলে, সব শ্রেণীর দূল- 
গুলিই দৃঢ় হইবে এবং যখন সকলেই দেখিবেন যে রাজনীতিক 
অবস্থার পরিবর্তন না হইলে কাহারও আশ। পু হইবার 
সম্ভাবন| নাই, তখন হয় ত সকলেই একট! মিলিত বর্শক্ষেত্রে 


(হইতে পাবে কংগ্রেস ) রাজনীতিক অবস্থার পরিবর্তনের 
জন্য একজভ্িত হইতে পারিবেন) ' 

এই সকল এবং আরও অন্যান্য নান! কারণে শ্রেণী 
শ্বাথের ভিত্তিতে শ্রেণী প্রতিষ্ঠান গড়িয়! তৃজিবার উপযোগিতা 
রহিদ্ধাছে এবং অলা কোন গ্রত্ষ্ঠানের আওতায় সে উদ্দেষ্ট 
কখনই সিদ্ধ হইবে না। 
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বযতশোহর তেল ক্ষক সচল্মলন 

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে যশোহর জিলা রুষফ সম্মেলন- 
এর প্রথম অধিবেশন হুইয়! গেল। নিকট হইতে এই অপিবেশ- 
নের কার্যাবলী লক্ষ্য করিবার আমাদের হ্বযোগ হইয়াছিল। 
, কর্মীদের একাস্তিকতা, শৃঙ্খল। ও তৎপরতা! সফলের দুষ্ট 
আকর্ষণ করিয়াছল এবং সম্মেলনের অভূতপূর্ব সাঁফলো 
তাহ!দের কন্মক্ষমতার পরি5য় পাওয়। গিয়াছিল। কৃষকের! 
যেক্ধপ বিপুল সংখ্যায় এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াতিলেন, 
সক ব্যাপারে যে সহযেগিতার ভাব দেখাইয় ছিলেন, থে 
উৎসাহ ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছিগ্নে তাহা সম্মেলন 
উপস্থিত সকলেরই বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল । যশোহরের 
কুষকদের মধ্যে যে জাগরণ আসিয়াছে, নূতন আশার উদ্দীপনা 
যে তীহাদের মধ্যে কাজ করিতেছে তাহা বর্তমানের দৈন্ট ও 
পৈরাশ্থ্ের শত চিহ্মের 'মধোও নুপরিশ্ুট হইয়া উঠিয়াছিল। 
হিন্দু মুনলমান উভয় সম্প্রদায়ের বহুদংখ্যক রুষক ধর্ম ও 
'সমাজের বৈষম্য ভূলিয়! যেরূপ দগে দলে এই অনুষ্ঠানে 
যোগ দিয়াছিলেন ও নিবিড় একের ভাব দেখাইয়াছিলেন 
তাহ! এই সাশ্প্রদায়ক ভেদবুছ্ছির দেশে বিশেষ আশার কথা। 
কন্াদের অধিকাংশ অ-রুষক শিক্ষিত মধাবিত্ত পরিবারের 
ছেলে হইয়াও সেবা ও কর্খের শক্তিতে কৃষকদের যে বিশ্বাস 
অঙ্জনে সমর্থ হষঈয়াছেন দেখা গেল তাহা প্ররৃতপন্ষেই 
তাহাদের কতিতের পরিচায়ক | 

২৫.৩* মাইল বা তদপেক্ষাও দূরবর্তী! স্থানসমূচ হইতে 
কৃষকের! শোভাযাত্র। করিয়া পায়ে হাটিয়া আসিয়া সভায় 
যোগ দিয়াছিলেন। কৃষকদের মধ্যে কতটা যে উৎসাহের 
সঞার হইয়াছে ইহা! তাহার একটা প্রমাণ ! 

সম্মেলনের সভাপতি হইয়াছিলেন কুলিল্লার বিখ্যাত 
কূষকনেতা পৈয়দ আবদুল ওয়াহেদ বি-এল। বুহৎ সভার 
জটিল ও শ্রমসাপেক্ষ কাধ্য যেমন তিনি প্রশংমনীয় দুটত। 
ও যোগ্যতার সহিত পরিচাগন! করিয়াছিলেন তেমনই মধুর ও 
অকপট বাবহারে এবং সরল অনাড়ম্বর সাদীসিধ। চাঁলচঙ্গনে 
সকলের চিত জয় করিয়াছিলেন। 

অভার্থনা সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন স্থানীয় বারের 
উকিল, প্রসিদ্ধ কণ্ী ও যশোহরের তরুণগলের নামক শ্রীযুক্ত 


কষ্ঃবিনেদ রায়। কষ্ণবিনোদবাধুর ছুষোগায তত্বাবধানে ও 
কম্মাদলের চেষ্টায় এত বড় বৃহৎ ব্যাপারের মধো ও কাহাকেও 
কোন 'অস্থবিধা ভোগ করিতে হয় নাই। 

'আনন্দ বাঙ্জার পরিকা'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত সতোক্জ্রনাৎ 
মজুমদার, ভ্রীঘুক বর্গিম মুখাজ্জী, শ্রীযুক্ত র্দিকলাল বিশ্বাস 
প্রতি অনেক গণামান্য লোক কলিকাত ও অনান্য স্থান 
হইতে আসিয়! সভায় মে'গদ'ন ও বক্তৃভাদি করিম্াছিলেন। 


সভাপতিত্র অভিভ্ভাষণ 


সভাপতি টৈয়দ আবদুল ওয়াহেদ সাহেব তাহার 
অরিভাষণে অন্যান্য কথার মধ জমিদ,রী প্রথার ফলে 
কৃষকের ছুববস্থা সন্থছ্ধে বলিয় হেন £--“ব'হল দেশের চাষীর। 
খাজনা! দেয় প্ছরে মোট ১৫ কোটি টাকার কিছু বেশী। 
জমিদারদেব কাছ থেকে গবর্ণমেটে খজনা পান প্রা তি. 
বোঁটি টাকা (২ কোটি ৯১ লক্ষ ৭৪ হাজার ৭ শত ৪৪ 
টাকা)। এছাড। গবর্ণুমণ্ট পথকর বাবদ পান এককোটি 
টাকার বিছু বেশী। বাধী :১ কোটি যায় জমিদার, 
তালুকধার প্রভৃতির হাতে । অবশ্তু সব টাক] তার! আদায় 
করনে পারেন ন।) কিন্তু, অন'দয়ী টকা বাদ দিলেও ৭৮ 
কোটি টকা যে তারের কবলে যায় সে বিষয়ে কোন মন্দেহ 
নেই ।---এ টাক্কাট। জনকযেক জমিদার তালুকদার নাগ়েবের 
প্রতিপালনে বায়িত না হ'য়ে কৃষকদের উন্নতির জন্ো বায় 
হলে দেশের কত উম্নতি হত ! দেণার চাঁপে চাষীদের তাহলে 
আজ এভাবে মরতে হত ন-ম্যাকেপিয়। আজ এমন 
করে লাখ লাখ লোককে মেরে ফেলতে পারত না 
চাষীদের ছেলে মোয়র। আজ তাহলে নিরক্ষ? থাকত না।” 
খুব ঠিক কথা। বকেয়। খাজনার সণ, নানা প্রকার বে-মাইশী 
আদায় গুভৃতি বাতদ চাষীদের আরও কয়েক কোটি টাক৷ 
দিতে হয়। এ টাকাটা তাহাদের অনেক উপকারে আগিতে 
পারিত) অথব। যদি দিতে না হইত তাহা হইলেও তাহার! 
বিপুল বোঝার চাপ হইতে মুক্তি পাইতেন। সভাপতি 
খাজনার হার শতকর! ৫* ভাগ কমিয়৷ যাওয়া উচিত 
বলিম়াছেন। কারণ জিনিযপত্রের দাম অনেক কহিয়া গিয়াছে, 
ফলে পূর্বহারে খাঞ্জল। দেওয়! ।কৃষকের পক্ষে আস্ত 
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হইয়াছে । দৃষ্টা্ত্বরপ পাঁটের কথা উল্লেখ করিয়া 
তিন্নি বলিয়াছেন :-_“পাট, হচ্ছে বাংলার প্রধান ফসঙ্গ। 
১৯২০-২১ সন থেকে ১৯২৯-৩৭ সনের মধ্যে বাংলাদেশের 
চাষীর! বছরে গড়পড়ভায় পাট বিক্রী করে পেয়েছি ৩ 
কোটি টাঁকা--১৯৩২-৩৩ সনে এ আয় কমে গিয়ে ছড়ায় 
৮ কোটি ৬২ লক্ষ টাকা। মোঁটের উপর দেখা যায় যে, 
চাধীর আয় ৷ ছিল তাঁর সিকিতে এসে ঠেকেছে। 

সাধারণ লোকের মধ্যে এমন একটা ধারণ! আছে যে, 
যুদ্ধ বাধিলে কাচামালের দর বাড়িবে এবং তাহাতে চ'ষীদের 
লাভ হইবে। এই ধারণার ভূগ দেখাইয়! সভাপতি 
বলিয়াছেন £-- 

“অনেকে বলেন যে আমাদের দেশের চাষীদের তাতে 
(বৃদ্ধ বাধিলে ) ভাগই হবে--কেনন! বিদেশে যুদ্ধ বাধলে 
পিনিষপত্রের দাম বেড়ে যাবে। কথাট! শুনতে ভাল, কিন্তু 
একটা কথ। আছে। চাষের জিনিষের দম বাড়বে ঠিক 
কিন্তু ফলে তৈরী যেসব জিনিস চাষীদের কিনতে হয় * *- 
সেসব জিনিষের দর যে আগুন হয়ে যাবে ।**.*১*""তার 
আয় যেটুকু বাড়বে ব্যয় বাড়বে ত্বার চতুগুণ বা! তারও 
বেশী।” 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির 
অভিভাষণ 


অভ্যার্থন| সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কষ্চবিনোদ রায় 
ভাহার হ্ুচিদ্তিত ও স্থলিখিত অভিভাষণে কয়কদের ছুঃখ 
ছুর্দশার কারণ * তাহার প্রতিকার সম্বন্ধে অনৈক প্রণিধ।ন- 
যোগা কথা বলিগ্লাছেন। কৃধকের কি করিয়া খণজালে 
জড়াইয়! পড়ে তাহ! দেখাইতে ঘাইয়! ইনি বলিয়াছেন £-_. 

"প্রথম জমিদারের দেনা। খাজনা বাবী পড়ে এই 
বাকী খাজনার দেনা হয়। খাজনা বাকী পড়ে কেন1-_ 
ভার কারণ এই যে প্রতি বংসরই সব জমিতে ফসঙ্গ হয় না, 
ফোন কোন জমিতে কোন কোন বার অনজয্ম। হয়, অনেক 
জমিতে বহুবারই অজক্প। হয়। কিন্তু আইন এমনই যে 
জনিত ফদল।উৎপন্জ হোক বা না হোক সে জমিয় খাছনা 
চাীক্ষে দিতেই হযে । কষ কোথা থেকে দেবে 1. হ্য় 
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জীগষীলকুমায বনু 
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তার পেটের খোরাক থেকে, নতুব!। অন্য জমির ফসলে 
মূল্য থেকে, তারপর তাতেও না কুলুলে হয় খান! বাকী 
পড়ে নচেৎ মহাজনের কাছ থেকে ধার করে খাজনার গেল! 
শোধ করতে হয়। এমনি করেই জমিদার বা মহাজনের 
ঘরে চাষীর দেনা হয় ।” নৃতন ভারত শাসন আইনে কুষকদের 
স্বার্থ কি ভাবে উপেক্ষিত হইয়াছে তাহা দেখাইয়। কফবিনোদ 
বাবু বলিয়াছেন £-- 

“প্রথমতঃ এই আইনেয় ছার! প্রত্যেক রুষককেই ভোট 
দেওয়ার অধিকার দেওয়া হয়নি। আইন হওয়। উচিত ছিল 
থে প্রত্যেক প্র।প্তবয়ন্ক ব্যক্তিরই ভোট দিবার অধিকার 
থাকিবে। তার পরিবর্তে এই আইনে ঠিক করে দেওয়া 
হ'য়েছে যে ধার। একট! নির্দিষ্ট পরিমাণ খাঁজন1 বা ট্যাকৃস্‌ 
দেন না, তারা ভোট দিতে অধিকারী নন। . এইখানেই বড়, 
লোকদের প্রথম ধাঞ্স।। এর ফলে সব হড়লোক ও তাদের 
তাবেদার ভোট দিতে পারবে। কিন্তু সব করুক ভোট 
দিতে পারবে না। আইনে এইখানেই কৃষকদের অনেকখানি 
ক্ষমত! কেড়ে নেওয়৷ হয়েছে এবং বড়লোকদের অনেকখানি 
সথবিধ! দেওয়া হয়েছে । সরকারের বড়লোকের প্রতি পক্ষ- 
পানের একটা প্রমাণ এইখানে। তারপর দ্বিতীয় কথা 
এই আইনে ভোটার'দর ছুটি ভাগে ভাগ করে দেওয় হয়েছে, 
হিন্ু ও মুসলমান; ফপে কৌশলে ও প্রকার'স্তরে কৃষক 
সমাজকেই ছুটি ভাগে বিভক্ত করে তাকে অতান্ত হৃর্বাল 
করে দেওয়া হয়েছে । একজন মুনলমানের যদি সমস্ত কুষক- 
ফুলের জন্য দরদ থাকে, তবে হিম্বু হোক, মুললমান হোক 
সমন্ত কৃষকেরই তাহাকে স্োোট দেওয়া উচিত ও কৃষক 
সমাজের পক্ষে সেইটাই মঙ্গলকর। কিন্তু এই আইনে হিন্ু 
কুষকের কৃষকনেতা মুলমান হলে তাকে ভে'ট দেবার 
অধিকার নাই। কৃষক ঠিসাবে রুদকদের একতা এর ফলে 
নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে এবং অন্যন্ধপ সম তাদের সামনে 
এনে ভাদের বিভ্রান্ত করে দেওয়ার স্থযোগ দেওয়া হচ্ছে।**..৫ 
তারপর তৃতীয় কথা সাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের 
জন্য একট আইন সড| হয়েছে--ভাতে কৃ্কদেয় সথে 
বড়লোকের1ও ভোট দি: পারবেন; কিন্ত আর একট। 
উচ্চতর আইন সভ| গঠিত হযেছে-_সেখানে শুধু বড়লোকের 


বিডিজা। 
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ও বড় বড় জন্গিদারেরা ভোট দিবেন । এই উচ্চতর আইন 
সভা করে এই আইন বিশেষভাবে বড়লোকদের সার্থ রক্ষার 
বাবস্থা কয়েছে। এ সম্থদ্ধে আরও অন্যান্য কথা বলা 
হইয়াছে। 


শ্রীযুক্ত ভাক্তার চারুচজ্দ্র ঘোষ 


ভিন্ন প্রদেশে যাইয়। ব্যবসায়ে উন্নতি করা, অর্থোপাজ্জন 
করা, বড় চাকরিতে নিযুক্ত হওয়া অথঘ! জনপ্রিপন হওয়! কঠিন 
হইলেও অনম্সাধারণ নহে। কিন্ত, ভিন্ন গ্রদেশে আইন 
পরিষদের নির্বাচন ঘন্দের মত গুরুতর ব্যাপারে সেই প্রদেশ- 
বাসীকে পরাজিত করিয়া সাফল্য লাভ কর! যে কঙ্ট। 
অসমানা কৃতিত্ব ও জনপ্রিয়তার পরিচায়ক তাহা সহজেই 
অনুমেয় । তাহাও আবার বাঙ্গালীর পক্ষে পাঠানের দেশ! 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ঘোষ উত্তর পশ্চিম সীমাস্ত প্রদেশে অনেক 
ভোটে দুইজন প্রতিঘন্দীকে পরাঞ্জিত করিয়া এখানকার 
ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯২৯-৩, 
সালে ইনি এই প্রদেশের কংগ্রেস কমিটির সভাপতি নির্বাচিত 
হন। এবং সীমান্ত প্রদেশ হইতে একমাত্র তিনি নির্বব।চিত 
প্রতিনিধিক্ধপে ফৈজপুর কংগ্রেমে যোগদান করেন এবং কংগ্রেস 
পরুলামেট্টারয বোর্ডের সহকারী সভাপতি নিযুক্ত হন। 
ইনি দেশ সেবার জন্য নির্বাসন ও কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন। 
বোগ্াই বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শ্রীবুত 
ঘোষ পেশোয়ারে সরকাী চাকরি লইয়। যান। পরে সেই 
কাজ ছাড়িয়! দিগ্। ত্বাধীন্ভীবে চিকিৎসা-ব্যবসা করিতে- 
ছেন। 


জাপান এসিক্সাবাসী বলিয়া! গণ্য নচ্ছে 


এনিয়া ও আফ্রিকার রডীন জাতিদের সঘন্ষে শ্বেত 
জাতিদের মনোভাব স্বিদিত| রডের অজুহাতে নান! 
অধিকার হরণ এবং বাক্তিগত ও জাতিগত নানা লগুনার 
মধ্যে এই মনোভাব নিতাই আত্মপ্রকাশ করিতেছে । কিন্তু, 
গায়ের জোরে জাপান অনেক দিন পূর্বেই জীতে উঠিয়াছে 
এবং বাঁধা হইয়! তাহার সম্থদ্ধে যে সব ব্যতিক্রম করিতে 
হুইরাছে তাহ! অন্যান্য রভীন জাতিদের পক্ষে কৌতুকাবহ 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


হইয়াছে। সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে এইরূপ একটি 
মজার সংবাদ আপিয়াছে। এসিয়াবালীদের চাকরিতে বা 
তাহাদের তথ্থাধধানে যাহাতে কোন শ্বেতাঙ্গ নারী নিযুক্ত 
হইতে ন! পারেন এই মন্মে একটি আইন হইবে । এই 
আইনে জাপানীদের এসিয়াবানী বলিয়া! গণা করা হইবে না। 
রডীন জাতিদের দোধ গান্ববর্ণে না শক্ষির দৈন্যে। 


শ্রীযুক্ত স্ুভাষচক্দ্র বসুর মুক্তি 

শ্রীধু্ত সুভাষচন্দ্র বস্থ অবশেষে মুক্তি পাইয়াছেন। কিন্তু, 
তাহার স্বাস্থ্ের অতি শোচনীয় অবস্থা অবিমিশ্র আনন্দ 
ব্যাহত করিয়াছে । বিনা বিচারে যাহার! আজও কারান্তরালে 
রহিয়াছেন সুভাষচন্দ্র ভগ্ন স্বাস্থ্য তাহাদের অসহায় ভুংখের 
ব্যথাকে নৃতন করিয়! ম্মরণ করাইয়।৷ দিয়াছে । তাহাকে 
সঘর্ধনা করিবার জনা শ্রথানন্দ পার্কের সভায় যে বিপুল 
জনমমাগম হইয়াছিল তাহ! একদিকে স্থভাষচন্দ্রের প্রতি 
দেশবাসীর প্রগ1ঢ প্রীতি এবং অন্যদিকে বিনাবিচারে আটক 
তরুণ তরুণীদের জন্ত দেশের লোকের মনে যে সঞ্চিত ক্ষোভ 
আছে তাহার পরিচায়ক । 

সুভাষচন্দ্র মুক্তি পাইলেও, তাহার সুস্থ হইতে বিলম্ব 
ঘটিবে এবং আপাততঃ দেশ তাহার সেবা হইতে বঞ্চিত 
থাকিবে। শ্রদ্ধানন্দ পার্কের সম্বর্ধনা, মভার প্রতি ভাষণে 
তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাহার বর্তমান রাজনীতিক 
মত স্পষ্ট বুঝ| যার নাই। তিশি সামাজিক ও অথণা 
কার্ধাক্রমের কথ। বলিগ্নছেন। কিন্তু, এই কথাগুলি এত 
ব্যাপক অর্থে বাবন্ৃত হইতেছে যেইছার ছার! তিনি কি 
বুঝাইতে চাহিতেছেন তাহার বিশদ বিবরণ পাইবার পুর্ব 
পর্যস্ত কিছু বলা নিরাপদ নহে । নুভাষ বাবু বাংলায় দলা- 
দলির ভীত্র নিন্দা করিয়াছেন, প্রাদেশিকতারও নিঙ্দ। 
করিয়াছেন। রাজনীতিক ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র দলাদলি বাংলাকে 
বিশেষভাবে খর্ব ও দুর্বল করিয়া রাখিয়াছে। বিভিন্ন 
দলের অস্তিত্ব ততট নিন্দনীয় ন। হইলেও কোন সাধারণ 
কর্মক্ষেত্রে মিলিত হইতে না পার! এবং লহযোগিতা করিতে 
যাইয়াও দর্গাদলিকেই প্রাধান্য দেওয়া বিশেষ দুর্বলতার 
পরিচয়। রাজনীতিক বাংল! এই হুর্্বলতায় পু । 'ধীহার 
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নিজেরা দলাদলির মধ্যে লি আছেন তীহীরা নিজেরাও যে 
এ কথা না বুঝিতেছেন ভাহ। নহে কিস্ত দলের মোহ ও 
গণ্তী কা্টাইয়! উঠা শক্ত হুইতেছে। স্থৃভাষচন্দ্র দেশের 
বর্তমান দলাদলির বাহিরে আছেন বলিয়া যদি সকল দলের 
উপরই তাহার কথার কিছু ফল হয় তবে দেশ উপকৃত 
হইবে। সুভাষচন্দ্র শীঘ্র সুস্থ হোন ইহা! আমর! সর্বান্তঃ- 
করণে কামনা করি। ৃ্‌ 


আবিসিনিক্ায় হত্যাকাণ্ড 


ইটালীয় সেনাপতি মাশাপ্প গ্রাৎসিয়াপীকে হত্যার চেষ্টার 
পর ইটালীয় সৈন্যদের দ্বারা আদিদ আবাবায় যে হত্ব্যা- 
কাণ্ডের অনুষ্ঠান হয় বর্ধরোচিত বৃশংসতায় তাহার তুলনা 
স্পেনের রণক্ষেঞ্জ ছাঁড়া বোধহয় আর কোথায়ও মিলিবে না ! 
৭০৬ হাবসী গ্রাণভয়ে আমেরিকার দূতাবাসে আশ্রয় গ্রহণ 
ফরে। এখানে ইহারা তিন দিন ছিল। ইহাদিগকে হত্যা কর! 
হইবে না এই প্রতিশ্রতি আমেরিকান প্রতিনিধি প্রাপ্ত 
হইবার পর ইহার] বাহিরে আদিলে, ইহাদের প্রত্যেককে 
পণ্ডর মৃত হত্যা কর! হয়। এই ব্যাপার লইয়া ২৫শে মার্চ 
সারিথে ব্রিটাশ হাউস-অব-কমন্সে একটি বিতর্ক হয়। সরকার 
পক্ষ হইতে মিঃ হেগারসন, মিঃ লহ়েড জজ্জ প্রভৃতিকে' 
( বিতর্ক উখাপক ) লীগ-অব-নেসাদ্পের দোহাই দিয়। শাস্ত 
হইবার উপদেশ দেওয়! তয়। 


০সতুকগ্ডারী শিক্ষা বোর্ড 

সেকেওারী শিক্ষার কর্তৃত্ব বিশ্ববিষ্ভালয়ের' হাত হইতে 
সরাইয়! পৃথক বোর্ডের হাতে দিবার জন্ত ডাঃ ডবলিউ-জেন্‌- 
বিদ্দা একটি আইনের খসড়। সম্পূর্ণ করিয়াছেন বলিয়া 
প্রকাশ। এই খসড়া ব। তাহার বিস্তৃত বিবরণ আমাদের 
চোখে পড়ে নাই। তবে প্রকাশ, প্রস্তাবিত বোর্ডের গঠন 
সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে হইবে। সাম্প্রদায়িকত| সর্বক্ষে্েই 
ক্ষতিকর ও অবাঞ্ছনীয় কিন্ত, শিক্ষার ক্ষেত্রে ভাহার প্রভাব 
সর্বাপেক্ষা মারাত্মক । শিক্ষার মধ্য দিয়া ইহা! দুর ভবিষ্যৎ 
কালে প্রসারিত হইবে কিন্তু, তাহার চেয়েও আশঙ্কার কথা 
যে, শিক্ষার পরিচালন ভার যোগ্যতার ভিত্তিতে অর্পিত ন| 


জীহ্পীলকুমার বনু 


বিডি 
৫৫১ 
হইয়া সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে হইলে জাতির মানসিক 
যোগাতা ও বিদ্যার মর্ধ্যাদ। ক্ষু্ হইবার আশঙ্কা আছে। 
শিক্ষার ক্ষেত্রেও যদি বিদ্যার ও যোগ্যতার মৃল্য উপেক্ষিত 
হয় তবে তদপেক্ষা শোচনীয় ব্যাপার আর কি হইতে পারে। 
উৎকর্ষের নাষে শিক্ষা সঙ্ষোচের বিরুদ্ধে বাংলার সর্ব 
শ্রেণীর জনমতের মধো যে এঁকা দেখা গিয়াছে তাহা! এ সম্থস্ধে 
দেশবাসীর মনোভাবের সঠিক পরিচায়ক । বাংলার পল্লীর 
স্থলগুলি অন্তিত রক্ষার জন্য দারিত্রের সহিত নড়িয়াও জাতীয় 
জীবন গঠনে যে ভাবে সাহাধা করিয়াছে তাহা শিক্ষিত 
বাজালী-মাত্রেই অবগত আছেন। ইহাদের অবস্থা ভাল 
হউক তাহা সকলেই চাহেন, কিন্তু মাত্র জনসাধারণের চেষ্টায় 
ইহাদের অবস্থার উন্নতি যদি সম্ভব না হয় তবে এগুলি 
যাক্‌, ভাহা কেহ চাহিবেন না। প্রস্তাবিত আইনের খলড়া 
নাকি এমন সব কড়াকড়ি বিধান” আছে যাহাতে অর্ধেকের 
উপর স্কু্ উঠিয়৷ যাইবে । বাংলার প্রায় সকল স্কুলই প্রতি. 
ঠিত হইয়াছে জননাধারণের চেষ্টায়। ইহার অর্ধেক সংখ্যক 
স্বুলও যদি সরকারকে গড়ি! তুলিতে হইত, তবে, গ্াহা- 
দের অনেক টাঁকা খরচ! হইভ। এখন এই স্কুলগুলিতন 
উৎকর্ষ ব্ধান যদি লরকার অপরিহাধ্য মনে করেন তষে 
স্কুলগুলিকে সেজন্য সরকারি সাহায্য দান, তাহাদের পক্ষে খুব 
বেশী কঠিন বা অসম্ভব ব্যাপার নহে। অর্ধেক সংপ্যক 
কুলের কোন সাহাষোর প্রয়োজন হয় না। 


আলিগচড়র ছাত্রদের প্রতি সতকবাানী 
'আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রোভাইস-চ্যান্সেলর 
প্রোফেসর এবি-এ হাপিম, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিভিন্ন বিভাগের 
পরীক্ষার্থীদের সম্বোধন করিয়। জাতীয় মনোভাবসম্পন 
ছাত্রদের বিশেষভাবে সতর্ক করিয়! দিয়াছেন। এই জাতীয় 
মনৌভাবৃমম্পন্ন ছাত্রেরাই নাকি তাহাকে অনুক্ষণ ভোগা- 
ইয়াছে। তিনি ইহাদের উদ্দেস্তে বলিয়াছেন, “ইহাদের আন্ত, 
ভারতের আরও ১৬টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে-_আলিগড়ে 
ইহাদের জবগ্চ কোন স্থান নাই ; ইহা মুসলিম অর্থে গঠিত 
মুসলমানদের বিশ্ববিদ্যালয়, এখানে কোন উগ্রযতবাদ কোন 
ক্রমেই স্থ কর! হইবে ন1।” শিক্ষা কর্তৃপক্ষের সহিত ছাত্রদের 


বিচিজা 
€৫২ 

'বিসম্বাদ বাঞ্ছনীয় ন| হইতে পারে কিন্তু, এই সভ্ভাব রক্ষায় 
যে বর্তৃপক্ষেরও দায়িত্ব আছে সে কথা ভূলিলে চলিবে না। 
কর্তৃপক্ষ যদ্দি সা্প্রধায়িকতাকে প্রশ্রয় দিতে চাহেন তবে 
ছাত্রদিগকে তাহার বিরুদ্ধে উঠিয়া দীড়াইতেই হইবে । এই 
বিরুদ্ধতায় ছাত্রদের দৃঢ়তা এবং চিন্তার নিভূলিতা প্রমাণিত 
হইবে। আলিগড়ের ছাত্রদের একদল যে ফলদায়কভাবে 
সান্জ্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লড়িতেছেন, কর্তৃপক্ষের সতকাঁকরণ 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। নিখিল-ভারত-ছাজ্রসংঘ হুইতে 
পৃথক হুইয়! মুসলিম ছাত্রসংঘ গঠনে ইহারাই বাধ দিয়াছি- 
লেন। 


লর্ড জেটলা7া০গুর বিবৃতি 


কংগ্রেস প্রাথিত প্রতিশ্রুতি দিতে গবর্ণরগণের অক্ষমতা 
সমর্থন করিয়! হাউদ-অব-্গ্ল'এ লর্ড জেটল্যাণ্ড যে বিবৃতি 
দিয়াছেন তাহাতে আইনের তর্ক বাদ দিয়! যেখানে তাহাদের 
কার্যের নৈতিক দিক দেখাইয়াছেন সেখানে বলিয়াছেন যে, 
ফোন প্রদেশে হিন্দুর! এবং কোন প্রদেশে মুললমানেরা সংখ্যা 
গরিষ্ঠ থাকিয়! যদি মন্ত্রী মণ্ডলী এমন কোন কাজ করিতে 
চাহেন যাহাতে এক্ষেত্রে মুনলমানের এবং অনাক্ষেত্রে হিন্দুর 
স্বার্থ কুপন হয় তবে, তাহাতে তাহাদের আইনের বাধ! থাকে 
না। যাহাতে মন্ত্রীমগ্ডলী এইরূপ আইনাম্ুমোদিত স্বেচ্ছা" 
চারে রত হইতে না পারেন তাহার জন্তই গবর্ণরদের হাতে 
বিশেষ ক্ষমতানমূহ প্রদত্ত হইয়াছে। আইনাসছদারে যদি 
প্রার্থিত প্রতিশ্রুতি দেওয়। সম্ভবও হইত তাহা! হইলে এরূপ 
প্রতিশ্রুতি দানে সাখ/ারঘিষ্দের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করা 
হইত এবং তাহাদিগকে সংখ্যাগরিষ্টদের অত্যাচার হইতে আর 
রক্ষ। করিবার পথ থাকিত ন1। একখানি ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রকে শিখত্তী স্বরূপ রাখিয়া লর্ড জেটল্যাণ্ড কংগ্রেসের এই 
দাবী সন্ন্ধে বলিয়াছেন যে, এ যেন গুগডার! দাবী ,করিতেছে 
দে, তাহারা যে অগ্নিকাণ্ডের সুষ্টি করিয়াছে তাং! দির্ববাপিত 
ক।রতে ফায়ার এঞ্জিন ব্যবহার কর! হইবে না, এমন প্রতিশ্রুতি 
দেওয়! হউক। বুক্তি ও উপমা ছুইই চমৎকার! ভাবটা 
এমন যে, গধর্ণরকে যে বিশেষ কমতাসমূহ দেওয়। হইয়াছে 


দেশের কথা 


বৈশাখ 


তাহার পশ্চাতে ব্রিটাশ সরকারের সামান্ত মাও স্বার্থবু্ধি 
নাই, শুধুমাত্র সংখ্যালথিষদের স্বার্থ রক্ষার নিঃস্বার্থ মহৎ উদ্দেস্ট 
প্রণোদিত হইয়াই তাহাদিগকে এরূপ করিতে হইয়াছে। হিঙ্ছু 
ংখ্যা গরিষ্ঠদের হাত হইতে অসহায় মুসলমানদের এবং 
মুমলমান সংখ্যা গরিষ্ঠদের হাত হইতে অসহায় হিন্দুদের রক্ষা 
করিবার অপরিহার্ধা দায়িত্ব এড়াইতে না৷ পারিয়া তাহাদিগকে 
এরূপ করিতে হইয়াছে । এই কথাম অবস্থ সে সঙ্গে আরও 
একটা উদ্দেশ সিদ্ধ হইল। হিন্দুকে এই সুযোগে বলিয়া 
দেওয়া গেল যে তোমার সর্বাপেক্ষ! বড় শক্ক মুসলমান 
এবং মুনলমানকে বলিয়। দেওয়। হইল যে, তোমার সর্বাপেক্ষা 
বড় শক্র হিন্দু এবং উভয়কেই বল! গেল যে ব্রিটাশ 
আমলাতন্ত্ই তোমাদের সর্ব্বাপেক্ষা বড় মিত্র । সংখ]ালিঠদের 
বলিয়া দেওয়া গেল খে ব্রিটাস সরকার ক্ষমতা ছড়িয়। দিলে 
তোমর! এক মুহুর্তও বাচিবে না। লর্ড জেটল্যাণ্ড ভূলিয়া 
গেলেন ষে, তাহাদের বথা হইতেছিল কংগ্রেসের সহিত, 
কোন কোন হিন্দু, মুললমান, বা সংখ্যাগরিষ্ঠ কোন সম্প্রণায়ের 
নেতার সহিত নহে। কংগ্রেস দেশের সর্বশ্রেণীর লোকের 
প্রতিনিধিত্ব দাবী করেন, কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের শ্বার্থরক্ষা 
তাহাদের লক্ষ নহে, তাহাদের কাছের জন্ত দেশের সকল 
সম্প্রধায়ের লোকের নিকটেই তাহাদের জবাবদিহি করিতে 
হয়। কংগ্রেসের একমাত্র নির্ভর দেশের জনমত, জনমতের 
বিরুদ্ধে কিছু করিবার ক্ষমত! ভাহার নাই। 

যদিও ভারত শাসন আইনে ভারগবাসীদের হিন্দু 
মূললমান খৃষ্টান, সংখ্যাগরিষ্ঠ, সংখ্যালধিষ্ঠ প্রড়তি নানা 
কৃত্রিম বিভাগে ভাগ করিয়! তাহাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি 
অবিশ্বাম জাগাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা কর! হইয়াছে তবুও, 
ভারতবাসীর! নান প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয় এই বিভাগকে 
অন্বীকার করিধার চেষ্ট1! করিতেছেন এবং সেই জন্তই বোধ 
হয় মাঝে কবে তাহাদের মনে করাইয়! দিবার প্রয়োজন 
হইতেছে যে তাহার এক নহেন, পয়ম্পরবিরোধী নানা 
ভাগে বিভক্ত । 


. ক ীহশীলকুমার বহু 


ঝরা ফুল 
প্রীউষারাণী দেবী 


দরজার পুরু পর্দাট। সরিয়ে ঘুরে ঢুকতে ঢুকৃতে নিখিল 
বল্পে-.একি বৌদি, সন্ধে বে! অন্ধকারে গুয়ে, ব্যাপার কি? 

টুকু করে স্থইচ টেপার শব্দের সঙ্গে সঙ্গ এক ঝলক 
আলে! আর এক জোড়। চমকিত চোখের দৃষ্টি এক সঙ্গে 
গড়লো! কৌচের ওপর শায়িতা লতার উপর | সে উঠে বসতে 
বসতে বল্লে-_-'মাথাট। ভারী ধরেছে ভাই, তাই অদ্ধকার করে 
দিয়েছিলুম ঘরটা । তুমি আজ এত শীগগীর ষে? 

নিথিল লত্তার কাছে কৌচটার উপর বসতে বসতে লতার 
মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-_“কিন্ত মাথার সঙ্গে সঙ্গে গলাটাও 
যে ধরেছে, গাল ছুটোও ভিজে, চোক ছুটোও ফুলেছে দেখছি, 
ব্যাপার কি? 

লত| একটু ক্ান হেসে পাশে থেকে একখান পুরু খামের 
চিট তুলে বল্পে__'মায়'র একটা চিঠি পেলুম আজ। তুমি 
তে| জান ভাই মায়াকে আমি কত ভালবাপি, তবু আঙ্গ এই 


চিটা পাবার পর থেকে ভগবানের কাছে তার মৃত্যু কামনাই 


কচ্ছিলুঘ আমি ।? 

শেষের কথা কটি লতার জড়িয়ে গেল অশ্রর উদচ্ছবাসে। 
নিধিল তার দিকে আরে। সরে বসে তার চিঠি শুদ্ধ, হাতটায় 
ধারে ধীরে হাত বুলুতে বুলুতে বন্ে--'যাকে: ালোবাসো! 
বৌদি, তার ছুঃখে শুধু কেদে ফোনও লীভ নেই, ভার চেয়ে 
তার প্রতিকারের পথ ভাব।, 

তেমনি অশ্রভেজা গলায় লতা বল্পে--“উপা্ের পথ যে 
কিছু নেই ভাই। 

ফোমল ম্বরে নিখিল বল্পে--আমায় ওটা দেখালে 
কোনও ক্ষতি আছে বৌদি ? | 

লত| বন্পে--'ন! ভাই তবে শুধু এট! দেখে কিছু বুঝতে 
পারথে না, ওর লব গিঠিগুলোই তোমা দেখতে হবে। 
তোষার লা হবে কি এখন? 


নিখিল বল্পে-_“নিশ্চয় হবে বৌদি। যেবিষয় তোমাদ 
এত বিচলিত করেছে ণে বিষম জানবার সময়ের অভাব 
আমার জীবনে কখনও হবে বলে তো! মনে হয় ন11, 

লত। উঠে ধড়িয়ে আচল দিয়ে মুখট। মুছে নিতে নিতে 
বল্লে__“নিজে খুব বেশী সুখ লৌভাগা ভোগ কল্পে দুর্ভাগ্য 
প্রিপ্জনদের জন্যে আরে। বেশি মন খার।প হয়, নয় কি? 

নিখিল বল্লে--'বলতে পারলুম ন| বৌধি, কারণ ও 
ছটোর একটাও উপস্থিত আম্মুর নেই, কাজেই আখি 
বনভিজ্ঞ । রা 

'য! হোক তবু একট| জিনিষ আজোও তোমার অভিজ- 
তার বাইরে আছে--/বলতে বলতে লতা ঘর থেকে বার হয়ে 
গেল। নিখিল সেই কৌচটার উপর সোজ। শুয়ে পড়ল। 
একটু পরে এক তাড়া চিঠি হাতে লত। নিখিলের কাছে এসে 
বল্লে--'তারিখ মিলিয়ে প্রথম থেকে গড়, খোকা! কানছে 
আমি ও ঘরে যাচ্ছি।” 

নিখিল নিরুত্তরে চিঠিগুলি নিয়ে বাছতে ল/গলে!। লতা 
চলে গেল। একটুক্ষণ বাছার পর নিখিল একখান! চিঠি খুলে 
পড়তে লাগলো-- 
লতি ! 

আমার এখানে থাকতে আর ভাল লাগছে না শুনে তুই 
রাগ করেছিন। লিখেছিস অঙ্গপায়েযতধিন সহরে থাকতে 
বাধ্য হয়েছিলুম ততদিন এই পল্লীর প্রসংশা ছিলুম আমি 
পঞ্চমুখ, আর তারি ঝৌ।ে যেই সহরে বাস আমার 
অনাবস্ঠুক হোল, চলে এলুম এখানে, একেবারে স্থাদী বাষের 
বাবস্থা করে। তার পর বছর'ন। ঘুরতে এই যে বিমুখতা, 
এর মূলে জাছে আমার যে মন, সে নাকি পুরুষের মনের মত 
চঞ্চল, বর্তমানে বীতস্পৃহু, ভবিযোর শ্বপ্নালু। আর অলম্কের 
পূজারী, কিন্তু ত| নয়। 


€€৩ 


বিচি! 


আমার সন্বন্ধে অনেক অনুমান তোর সত্যি হোলেও 
এট! হয় নি। আর এই যেতভৃঙ্গ ভোর হয়েছে সেটার জনো 
তোকে কোনও দোষ দেবার নেই, কেন না আমি জানি এটা 
হতে পেরেছে কেবল্গ মাত্র পলীবাসীদের বিষয় প্রতাক্ষ কোনও 
" অভিজ্ঞত1 তোঁর নেই বলে, যে অনভিজ্ঞতার ফলে আজ 
'আমার এই অনুশোচনা । তরি দরুণ ভোরও এই ভূল। 

পল্লীর যেরূপ প্রথম দর্শনে আমাদের মুগ্ধ করে, সেই 
সবুজের সমারোহে সমৃদ্ধ সকাল, শবহীন স্তন্ধ মধ্যাহ, গন্ধ 
ভারাতুর শাস্ত সন্ধ্যা, কাদের কলহের কলরবে ফুৎসার 
কালিতে কালো হয়ে যা এই উদার অমীম অবারিত 
আকাশ, কাদের কুটিলতাঁর বিষে এমন সুনীল হয়ে ধায় তা 
যদি তুই জানতিস লতা তবে তুইও চ'ইতিসি আমারই 
মত পালাতে। 

মহরে ইট কাঠের ঠা গাখুনীর মধোও যে মন আমার 
উদার আলে! হাওয়ায় আপনাকে মেলে ধরেছিল এখানে 
এই অবাধ প্রশশ্ততার মধ্যেও নে মরছে হাপিয়ে। 

সহজ সচ্ছন্দ নিঃশ্বাসট্রকুও আঙ্গ নেবার শক্তি নেই 
আমার পাছে ছু'নামের খোচায় ঘ। থাই ভয়ে। 

তৃই তে। জানিন আমার আচার নিয়মে এমন' কোন 


আঁচরণ নেই যাতে আমার হিদ্ুত্বের নিষ্ঠায় আসে নিন্দা, তাই 


এদের আলোচনা চলছে এখন আমার পরিচ্ছচ্প্রিয়ত। আর 
লঙ্জাশীলত। নিয়ে। নারীর অনবগুঠনের অপরাধ তো 
অবহেলার নয়, নারীর প্রাতাহিক পরিধেঘে পরিচ্ছন্নতার 
আর বাছুল্যতার প্রয়োজনও তো শুধু পুরুষের পরিতুষ্টির 
জন্যই । যাঁর জীবনে সে গ্রয়োজন শেষ হয়েছে মার একখ।নি 
আধ ময়লা কাপড়ই কি তার শোভন আবরণ নয়? যে নারী 
এর বাতিক্রম করে তার অতীত আর ভবিষ্যত কি সন্দেহ- 
অলক নয়? 
প্রতিদিন আমার অল্প বয়দ আর অনাতীয় অবস্থায় 
বিগলিতগ্রাণ প্রতিবাসীদের কাছে থেকে উপদেশের, আবরণ 
ঘের! যে অপমান আমাকে গ্রহণ কর্তে হয় একে বহন করবার 
মত শক্তি আঁমার বর্তমান মনের নেই, তাই চাই পালাতে । 
জানিস লতি, এদের দেখে মনে হয় বিংশ শতাবীর যে 
নভ্যাতা, যে সংস্কৃতির স্বপ্ন আমর! দেখি সে কোথায়? আর 


বারা ফুল 


বৈশাখ 


কোথায়ই বা অতীতের সেই অনাড়ছর নিষ্ঠাপুত নিরহস্কার 
সরল গ্রামাতা। এদের দেখে ভুলে যেতে ইচ্ছে করে মানুষ 
বিধাতার মহৎ সট্টি। ত্যাগে সাধনায় সহিষ্ণুতাঁয় এই মানুষই 
হয় বিধাতারও বিল্য়। 

এর! বোঝে শুধু প্রথা, আর প্রোঙ্ছন ; এই ছুই দেবতার 
দুয়ারে এর! বলি দিয়েছে এদের বিবেক, এদের বিচারবুদ্ধি 

এর জানে মেয়ের দিন কাটাবে শুধু খাওয়। আর 
খাওয়ানর অবিরাম আয়োজনে আর তারি ফাকে কাধে 
করবে পরলোকের পুঁজির চিন্তা আর অপরের অন্তায়ের 
অনুসন্ধান, সমালোচন আর শাসন। 

এরই একচুল এদিক ওদিক হতে দেখলেই এর! বিল্বয় 
বিহ্বল হয়ে করব কত অতীতকে আবিস্কার, বর্তমানবে 
বিচার, আর ভবিষ্যতকে হৃঠ্টি। সেই বাতিক্রমকারিণীর 
জন্ভে পরলোকে করে রাখবে অনস্ত নরকের মিট রিজার্ভ, 
আর ইহলোকে যে কোন অপমান আর অপবাদ দিতে 
থাকবে অফুঠিত। 

ব্ল দেখি কেমন করেই বা বোঝাই এদের এরা যা কচ্ছে 
তা” কত অনাবশ্তক আর মনুষাতের গ্লানিকর। আর কেমন 
করেই বা সয়ে থাকি এর! এদের মাপকাটি দিয়ে যে আঘাত 
করে আমায় তার বাথা। 

একা আমি, অবসন্ন বেদনাবিহ্বল মন নিয়ে অনভ্যস্থ 
নতুন জীবনের সমন্ত বিচার বিষ্লেষণের ভার তুলে দিয়েছি 
এদেরই হখতে পল্লীর শান্ত শাস্তির মোছে। 

ধাক নিজের কথা অনেক হোল এখন তোদের খবর গুনি। 
কেমন তোর আছিল দুজনে, খোকনমণির খবর কি? 

আগ এখানেই বিদাঞ্জ নেই, কেমন? 

তোর মায়া 

লতি ! 

আশ্চর্য তে।, এরই মধ্যে অশোকের কথা এরা লিখেছে 
তোকে, কেমন করেই বা ঠিকানা পেলে বলতো ? 

মাত্র পনের দিন হোল অশোকের সঙ্গে আমার দেখ 
হয়েছে। কেমন করে হোল দেও এক জাশ্চর্ঘ্য ঘটনা, বলি, 
শোন--তুই তো জানিল এধানে যখন আপি তখন আমাদের 
টু-সিটার কার-খানা এসেছিল আমাদের অন্ভীত. বনের 
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সাক্ষী হয়ে, বর্তমানের সঙ্গী হয়ে-আমার অতীত জীবনের 
ক আনন্দবিহ্বল দিনের স্মৃতি জড়িয়ে আছে ওর আজে । 
সেদিনের আমি একমাআ ওরই কাছে আজও বেঁচে আছি, 
তাই আজও .আমার হাতের স্পর্শ পেলেই আননচঞ্চল 
বেগে ও ছুটে চলে পথ থেকে পথাস্তরে আমায় বর্শহীন 
নিঃসঙ্গ দিনের যেদনা-পথের প্রীস্তরের সৌন্দপ্র্যে ভুলিয়ে 
দেবার কামনায়! 

এখানে প্রথম এসে ওর সঙ্গে সময়ে অসময়ে আমার 
এই অজানার উ:ন্ধস্ত্রে নিঃসঙ্গ ভ্রমণ ৪ হয়েছিল এদের 
সকলের একটা আবিস্কারের বস্ত্র, তার সঙ্গে নিষেধ আর 
নীতির উপদেশ বর্ষণেরও বিরাম ছিল না। ভবু আমাদের 
বিশ্রাম ছিল না এক দিনও । সেদিনও শীতের শেষ বেলায় 
যখন নেবুফুল আর আমের মুফুলের গদ্ধে বাতাস উঠেছে 
মাতাল হয়ে তখন গন্ধের মাদকতায় অপরাহ্ের আলো- 
ছাঁয়ার অপরূপ মায়ায় এক অপূর্ব অনুভূতিতে আমি যেন 
আবিষ্ট হয়ে ধীরে ধীরে চলেছিলুম অ-পরিচিত এক পল্লীর 
সবুজ ঘাসের বদ্ধনী ঘেরা আক। বাকা এক ল!ল রংয়ের লরু 
পথ ধরে। হঠাৎ গাড়ী গেল থেমে। চমকে চেয়ে দেখি 
কুড়ি মাইলের ওপর এসেছি, স্বেল ছিল অল্প, তই বেচারী 
গাড়ী আমার নিরুপায়ে থেমে দাড়িয়েছে । উপায়! শীতের 
্ষণধীবি অপরাহ্ন অন্তমিতপ্রার়_-এক! অজানা পল্লীতে । 
এদিক ওদিক চাইতেই চোখ পড়ল অল্প দূরে মন্ত একট! 
বাড়ী দেখা থাচ্ছে, তারি গেটের সামনে গুটি কতক ছেলে 
গল্প করছে, এদের সকলেরই চাল চলনে পোষাকে রয়েছে 
কলেজী ছাপ। পল্লীর প্রাঙ্গণে এদের দেখলে এদের বিশেষত্ব 
বুঝতে দ্বেরী হয় ন। 

তুই জানিস কলেজী ওভারপলিস ছেলেদের সম্বদ্ধেও 
আমার মনোভাব খুব ভাল নয়। আমিজানি শিক্ষা এদের 
যতই হোক মেয়েদের সম্বন্ধে ভদ্র এরা হতে চাঁয় না। 
তাদের বিষয় আলোচনা করবার সময় এর নিজেদ্রে সমস্ত 
সংস্কৃতি বিস্গজ্রন দিয়ে নেমে যায় আদিম় বর্বরতার নিয় 
স্বরে । এমনি কটি ছেলের কাছে এই আইসন্গসঙ্ধ্যায় একা 
যেতে হবে সাহায্যের জঙ্কে যার ফলে আজকের সমস্ত দন্ধ্যাটা 
'গদের ক্কাটষে আমারি সদালোচনে ভেবে ভারী অস্বস্তি 


শ্রীতবারাদী দেবী 


ফিচিজা 
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বোধ কর্তে লাগলুম। অথচ উপায়ও কিছু দেবে বার কর্তে 
পাচ্ছি না--তখন দেখি ওুদর মধো থেকে একটি ছেলে 
আমার গাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে। দেখে একটু স্বপ্তি 
পেলুম তবু উপাধাঁচকত্বের লজ্জা! একটু কমলো। ছেলেটার * 
সর্ধাঙ্গে একবার সমালোচকের দৃষ্টি ঝুলিয়ে নিলুম। হুঠাম 
দীর্ঘ দেহের উপর একথানি স্ত্রী মুখ কাছে এন শিট শ্বরে 
ছেলেটী বল্পে-_'আপনার গড়ীর কিছু কি খারাপ হয়েছে? 
যদি দরকার হয় আমর' ঠিক করে দিতে পারি। 

মুহূর্ত আগের মনের সমস্ত বিরুদ্ধতা ভুলিয়ে দিলে ভার 
দুটি চোখের অপূর্ব কোমল দৃষ্টি। বুদ্ধির প্রদীপ্ত আলোয় 
শীসতার কি ন্গিপ্ধ প্রকাশ! ৪ 

এই হচ্ছে আমার অশোক আর তোর প্রশ্নের উত্তর 
হচ্ছেসে। সে আসে আমার কাছে প্রায়ই একথা সত্ি। 
আব, একদিন তেও সে ছিল তা, আরও একটা সতা 
য। এখানকার প্রতিবালীর1 বোধ হয় তোকে জানায় নি তাও 
বলি শোন, আমি অশোককে ভাগবানি, দেষ আছে 
কিছু? কেন, তোকে ভালবাপি, শ্রিয়ততম। বলি, তাতে 
কোনও «দয স্পর্শ করে কি আধার সতীস্বে, আমার পরম 
পূজনীয় বৈধবো । তবে অশোকেই বা হবে কেন-_সে 


'পুরুষ বলে কি? কিন্তু তোকেও কি আমার বলে বোঝাতে 


বৈ, আমার জগতে পুরুষ শুধু একজন আর সবাই শুধু 
মান্ধ? 


তোর মাধ 


লতি! 

তোর চিঠি পেয়ে কি ধে অনুভব কচ্ছি কেমন করে 
তোকে বোঝাৰো ভেবে পাচ্ছি না। তুই লিখেছিস--'আমি 
কি পেম্েছি এই অশোকের যধ্যে যার জছ্থে আমি নিজের 
সুনাম আঁর যে স্বামীকে ভালবাসার গর্বে নিজকে আমি 
সীতা, সাবিত্রীর সমতুলা। মনে করি সেই স্বামীর সম্ম 
বংশ মর্ধযাদাকে লাঞ্চিত কর্তে ুঠিত হচ্ছি না, কি অছছে 
একটা এম, এ, ক্লাসের সবজাস্ত। ছেলের মধ্যে ষে ত্বকে 
ছাড়লে দিন আমার কাটবে ন!। 


বিডিজ! 
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দিন কাটবে। জানি পৃথিবীর দিনের গতি কিছুতেই 
বন্ধ থাকে না। কিন্ত কেন? যে অশে।ক আঙ্গ আমার 
শোকাচ্ছন্ধ মনের সং্ুনা, আতীমহীন নিংবাদ্ধব গৃহ্রে নির্মল 
আনন্দের অনাবিল উৎস, সেই নিষ্চলঙ্ক অখোককে তাড়বে। 


, আমি যাদের 6 ন্দায়, তারা কেউ কি ওর নৈতিক শিষ্টার, 


চিত্তের দৃঢ়তার, উদার চিন্তাশীলতার, ম।জ্ভিত মননশীগ- 
গার সামাগ্ততম জংশেরও অধিকারী । ওদের মধ্যের কেউ 
কি অশোকের সুযোগের ক্ষুদ্রতম অংশটুক্ষুও পেলে আমাকে 
সর্ধনাশের শেষ সোপানে লাবিংয় দিতে এতটক্কু ইতঃশতত 
রুর্ভ? 

এদেরই ঈর্ষার পীড়নে অপমান্তি করবে! আমি অক্লান 
অকলঙ্ক অশোককে ! 

এতদিনের চেন! মায়াকে কি তোর মনে নেই 
লতি? | 

প্রিয় হারাবার অস্হা আঘাতে মন আমার মুচ্ছিত হয়ে 
প.ড়ছিল। তাই অবসন্ন আমি, সংসরের সবল কোলাহল 
সকল দাধী থেকে নিজেকে নিঙ্গি্ধ রাখতে চেয়ে যে নির্জন- 
তার জাশ্র নিয়েছিলুম সেই বিজন বাস আমার আজ 
ছুর্জনের পদা/ঘাতে কেঁপে উঠেছে, যে মহত্মনার মন্ত্র আমায় 
শিখিয়েছিল জগতের সমস্ত তুক্তাঁকে দ্বণ! কর্তে, অন্যায়কে 
আঘাত কর্তে, বৃহৎকে ধারণ! কর্তে, তারই অমর ম্তবতি বুকে 
নিদ্বে, এবার এদের আঘ।ত করবো আমি এদের অস্বীকার 
করে। এতদিন এদের এতখানি প্রাধানা দিয়ে করেছি 
আমি তারই অপমান, যিনি আমায় শিখিয়েছিলেন অন্যায় 
মহা করার দুর্বলতার মধ্যেও আছে অন্যায় করার 
মনোভাব। 

কোন স্মরখাতীত কাল থেকে চলেছে এদের নিঃসম্প বায় 
নরনারীর একটি মান সন্বঘ্ধেরই শ্বীকৃতি। 

ওকেই কেন্ত্র করে গড়ে উঠেছে শাস্ত্র, সংহিতা, সমাজ। 
মানের সঙ্গে মাঞ্ছষের সহ্জ সম্বন্ধকে বিষাক্ত করেছে এর! 
এরই বাম্পে। এরই বিভীধিকাদ ব্যাকুল হয়ে এর! হারিয়ে 
ফেলেছে মনের সতা-সদ্ষিতা, দৃষ্টির উদার সমদর্শিতা। এরই 


আত্বন্ে আকুল হছে নারীকে জেনেছে এরা নরকের 
দ্বাঞ্ধ। 


ঝরা ফুল 


বৈশাখ 


তাই বিধি দিয়ের। বিধান করে, অন্রশাসন গড়ে 
সে দ্বাকে রেখেছে এরা: রুদ্ধ । শক্তির মদগর্কে 
নারীর স্বতঙ্থাকে করেছে অপমান, বিবেফকে করেছে 
অবজা। 

আর নারী? বোধহীন! নারী যুগের পর যুগ বয়ে আসছে 
এই অসম্মানের বোঝা । অস্ফুট ক তাদের আজও উচ্চারণ 
করতে পারলে না আমি মানুষ! আত্মোপলন্ধির আলোয়, 
শিক্ষার সবলত'য, আমিও পারি প্রবুত্বিকে পরাঁভব কর্তে, 
জ্ঞানের অনুশীলনে বিবেকচালিত বুদ্ধিকে আমিও উজ্জরন 
মানবিক মহত্বে মহ্মাদ্িত করে তুকতে পারি । কেবলমাত্র 
অজ্ঞানতার অদ্ধকারেই স্বর্গদূত নরের হাত ধরেই আমরা 
নেমে আসি নরকের দ্বারে। 

এত যে সাবধানতা, এত ষে নিষ্ঠার নির্যাতন, এরই 
ফাকে ফাকে জযে থাকে এত কলঙ্কের ক্লে?! যার দূষিত 
হাওয়।য় সম'জের বণ্টকিত বোট! থেকে নিরস্তর ঝরে পড়ে 
কত অন্ফুট কলি বীভৎসতার ব্যথ। বয়ে। কত মা আশ্রয় 
নেয় হংসারের আবর্জনাম্তুপে, এক| অসহায়। 

তবু এরা সগর্ষের বাজ'য় নিজেদের সুশাসিত সমাজের 
পবিজ্রতার পাঞ্জন্য | 

এদেরই দেওয়! দুর্ণামে কিই বা অ'মার এসে যায়। 
এতদিন ধরে এরা তে৷ এমনি একট। কিছুই আশ কচ্ছিলো 
আমার কাছে। এদের সেই কাননাকে সফল করে দিয়ে 
এদের রাত্র দিনের আলোচনাকে এমন ইণ্টাব্টিং করে 
দিয়ে আমার তে। মনে হয় ভালই করেছি। আমার কৃত 
নামের বোঝা বইবার কেউ তে! নেই আমার আগে পাছে, 
তাই ভয় ভাবনা শুধু তোকে নিয়ে তুইও ওদের দলে যোগ 
দিবি নাকি? রি 

তুব কিজানিস ন। লতি ! মমতায় কোমল, উৎসাহে 
চঞ্চল, মহত মহান, স্থখে সঙ্গি, ছুঃথে বন্ধু, একটি ভ'ইকে 
আমি কত দিন কল্পনায় গড়েছি। ন| পাওয়ার বাথা সার' 
জীবন বয়েছি। অশোক আমার সেই সাধনায় গড়া সাস্বন।য 
ভরা ভাই। 

তুই জানতে চেয়েছিল কি পেয়েছি আমি ওর হধো। 
এর চেয়ে বেশি তোকে কি বোঝাবে! লত্তি। . তু 'শোন 


১৩৪৪ 


আবার বলি তোকে, যে রবির আলোয় আমার অন্তরের 
সমস্ত দলগুলি বিকশিত হয়েছিল, পরিপূর্ণ গ্রফুল্লঙায় যে 
আলোকে আত্মলম।পন করেছিলুম, আমার জীবনাকাশে 
সে রবি অন্তহীন, তারই আলো চিরদিন উজ্দ্রপ হয়ে থাকবে 
আমার পথে, প্রান্তরে, অন্তরে, বাহিরে। 

আমার প্রতিদিনের জগতে যেযুত, আমার অন্তরের 
সেই চির-অমৃত ডুবিষ্বে দেবে আমার লমণ্ড রিক্ততা। 


আজ তবে এধ।নেই ইতি । 
তোর মা 


লতি ! 


তোর চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলুম। তুই বার বার 
লিখেছি জমায় তুই যে কত ভাঙবাসিস সেটা! আমি 
বুঝতে পারলে তোর এ চিঠিতে রাগ করবো না আর 
অশেকের আপা যাওয়ার বিষয়ও সংযত হবো। 

আচ্ছ! লতি, তুই আমায় খুব ভালবামিস তো ?*তোর 
কি কোনও দিন মনে হয় না, বর্ষার বর্পনমুখর বিষণ দিন, 
গ্রীষ্মের অগ্নিবধা অলস বেল! একা অচেনা জঃঘ্গায় কেমন 
করে আমার কাটে। আমার শিক্ষায়, সংস্কারে, রুচির 
সাদৃষ্ছে, চিন্তার ধারায় মেলে এমন একটি কথা বখন কাণেও 
না শুনে, শুধু অশিক্ষা আর অজ্ঞানতার আকাখস্পর্শি 
ম্পর্ঘাকে প্রশ্রয় দিয়ে মুখ সম'লোচকের তীক্ষ দুটির লক্ষা 
হয়ে অনভাস্থ অর্থহীন আচার নিয়মগুলাকেই পরম গ্রয়ো- 
জনীয় বলে পালন করে, তীতের সমস্ত অভ্যানকে জীবন 
থেকে মুছে ফেলে ন্মেহহীন বন্ধুহীন আমি কেমন করে আমার 
দুঃখের দিন কাটাই । এ কথা কোনও দিন কি ছোর মনে 
হয় লতি ! 

তুই বলবি হয় মায়! তোর কথ মনে হয়েকত আমি 
কাদি। 


কিন্ত ভার উত্তরে আমি বলবো হয়না। ভা যদি 
তোর হোত, তা" হলে তুই আমাকে এত ভাগ কয়ে জেনেও 
অশোক সব্বদ্ধে অমন কথ! লিখতে পাঁরতিস ন!। 
আমার সহ কিছুই তোকে বগা হয়ে গাছে তবু আবার 
; ৪৮" 


শ্রীউযারাণী দেবী 


স্বিচিজা 


৫৫৭ 


বলি তোর মনে যে ধারণ। হয়েছে যে অশোক আমার লব 
কিছুর লোভে তার চরিত্রের সর্ব মাধুর্য দেখিয়ে আমায় মুগ্ধ 
করবার চেষ্ট। করছে, এ বিশ্ব তোর ভূল । মায়ার চোথ 
আজ অবধি মাঘ চিনতে ভূল করে নি আর ভবিষাতে যদ" 
দেখাই যায় ভূলই হয়েছে ক্ষতিই বা তাতে কি, নিজের উপর 
বিশ্বাস আছে মামার অগাধ। তারই বলে অনেক তূুলকে 
সে সেরে নিতে পারবে। তবু জনিশ্ম আকাম্ায় থে 
অশোক আজ আমার নিরম্ধ অন্ধকার জীবনে আলোককগা, 
যাকে আশ্রম করে আবার আমি জেগে উঠতে চাই মনুষের 
মহিমায়, কণ্মহীন দিন ভার নিতে চাই জগতের অশেষ 
প্রয়োজনে, তাকেই অপমানিত করে, আমার অকালে প্রস্থিত 
প্রিয়তম্র অশরীরি আত্মার যে আকুল আশীর্বাদ অশোককে 
এনে দিয়েছে আমার আর্ত মনের দরজায়, তাকে অবহ্লে| 
করতে পারবো ন|। 

এই যে সব সমাঙ্ষের শরীররক্ষীর দল যার! নিজের। 
ডুবে আছে অপর'ধ আঁর অনাচাঁরের পাকে, তাদের ছটা 
বনাম! মিথয। চিঠি তোকে এত কাবু করে ফেল্গে লতি? 
ছি:। "নৈতিক নিষ্ঠ নিয়ে, অন্যায়কে আঘাত দেগগার উপর 
তোর শিক্ষিত মনের কি কোন আস্ব! নেই? তুইগু কি 


'গতানগতিকের শ্েতে নৌক!1 ভাসিঘে নিরাপদে পার হতে 


চাস? তবে শিক্ষার সফলত। কোথায়? 
সেকি শুধু বিংশ শতাব্ধীর সংস্কারপন্থীদের স্বপ্র | 
শিক্ষা কি শুধু বর্তমানের বিলান? ভাল করে ভেবে উত্তর 
দিবি। আজ এখানেই শেষ 
তোর মায় 


অশোক আর নেই। আমারই জন্ে রাত্রির তদ্ধবারে 
অভর্কিত আঘাতে পথের ধুলার পরে প্রাণ দিয়েছে সে, একা, 
অসহায়।, 


তুই বলতে পারিস লতি! কেমন করে আসে বিশ্বাতি, * 


কেমন করে লুপ্ত হয় চেতন] । 


শেষের চিঠিখানি অলমান রেখা এলো! মেলে! লেধা 


৬. 


ন্বিচিজা দেশের কথা বৈশাখ 
৫৫৮ 
শেষে লেখিকাঁর নাম অবধি নেই। নিখিল সেখানি পড়ে 
বিশ্বয়ে শুব্ধ হয়ে অল্লক্ষণ চুপ করে বসে রইল। বেদনার কাশ 
নিবিড় রেখা ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেললে তার মুখের ও সিন্ধু 
সদা গ্রসন্নতার আলোটুক্কু। বেশ একটু কি ভেবে নিয়ে আশে- শ্রীজীবনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় এম্‌-এ 
পাশের চিঠিগুলা ওছিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বার হয়ে লতিকার শাকানাররিছোভারি লরি 


ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বল্পে_-বৌদি) আমি যদ্দি মায়া দেবীর ৰ 
কাছে যাই খুব কি খারাপ হবে ?" আমা সম হ'তে চাস্‌ একি স্পর্ধা তোর ! 


লতিক! ধোকাকে কোলে নিয়ে সার! ঘরটায় ঘুরে ঘুরে অনস্ত অসীম আমি বিরাট মহাঁন্‌ 

তাকে ঘুম পাড়াচ্ছিপ। নিথিলের কথ শুনে বিশ্মিত স্থুরে স্রীত হয়ে হ'তে চাস্‌ আমার সমান? 

বলে উঠলো-_“তুমি, তুমি যাবে ঠাকুরপো, কিন্তু সে যে খুনের রী 

দেশ আর মায়া, সেও তে। তোমায় চেনে না” নিখিল সবিনয়ে সিদ্ধু কহে শুনহে আকাশ; 

চিঠিগুলা লতিকাঁর হাঁতে দিতে দিতে বল্ে-“চিনতে আর আগার মাঝারে তব স্বরূপ প্রকাশ 

কতটুকু লাগে। তুমি শীগগীর আমার স্থুটকেশটা! ঠিক করে অনস্ত-অসীম--সব সত্য বটে তুমি-_ 

দাও, এগারটায় ট্রে . তোমাকে ধরেছি বুকে-কম কিসে আমি ? 

শ্রীউষারাণী দেবী রিনার 
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৪ দেশে ম্যালেরিয়া আছে ॥ + লালে ও প্রসাধনে রি 
৪ মালেরিয়ার মহৌষধ আছে ॥ ১৯ রব ল্যাডকো রর 
ইরিন ৪ সুগন্ধ ক্যাষ্টর অয়েল 
2 দু রঃ 
সকল বিজ্ঞ চিকিৎসক অনুমোদিত ই কালো পযোগী 
ম্যালেরিয়ার মহৌষধ । দু 'ানে নিত্যব্যবহার্ধা 
রোগের প্রারস্তেই সেবনীয়। শী আনন্দদায়ক সুগন্ধ রি 
নি নত নু সাবান-_ 
দুর্বল দেহ-মন সবল করিতে ট সি 
ঘ্ু কসফো.নিউরোটো ইনু গ্লিসারিন সোপ 
ং পু প্রতি বাষ্সে তিনখানি থাকে | 
অব্র্থ টনিক ॥ ঁ ভাল দোকানেই পাওয়া যায় ॥ রর 
নন্যাজ্ত্কো ই? ভলযাক্তি- তমা . 
ঁ কলিকাতা ন্‌ কলিকাতা 
৬1.0111017777ভি নিক ননেতে স্ব মনেমে মস সে সে হমুসে নহে 






বাড! দেশের নববর্ষে আঞ্জ আমরা বিচিত্রার বান্ধব" 
গোষীকে আমাদের একাস্তিক অভিবাদন এবং শুভেচ্ছা জ্ঞাপন 
করছি। €বশাখ মাসের ২৫শে তারিখে আীরবীন্দ্রনাথের 
জক্সদিবল। তিনি নুদীঘকাল সুস্থ শরীরে বাঙলার 
শোগগন সমৃজ্জল ক'রে রাখুন, এই আমাদের হৃদয়ের 
এঁকান্তিক কামনা । 


ধাঙল। নবব5বর পঞ্চম বাহ্বিক 
কুচ কাওয়াজ 


গত ১ল। বৈশাখ নববর্ষের প্রথম দিনে “ফেডারেসন্‌ অফ 
আআসোসিয়েশনে”র তত্বাবধানে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের যোগে 
হাওড়া ময্ানে সকাল ৬1০ ঘটিকার সময়ে একটি বিরাট ফুুচ- 
কাওয়াজ অসুহিত হয়েছিল । উক্ত অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র 
দত্ত এম-এ বার-এট*ল নেতৃত্ব করেছিলেন। সামরিক বিধি 
নিয়মে নিয়ন্ত্রিত সাঁমরিক বাদ্যাদির সহযোগিতায় চালিত এই 
কুঃকাওয়াজ অসংখা দর্শকের চিত্তে এক অভূতপূর্ব আনন্দ 
এবং উদ্দীপনার হুষ্টি করেছিল । এই জাতিহিতকর প্রচেষ্টার 
জন্য “ফেডারেশন অফ আআসোসিয়েশন”কে আমরা 
অভিনন্দিত করছি। এই অনুষ্ঠানের ঘার। বালক এবং যুবক- 
গণের স্বাস্থ এবং শক্তির উন্নতি সাধিত হবে এবং মনের 
মধ্যে সাহস এবং নিঃমান্থবর্তিত| 'বদ্ধিত হবে তথ্দিষয়ে সন্দেহ 
€নই। : 
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কামাখ্যানাথ ভকাবাদপীশ্শ 


গত ২৬শে ফাল্তন ১৩৪৩ বঙ্গদেশের নব্য ন্যায়ের সর্বপ্রধান 
অধ্যাপক মহামহ্োপাধ্যায় পণ্ডিত কামাখানাথ তর্কবাগীশ 
মহাশয় নবদ্বীপে ৯৩ বৎসর বয়সে” পরলোক গমন করেছেন । 
তার মৃত্যুতে বাঙল। দেশের যে ক্ষতি হল তা সহজে পূণ 
হবার মতো গ্নয়। এই পরিণত বম্সেও তাঁর বুদ্ধির মধ্যে 
কিছু মাত্র আবিলত। দেখ। দ্লের়নি, এবং কার্ধা হ'তে অবসর 
গ্রহণ করার পর অসাধারণ পাণ্ডিত্োর সহিত তিনি সুদীর্ঘ 
কাল নবদ্ীপে ন্যায় শান্গের অধ্যাপনা করে আসছিলেন । 
,  বালাকালে তিনি প্ডিত শ্বামাপদ ন্যায়ভূষণের নিকট 
ন্যায়শান্্ শিক্ষা করেন। তত্পরে নবদ্ীপের ন্যায়শান্ত্রের 
সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক পণ্ডিত ভূবনমোহন বিধ্যারত্বের শিষ্ত্ব 
গ্রহণ করেন। পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় ভাগবতকুমার 
শান্ত্রী এবং মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ শাস্ত্রী কামাখ্যানাথের 
প্রথিতনামা ছাত্র ছিলেন । 

দীর্ঘকাল তর্কবাগীশ মহাশয় কলিকাতা সংস্ক ত ফলেজের 
অধ্যা!পক ছিলেন । তিনি এসিয়াটিক সোলাইটির সম্মানিত 
সদস্য এবং কলিকাত। পণ্ডিত সভার সভাপতি ছিলেন। 
শোভাবাজারের রাজ বিনয় দেব বাহাদুর তর্কবাগীশ 


মহাশয়কে “তার সভাপগ্ডিত নিযুক্ত করেন। এসিয়াটিক 
সোসাইটি হতে প্রকাশিত তর্কবাগীশ মহাশয় কর্তৃক রচিত 
কুন্ুমাঞ্জলি এবং তত্চিস্তামণি নামক পুশুক ছুটিতে তার 
অসাধারণ বৈদগ্ধের পরিচয় সন্নিবেশিত আছে ! 

পণ্ডিত কামাথ্যানাথের তিরোস্ভাবে বাঙাল দেশের 
জ্ঞানাকাশের একট! দিক নিশ্প্রভ হয়ে গেল। , 


€৫৯ 


বিডিজ। 


রেভাতরও বিমলানন্দ নাগ 

গত ২র| চৈত্র ১৩৪৩ রেভারে্ড বিমলানন্দ নাগ 
মহাশয়ের মৃতু ঘটেছে । মৃতুঠকাঁলে এর বয়স ৬৮ বৎমর 
, হুয়েছিল। 

ইনি বাঙালী খৃষ্টান সম্্রদ!য়ের একজন বিশেষ জনপ্রিয় 
নেত! ছিলেন। ছাঞ্জদের কল্যানদায়ক অনেক প্রচেষ্টার 
সঙ্গে তার এঁকান্তিক যোগ ছিল। নাগ মহাশয় কপিকাত। 
কর্পোরেশনের কাউদ্সিলার ছিলেন এবং দীর্ঘকালের জন্য 
বঙ্গীয় ব্যবস্থ'পক সভার সমোর পদে অবস্থিত ছিলেন। 

রাজনীতি ক্ষেত্রে রেভারেগ্ড নাগ স্যার স্থরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষা ছিলেন। ১৯১৪ সালে কলিকাত। 
কংগ্রেস অধিবেশনে শ্রীযুক্ত আনি বেশাস্ত সভানেত্রী হন। 
ভক্ত অধিবেশনে রেছারেওড নাগ অভ্যর্থনা সমিতির সম্প দক 
হয়েছিলেন। :৯১৯ সালে মডারেট দল কংগ্রেমের সংএব 
পরিত্য।গ করলে তিনিও কংগ্রেস পরিত্যাগ করে বাশার 
নযাশন'ল প্ব রেল জীগের প্রথম সেক্রেটারী নিযুক্ত হন। 

২২ বন রয়পে বিমলা*ম্দ নাগ খৃষ্ট-ধন্ গ্রহণ করেন এবং 
১৯৪৯ সাল হ'তে তিনি বা'পটি&ট মিশনের কার্ষে যোগদান 
করেন। ক্রমশঃ তিনি ভারতীয় খুষ্টান্‌ কণফাণেন্স, বঙ্গীয় 
খৃষ্টান কনফ'র্ন্স 
সভাপতি হন। ১৯০৪ সালে বালিনে ওয়ারন্ড ব্যাপ্টিই্, 
কংগ্রেসের »্ধিবেশনে রেভা:রগ্ড নাগ সহ সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছিলেন। 


গ্র্িতিন্টযাল গভচম্প্রন্ট সিকিউরিটি 
লাইক এটাম্যর্যানস ০কাম্পানী 


ওরিয়ে্টযালের কতৃপক্ষের মরফৎ আমরা অবগত 
হ'লাম যে ১৯৩৬ সালে তার! মোট ১০,২৬,৯৭,৪৯৬ টাক। 
মুলার ৫৬)৩১১ বীমাপত্র প্রদান করেছেন, ১৯২৫ সঙ্গে 
তাদের প্রদত্ত বীমপত্রের সংখ্যা ও তার মূলা ছিল যথাক্রমে 
৪৮৮৫৮ এবং ৮৮৯,৮৯১১৪৯ টাকা । অতএব দেখ! 
যাচ্ছে ১৪৩৫ এর অপেক্ষা ১৯৩৬ সালে ওরিয়েপ্টযালের প্রত 
বীঘাপত্রের সংখ্যা বেড়েছে "৫৩ এবং সে পঞজের মূল্য 


মানা কথা 


এবং ইত্ডিয'ন শুষ্টান এসোসিয়েশনের , 


বৈশাখ 


পরিমাণে বেড়েছে ১,৩৭১০৬,৩৪৭ টাকা । গুরিয়েট)াল 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বীম! কোম্পানী সমৃছের মধো প্রথম দশটির 
অন্যতম, এবং গত বংসরের প্রকাশিত হিসাব অনুসারে 
নৃতন সাধারণ বীমাপত্রের সংখ্যানূপাতে ব্রিটিশ লাঙাজোর 
বীম৷ কোম্পানী সমৃহর মধ্যে গঞ্চম স্থান অধিকার করেছে। 
ওরিয়েন্টাল ভারতীয় কোম্পানী বলে আমরা সত্যই গর্ব 
অঙ্গভব করতে পারি। 


শ্ৃত্যশিল্পী শ্রীযুক্ত বিমচলপ্ঠু বসু 


২৫ বৎসর বরস্ক তরুণ নৃত)শিল্পী শ্রীযুক্ত বিমলেন্ু বন 
এই অল্প বয়সেই বহু দীর্ঘকাল ধ'রে নানা দেশ পরিভ্রমণ ক'রে 
সঙ্গীত এবং নৃত্যশিল্প বিষয়ে অলাধারণ কৃতিত্ব অর্জন 
করেছেন। গত ৩র| এপ্রিল ১৯৩৭ কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালঙজের 
তত্বাবধানে তার নৃত্যকঙ্পার একটি অভিনয় হয়েছিল। বহু 





হৃত্যশিল্পী বিমলেন্দু বন্থ 


ম্শজ্ঞ এবং রস দর্শক উক্ত অভিনয় দর্শনে মৃদ্ধ এবং চমতকৃত 
হয়েছিদেন। ডাঃ হনীতিকুমার চটোপাধাায় দর্শকদের 
নিকট বিমলেম্দু বন্নর পরিচয় প্রধান করেন এবং জআভিনয়ের 
গর অধ্যাপক বিনয়কুম/র সরকার অভিনয়ের প্রত প্রশংস৷ 
করেন। 

রাইট অনারেবল শ্রীনিবাস শাহী পি, সি, স্যার 
টি-দেশিবাগরী (টি,চিনপলি ), স্যার ই্রীনিবাস আেজার, 
গার এস রাধাকিষণ, ভাইস্-টান্দেলার, অঙ্ক, বিখবিদ্যালয়, 


১568 


নিজাম ষ্েটের দেওয়ান মহারাজ! বাহাছুর শ্য/র কৃষ্ণপ্রসাদ, 
কোচিনের মহারাজ প্রভৃতি. শ্রীযুক্ত বন্থর নৃত্য দর্শন করে 
উচ্চ প্রশংসাপত্র দিয়েছেন। 

স্যার রাধাকষণ বলেন, 4110 0700 1)0010100 
11101) 9৪. 7076861)0 ত230708015 5৮11779950৭ 
07 1018 007£600 ৫01)691 ০%০: 6০ 69৫10010170 900 
8100 768৮ 0০51 01 00097650100, [11259 00 
00805 0179৮ 79818 60 0010)0 119 ৬11] 1012100 ০0800 
10]: 10110068917 ৮ 16710800116 [70170 101700 78070010 
৮16 10106 13010170130) 

শ্রীযুক্ত বস্তু শীগ্ঈ ইয়োরোপ যাত্রা করবেন। আমর 


তার সম্পূর্ণ সাফলা কামন। করি । 


পরতে তকে ভাঃ এস, সি, বায় 


গত ১৯শে এপ্রিল ১৯৩৭ ভারভ ইনসিওরান্স্‌ কোম্পাশীর 
নুযোগা ডিরেক্টর-ইন-চাজ্জ ডাঃ এস, সি, রায় মহাশয় সহল! 





৪ 


পরলোকগত ডঃ এস, দি' রায় 


বক্তচপি রোগে পরলোৌকগমন করেছেন। ভারতবধাঁয় বিমা 
বিজাগে যে কষেকজন নুমক্ষ কর্দী আছেন ভাঃ রায় তগ্মধো 


নানা কথা 


খিডিজা 


€৬১ 


অন্ততম ছিলেন। তিনি নুদীর্ঘকাল অতিশয় যোগ্যতার সহিত 
নিউ ইগ্ডিয়া ইনমিওরেন্স কোম্পানীর পরিচালনা করেন, 
তৎ্পরে ভারত ইন্পিওরেন্সে যৌগ দেন। ভা: বায়ে 
মবতাতে বীমাঙ্গগ্ যে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল তদধিষয়ে সন্দেহ নেই। , 


নি 


পররঢলাকণতভব হেমনলিনী বলায় চৌধুরাপী 


গত ১৬ই চৈত্র সম্তোষের জমিদার স্থপ্রদিহ্ধ কবি শ্রীযুক্ত 
প্রমখনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের সহধন্মিনী হেমনলিনী রায় 
চৌধুরাণী হৃদরোগে তীর কলকাতার ভবনে পর.লাকগমন 
বরেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর ৫৪ বৎসর বয়ল হয়েছিল। 








প্লে কগত। হেমনগ্িনী বার চৌধুরাণী 


শ্রযুক্ত। হেমনপিনী ঢাক। জিলার শস্তর্গত মালখানগর 
গ্রামের প্রসিদ্ধ কুলীন কায়স্থ বস্থ বংশের স্বর্গীয় উকিল 
উমেশচন্দ্র বহু মহাশয়ের কনিষ্ঠ। ক্ুন্তা। তরুণ কবি জমির্ধার* 
প্রমখনাথের সহিত সুন্দরী বালিক। হেমনলিনীর বিবাহের 
পর তিনি কলকাতায় ম্বামী ভবনে এসে বান করেন । 
অচিরেই তর স্েহপ্রবণ হাদয়ের অমায়িকত। আত্মীয়-ব্বজন 
বন্ধু-বাহ্ধবকে জারুষ্ট করে। যশের জন্ত লালসা! অথবা 


বিভিজ। 


৫৬ 


আত্মপ্রকাশের প্রয্নাস হেমনলিনী-চরিজে অপরিজ্ঞাত ছিল, 
সেই জন্ত অগোচরে অন্তরালে দুস্থ দরিদ্রকে দান কর! ছিল 
তার চরিজ্রের বিশেষত্ধ 

পরলোকগত! হেমনলিনীর স্বামী, ছুই পুত্র, এক কন্যা, 
বুগ্ধা মাতা, ভাই, ভগিনী বর্তমান । আমর] ভাহাপিগকে 
আমাদের অন্তরের সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 


একশত ০শ্রষ্ঠ খাঙ্গালী 


ভীত্রত্বরপানন্দ অনাথ আশ্রম, পোৌঃ চাশ, মানভূম হ'তে 
তথাকার অবৈতনিক সম্পাদক ব্রদ্ষগরী গ্রেমশস্কর আমাদের 
যেসংবাদ প্রেরণ-করেছেন পাধারণের অবগতির জন্য নিয়ে 
ত প্রকাশিত হ'ল। 

“বাংলা দেশের ছেলের! অনেকেই লক্ষ্য রাখেনা যে, 
বাংলায় শ্রেষ্ঠ মানুষ কতগুলি আছেন। তাই বর্তমানে 
ডাহাদের একটা মানমিক পরাধীনতার ভাব অপরাপর 
গ্রদেশের সম্পর্কে আঙিয়াছে। এই মনোভাবের পরিবর্তন 
করিয়া বাজালী ছেলেদিগকে বাংলার শ্রেষ্ঠ মান্্যগুণ্লর 
সম্পর্কে কৌতুহলী করিবার জন্ত আমর কতকগুলি পুরস্কার 
দিব মনে করিয়াছি। আমাদের প্রথম দুইটা পুরস্কার 
যথাক্রমে পনের টাকা ও দশ টাকা প্রদত্ত হইবে তাহাদের 
মধ্যে দুইজন গ্রতিযোগীকে, ধাহার1 উনবিংশ এবং বিংশ 
শতাব্দীর একশত শ্রেষ্ট বাঙ্গালীর (হিন্দু বা মুসলমান, পুরুষ 
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নানা কথা 


বৈশাখ 


ব| মহিলা) নামের তালিক! প্রস্তুত করিক্বা আগামী ১৫ই 
আধাঢের মধো আঘার্দের নিকট পৌছাইতে পারিবেত। 
সকল প্রতিযোগীদের মধ্যে মাত্র যাহার! প্রথম ও দ্বিতীয় 
হইবেন, তাহার্দিগকে পুরষ্কার দুইটী নগদ প্রদান করা হুইবে। 
যে কোনও ছাত্র ব ছাত্রী এই প্রতিযোগীতায় যোগ দিতে 
পারেন, কোন৪ ফি ধিতে হইবে না। বঙ্গদেশের একজন 
বিখ্যাত ব্যক্তিকে বিচারক করা হুইবে এবং বিচার ফগ 
সংবাদপত্রে প্রকাশ কর! হইবে । বিচারকের নির্দেশই প্রামাণা 
বলিয়' গৃহিত হইবে” 


ব্রল্দদশ্ণের বিচিজার উদ 


ত্রশ্মবিচ্ছেদের ফলে গত ১ল! এপ্রিল হ'তে ব্রহ্মদেশের 
ডাক-ব্যয় ইলগড ডাক-ব্যয়ের সমান হয়েছে । তানুষামী 
অ:মর! ব্রহ্ষদেশের জন্য বিচিত্রার বার্ধিক সডাক চদা 
আঁট টাকা ও যাম্মাসিক সডাক চাদ চার টাকা ধাধ্য 
করলাম) বর্তমান চাদার উপর শুধু সে-মাপ্ুগটুকু বৃদ্ধি 
করঙ্গে চলে আমরা তাহাই করলাম। আমর। যদি ব্রদ্দ- 
দেশের শুধু সম্পূর্ন ট।দাটুকু আদায় করতাম তাহ'লে বাধিক 


চদা ও ষন্মসিক চাদ। যথাক্রমে আট টাকা চার আমা ও 


চাঁর টাক] ছু" আনা পড়ত। ক্রক্ষদেশের ভিঃ পি ব্যয়ও তিন 
আনা স্থলে পাচ আনা ধাধা হয়েছে। 
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ছেলেমেয়ের৷ গিজেবা যভট! মনে করেঃ তার চেয়ে অনেক বেশী তাবা আপনার মুখাপেক্ষী, তার! খুব 
তাড়াতাড়ি বড় হে উঠছে হয়তে, তবু এখনে! তাদের লালন-পালনের দায়িত্ব আপনারই । এখন যে-সব ম্থ-অভ্যাস 
তাদের মনে বন্ধমূল করে দেবেন, সেই গ্রজ্িই তাদের সব চেয়ে বেশী কাজে লাগবে, যখন তার! বড় হছে 
সংসার-সংগ্রামে নামবে। 

সংসারে ধার! আদর্শ কত্রী, তার! সব সময়ঈ ছেলেমেয়েদের মনে ব্যায়াম, থান ও পাশীয় সন্ধে ভালো 
ধারণা জাগিয়ে তুল্‌তে চেষ্টা করেন। তাদের ভিতর চা পানের অগ্গরাগ বাডানে! যে ভালে! এ কথ! তার! 
জানেন । এই বিশুদ্ধ ও তৃপ্থিকর পানীয় পান ক'রে তাদেব শরীর ও মনেৰ উন্নতি হচ্ছে-_পরে বয়স হলে 
এ অভ্যাসে তাদের নিশ্চয়ই উপকার হবে। 


চা প্রস্তত-প্রণালী 
টাটকা জল ফোটান। পরিঞ্ধার পা গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। 
প্রতোকের জন্য এক এক চামচ দ্দালে। চা আর এক চামুচ বেশী দিন। 
জল ফোট!মাত্র চায়ের ওপর টালুন। পাঁচ মিনিট (ভিজতে দিন; 
তার পর পেপালায় ঢেলে ছুধ ও চিনি মেশান । 


দখ্জনের মংমারে একমাত্র গাশীয়-ভারতীয় চ। 





বিচিত্রা 


] ১1 বিচিত্রার সভাক বাক মূলা ছয় টাকা আট আনা 
যাখাফিক তিন টাকা চার আনা। কলিকাতায় বার্ষিক মূল্য 
মায় ডাক মাশুল ছয় টাক, যাগ্াধিক মূল্য মার ভাকমাশুল 
ভিন চাকা। ভিঃপিঃ খরচ শ্বতত্। প্রতি সংখ্যার মূল্য 
খাট আনা। ক্রহ্ষদেশের ডাক বাধিক মুল্য আট টাক! ও 
মনা যাশ্মীসিক মূল্য চার টাকা মাত্র। ভিঃ পিঃ খবচ পাঁচ 
আন! খ্বতঙ্। ভারতবর্ষ ও ব্রদদেশের বাহিবে লাক বাধিক 
ও সডাক ষাণ্মাধিক টাদা যথাক্রমে দখটাক। € পচ টাকা। 
মৃল্যাদি ম্যানেজার বিচিত্রা নিকেতন লিঃ--এই নামে 
হম়। 

২। শ্রাবগ মাস হইতে বিচিত্রাব বর্ষ আরম্ভ হয় এবং 
পরবর্তী মাঘ মাস হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আঁবস্ত। 
কিক বে-মান হইতে ইচ্ছা উল্লিখিত হারে গ্রাহক হওয| চলে। 

৩। বিচিত্ন। প্রতি বাঙলা! মাসের ১ল। তারিখে 
প্রক্ষাণিত হয়। প্রত্যেক মাসেব ১৫ই তারিখের মধ্যে সেই 
শাঁসের বিচি! না পাইলে স্বন্তগ্রহথ পূর্বক স্যানীয় ভাকঘবে 
অনসন্ধান করিবেন। ডাকঘবের তদন্তে ফল আমাদিগকে 
সেই মাসের ২*শে ভাবিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত 
'্ারিখের পবে লিখিলে পুনবায় কাগজ পাঠানে!। আমাদের 
ধুকে সম্ভব হইবে না। 

৪ জমা টাদা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে 
বইিনেধস্পায্সা ন। খাকিলে পরবর্তী সংখ্য। বার্ষিক গ্রাহকের পক্ষে 
বাধিক চদার হিসাঁবে ও যাণ্াসিক গ্রাহকেব পক্ষে যাখ্মাসিক 
চার্ধা হিসাবে ভি-পি করা হইবে। কিন্তু মনিঅর্ডারে টা! 
পাঠানোই সুবিধাজনক, খবচও কম পডে। 

&। মৃতন গ্রাহক হইবাব সময়ে গ্রাহকগণ অনুগ্রহ পূর্বক 
তা! মনিঅর্ডার কুপনে অথব! আদেশ-পত্রে জানাইবেন। 
গুরাতন গ্রাহকগণ ভবিষ্যতেব জন্য চাদা পাঠাইবার সময়ে 

 ক্ীহাদের গ্রাহক সংখ্যাটি লিখিয়। দিবেন। নচেৎ আমাদিগকে 
বিশেষ অন্থৃবিধায় পভিতে হয়। 

৬। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়েও গ্রাহক সংখ্যা 


 নিচ্চক জানাইবেন, অন্যথা আমাদিগকে অতিশয় অন্থ্বিধা 
. ভোগ করিতে হয় এবং পত্রের বিষয়ে ব্যবস্থা করিতেও বিলম্ব 


হয়া যায়। 
প্রবন্ছ।'দি 
ণ। প্রবন্ধাদি ও তৎসংক্রা্ত চিটি-পর সম্পাদকের নামে 
প্লেরিতয্য । উত্তরের জন্য ভাক-টিকিট না পাঠাইলে নকল 
প্রয়ার উতর দেওয়! সন্ধব নয়। 
%" ৮1 প্রবন্ধাদি হারাইয়! গেলে ক্দামর! দাদী দহি। জাভা 






৪৬ 


জীকগণ অপুর নকল বাছা বাদি নড়াইল 


পরে লছন (ইন) এন জবার চচানা্াদ রানাকা রর "২ পক বারানা ১ 0৭ জাদবার রশিদ যা এ ডাডানদাবাধাবারারেখারসঞশন্চা না 3), ০৪৫. ৪৫০853৮8৯৮1 


নিয়মাবলী 


ফেরৎ যাইবার ডাক খরচা না থাকিলে আ্যনোনীত ধরা 
ক্মাবিলদ্বে ন্ট করিয়া ফেল! হয়। ' | রি 

৯। প্রবন্ধ-মনোনয়নের বিষয়ে সংবাদ লইতে, হই" 
এবং অমনোনীত প্রবন্ধাদি ফেরৎ লইতে হইলে ডাক খরচা 
দিতে হয়। সংবাদ পাওয়ার পর ছুই মাসের মধ্ো ছে 
লইবার ব্যবস্থা না করিলে অমনোনীত প্রবন্ধাদি নষ্ট কিয়া 
ফেলা হয়। * 

১০। বর্তমান মাস হইতে ছুই বৎসর বা ততোধিক পূর্কো 
যে লকল রচনা নির্দ্যাচিত হইয়াছে, অথবা এতাবৎ বিচিন্তায় 
প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলি অন্যত্র আর কোথাও প্রকাশিত 
হয় নাই, এই মন্দে লেখকেব নিকট হইতে লিখিত গ্রতিশ্রত্তি 
না পাইলে আর বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে ন|। 

বিত্ঞাপন 

১১। বাঙলা মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে পুরাতন 
বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্ধন আমাদের হস্তগত লন! হইগে 
পরবর্তী মাসের পত্তিকায় আর তাহা দিতে পারা যাইবে ন|। 
চলতি বিজ্ঞাপনা্দির ছাপা বন্ধ করিতে হইলেও সে খবর 
উপবোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদেব হম্তগত হওয়। চাই, নচেৎ 
সে বিষয়ে আমাদের দায়িত্ব থাকিবে ন| ৷ 

১২।* এবিচিত্রাপ্র সমস্ত বিজাপনই সাধারণত "্ম্ল 
পাইক” অক্ষরে ছাপা হইয়া থাকে; হেডিং প্রভৃতি স্থান- 
বিশেষে মানানসই অক্ষর ব্যবহৃত হয়। কোন বিজ্ঞাপনদাত। 
যদি বজ্জাইস.-অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে চাহ্কেন বা অন্য 
কোন প্রকার আকাবে বিজ্ঞাপন সাজাইতে চাহেন, তাহ! হইলে 
সাধাবণ দূর অপেক্ষা অধিক মূল্য লাগিবে। সাধারণ পৃষ্ঠার 
বিজ্ঞাপন কোন নির্দিষ্ট স্থানে ছাপিবার দাবী অগ্রা্থ হইবে। 
অঙ্লীল বিজ্ঞাপন ছাপা! হয় না। 

মাসিক বিজাপনের হার 


সাধারণ পুরণ পৃষ্ঠা বা ছুই কলম ২৫ 
অর্ধ পৃষ্ঠা বা এক কলম ৯৬৬, 
এ সিকি পৃষ্ঠা বা আধ কলম ৭ 
এ সিকিকলম , ৫৯. 
দুটোর পৃঠায় $ পৃষ্ঠা ২৯০ 
এ এ অর্ধ পৃষ্ঠা ১৫৭ 
এ এ সিকিপৃ্ঠ ্. 
এ এ +পৃঠা ৬». | 
কভারের ১ম, ২য়, ওয়, ও ওর্থ পৃষ্ঠার বেট এবং অন্ান্য 
বিশেষ স্থানের রেট পে জাতব্য। 
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জপানদেশীয় শিল্পী 
ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাঁগচী মহাশয়ের সৌজন্যে 





শিপ বদ শী শি শর এ 


বাধাঘাট 


শ্ীরথীক্মনাথ ঠাকুর যা 


বাঘনাপাড়ার বীধাঁঘাট । 
গোবিন্দজিউর নামে শ'বানেক বছর আগে এর প্রতিষ্ঠা । 
ঘটটি প্রশম্ত, বড়ে। বড়ে। সিঁড়ির ধাপগুলি জল পধ্যন্ত নেমে 


গেছে, উপরে চওড়া দালান, তারই দুদিকে চার পা৯থানি 


ক'রে ঘর--বাসোপযোগী ৷ কাশীর নামজাদ। ঘাট গুলির মূতে। 
এর আভিজাঁতোর গবিম! নেই, এর গড়নে আছে নিছক 
ংলাদেশের ঘরোয়া স্থাপতা । বোঝা যায় বাংলার গ্রাম 
যখন এশ্বর্ধযবান ছিল, তখন তার ধনের সচ্ছলতা কোনো 
উৎরট রূপ না নিয়ে নিজের চারপাশে স্রসংযত সৌন্দধা 
নটি করতে যথাসম্ভব চেষ্টার ক্রটি করে নি। 

বীধাঘাটের এখন আর যত্ব নেই। বালি খসে উট 
বেরিয়ে পড়েছে । সেই নগ্রতার লঙ্গ্! ঢাঁকবার চেষ্টা আব 
কেউ. না করুক করছে কেবল শ্যাওলা আর জলী গাছ- 
গাছড়া। 

একদিকের পাচিল ভেঙে পড়ে জমিয়েছে মন্ত টের 
স্মপ--সেখানেই যত জঞ্জাল ও আবজ্জনা,. মোটের উপর 
ঘাটের জুয়াজীর্ন দুরবন্থা | 


কিন্ত-সামান্য কিছু দেব সম্পত্তি অবশ থাকায়, 


ভিউ, সেবা এরোনারে' বন্ধ হয়নি । 'একটি গুরোহিত-: 





৬৬ 


বংশ ঘাটের ছুপাশের ঘরগ্তলিতে কায়েমিভীবে বাস! বেছে, 
তিন-পুরুষ ধরে। সম্পত্তির প্রায় সমস্ত আয়ই এদের 
ভরণতপষেণে যায়-সামান্য য। বাকি থাকে দেবতীর বাদি: 
সেহীকুত্ই, আর তাতে কোনোমতে চলে স্বানযাজা 
দিনে মেলার ব্যনস্থা। ঘাটের সংস্কার সেইজন্য বহুকাল 
সম্ভব রা হি প্রয়োজন বোধও কেউ করেনি । 

ত ঠাকুরকে লোকে ঘাটের বাবু বলে ডাকবে 
নতি মহাশয়ের বরস হয়েছে সত্তরের কম নয়, যৌবনে 
যেমনই মতিগতি খাকুক এখন ধর্শকর্শের আড়ম্বর যথেষ্ট । 
পকালবেলায় উঠেই তিনি ঘরে কসে ভাঙা কর্ধশ' গলায়, 
ঘণ্টা ছুই ধ'বে শ্রীকুষ্ণের নাম-গান করেন। ঘাটে যাবা-স্রাজ 
করতে আমে তাদের হরিভক্তি তাতে বাড়ে না। অন্ত ঘরে 
গিল্পিা সেই সময় পট্রবন্ত্র পরে ঘটা ক'রে জপতণ ফরতে 
থাকেন। দিনের অধিকাংশ সময়ই, নানাবিধ আ'চার-অনষ্ঠানে 
ব্যাপৃত ধাকেন এরা । ভগবর্ঠনর কপায় আর কোনো 
ভাধনাচিস্তার দায় এদের নেই। কিন্তু কয়েক বছর আগে 


: পথ্যস্ত এত নিরীহ্ভাবে ঘাটের বাবুদের সময় কাটত না! । 
আশেপাশের গৃহস্থ-বৌরা দিনের বেল! ছাড়া জিরার? 


সময় ঘাটে আসতে তখন ভরসা পেত না । 


বিচিত্র 


৫৬৪ 


ভারতের পশ্চিমে যেমন কুয়াতলায়, আধুনিক ইউরে।পে 
যেমন হোটেল বা ক্লাবের নাঁচঘবে__বাংলাঁদেশে তেমনি 
নদীর ধারে ঘাটতলায় সমাজের অবকাশকালীন ছবি দেখতে 
“পাওয়া যায়। সকাল থেকে রাত্রি পধ্যন্ত সেখানে যে 
জ্নভ্রোত চলাচল করে তাব থেকে বাঙালি জীবনেব অনেক 
সন্ধানই পাওয়। যায়-_তাব দারিদ্র্য, তাব এশ্বধা, তাব 
চ্ষত্রেতা, তার ওদায্য | 

বাঘনাপাড়ার বাধাথাটে স্থয্যোধয়েখ অনেক আগে 
থেকেই লোক-সমাগম আরম্ভ হব। এমন কি বাহে ও ঘাট 
জনশূন্য প'ডে থাকে ন।। কয়েকজন হিন্দৃস্থানী সন্ন্যাসী 
সেখানে আড্ড নিষেছে । প্রথম দিকে ডুূগডূগিখবতাল 
যাঁজিয়ে খুব খানিকট। গণ্ডগেল কববাব পব শ্রান্থ ভোলে, 
গাজায় আবার দম দিয়ে, বাকি রাতট। গল্প কবে ব। ঝিমিয়ে 
ফাটিয়ে দেয়। |] 

প্রড়াষে প্রথম আসেন দু'চাবজন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, যথাবীতি 


জপত্তপ ম্লানাদি সেবে নামীবলী গাঁষ দিষে মাল। জপতে ৃ 


জপতে পৃজে! কবে বাডা ফিবে যান । পথে মন্দিবের সামনে 
ঘেষটাপা ও জবা গাছ আছে তাতে ছুচাবটি য। ফুল ফুটে 
থাকে তোলেন নির্শমহাতে, সাজিতে ভবে নিয়ে যান ঘবে । 

তারপরেই আপেন এ পাভাব গিন্সিব। | চৌধুবীবাডিব 
মেজপিসি পবপর সব সঙ্জান ক*টিকে ভারিষে শেষ শিশু বুকেব 
মধ্যে আাকডে বিনাপক্ষপার্তে দেবদেবী এবং গীবেব দবজায় 
অনেক মানত দিয়েছেন। তিনি এসেই খোকাকে ঘোষেদেব 
ছোটে। বৌধেব কোলে তুলে দিয়ে ঘাটের শেষ ধাপে লঙ্বা 
ইয়ে শুয়ে গড কবেন। মা গঙ্গ। অনেককেই টেনে নিষেছেন, 
মিনতি এই যে এটির দিকে দৃষ্টি যেন না দেন। 

অন্তপ্রান্তে বেশ একটি মজলিস বসে গেছে এতক্ষণ । 
সেখানে মুখুজ্জেদের তিন গিম্নীর অধিষ্টান। তাদের 
রাসভারি চেহারা, গায়ে ভারি ভারি সোনার গয়না, চওড! 
লাল পাড়ের তমরের কাপড়]? ও পাডার পাগল হরগোবিন্দ 
রায়ের গৃহিনী মুখর! বামাহুন্দরী ছাড়া আর সকলেই তাদের 
সমীহ ক'রে চলে । আগের দিনের ছুটি পাড়ারই সব খবর 
রজার অস্থখবিস্খ কোনে! বিষয়ই বাদ যায় না--সব 
আলোচন! হয়ে, গেলে তারা সদলবলে ঘাট ছেড়ে লে 


বাঁধাঘাট 


* মাবেব ঘাডে। 


ষ্ঠ 


নামেন। ওপারে নারকেল গাছের মাথ। ছাড়িয়ে গৃধ্য 
দেখা দিয়েছে__নদীর ধারে গাঁছের তলায় অন্ধকার তখনে। 
যায়নি, কিন্ত জলে উপব রোদ পড়ে যেন সোনা ঢেলে 
দিয়েছে । সেই সোনালি আলো! মিড়ির ধাপে সাজিয়ে 
রাখা কাসার বাঁপনগুলির উপরে ঠিকরে প?ডে ঘাট উজ্জল 
ক'রে তুলেছে* আব মধুব করেছে আমাদের এ কয়েকটি 
বঙ্গবধূর শ্যামল দেহকান্তি। 

মেষেদেব ভিড ক্রমশ ক'মে গেলে বাবুদের পাল] । 
গাঁণ শবীর, মুখে হাসি নেই, দেখলেই বোঝ। যায় এর! 
কোন শ্রেণীব জীব। ব্যবসা-বাণিজ্য, দোকানপত্র, ইন্কুল- 
কলেজ মায় গবর্ণমেন্ট আপিস পধাস্ত বাংলাদেশে কোনে। 
উদ্যোগই চলে ন। এদেখ সাহাধা বিন।। বেল! আটটার 
মধো দুমুঠো ভাত কোনে। রকমে গিলে আফিস ছোটবার 
তাগিদে গঙ্গাঙ্গানটাও তাডাহুভার মধ্যে ছুটে। ডুব দিয়ে 
ধক্ষপে সারতে হব । তাহ এদের মধো আড্ডা তেমন 
জমে না । তবে এদেব টনিক একট। আমোদের বিষয়--- 
হরগোবিন্ন রায় । হরগোবিন্দ কামারহাটি জুটমিলের বড়ো- 
বাবু ছিলেন। মিলের কাশে প্রায় ১৫ হাজার টাকার 
গরমিল হো।লো। ৷ তাবপব থেকেই পাগলাষি চাপল ক্যাশি- 
পাগলামিব পারিচয়টা লোকজনের সামনে 
খাটেতেই বেশি পাওয়। যায । ইংরেজি বাংলায় নানারকম 
বক্তৃতা দেওয়।, বাশি বাজানো এবং মাঝেমাঝে বিকট হস্কার 
দেওয়া হয়েছিল অভ্যাসগত। এই নিয়ে সকলেই-_. 
বিশেষত তার পূর্বা সহযোগী কেরাণীবুন্দ--পরম কৌতুক বোধ 
কবত। 

বেলা হোলে ছেলেদেব জলক্রীড। স্থরু হয়। পাড়ার 
যত ছেলে এসে জমে । ঘণ্টাখানেক ধ'রে তাদের ঝাপাঝ"াপি 
চেঁচামেচিতে গঙ্গার ধার মুখরিত হয়ে ওঠে। দু'একটি প্রৌঢা 
ভুলক্রমে এই সময় এসে পড়লে তাঁদের খিষ্ট অনুনয় বা তীন্র 
গালাগালি সবই বৃথ। হয়। কে গ্রাহু কয়ে? লশ্বম্প 
সমানেই চলতে থাকে । এদের সর্ধার ছিল হরিদা/। সে 
এখন বড়ো হয়েছে, বিয়ে করে বিদেশে গেছে কাজক্ষর্ম্বের 
টানে। ছুটিতে মানোমাঝে যখন সে বাড়িতে ভাসে তখন 
যেন কোটালের বান ডেকে আগে ছেলেদের ছেখেমিতে ৷ 


১৩৪৪ শ্রীরধীন্্রনাথ ঠাকুর বিডি... 


হরিদাস যখন কলকাতায় কলেজে পড়ত তখন গোলদিঘিত্ে 
আধুনিক প্রণালীতে সণতারকাটা! শিখেছিল। অনেক উচু 
থেকে লাফ দিয়ে জলে পড়তে পারত, ডুব-দেওয়। বিচ্যের 
প্রতিযোগিতায় বেশ নাম করেছিল। গ্রামের ছেলের। তার 
কাছে এই বিদ্ে শেখে_-তাই সে রোজ এই সময় ঘাটে 
এসে ছেলেদের উৎসাহ দেয়। ফলে নৌকোর মাঝির। 
বাধাঘাটের ধার দিয়ে যাওয়। ছেড়ে দিয়েছে। নৌকে। 
দেখলেই ছেলের। তার হালের উপর, ছাতের উপর পিল্পিল্‌ 
ক'রে বেয়ে ওঠে জলে ঝাপ দেবার জন্যে । 

একটি মানুষ এই ঘাটের সঙ্গে চিরকালের জন্যে আমার 
মনকে বেঁধেছে । সে হচ্চে হরগোবিন্দ রায়ের মেয়ে করুণ] | 
গঙ্গার শ্োতের মতোই তার অক্লান্ত হাসি আর কল- 
কৌতুক | ছুটিতে কিছুদিনের জন্তে যখন বাড়িতে আসে 
তখন গঙ্গার তীর: যেন প্রাণ পেয়ে ওঠে। তার স্বামী 
হরিদাস ছেলেদের সর্দারিতে পাড়ার হাওয়ায় মেমন পাক 
খাইয়ে দেয়, তার স্্ীটিও তেমনি বি বৌদের মহলে । 


্‌ 


সেদিন ভোরবেলায় আলে! যখন সবেমাত্র আকাশের 


এক কোণে একট্ুখামি দেখ! দিয়েছে, তখনো আধা, 


অন্ধকার, ঘাটে কেউ নেই, করুণার মুখখান। ভারি, 
মনে হয় রাত্রে ঘুম হয়নি। এরকম কাতর চেহার! তার 
কখনো দেখ। যায় ন|। 

এবারে করুণ। বাপের বাড়ীতে এল কিন্তু এখানে ওর 
আনন্দের মিলন সহজ ভলো৷ না। পাড়ার ভিন জন ছেলে 
হঠাৎ গেছে জেলখানায় তলিয়ে। সবাই জানে তার! 
ছিল সোনার ট্রকরে। ছেলে। হরিদাস যখন গ্রামের ইস্কুলে 
পড়া তখন তারাই ছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় ছাত্র। 
সম্প্রতি তাদের আচরণে কতকগুলো লক্ষণ দেখা দিয়েছিল 
শাসন বিভাগে যেগুলে। কালে! মারার চিহ্মিত। তাদের 
পরণে ছিল খঙ্গরের খাটে। ধুত্তির উপর একখানা খাকি 
রডের মোটা জামা, না ছিলে গায়ে চীদর, না ছিলো পায়ে 
সুতো । তারা সৎপাত্র কিন্তু কন্তাকর্তান্দের পক্ষে ছিল 
ছুব্ভি। মিল-এর মন্ভুরদের ছেলের! ওদের কাছে পড়ত। 


৫৪৫ 


ওদের মধ্যে যে ছিল ডাক্তার সে গরীবদের কাছে ফি নিত 
ন।। সকলের চেয়ে অন্যায় ছিল এই যে জনসাধারণের 
প্রতি তাদের প্রভাব ছিল অসামান্ত। জেলখানায় যখন ' 
তার! অদৃশ্ঠ হয়ে গেল তখন কানে কানে এই কথ। রটল 
যে চরগিরি করেছে আমাদের পুরুত ঠাকুর। তখন থেকে”, 
গায়ের লোক পুরুৎকে মনে মনে যত করত শ্ব্ণা তার সাত 
গুণ করত ভয়। তার সাহাযো নিজ নিজ কাঁজ উদ্ধারের.. 
প্রলোভনে তাকে খুসি করত নান! উপায়ে। মিল-এর 
সাহেবদের কাছে ঠাকুরের ঘন ঘন আন!গোনা ছিল কলে 
কাজের উমেদারদের স্তিধাকো ওর বাস' ছিল মুখরিত। 
হরিদাস অতান্ত চঞ্চল হয়ে ঘাটে এসে উপস্থিত হোল ।, 
এ বাড়ীর বাগান থেকে শাকসবজি ঝুড়িতে ক'রে প্রায়ই 
চারঙ্জের বাসায় পাঠিয়ে দেওয়া! হয়__হ্রিদাস বারবার ' 
এটা দেখেছে, গ্রতোক বারেই অত্যন্ত বিরক্ত হোলেও সন্ধ 
করেছে । আজ পথের মধো দেখতে পেলে সেই লক্ষে 
এক ভীড় ঘি চলেছে। ঘরের দুধ জমিয়ে জমিনে . 


, বাণান্সম্দরী এই দি তৈরি করেছেন । অথচ হরিদাস জানে 


করুণ| ত।র বাবার জন্যে রোজ দেড় সের করে ছুণ নিজের 
পর়সা থেকে কিনিয়ে আনায় ; ঘরের ছুধের দাবী করতে 
গলেই অনটনের কর্দ দাখিল হয। আজ হরিদাসের গাঁ. 
জলে উঠল, ইচ্ছে করল ভাড়ট। ভেঙে ফেলে । বহৃকষ্টে .. 
আতম্মসন্বরণ করে এল ঘাটে । করুণাকে বললে, “আমার 
ছুটি ফুরোতে দেরি আছে, কিন্তু আসছে মাসের প্রথম 
সপ্তাতেই ছুটি কানসেল্‌ করে দিয়ে আমি ফিরব কাজে 1৮ 
করুণ। জিগেস করলে»--“কেন ?” 
হরিদাস বললে, “শাশুড়ি ঠাকরুণকে বারবার বলেছি, 
চাটজ্জেকে এ বাড়িতে আসতে দিলে আমি বাড়ি ছেড়ে 
চ'লে যাব, তিনি কথ। দেন, কথা রাখেন না, কিন্ত আমার 
কগ। আমি রাখব |” ূ 
করুণ। দীর্ঘনিশ্বীন ফেললে। ব্ললে, “অনেকদিন পরে. 
বাবাকে দেখতে এলুম এত শিাগির চ'লে গেল তার বড়ো 
কষ্ট হবে। আমি ছাড়া তাকে যে দেখবার আর কেউ নেই 1” 
“তোমার ম! তাকে মানুষ ঝলে গণাই করেন না। 
এবারে আমরা ও'কে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাব 1 ৮ 


ঘিচিব্া ববীধাঘাট ক্যৈষ্ঠ 
৫৬৬ 
“তা হোলে উনি বাচবেন না। ওর প্রাণ আছে তার বাবাকে--সেই 'পাগল” হরগোবিন্দকে--সে ছিল তার 


এই গঙ্গার ঘাট আকড়িয়ে, ফাটলের অশথ গাছটার মতো 1” 

“কিন্তু করুণা, যে বাড়িতে তোমার বাবা ছুঃখ পান 
অবজ্ঞায়। আর এ পাষণ্ড ভগ্তামির জোরে এত আদরে 
, থাকে, সেখানে আমার এত অসহা হয় যে কোন্দিন কী 
ক'রে বসব বলতে পাঁরিনে ।৮ এই বলেই সে হাত মুঠো ক'রে 
ছুটে চ'লে গেল। 

করুণ তার প্রতিদিনের প্রথ। মতো হাতে এক ঠো! 
ষুড়ি নিয়ে এসেছে । তার নিজের জন্যে নয়। ঘাটে 
তিনটে কুকুর তার প্রত্যাশায় শুয়ে ছিল। সে তাদের 
সামনে এক জায়গায় খানিকটা মুড়ি ঢেলে দিয়ে ডাক দিতে 
তিনটেই এসে ঠেলাঠেলি করে ভারি গোল বাধিয়ে দিল। 
তিন জায়গায় সে মুড়ি ভাগ ক'রে দিল। কিস্তু তাতে বিশেষ 
ফল হোলে! না-_একটা কুকুর যেই কোনে! একটা টিবির 
দিকে এগোয় অন্য দুটো অমনি সঙ্গে সঙ্গে ঝাপ দিয়ে 
গিয়ে পড়ে। অন্যদিন হোলে সে বোধহয় মুড়ির ভন্য 
কুকুরদের এই লড়ালড়ি দেখে খুব কৌতুক বোধ করত, 
কিন্ত আজ একটু মুচকে হেসে তারপর বিশেষ চেষ্টা ক'রে 
ভাদের এক একজনকে এক একট! টিবিতে জোর ক'রে 
টেনে হিচড়ে নিয়ে গেল। যখন দেখলে তার। নিজের নিজের 


ভাগ নিয়ে ভত্রব্যবহার করছে, সে প্রতোককে ঠোঙা উজাড় ' 


ক'রে দিয়ে মুড়ি বাটোয়ারা ক'রে দিয়ে ভারি তৃপ্তি বোধ করল। 
কুকুরদের খাওয়ান হয়ে গেলে সে ধাপের উপর থেবড়ে 
বসে ছুই হাতের উপর মাথা রেখে চুপ করে স্থির দৃষ্টিতে 
নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। | 
এবার ছুটিতে বাড়িতে এসে তার মনের মধ্যে ভারি 
গোল বেধে গেছে । সে এতদিন জীবনকে খুব সহজ মরল 
মনে করে নিয়েছিল।-তার নিজের স্বভাব যেমন সরল। 
যতই দিন যাচ্চে মাকে ও ভালো করে বুঝতে পারছে না। 
বাবার ছুঃখ কেবলি ওর বাজছে বুকে ৷ দেখলে ত্রার মশারি 
ছেড়া, গায়ের কাপড়ের দন্ত, আহারের ররার্দে অত্যন্ত 
“অযত্ব। ও যত পারে নিজের খরচে ও'র অভাব মোচন 
কর্নেছে। আর রোজ নিজে রে'ধে ওকে ন!খাইয়ে ছাড়ে ন|। 
_ দানাপুরে ওর স্বামীর কর্মস্থানে গিয়ে কেবলি মনে পড়ত 


খেলাঘরের সঙ্গী-তার কৈশোরের বন্ধু। মেয়েদের মনে 
যখন স্বেহ দেবার আকাঙ্ষা প্রথম জাগে, করুণার জীবনে 
সেই প্রথম বিকাশের সন্ধিক্ষণে এই পাগল জুড়ে বসেছিল 
তার খেলাঘর__সেই ছিল তার পুতুল। তাকে খাইয়ে 
পরিয়ে, আদর করে, ধমক দিয়ে তার বাসনা মিটত। 
ঝগড়া হোতৎক্ষণে ক্ষণে, আবার মিটমাট হতে দেরি হোত 
না। পাগল বাঁপকে নিয়ে অযথা সময় নষ্ট করার জন্য ম৷ 
বামান্বন্দরী কত না৷ রাগ করেছে । মনে মনে হিংসা হতে। 
স্বামীর উপর। বাইরেকার রক্ষমৃত্তির নীচে মেয়ের কাছ 
থেকে ভালোবাস! পাবার আকাঙ্ষা আগুনের মতে ছাইচাপা 
থাকত। মাঝেমাঝে ঈর্ধায় জলে উঠত যখন সে দেখত 
করুণ। কেমন সরলভাবে মনপ্রাণ ঢেলে দিচ্চে এ পাগলের 
সেবায় ও ভালোবাসায়। কই সে তো এমন করে কোন 
দিন করুণাকে পায়নি, অথচ করুণার উপর দাবী হে। 
তারই । তবে তাদের মধ্যে এ বাবধান কেন? 

বাবধানের সব চেয়ে প্রধান কারণ এ চাটুজ্জে। সমস্ত 
গ্রামে ও যেন শনিগ্রত । ওকে সবাই মনে মনে স্বণ। করে 
বামাস্বন্দরী ছাড়।। বামান্বন্দবী নিজের আচরণে 
গুরুপুত্রের সম্বন্ধে অচলনিষ্ঠ কর্তব্যের দোহাই দিলেও 
লোকের কাছে সেটা রুচিকর হতো না। এ বাড়িতে ওর 
নিত্য অবারিত গতিবিধিতে এত আতিশয্য প্রকাশ পায় যে 
করুণ| মনে কোনে! সঙ্গত ব্যাখ্য। করতে ভয় পেত, চোখ 
বুজে চিন্তাটা চাপা দিয়ে রাখত; নানা উপলক্ষ্যে নান! 
কুদৃশ্টে বেদনা যতই জম! হতো, ওর বাবার প্রতি স্বেহ 
ততই যেন' ব্যথিয়ে উঠত। একথা সে কেবলি অনুভব 
করেছে এ বাড়ির হাওয়ায় স্থখ নেই, শোভনতা নেই। ওর 
মায়ের স্বাভাবিক পরুষততার ভিতরে ভিতরে মেয়ের প্রতি 
গভীর স্ষেহ ছিল মেয়ে তা জানত। কিন্ত এই ম্বেহ তিনি 
ওর বাবার স্ষেহের সঙ্গে মিলিয়ে নিতেন না তাই করুণ। 
মায়ের চেয়ে বাপের স্েহকেই মুল্য দিত অনেক বেশি। 
থরে ওর বাবা সব্তাতেই বঞ্চিত ছিলেন বলেই করুণার 
কাছে যখন-তখন অন্তায় আবদার করতেন, সমন্তই সহ 
করত করুণ। গভীর ধৈধ্যের সঙ্গে। 


৯৩৪৪ 


স্বামীর সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল খুব সহজ। হরিধাস তাকে 
ভালোবাসে কি না-_-কড়খানি ভালোবাসে-_-এ সব কথা 
ওজন করে কোনোদিন ভাবতে হয় নি। বিয়ে জিনিষটাই 
তার মনকে বেশী নাড়া দেরনি-_-হরিদাসকে সে আগে 
থেকেই ভাল ক'রে জ্নত-_-ছেলেবেলায় তাদের দলের 
সঙ্দার সেছিল। কিন্তু যাকে বন্ধু বলে, আত্মীয় ব'লে, 
গুরু বলে স্বীকার করে নিয়েছিল, যার হাতে নিজের দেহ 
মন সমন্তই একান্তভাবে সপে দিয়ে পরম তৃপ্তি বোধ 
করেছিল-_তার সঙ্গেকার নিবিড় সম্বন্ধকে এই যে একটা 
বাইরের মানুষ কেবলি আঘাত করছে সেই কথাটা! আজ 
নতুন করে ওর মনকে যেন মোচড় দিচ্চে। এপারে যেন 
বয়সের সঙ্গে ওর অস্তদূষ্টি স্বভাবতই তীক্ষ হয়ে উঠছে। 
আজ তাই নিয়ে কত কী ভাবছে এং ভাবনা! চাপ। দিতে 
চেষ্ট! করছে। 

বেল৷ হয়ে গেছে, খেয়াল করেনি । হঠাৎ মুখ তুলে 
দেখে তার বিধব। ননদ সরোজিনী পাশে এসে দাড়িয়ে 
আছে। 

“বৌ, যাবি নে ঘরে ?” 

“কেন, ভাই ঠাক্ুরঝি, ছুদণ্ড দেখতে না পেয়ে ভাবলে 
বুঝি বৌ পেয়ারা খেতে গাছে উঠেছে? এখন বৌ কি 
আর সৈই ছেলেমানুষটি আছে? সেদিন গেছে। চল 
চল, যাই ।”--ব'লে খুব খানিকট৷ হেসে সরোজিনীর গল! 
জড়িয়ে ধরে তাকে টানতে টানতে ঘরের দিকে নিয়ে 
গেল। 

আমার বজরার খোল! জানল! দিয়ে করুণার উচ্ছৃসিত 
হাসি সকালবেলাকার উজ্জল আলোর মতোই ঘর ভরে 
দিয়ে গেল। মুহুর্ত আগে সেতো ছিল অন্ধকারে, তার 
মনের অজান। কোণে কত ঝড়ই, না রয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
তারপরেই উঠল উথলে হাসির ফোয়ারা । কিন্তু এতদিন 
পরে দেখ! গেল সে হাসির স্থুর গেছে বদলে। 


্ 


৯১, 


ঘাটে বসে তেল মাখতে মাখতে বড়োগিক্সি মেজ গিস্কিকে 
বললেন, “ও মেজ বৌ, শ্বনেছ, বামাস্থদ্দরীর জামাই 


শ্রীরধীক্নাথ ঠাকুর 


আমাদের হরিদাস ছুটি নিয়ে দেশে আসতেই জেদ ধরেছে 
জমিদারের জুলুম থেকে প্রজাদের সে বাচাবে ।” 

মেজ বৌ বললে, “শোনো একবার কথা! শাসন না 
করলে ছোটৌলোকের! যে মাথান্ন চড়ে বসবে ।” 

বড়ো! গিষ্পি বল্লেন, “এখনকার ছেলেদের এ তো দশা ! 
উপরওয়ালাদের কাউকে মানতে চায় না--ঠাকুর দেবতা 
থেকে স্থুরু করে গুরু পুরুৎ পধাস্ত ।” 

চন্দরা এসে বসল পাশে, একরাশ ময়ল। কাপড় নিয়ে। 
বললে, "শ্তনেছিস দিদি! শাশুড়ি জামাইয়ে ঠোকাঠকি 
বেধে গেছে ।” 

“যে শাশুড়ি! এতদিন বাধেনি এই ভাগ্যি। কেন, 
কী হয়েছে?” | | 

“হরিদাস বলে, চাটুজ্জেমশায় জধিদারের কক্ষে ভর 
ক.রছে-_ প্রজাদের ঘাড় মটকাবার বেম্মদত্যি 1” 

“তুই এত কথ! শুনলি কার থেকে ?” : 

“এ যে ওদের শঙ্করীদাসী, মাকড়ী বাধা রেখে আমার 
কাছে ধার চাইতে এসেছিল, শুনলুম তারি কাছে। জামাই 
ধরে পড়েছে শাশুড়িকে, চাটুজ্জেকে যেন বাড়ি ঢুকতে না 
দেওয়া হয়।” 

মেজগিন্সি চোখ টিপে মৃছু হেসে বললেন, “শাশুড়ি কী 
বল্লেন ?” 

চন্দরা--“বলবে আর কী। ধর্দের দোহাই দিয়ে 
বললে, গুরুপুদ্র বটে তো, ভালো হোক মন্দ হোক সেযে 
দেবতা, তাকে দান দক্ষিণে না দিলে পরকাল রক্ষে হুয় না 
যে। বাড়ি আসতে বারণ করি কী করে ?" 

বড়োগিক্ি-_-“জামাই তাতে সন্তষ্ট হোলে! ?” 

“সহজ ছেলে সে নয়, এবার একট! কাণ্ড বাধাবে |” 

ছোটগিগ্রি--“তা জামাইয়ের কথাটা ন! হয় রাখলই ব|। 
ওর যত ধর্ধে মতি সেতে৷ জানাই আছে ।- চাটুজ্জের 
উপর এত কিসের দরদ |” 

মেজগিস্জি ঠৌটছুাটি বের্ষিয়ে বললেন, “আহা তুই ভা, 
আর জালাম্‌ নে, যেন কিছু জানিস্নে ?” 

ঘটনাটি হয়ে গেছে আজ দিন দশেক আগে। যেন 
প্রথম আগুন লেগেছে শুকৃনে। ঘাসের মাঠে । আনম 


আন্তে এগিয়ে এসে আজ লেগেছে বড়ো ঘরের চালায় । 
তার খবরটা পাওয়া গেল এই ঘাটে পুরুষসভায়। আজ 
রবিবার। বাবুর। উঠেছেন দেরিতে । মেয়ের! প্রায় সবাই 
ঘাট ছেড়ে গেছে । এখন এদের আ্বান চলবে ধীরে সুস্থ । 
'কিস্ত আজ ভারি উত্তেজন। | সাতার কাটাও বন্ধ। গীয়ের 
মধ্যে কথার মতো কথ। আজ জুটেছে অনেকদিন পরে । 
কথাট। কানাকানির সীমা গেছে পেরিয়ে--সকলেরই গলা 
চড়েছে উপরের সপ্তকে। 

ব্যাপারট। এই *_ 

বশীমগুলকে উচ্ছেদ করবার চেষ্টা করে জমিদার যখন 
কিছুতে পেরে উঠল না তখন চাটুজ্জের কাছে নিলে পরামর্শ । 
নছরুল্লার সঙ্গে বছর ছুই আগে জমির সীমানা নিয়ে বশীর 
বেধেছিল মামলা । অনেকদিন হোলো সে ঝগড়া মিটে 
গেছে। বশীর সঙ্গে নছরুল্লার এই শক্রতার কথা জমিদারের 
জানা ছিল, নিজের লোক দিয়ে নছরুল্লার কলাইয়ের মড়াইয়ে 
দিলে আগুন লাগিয়ে । বশীকে করলে আসামী খাড়া । 
ধন্মের কল বাতাসে নড়ে । 
করে পল দে বশী গিয়েছিল ছুর্দিন আগে ভার খেঘের 
শ্শুরবাড়ী, মেয়ে মরছিল সান্লিপাতিক জরে। এদিকে 
চাটুজ্জে সাক্ষী দিয়ে বসেছে যে সে শ্বচক্ষে দেখেছে আলে। 
নিয়ে বশী মডাইয়ের দিকে ঘাচ্চে_-সন্দেহক্রমে ও তার পিছু 
নিয়ে দেখে, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এখন চাটজ্ছে পড়ে গেছে মিথ্য। সাক্ষী দেবার মামলায় । 
ঘাটে বার আন। লোকের দরদ চাটজ্জের পরে-_বেটা বশী 
ছোটোলোক, বজ্জীত, মুনিবকে মানেনা, এত বড়ে। 
আম্পর্ধ!! একে শাসন করবে না তে। কী? এমন তো 
আকসার ভয়ে থাকে, তাই বলে কি বামুনের ছেলে, 


ইত্যাদি ইত্যাদি। 


৪ 
এদিকে চাটুজ্জের রি জাল জড়িয়ে আসছে । সব 
রকম জালিয়াতির মকদ্দমায় যার প্রবীণ এমন সব পাক 
মাথার মোক্তার-উকীলরা বলছে-_ব্যাপারট। সহজ হবে 
না। আরে! বিপদ হয়েছে এই, ডেপুটিবাবু চাটুজ্দের 


বাধাঘাট 


হরিদাস নিল বশীর পক্ষ, . প্রমাণ ' 


জ্যেষ্ঠ 


বদমায়েষীর খবর ভালোই জানেন। কিন্তু ওকে কিছুতেই 
শাসনের ফাসে টানতে পারেন নি। একবার একজন মর! 
মানুষের নাম বদলিয়ে গ্রামের বাইরেকার অজানা লোকের 
মৃতদেহ পুড়িয়ে দিয়ে ইনসিওরেম্স কোম্পানিকে পঞ্চাশহাজার 
টাকা ঠকাবার পরামর্শে সে ছিল প্রধান মন্ত্রী। সাক্ষী 
সাজিয়েছিল অনেক সাবধানে । প্রধান আসামী নবীন 
জোয়ার্দারের সঙ্গে কথা ছিল টাকাটা হাতে এলে অর্ধেক 
বখরা পাবে সে নিজে। মকর্দমা গেল ফেঁসে, নবীন গেল 
জেলে, অনেকগুলো! স্বাক্ষী মোলে। এ সঙ্গে। ও গেল 
বেচে । অথচ নবীনের মাথায় এ মত্লব গোড়াতে আসেনি । 
চাটুজ্জেই তাকে বুদ্ধি দিয়েছিল । ব্যাপারটা! সবাই জানে । 
মাজিষ্ট্রেটের খুব ইচ্ছে ছিল যাতে ওকে আইনের পাকে 
জড়াতে পারে, পারলে ন।। মানুষখেগে। বাঘের মতো 
অদ্ভুত কৌশলে বারেবারেই রাজদণ্ডের হাত ও এড়িয়ে যায়। 
কেবল এইবারেই পড়েছে ধর! । আটঘাট ছিল পাকা; কিন্তু 
যে-বশী ভিটে ছেড়ে নড়ে না, সে যে ফনল কাটার পুরো 
মৌন্ুয়ে হঠাৎ দৌড়বে মেয়েকে দেখতে একথ! সে ভাবতেই 
পারেনি । আবার হব তে। ইহ», মেয়েও গেল মরে, সুতরাং 
বশীর পক্ষের 'প্রমাণের অভাব রইল ন1। তবু যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ । সদর মহঞুমা থেকে নামজাদা উকীল 


আনাতে হোলে।, পুজি ফুরোল দিনে দিনে। ত্রাঙ্ষণ ছুবেল। 


হরিদাসকে অভিসম্পাৎ দিচ্ছে আর টাকা ধারের বুথ! চেষ্টায় 
মহাজনদের বাড়ি বাড়ি মাথ। খোড়াখুড়ি করে মরছে । 
এদিকে ওর বিপদ যত ঘনাচ্চে শুকিয়ে মরছে বামা- 
সুন্দবী। তার আহারনিদ্র। বন্ধ ব্ললেই হৃয়। বারবার 
হরিদীসের কাছে মাথার দিব্যি দিয়ে অনুনয় করছে, “বাব, 
্রা্মণকে মেরো না।” হরিদাস রেগে-মেগে বলে, “& বাম্না 
কত লোকের সর্বনাশ 'করেছে, আরো কত করবে, দয় 
করবে না তাদের পরে ?” বামাস্ন্দরী দীনিশ্বাস ফেলে, 
চোখের জল ফেলে, আর দেবতার দুয়ারে মানৎ দেয়। 
হরিদাস যতক্ষণ ঘরে থাকে চাটুজ্জের এ বাড়িতে আম! 
অসম্ভব--সে যখন' থাকে না তখন করুণার অকরুণ দৃষ্টি 
থাকে, যাতে চাটুজ্দে চৌকাঠ মাড়াতে না পারে। ,একদিণ 
বামাস্ুন্দরী থাকতে পারলে নাঃ কোনো ফাকে ডেকে 


১৩৪৪ 


আনালে চাট্রজ্জেকে। বললে, আমার হাতে তো! নগদ 
টাকা নেই, সে আছে আমার মেয়ের নামে ব্যাঙ্কে জম।। 
কেবল লোহার সিন্ধুকে আছে শ্বাশুড়ির দেওয়। গয়ন1গুলে।, 
সেও আমার মেয়েরই সম্পত্তি । বিদেশে থাকে ঝলে নিয়ে 
যায় নি। তা হোক্‌ এ গয়নাগুলো৷ তুমি নিরে যাও, দেখে! 
মকদ্দমার তদ্ধিরে যেন ত্রুটি ন! হয় । পু 

বামান্গন্দরী লোহার সিম্ধুক খুলে গঘনা যখন বের করতে 
যাচ্চে এমন সময় করুণ] ঢুকে পড়ল পরে । বললে, “কী 
করছ ম। !” 

চাটুজ্জে অধীর হয়ে বললে, “কী আর করবে” গন! 
বের করছে । আমার চাই, এখখুনি চাই ।” 

করুণার মাথায় যেন বক্ত পড়ল। বলল, “মা, তুমি 
ওকে দেবে !-আমার গয়না 1” ॥ 

বামাস্ন্দরী বললে, “চুপ কর্‌, বকিস্নে তুই! তোর 
জন্যেই দিচ্চি, তোরই কল্যাণ হবে। দে না, নিজের হাতেই 
দেনা।” 

“কখখনো। দেব না, কখখনো না 1” 

“থাম্‌থাম্‌। ঠেঁচাস নে, পাড়! স্বদ্ধ, লোক এসে জড়ে! 
হবে|” 

“ন। আমি গয়ন। দিতে দেব না 1” 

চাটুজ্জে ধমক দিয়ে বলে উঠল, “চুপ করু বেটি। 
আমাকে বাচাতে দিবি নে! মরবি নরকে পচে!” 

“ন। আমি দেব না| যদি জোর করে নাও, নিশ্চয় 
নালিশ করবেন আমার স্বামী ।” 

হরিদাস গেছে নদীতে নাইতে, এখনি সে এসে পড়বে। 
আর তো! দেরি করা চলবে না । চাটঙ্জে করুণার হাত 
চেপে ধরে তার চোখের উপর চোখ রেখে বললে,_-“করুণা, 
আমি তোর বাপ হই ত৷ জানিস্‌ ?” 

"ভূমি আমার বাপ! কখখনে! না, মিথো কথা! 
আমাকে বাপ তুলে গাল দিয়ো! না বলছি। 

চাটুজ্জে বামাস্বন্দরীকে বললে, “বামী, আর তো! চেপে 
রাখা চলবে না, ব'লে দাও ওকে আমি ওর বাপ ।” 

বামাহ্ুন্দরী আড়ষ্ট হয়ে ধাড়িয়ে রইল, মুখ দিয়ে কথা 
বেক্ধল না। 


শ্রীরপীন্ানীথ ঠাকুর 


৫৬৯ 


চাটজঙ্জে গঞ্জাতে গঞ্জার্তে বললে, “এখনে! যদি না 
বলবে তবে কখন বলবে! আমি যখন জেলে গিয়ে পচে 
মরব তখন! করুণা, তুমি নিজে ছ্দিগেস করো তোমার 
মাকে | তোমাকে ও মিথা। কথ! বলতে পারবে না1” ২ 

করুণ। মায়ের মুখ দেখে বুঝতে পারলে, কথাটা উড়িয়ে 
দেবার মতো। নয় । বললে, “মা, বলো আমাকে, আমার 
গ। ছুয়ে বলো, উাঁন য। বলছেন, সে কি সততা 7?” 

চাটজ্জে রেগে উঠে বললে, “বামী, এখনে! না যদি বলিস, 
(তার জিব যাবে পচে 

বামানুন্দরী হাত মুঠো করে শক্ত হয়ে বললে, “1 সততা, 
উনিই তোমার বাপ !” 

করুণ বাণবিদ্ধ হরিণীর মতে। ছুটে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 


ত্পুরের খাওয়া শেষ হয়ে গেছে । এই সময়টাতে 


হরিদাস বিছ্বানায় আধ-শোয়া হুয়ে বসে করুণাকে যত তার 


সখের বই পড়ে শোনায় । কগাদন ধুর গোকির লেখা গল্প 
শোনাচ্ছিল। শেষ হোতে বাকি আছে। 

দেরি হয়ে মায়, করুণা ঘরে আসে না । হরিদাস ভাব 
হোলে। কী। বাইরে এসে দেখে ছাদের যেদিকে ছায়। 
পড়েছে সেইদ্দিকে এককোণে চুপ করে বসে আছে। 

“করুণা, শুতে আসবে না ?”--কোনো জবাব নেই। 

যেমনি হরিদাস কাছে বসে ওর পিঠে এসে হাত 
দিয়েছে করুণ। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে মাটিতে 
লুটিযে পড়ল। র 

হরিদাস করুণার মাথা কোলের উপর তোলবার চেষ্ট। 
করলে, পারলে ন।। বললে, “কী হয়েছে তোমার ? 


ঘরে 
আসবে না ?” 
নান” 
নী, কী? আমি কোন অপরাধ করেছি ?” 


“নাও না, না” 

“কাগুটা কী, ঘরেই চলো না ।” 

ককুণ। উঠে বসল, বললে,-"্ঘরে যেতে আর বোলে? 
ন। আমাকে ।” 0. 


“কখনো বলব না ?” 

"না, কখখনোই না।” 

“এর মানে কী, আমি তে! কিছুই বুঝতে পারছি 
নে।, 

“তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে জিগেস করো! না, আমি 
কিছুতেই বলতে পারব না” 

“এমন কী কথা আছে যা তুমি আমাকে বলতে পারবে 
না?” 

“আমি জানতে পেরেছি যে আমাদের বিয়ে হয়নি |” 

“কার কাছে জানতে পারলে ?” 

“মার কাছে 1” 

“আমি কি তাহোলে বিয়ের রাত্তিরে স্বপ্ন দেখছিলুম ?” 

পষঠা, স্বপ্রই দেখছিলে।” " 

“আর একটু স্পষ্ট করে বলো, করুণ11% 

“আর কিছু আমি বলতে পারব না, এই তোমাকে 
জানাচ্ছি, আমার জাত নেই, আমার জাত নেই ।” 

“আচ্ছা, বেশ তো, জাত না হয় নাই থাকল, কিন্ত 
তুমি যে আমারই করুণ! সেটাতে কোনো সন্দেহ নেই 
তো!” 

মুখের উপর আচল চেপে ধরে করুণার আবার কান্না, 
বুক ফেটে কান্প।। 

“তোমার বাবার পাগলামি হঠাৎ তোমাকে পেয়ে 
বসল বোধ হচ্চে।” 

“বাবা, বাবাগোগবগলে বুরুণা কেদে উঠল । 

হরিদাস হতবুদ্ধি হয়ে বললে, “তোমার কিছু হয়েছে 
ন! কি?” 

এমন সময় বাইরে থেকে চাটুজ্জের গল শোনা গেল__ 
“একবায় দনেখা করতে চাই-_জকুরি কথা আছে।” 

করুণা তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে গেল, যেন 'আগুন 
জেগেছে তার সর্ব্বাজে। 

চাটুজ্জে হরিদাসের সামনে এসে বললে,"অসময়ে এসেছি, 
কিছু মনে কোরো না। অপেক্ষা করবার সময় নেই ।» 

"কেন, কী হয়েছে?” 
প্টা্ক। চাই, পাঁচ হাজার” 


বাধাঘাট 


জো 


“তুমি টাকা চাও আমার কাছ. থেকে ?” 

“হা, তোমারই কাছ থেকে । ধার দিতে চাও তো 
তাই দিয়ো, টাকায় শতকরা চার আনা স্থদে। কিন্তু আর 
দেরি কোরো না, দোহাই তোমার 1” | 

“শক্তি যদি ব৷ থাকত তবু দিতুম না, তোমাকে টাক 
দেবার মতে! রুচি আমার নেই ।” 

“দেখো, লড়াইয়ের সময় শত্রকে গুলি মারতে কারে 
বাধে না। কিন্তু গুলি লাগলে তারপরে তে! হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে তার সেবা করে । আমাকে তে। বাবা, মেরেছ 
তোমার গুলি, এখন যখম হয়েছি, এইবার আমায় 
বাচাও 1” 

“জম। টাকা তো! আমার নেই ।” 

“তোমার ন! হোক করুণার তো! আছে ।” 

“করুণার টাকায় আমি হাত দেব কী করে ?” 

“দেখো আমাকে যদি বলতে বাধ্য করো তা হোলে 
বলব, তুমি যদি এ টাকায় হাত না দিতে পারো আমার 
হাত দেবার অধিকার আছে 1” 

“কী রকম শুনি 1” 

“তা হোলে বলি। একবার বলে ফেললে কিন্তু আর 
কথ। ফিরবে না । তার চেয়ে কিছুই না শুনে যদি টাকা 
দিতে পারতে তাহোলে শাস্তি পেতে ।” 

“আমি শাস্তি চাইনে, সত্যকথ] শুনতে চাই ।” 

“তবে শোনো । হরগোবিন্দ, যাকে তুমি শ্বশুর ব'লে 
মান্য করে। আর যাকে পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক পাগল ব'লে 
জানে, জুটমিলে সে আযাকাউণ্ট ভিপাটমেণ্টে কাজ করত। 
ইতিমধ্যে করুণার জন্ম হোলো। আমার যে কী হোলো, 
ওর উপর কী ন্রেহ পড়ন, সে আমি বলতে পারিনে। 
জগতে এত ভালে! আর কাউকে বাসিনে। বুদ্ধি খাটিয়ে 
খাই, বিষয় সম্পত্তি নেই, যদি থাকত সব ওকে দিয়ে 
ফেলতুম। হরগোবিন্দ ঠকবার সনন্দ নিয়ে জন্মেছে, ওকে 
আত্মীয় ঠকায়, বেগানা লোকে ঠকায়, দালাল এসে লোভ 
দেখিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে যায়, জুয়োখেলায় 'বাঁজি রেখে 
ঠকে, রাতারাতি লক্ষপতি হবার ফিকির বাতলাবার' লোক 
ওর কাছে সর্বদা জোটে। ওকে বললেম, হরগোবিন্দ, 
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তোমার তো দেউলে হবার কপাল, সেই সঙ্গে মেয়েটার 
কপাল ভেডো না । ভালেো। "ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবার মতো! 
সম্বল এখন থেকে জমানো চাই। হৃরগোবিন্দ বললে, 
জমানো খুবই ততো দরকার কিন্ত জমে না। তখন আমি 
ওকে অনেক বুঝিয়ে স্বঝিয়ে বাৎলিয়ে দিলুম উপায়। 
কোম্পানির তহবিল থেকে হাজার পনেরে। পধান্ত খসাতে 
পেরেছিল এমন সময় পড়ল ধরা । আমার বুদ্ধি ষোল আন 
মেনে চলবার মতো। ওর মগজ ছিলন। বলেই এমনট। ঘটল । 
তখন ও কিছু পরিমাণ পাগল হোলে। জেলখানার ভয়েই, 
কিছু পরিমাণ হোলে আমার শিক্ষামতে!। লোকট। 
হাবাগোছের ছিল ঝলেই বড়োসাছেব ওকে নিয়ে মজ। 
করত আর ঝ্েহও করত। তাই কোনোমতে বেঁচে গেল। 
তারপর থেকে পাগল হওয়াটাই ওর জ্মভ্যাস হয়ে গেছে। 
এর থেকে বুঝবে টাকা! আমারই, সে টাকা করুণাকে 
আমারই দান, পাগলার হাত দিয়ে এসেছে মাত্র 1” 
“বের হও, তুমি এ বাড়ি থেকে এখনি বের হও 1” 


“বের হব, কিন্তু টাকাটা না নিয়ে বের হবার রান্ত। 


নেই। কলকাত। থেকে কৌন্ুলি আসছে, রোজ লাগবে 
সাড়ে সাত শো” টাকা, আবার তার জুড়ি একট ক্ষুদে 


কৌন্থুলি রাখা চাই।” 


“টাকা পাব কোথায়? করুণার নামে যে টাকা আছে 


সে আমি কালই মিলের সাহেবদের কাছে ফেরৎ দিয়ে 
আসব ।” 

এক মূহুর্তে চাটুজ্দের চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। 
চৌকী থেকে লাফ দিয়ে উঠে বললে, “খবরদার | ও টাকা! 
যর্দি ফের দাও তবে তোমার গল! টিপে মারব । করুণার 
টাকা, আমি ধার নেব, আবার শোধ দেব। আমারই 
দানের টাকা । ওতে হাত দিলে আমি মরে গিয়েও তোমার, 
ঘাড় মটকাব ৷” 

“মরে গিয়ে তুমি যা পারে! তাই কোরো-_কিন্তু করুণার 
শাম দিয়ে এ পাপ আমি জমিয়ে রাখতে পারব ন1 1” 

“তুমি কে? তুমি করুণার কে? করুণা তোমার কে ?” 

"আমি করুণার শ্বামী |” | 


তুমি আমাকে মারবে পণ করেছ বুঝতে পারছি । 
৯ 


শ্রীরধী্লাথ ঠাকুর 


বিচিত্রা 


৫৭১ 


কিন্তু টাকার মার সবচেয়ে বড়ো! মার নয়! এখনো সাবধান 
করছি দাও টাঁকা, নইলে এমন মার মারব যে সে শেল 
জীবনে আর তুমি বুক থেকে ওপড়াতে পারবে না ।”- 

“মারো তোমার মার, আমি তোমাকে ভয় করিনে।* 

“তবে শোনো আমিই করুণার বাপ।” 

“মিথ্যে কথ। !” 

“কথ1 আমার মিথো নয়) মিথ্যে তোমার স্ত্রী। চলো 
তোমার শাশুড়ির কাছে। তাকে দিয়ে তোমার সামনেই 
আমি বলাব।” 

উদ্বোধুক্কো। চুলে বামান্ুন্বরী ঘরের মধ্যে চুর্কল, 
বললে, হ্যা । আমি বলছি তোমার সামনেই, উনিই 
করুণার বাপ। করুণার টাকায় ও'রি অধিকার, তোমার 
নয় ।” 

“কেন আমার নয় ?” 


“তোমার বিয়ে বিয়েই নয় 1” 
“ককণ। সব কথা আনে ?” 


“ছ্যা, জানে ।” 

“জানুক, তাকে আমার ত্যাগ করবার কোনে। 'কারণ 
ঘটেনি ।” 

“কিন্ত সে তে! তোমাকে ত্যাগ করেছে ।” 

“করেছে ?” 

পথ্য!) করেছে।” 

“কে বললে ?” 

“আমি বলছি ।” 

“এমন কথা নিয়ে বানিয়ে ঘখলবেন না” 

“বানাচ্চি নেঃ সব তার ফেলে রেখে সে গেছে চলে” 

“মানে কী? কোথায় গেছে ?” 

“এই দেখো, ছেঁড়। কাগজে কী লিখে আমার ঘরে ফেলে 
রেখে চলে গেছে। তাকে খু'জে পাচ্ছিনে।” 

হরিদাস পড়ে দেখলে।-“মা, আমি আমার বাবার 
মেয়ে নই, আমি আমার স্বামীর স্ত্রী নই, তা হোলে আর 
কেন এ বিড়ম্বন1 1” 

চাটুজ্জের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল, বললে--“কী সর্বনাশ ! 
হয়তো! সে--” 


বামানুম্দরী মুখের ভাব কঠিন ক'রে বললে, "হ্যা গো হা, 
হয়তো সে নেই এ জগতে ।” 

চাটুজ্জে চেচিয়ে উঠল, “কী বলে তুমি! নেই! 
ছোতেই পাচ ন1।” 

“কেন হোতেই পারে ন।? কিসের ৬ম মরণকে ! 
মায়ের ঘেক্সা গায়ে নিয়ে দিনরাত নিজেকে খেম্স। করবার 
জন্তে বাচতে হুবে ? মরুক্‌, মর*কৃ, অভাগিনী, জুড়োক তার 
তাপ মা গঞ্জার কোলে বেঁচে থাকতে হবে আমাকেই, 
জলতে হবে অষ্টপহর- নইলে প্রায়শ্চিত্তি কিসের ?” 

চাটুজ্জে ভরিপদ দুজনেই ছুটে গেল বেরিয়ে । 

বামাক্ষন্দরী মেজের উপর আছাড় খেয়ে উপুড় হয়ে 
পড়ে রইল । 


আমার বোটের জানলার, ফাকে ফাকে এতদিন যে 
ট্র্যাজেডি নিজের স্বরূপ গোপন ক'রে চলেছিল সবার 
অগোচরে, আজ হঠাৎ সেটা জলে উঠল, আর তথনি 
চিরকালের মতো গেল নিবে। ছুই একট। অঙ্গার য৷ 
ধেওয়াছ্ছিল তাঁও দেখতে দেখতে কখন ছাইচাপ। 
পড়ে গেল। ৃ 


৬ 


ইরগোবিন্দ জলের ধারে সানের উপর চুপ করে বসে 
আছে। করুণার অন্তর্ধানের কথ। কেউ তাকে জানায় 
নি। ক্লানমুখে ভাবছে আজ সকালে করুণ। তাকে চা খাইয়ে 
গেল না! কেন? ব্যাপারট। সামান্ত, কিন্তু এমন তো এক- 
দিনও হয় না, তাই ওর মনে ভারি অভিমান হয়েছে । 
কক্ষণাকে ওর বিশেষ ফরমাস ছিল কাল ওকে লাউ-চিংড়ি 
রেধে খাওয়াবে? মনে মনে প্রতিজ্ঞ করছে কখখনো। খাবে 
না। আবার সেই সঙ্গে স্পষ্ট দেখতে পাচ্চে, ন। খেলে মা 
করুণার মুখ কী রকম শুকিয়ে যাবে, সে কথা মনে করেই 
ওর চোখ ছলছল করে আসে। তারপরে মনে বানাচ্ছে 
করুণা কী রকম সাধাসাধন! করবে, আদর ক'রে ওর চুলের 
মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেবে--ব্লবে, ইস্‌, চুলে কী জটা 
পড়েছে, ক'লে চিরুণী নিয়ে ওর চুল আচড়িয়ে দেবে। করুণা 
ওকে যখন যত রকম যত্ব করেছে ও মনে মনে তারি 


বাধাঘাট 


৫ 


পুনরাবৃত্তি করতে থাকে । জগতে বত্বের দাবা ওর কেবল 
এঁ একটিমাত্র জায়গায়, সেইজন্তে 'একলা বসে মনে মনে 
করুণার কাছে যত্তের কাঙালপনা করে। 

পরনে হাটুর উপর খাটো ধুতি, গায়ে ফতুয়া-_-ছুটোই 
যথেষ্ট ময়লা--রক্ চুল, কামানে। হয়নি পাচ-ছ দিন, তাই 
খোচা খোচা আধ্পাক। দাড়িতে মুখ ভর।, হাতে একটা 
নাশের নাশি। যখন কেউ থাকে ন। মুখের উপর বিষাদের 
ছায়। এসে পড়ে-_ লোকদ্রন দেখলেই চোখ ঘুরিয়ে অন্যরকম 
চেহারা ক'রে বসেন। চুপকরে একল৷ যখন বসেছিলেন 
লোকটিকে মায়! না হয়ে যায় না, আলুথালু বেশভূযা, রুক্ষ 
চেহারার মধ্যেও বিশিষ্টতার লক্ষণ ফুটে বেরিয়েছে, চোখের 
চাহনিতে একটি খাটি ভক্ততার ছাপ ' তবে মুখের নিচের 
দিকে নজর পড়লে বোঝ। যায় একট! কোথায় দুর্বল 
প্রকৃতির চিহ্ন আছে। পায়ের উপর প। ঝুলিয়ে হাতে 
মাথ। রেখে একটি দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলার মো অন্তরের সঞ্চিত 
বেদনার সমন্ত পরিচয় প্রকাশ হয়ে উঠেছিল। পর মুহূর্তেই 
কিন্তু নাশি খাড়া ক'রে দাড়িয়ে উঠে বকে বেতে লাগলেনঃ - 

10707) 876 100076 01011009 11) 10985017810. 
৮7010) 1101800) 01790712876 071980106 06 110 009 
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] ৮৮১ 1 91080051098 1 00201500156 00 
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[1111)998, 11 101)11085601)5 বহু 1005 10৮) 05 0000110- 
ন(10])5 1 17001511010 [01))] 0801)1)5 ? [05158 
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17771 (1771865 দান 
(7701116৭, 1)1015 10011 
10018651705 1001 আর তোমাদের বাপু কেমন 
1)1)1105011))' ! সব 00011057008 লেখ। আছে এ 09181) 
1)10101180-এর লেজারের খাতায়"'-পাতা উল্টে 
যাও! দেখোনা উদ্টে কেবল 14. ৪, 7)., বুঝলে ভায়। 
তাতে 0111080])1) পাবে না। দিনকাল অন্যরকম, এখন 
শিক্ষাদীক্ষ। ভূলে যাও--1১0188087 করো) আমার 
মতো এ্যে ড8৫৪০মোন 387701%0 তার ভ্তাজ ধরে 
ঘোরো । 


১৩৪৪ 


--এই রকম চলল আধঘণ্ট। ধরে--ভার পরেই ধাশিতে 
থিয়েটারি ঢঙের একটা, গং বাজাতে লাগলেন। যখন 
সবাই চলে গেছে হঠাৎ দেখে এক দাড়িগোফে আবুতমূখ 
সন্ন্যাসী । হরগোবিন্দ বললে “কী, বাবাজি, গাঁজার 
খোরাক চাই না কি?” লোকটা ওর কানে কানে 
বললে: 

“আমি চা্টজ্দে, গোল কোরো! না, 'ভায়া, একট স্থির 
হয়ে বোমো, কথ! আছে ।” 

“বাপরে, ভয় করি তোমার কথাকে আবার নতুন 
বেশে নতুন কী মতলব এটেছ বলো, শুনে যাই। কিন্ত 


শীরঘীআনাথ ঠাকুর 


ডর 


৫৭ 


“বলছি, এ রকম ক"রে আর কতদিন কাটাবে ” চলো, 


(কোথাও বিদেশে চলে যাই, সেখানে নতুন করে জী হদ 


ফাদা যাবে ।” | 

“তোমার এখনে! প্রাণে সথ থাকে, তুমি যাও । আমার 
আর কিছুতেই দরকার নেই । দাদা, পরকে ফাকি দেওয়া, 
সহজ, নিজেকে যে দেওয়া যায় না। মা করুণা, আমায় 
দুমুঠে। রোধে দিলেই আমার দিন চলে যাবে । করুণাকে' 
ছেড়ে আমি যেতে পারব ন।। তার হাসিমুখখান! দেখেই 
আমি সব ভূলে থাকি। এখন যাই তার কাছে”বলে- 
হরগোবিন্দ বাশিট। তুলে নিলে-_ 


আমি তো এখন মান্থষের বাইরে-_আমাকে নিয়ে আর “মুন, কেন উদাসী...” 
টানাহ্্যাচড়। কেন ?” বাজাতে বাজাতে অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল। 
শ্রীধীন্্নাথ ঠাকুর 
জাগরণ 
ঝনঝনিযে বুকের পাঁজর শার্ত অট্ররোলে 
ব্থার ঝাঝর কোন্‌ রোদনের ঢেউ-এর দোলা গোলে ? 
ডি রি কু ৰ গুটিয়ে মাথা হাজারমুখী 
নাই রে নাই, কোথাও নাই রে সে ঘষে! গার 
উড়িয়ে ধুলি মরুর পরে ছিল মাটির তলে, 
ঘর্ণাতরে তুল্ল ফণ! কোন্‌ বেদনার বলে £ 
এমনি হঠাৎ রে পুলে বার 
দম্কা হাওয়ার কানন! উঠে জেগে। রা ঠিক তে 
তোলপাড়িয়ে স্তপ্ধ সাগর নক্ষত্র-নয়ানী 
উদ্মি মুখর ধূমান্বরা খুলল ঘোম্টাখানি । 


শ্রীরাধার পুর্ববরাগ 


শ্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


মিলনের পূর্ববাবস্থায় নায়ক-নাধিকার মনে পরম্পরের 
দর্শন, শ্রবণ, মনন ইত্যাদি হইতে যে ভাব ব' প্রীতি জন্মায় 
তাহার নাম রতি! রতি যখন মনের বিভাব-সংবলনের ফলে 
গাঢ়তর হইয়া আন্বাদময়ী হ্য়--তখন তাহাকে বল। হয় 
পূর্ববরাগ। সুধীগণ প্রগাট রতির দশ দশ! বর্ণন করিয়াছেন । 
প্রথম লালসা-_-এই দশায় অভীষ্টপ্রাপ্তির আকাজ্ষা হইয়! 
উঠে ছুনিবার | দ্বিতীয় উদ্বেগ-_ইহাতে প্রকাশ পায় মনের 
চাঞ্চল্য । তৃতীয় জাগর্ধ্যা-_ইহাতে ঘটে নিজ্রাক্ষয়। চতুর্থ 
তানব--এ দশায় দেহ কৃ হইতে কৃশতর হইয়। চলে। 
তানবের পাঠীস্তর আছে-_তাহ। বিলাপ । পঞ্চম জড়িম।-_ 
তখন আর ইষ্টানিষ্টের জ্ঞান থাকে না প্রশ্ন করিতে 
থাকিলেও উত্তর দেয় ন|। যষ্ঠট- বৈয়গ্য। ভাবের 
গম্ভীরত। হেতু যে চিত্তবিক্ষোভ সঞ্জাত হয়_তাহ! সহিতে 
না পারাই এদশার বিশেষত্ব । সঞ্ধম-_ব্যাধি। ইহাতে 
প্রকাশ পায় বিবর্ণতা, উত্তাপ, শৈত্য ইত্যাদি শারীরিক 
্লানি। অষ্টম উন্মাদ; _এদশায় প্রিয়ের প্রতি নিবিড় 
আবেশহেতু অতি্রান্তি ঘটিয়। থাকে। নবম-_মোহ। 
এ দশায় উপনীত হইলে চিত্ত সহজগতি হারাইয়। বিপরীত- 
গামী হয়-_সর্বব্যাপারে বিমনস্কতা পরিলক্ষিত হয় । দশম-__ 
মৃত্যু । প্রিয়সমাগম অসম্ভব প্রতীয়মান হইলে মৃতার উদগম 
হয়। আমরা এই প্রবন্ধে শ্রীরাধার পূর্বরাগের ক্রম 
আলোচন। করিতে চেষ্টা করিব । 

জ্বীরাধিক সহচরী পরিবেষ্টিত হইয়। ক্রীড়ায় মত্ব। 
সহসা পূর্ণমাসীদ্দেবী আসিয়া তাহাকে ক্রোড়ে নিয়। উপবিষ্টা 
,হইলেন, ও শ্রীকষের পরিচয় ও রূপ-ব্যাখ্যান * আর্ত 
করিলেন-_ |] 

কৃষ্ণ বলি এক রসি নাগর 
গোকুল নগরে আছে | 


, তার কি ক'ব রূপের লাবণি। 
আমার বচন, শুনলো তনরী 
করহ পিরীতিপানি ॥ 
তোমার যেমন, নবীন যৌবন 
তেমতি রসিকরাজ | 
নিধির সংযোগে হয়েছে মিলন 
বুঝিয়ে করহ কাজ! 
তিনি আরও বলিলেন,__ 
এ নব ফৌবন স্থথে গোয়াওলি 


যদি গ্।মে কর প্রৎ || 


ইহ| বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন ন।__রাঁধিকাকে বিশেষ 
করিয়। “পিরীতি'র মন্খার্থ বুঝাইতে লাগিলেন। বলিলেন, 
ত্রিভুবনে পিরীত্তির অধিক সম্পদ আর কিছু নাই। যে 
যুবতী রসিক নাগরকে লইয়! পিরীতি-রস পান করে সে অভি 


. স্থখে কালযাপন করে । ধশ্দশ আচরণ কঠিন অনুষ্ঠান, _ 


কিন্তু পিরীতি সংযোগে তাহাও সহজ € মধুর হইয়া উঠে। 
পিরীতি সকল রসের সার,--এ রসে অবগাহন না করিতে 
পারিলে জীবনধারণই বুথ । 

শ্রীরাধিকাঁর যুবতীচিত্তে চঞ্চলতার (দোলা লাগিল,_ 
গোকুলনগরের সেই পরম রসিক রৃষ্ণকে দর্শন করিবার 
কৌতুহল তাহার অদম্য হইয়! উঠিল। এ অবস্থায় যাঠ। 
ঘটিবার তাহা৷ ঘটিতে বিলম্ব হইল না-_পূর্ণমাসীবেবীর 
মধ্যস্থতায় রাধারুষের পরস্পরের দর্শন সম্ভবপর হইল: 
দর্শনাশায় যাত্রাকালে শ্রীরাধ।- 


নাস। পরশ করি বলির হরি, 
বাড়ায় বামপদখানি। 
কপূর তাদুল লয়ে নান। কুল, 
কার লর ছানা ননী || 


৫৭৪ 


১৩৪৪ 


শীবৃদ্দা-বিপিন রাধারুঞ্চের সাক্ষাতের স্থান । শ্রীরাধিকার 
সঙ্গে শুধু সখী বৃদ্দা,-_সন্ত সলীগণ এই প্রথম দর্শন ব্যাপারের 
অণুমাত্রও জানিলনা--শুনিলন। ৷ ভানুস্থতা কম্পিতবক্ষে 
বিপিনে প্রবেশ করিলে তাহার রূপ বনস্থলীকে রূপে, দীপ্তিতে, 
শোভায়, মৃমায় স্বর্গীয় করিয়া তুলিল। সেই অপূর্ব 
শোভারাশি দর্শনে শ্টামরায় মদন লালসায় আকুল হইয়া 
আপনার সম্বিৎ হারাইলেন। 

সেই শোভ। দেখিয়। নগর কানু। 
মদন মোহিত হারায়ে সন্থিত 
খলিয়ে পড়িছে বেণু || 

কিন্তু শ্রারাধিকার অঙ্জ-সৌরভ নাণারন্ধে প্রবিষ্ট হইবামাত্র 
তাহার মৃচ্ছার অপনোদন হইল । তিনি পার্ণিকাকে সভর্থ 
করিয়া বলিলেন, 

এসো এসো ধনি ! 
রমবতি রমধাধ | 
সফল জীবন তনয়! দরশন 
তুয়া অনুগত গ্যাষ |! 

রাধিক। মুখে কিছু বলিলেন ন। বটে, কিন্ধ মন্জপ্নে গভীর 
রুষ্তগ্রীতি জাগিয়। উঠিণ,_মনে হইল,_এত কূপ ভীহাব 
নয়নপথে আর পতিত হয় নাউ । 


প্রেখ পিন দিনী, 


তিনি গৃহে ফিরিয়। আমিলেন,_ কিন্তু গৃহকম্মে আর, 


মনোনিবেশ করিতে প্ররেন না! সর্বদ। মনে জানিয়। থাকে 
শুধু কষ্ণদর্শনের অদম্য লালসা । তিনি ভাবেন, “কৌতৃল 
মিটাইত্ে যাইম্না এ আমার কি দশা! 1 


নিবমল গে|র। তন কষিত ক।গন জন 
হেরইতে ভে গেল ভোর |  * 
তা ঙ-ডুজঙগমে দংশল মঝু মল 


অন্তর কাপয়ে মোর | 
ধব হাম পেখলু গোর] | 
আকুল দিগ বিদ্দিগ নাহি পাইয়ে 
মদন লালসে মন ভোর] || 
অরুণিত নয়নে তেরছ অবলোকনি 
বরিষে কুহুমশর সাধে | 
জীধইতে জীবনে সেহ নাহি পারল 
ডুবলু গন্ধ ঘগাধে || 
(বাজছে ঘোষ ) 


শ্রীনিখিলরঞ্রন রায় 


শুধু কষ্দূশনই নয় মদনলালসাও তাহার অন্তরে ক্ষুর্ত 
হইয়। উঠিল। শ্রীরুষ্চের অরুণ নয়নের বঙ্কিম চাঁহনি 
শ্রীমতীকে মন্মথের পঞ্চশরের আঘাত অন্থভব করাইতে 
লাগিল। সেই রসিকের সঙ্গে পিরীতি রসে আগ্লুত হওয়াই 
হইল তাহার চরম পরম ঈপ্সিত বস্তব। অভীষ্টগ্রাণ্তির 
তীত্র লালসার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ কর1 তাহার আয়াস- 
সীমার বাহিরে যাইয়। ঈাড়াইল। 

সখীগণ শ্ধু শ্রীরাধিকার এই ভাব পক্ষ্য করিতেছে, 
কিন্তু শ্রীমতীর নবান্থুরাগের মর্শোদঘাটন করিতে পারিতেছে 
না। তাহারা আলোচন। করিতে লাগিল,--রাধিকার 
এ কি বাবহার! 


পরের বাহিরে দাওে শতবার 
তিলে তিলে আইসে যায়। 
মন উচাটন * নিশ্বাস সঘন 
কদন্ব কাননে চায় | 
রাই এমন কেনে বা হৈল। 
গরু দুরুজন ভয় নাহি মন 
কোণ] বাকি দেব পাইল | 
দাই চঞ্চল ব্মন 'আঞ্চল 
স্ধগরণ শাতি করে| 
পরি এাকি পাকি উঠমে চমকি 
ভূষণ খসা &| পড়ে ॥ 


শ্লীরাধা লালসা! সন্গরণ করিতে পারিতেডেন না। এই 
রুষ্ আসিতেছেন__এই আসিতেছেনঃ মনে করিয়। লজ্জা! ও 
আশগ্চ। জড়িত পর্দে ঘরের বাহির হইতেছেন- মাবার 
আশখাভত। হইয়। ভ্বস্তে গৃহাভান্তরে প্রবেশ করিতেছেন । 
মেধের বর্ণ রুষ্ণ-_শ্যামরায়ের বর্ণও কৃষ্ণ তাই সঞ্চরমান 
মেঘের প্রতি দ্বাষ্টনিবদ্ধ করিম। রাঁখেন_-আপনার অলকদাম 
বেণীমুক্ত করিয়! নিনিমেষ নয়নে তাহাই নিরীক্ষণ করেন। 
রাধিক]র চঞ্চলতার করণ নির্ণয়ে অপমর্থ হঈয়। সথীগণ 
আবার ভাবেন, ৮ 

রাধার কি চেল গস্থুর়ে বাণ! 


বসিয়! বিরলে থাকয়ে একবে 
না গুনে কাজ।য়ো কথ।। 


&৭৬ 
সঙ বয়ানে চা মেণপনে 
ন| চলে নয়ন-তার।| | 
মর শঃ 2 8 
এক দিঠ কারি ময়ূর ময়রী 


ক করে নিরগনে || 


দরদী সীগণ ঠাবে-_ব্যাকুল। হয় কিন্ত তাহারা সতা- 
তথোর সন্ধান পায়ন|। তাহাদের কল্পনার স্থান পায়না যে 
ইহা! কালিয়া বন্ধুর সঙ্গে নব পরিচয়ের ফল। 

শ্রীরাধিক! সখীগণের নিকট কুষ্দর্শন ব্যাপার 
গোপন রাখিতে পারিলেন না। তাহাদের প্রান্ত 
করিলেন, 


আর 
উত্তর 


কি রূপ দেখিলগু মধুর মুর্তি 
পিরীতি রসের সার । 

হেন লয় মনে এ তিন ভুবনে 
উলনা ন।হিক নার || 

বড় লিনে।দিয়া চড়ার টালনি 
কপ|লে চন্দন চন্দ | 

জিগি নিধৃবর 


করগশমোতন ফান | 


বদল চন্দ র 
জব জগাধর বগেচল চর 
পরীণ চিকণ কফাপা। 
জের সণ পজত কাপ 

মণি মুবঙার মল! || 
জোড় করা যেন কামের কামান 
কেন! নল মিরমান | 
তেরষ্ঠ চাহনি 
শিষন কম নাঁণ |! 
সেই অতুল রূপৈশ্বধোর অধ্িকারীকে একবারমান্র দর্শন 
করিয়। শ্রীরাপিক। পারতপ্রিলাভ করিতে পারেন নাই । গ্রুথম 
দর্শনেই তাহার মনে “ভাবের? সি হইয়াছিল এবং পরেও 
ভাবের আতিশদাতেড শরীরের মানামোহন সৌন্দযা 
রাধিকার মনে স্থিত হইয়া রহিয়া্ে। পুনর্বার সেই 
“রূপ? দর্শন ব্যতিরেকে “তীশ্ার অজ্জরের ক্ষোভ প্রশমিত 
হইতেছে নাশাজি। ফিরিয়। আলিতেছে না। 
রাধিকার উক্তি শ্রবণে সখীবৃন্দ চিন্তাক্িষ্ট। হইয়া উপায় 


উন্তাবনের প্রশ্নাস পাইত্তে লাগিল। চতুরা বিশাখ। পটে 


রণ নয়ন 


সবীকাধার পর্ধবরাগ 


জৈষ্ঠ 


স্আামমৃত্ি অস্কিত করিয়া! বুষভানুতনয়ার নয়ন সন্ধে প্রসারিত 
করিতেই--বাধিকার ধেয্ল্যের ধাধ ভাঙ্গিয়। গেল"-তিনি 
মৃচ্ছিত হইয়। ভূমিতল আশ্রর করিলেন। সখীগণ 'যৃচ্ছাভঙ্গের 
উপাধাস্তর ন। পাইয়া ত্রস্তে কুষ্ষদকাশে গমন করিয়। 
বলিলেন- “রাধিকা নিকেতনে আমর! তোমার উপস্থিতি 
যাঞ্র। করি। আমাদের মনোরথ পুণ করিয়া রাধিকাকে ও 
তথা আমাদিগকে সৌগাগাযুক্ত কর।' সমস্ত বাপার 
শ্রকষ্ণকে গোচর করাইয়া! তাহার। জানাইল যে-_রাধিকার 
পতি-গুহের পতি পতিমাত্র, সে তাহার প্রাণপতি নহে। 
রাধিক। সেই পতির শব্দ শুবণে ঢমকিত হইয়া উঠেন মাত্র - 
কিন্তু বাহিরের পথে শ্রীকুষ্ের নৃপুরধ্বনি শ্রবণমাত্র উন্মত্ত 
হইয়। ধাবিত হন। তিনি পতির দিকে দৃষ্টিপাতও করেন 
না-_কিস্ত গোকুলবিহারীর আদর্শনে কৃষ্ণবর্ণ নবজলধর 
নিরীক্ষণ করিয়। অশ্রপাত করিতে থাকেন,-_ 

শুনইতে চমক গৃহৃপতি রাব | 

তুয়। মঞ্জির রবে উনমতি ধাব || 

নাহ ন| চিহুই কাল কি গোর। 

জলদ নেহরি নয়নে নর লে।র | 

চু খু ৮৫ 

ামিক শয়ণ ননদির নহি উঠ | 

একঠি গহন বঞ্ধে নাহ। লুঠ | 

পতিকর পরশে মানয়ে জাল । 

বিজন দ্মালিঙগন তরুণ তম।ল || 

মুরলি নিসান শনণ ছি পিবষ্ট | 

গুরুজন বচন গুনই নাতি শুলষ্ট | 

সণীর এই উদ্কিতে রাধিকার লালসা-উদ্দেগ ইত্যাদির 
বিমিশ্রতাব পরিলক্ষিত হইতেছে । আমরা! পূর্ব্বেই দেখিয়াছি 
পগ্ডিতগণ পূর্ববরাগের দশ দশ। নির্দেশ করিয়াছেন,_ 
ল।লসোদ্েগ জাননা তানসং জড়িসান্রতু। 
পৈয়গ্রং ব।ধিকন।দে। মোঙ্ো মৃতু;)দনা দশ ॥ 
রাপিকার ব্যবহারে পুর্বরাগেব স্বাভাবিক নিয়মের 

ব্যতিক্রম খটিতেছে কেন? পূর্ববগাগের পরিপক অবস্থায় 
নায়ক-দাগ্নিকার যে সকল দশ! উপস্থিত হয়, তাহা যে সর্ধদ। 
বণিতক্রমে ও অবিমিশ্রষ্ঠাবে প্রকাশ পায় তাছ। নহে। 
কোন কোন স্থলে উহাদের একাধিক দশার যুগপৎ বিকাশ 


১৩৪৪. 


ঘটিয়। থাকে । .ইহা সাধারণ নামিকার পক্ষে অন্বাভাবিক 
হইলেও।--ঘে নায়িক! প্রিয়তমের প্রথম দর্শনেই আপনার 
সর্ধন্ঘ সমপণ করিয়াছেন--তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক নহে । 
প্রীরাধিক! এই শ্রেগীর নায়িক। | তাহার প্রথম দর্শন সঞ্জাত 
গ্রেমই অতি গভীর-_কাহার প্রেম সর্বস্বপণ প্রেম--তিনি 
প্রেমরসসীম। | তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন যে কুষ্ণ “পতি: 
পতীণাম্‌ পরমং পরস্তাৎ 1 

লালসোদ্ধেগের ফলে রাধিকা সর্ধভূতে শ্যামল নিরীক্ষণ 


করেন। শ্ামরূপ তাহার জ্ঞান শ্যামরূপ তাহার ধান 
হইয়া ঈাড়াইল। 
লোচনে গ্রামর ধচনহি হ্যামর 
গ্যামর চারু নিচোল। 
গামর হার »ঙয়ে মণি ঠা।মর 


গ্বামর সখী করু কোর | 


এই অবস্থার উল্লেখ করিয়া সখী কৃষ্ণকে বলিতেছেন, 

“তোমা হইতেই রাধিকার এই অবস্থার কারণ উত্ভৃত 
হইয়াছে । 

ডুই মনযোহন কি কহব তোয়। 

ুগধিনী রমণী তোহারি লাগি রোয় || 

নিশির্দিন জাগি জপয়ে তুয়। নাম। 

থরহরি কাপি পড়িয়ে সেই ঠা ॥ 

বামি্দী আধ অধিক ঘব হোয়। 

বিগ্লিত লাজে উঠয়ে তব রোয় ॥ 

সখিগণ যত পরবোধয়ে ভায়। 

তাঁপিনী ত।হে ততহি নাহি পায় ॥ 


এই পদ কয়টিতে শ্রীরাধিকার জাগধ্যাদশার পরিচয় 

পাওয়। যায়। শ্যামরূপ তাহার ধ্যানের বস্ত-- শ্টামনাম 
কাহার জপমন্ত্র হইয়া ঈাড়াইবার ফন্নে তাহার নিদ্রাক্ষয় 
ঘটিয়াছে। লালসা, উদ্বেগ, নিজ্রাক্ষয় ইত্যাদির অত্যাচারে 
রাধিকার মানসিক অশাস্তির সঙ্গে শারীরিক ক্লেশও আরম্ত 
হইল । 

ধুলিধুসর় ধনী ধৈরজ না রথ, 

পু ধরণী গুতল ভরমে । 

মুকত কৰরীভাব হার তেয়াগল 

ভাপিত তিলিত পরাণে ॥ 


স্রীনিখিলরজ্রন রায় 


বিচিত্রা 


€৭ধু 
বিগলিশ 'অন্বর সন্বর ন।হ ধনি 
ছুরনুত। শ্ববে নয়নে । 
কমলঞ্জ কমল কমলঙ্গ নাপল 


সোই নয়নবর বয়ছে ॥ 


ইহ। অবিসন্থাদী সতা যে দেহ ও মনের অতি সঙ্সিকট 
সম্বন্ধ । মনের গ্লানি দেহকেও স্পশ করে। রাণিকাও উহ 
হইতে মুক্তি পান নাই । এক্ষণে তিনি তানব দশায় উপনীত 
হইয়াছেন লক্ষিত হইতেছে । কিন্তু পূর্বরাগের পপ্রগাঁঢত। 
এখানেই শেষ হয়না! কুষ্ের প্রতি সখীর উক্তিতে শ্রীরাধার 
অন্তরের জড়িম ভাব প্রকাশ পাইতেছে । 


খোরি বয়স ধনি ভাল মন্দ নাহি জানি, 
খেলই সহচরী সাথ । 
বাউ ঘটিল তুয়া কামদ রূপ হেরি 
দৈবে পড়ল পরমা? ॥ 
শন মাধব উথে কাহে বলসি আন । 
ও অচপল মতি পুন তাহে কুলবতী, 
নীচয়ে তু সে লিদান ॥ 
তাহে ডু€ হমধুর মুক্ললী আলাপলী 
মুনিজন মোহন সোয়। 
মুরর্লী নিসান শ্রবণে ঘবে পৈঠল 
স্তাহি চঞ্চল ভই রোয় ॥ 
তব ধরি জাগর স্ীণ কালেবর 
দিন র€নী নাহি জান। 
তুয়। প্রেম সিষসে জড়িত ভেল অন্তর 
কিছুই ন| শুন কাণ॥ 


ইহ! লক্গা করিবার বিষয় যে দশা'গুলি ক্রমশঃ একক 
্কস্তিলাভ করিয়া! বিমিশ্রভাবে প্রকাশিত হইতেছে । অস্তরের 
বিভাব সংবলনের ফলে শ্রীমতী এদশায় উপস্থিত হইলেন যে 
এখন আর তাহার ইষ্টানিই্ট জান নাই ; _কষ্প্রেমে এত 
জর্জরিত হইয়াছেন যে অন্তর জড়িত হইয়া গিয়াছে । প্রশ্নের 
পর প্রশ্ন বষিত হইলেও তিনি নিরুত্বরে উপবিষ্ট থাকেন। 

তাহার ভাবের গ্ভীরত! গাঢ়তর অবস্থা লাভ করিতেছে; 


. ফলে, নিরতিশয় চিত্ববিক্ষোভ সঞ্তাত হইয়াছে-_ 


কাঞ্চন কমল নিশ্দি মুখ হন্দর 
কাছে পুন ঝামর ভেলি। 


বিচিন্ ্রীয়াধার পুরব্ষরাগ জা 


৫৭৮ 
করই অবলম্বন 
ছোড়ল কৌতুক কেলি। 


করতলে সতঙ , 


কহতি গদগাদ কৈচ্ছনে নিছুরব 
ভেল মঝু মর দায়। 
উহ ছুখ হম কহিয়ে না পারিয়ে 
গদিসমে কৈ ছ নাহিরায় ॥ 
খেনে করে খেদ খেমে খেনে নিরযেদ 
অনুয়াদি কতত সঞ্চারি । 


এই পরিস্থিতি উত্তবের ফলে-__রাধিকার যে চিত্তবিক্ষোভ 
জাগরিত হইল-_তাহা সহনাতীত । নিরুদ্ধ আবেগের ফলে 
তিনি ব্যাধির কবলে পতিত হইলেন | সখী তাই শ্রীরুষ্ণকে 
বলিতেছেন - 


শুন মাধব ুয়া রূপ অপরূপ ফান্দ 
সোঁধনে দূবরি শীয়ত যৈছন 
অসিত চতুদ্দশী চান্দ ॥ 
কবহি গেয়ান শুন হোট চাহই 
ন। চিহ্ই নিজ সথিবৃন্দ। 
রমণিক হুদ্ুতি, কতিভ' ন| পেখলু 
অনইতে লাগই ধন্দ ॥ 


এই বাধি শারীরিক মানসিক উভয়তঃ | শারীরিক 
বাধির সকল চিহ্নছ-__বৈবর্ণা, উত্বাপ, শীত ইত্যাদি গ্লানি 
প্রকট হইয়! উঠিল। মানসিক ব্যাধিও আত্মগোপন করিয়! 
থাকিতে সমর্থ হইল না। তিনি আর কত সহা করিবেন! 
(সর্ধমানি সংমিশ্রিত হইয়া! তাহাকে উন্মাদ করিয় তুলিল,_- 


খেনে হাসয়ে থেনে রো।য়। 
দিশি দিশি হেরহ তোয় ॥ 
খেনে আকুল থেনে পীর। 
খেনে ধাবই খেনে গীর ॥ 


প্রীরুষ্ের প্রতি একান্ত 'আবেশহেতু রাধিকার অভি্রাস্থি 
ঘটিতেছে-_চিত্ত সহজগতি হারাইয়া বিপরীতগামী হুইয়াছে। 
তিনি কোন ব্যাপারেই মনঃসংযোগ করিতে পারিতেছেন 
না”-সর্জমাই বিমনক্কতা পরিলক্ষিত হইতেছে। সখী 
খবদোন্ি করি! কুষ্ণকেই ইহার জন্ত সর্ধ্বতোভাবে দায়ী 


করিতেছে-_-বলিতেছে__রুষ্ণ হইতেই রাধিকার এই অবস্থার 
উদ্ভব হইয়াছে-_ 
ঘন তুয়। নয়ন মুরলি বিম জারল 
তব মন মোহন ভেল। 
নিচল ক' লবর পড়ল ধরণিতল 
পরিশনে লাগিল শেল ॥ 
আন ট্রপদেশে তোম!রি ন।মে (তখন 
দেনহ্ি উপনীত কেল। 
সোই শলদ পুন কাণে সম্থায়ল 
ধনে চেতন ভেল ॥ 
কিন্ত এই চেতনাসধশরের কোন যৃল্যই উপলব্ধি করা 
যাইতেছে না। কেননা, চৈতন্তসম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গেই 
পুনরায় রুষ্ণপ্রাপ্তির অভিলাষ তাহার দেহমনে বিষক্রিয় 
সঞ্চালিত করিতেছে ৷ এই প্রকারে রতি গাঢ় হইতে গাঢ়তর 


হইয়! শ্রীরাধিকাকে দশম দশায় উপস্থিত করিয়াছে।_ 
লঠই ধরণি ধরি শোয়। 
খাঁসবিহীন হেরি সহচরী রোয় ॥ 
মুরছলি কণ্ঠে পরাণ। 
ইহ পর কে। গতি দৈব দে জান ॥ 
সখী বলিতেছেন,_-অতএব হে কৃষ্ণ! তুমি ত্বরায 


' চল- রাধিকার এ দুর্দশার অপনোদন কর । 


শ্রীরাধিকার পূর্বররাগ বর্ণন কাঁরয়! জ্ঞানদাস অতীব 
মনোরম পদ রচন। করিয়াছেন» 

্‌ অপরূপ তুয়। মুরলি ধনি। 
লালসা বাড়ল শবদ শুনি ॥ 
কি রূপে এরূপ দেখিয়া সেহ। 
উদবেগে ধনি না ধরে দেহ ॥ 
জাগিয়! জাগিয়। হেল ঘীন। 
আঅসিতণচান্দের উদয় দিন ॥ 
জড়িত হৃদয়ে করয়ে তেদ। 
অতি বেয়াকুল কো! সনে খেদ ॥ 
পাঁওুযর় বরণ বিয়াখি বাধ।। 
মুরছি নিশ্বাস হরল রাধ! ॥ 
অব যদি তু মিলহ্‌ তায়। 
গোকুল মঙ্গল সবাই গায় ॥ 
জ্ঞানদাস কহে গুপ হে হ্যাষ। 
জীবন উদ তুহান্গি নাম 


১৬৪৪ 


শীকুঞ$ আরাধ্য-_শ্রীরাধিকা' আরাধিকা । আরাধিকার 
নিষ্ঠা পরীক্ষা না করিয়া আরাধ্য তাহাকে কূপ করিবেন 
কেন? ভাবের কোন পধ্যায়ে রাধিকা উন্নীত হইয়াছেন 
তাহাই বিচার করিবার জন্ত সেই কপটশিরোমণি চাতুরী- 
পূর্বক বলিলেন, 
গোপক্মার সমাজমিমং সখি 
পুচ্ছ কদানুগতোহহ্ম্‌। 
কথমিব মামনুপচ্ঠতি দিশি দিশি 
কণমিব কলয়তি মোহম. ॥ 
সখি পরিহর বচন বিলাসম্‌ 
গোপশিশৃণাং নিপ্দিতমিদং মম 


জনয়তি গুরু পরিহসম্‌ ॥ 
ষদিচ কলানলায়াপি কলস্থিতিঃ 


অনয়। পরিহরণীয়! 
কিমিতি তদ| ময়ি রতি রতি বিক্কলা 
বালে কিল করণীয়! | 
শ্রীরাধিক! স্থী হইতে শ্রীরুষ্ণের এই বার্তা অবহিত 
হইলেন,__কিন্তু রুষ্ণজের প্রতি তাহার খন মহাভাঝ। এই 
প্রেমের নিয়ম এই যে অভীষ্ট-অপ্রাপ্তিতেও হার তিরোভাব 
ঘটেনা৷ বরং উত্তরোত্তর বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াই চলে। তাই 
শ্ীরাধিকা বলিলেন,__ 
অকারণাঞ্কেষে। ময়ি ধদি তবাগঃ কখমিদং 
যুধা মা রোদীর্দে কুরু পরমিমামুত্তর কৃতিম্‌। 
তম!লঙ্ত স্বন্ধে বিপিহিত ভূ৪1-বল্লরিরিয়ং 
ঘথা বৃন্দারণ্যে চিরমবিচল] তিষ্ঠতি তনু ॥ 
যাছ়া,হউক, এই মর্াস্তিক পরীক্ষা রাধিকা উতীর্ 
হইলেন! তীঁহার ভক্তির-_-তীহার প্রেমের পরাকাষ্ঠা 


প্রীনিখিলরঞ্জন রায় 


বিলিন 
৫৭৯ 
শ্ীক্কে ত্তাহার অন্গকূলে আনয়ন করিল। আরাধ্য ও 
আরাধিক! সম্মিলিত হইলেন। 


অধরে অধরে কিয়ে লাগিল দন্দ। 
কমল পিয়ে কি কমল-মকরন্দ | 
এত বুঝি কিস্গিমি করত ফুকার। 
রাজ] মদন না করে পরচার । 

দৃঢ় পরিরন্থনে হিয়ে হিয়ে লাগে । 
টুটল হার লাজ ভয় ভাগে ॥ 
শ্রবঙ্গলে পুগিত ডেল ছুহ' দেহা। 
নু ঘন নিজুপ্ধি ভৈ গেল নব লেভা ॥. 
একছি মানস একহি পরাণ। 
পহিলহি হোয়ল রাধ। কান ॥ 
এত জানি যনমণ করল বিবেক । 
আনি করল দুই তনু এক ॥ 

কহে কি বল্লত আর ধক বিচার | 
এ ছু মুরতি রস অবতার ॥ 


এক্ষেত্রে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে রাধারুষ্ণের 
প্রেমবিচারে সাধারণ পার্থিব প্রাকৃত প্রেমের বিশ্লেষণ 
করিলে চলিবেনা। আমরা আগেই বলিগাছি তাহার্দিগের 
সবন্ধব_-আরাধ্য আরাধিকার সম্বন্ধ; তাহাতে আবার 
শ্রীরাদিক। “নিত্যসার্দিকাঃ ৷ ইহাদের লীল। অনুষ্ঠানকে সর্ব্বেব 
ইতিহাস বলা ভ্রমাত্মক | ইহ অবস্থয স্বীকাঁধ্য যে ইহার কতক 
ইতিহান_কতক রূপক । শ্্রীরুঞ্চ অবন্তার নহেন--কারণ 
উদ্ত আছে-_“কষ্ণস্ব ভগবান্‌ স্বয়ং।” আর রাধিকা “ভাবিনী 
ভাবের দেহাঃ অর্থাৎ তিনি 1১:80) নন- ৮17081)16.. 


প্রীনিখিলরগ্রন রায়: 


উজ (ক 9 এত ৮. জি 


সিকিম ও তিরতে বারে দিন 


শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


(পূর্ববাহবৃতি ) 
পঞ্চম কল্প- প্রত্যাবর্তন 





জেলাপের পথে 
১৭ই অক্টোবর পপ্রাতে আমাদের রওরানা হবার কথা। 
আসবার সময়ে আমর! গ্যাণ্টক হ'তে নাথু-লার উপর দিয়ে 


রি তে সি ঃ ৯ ্‌ ৮:৮৮ 
টপ & & 

ও ৮ 

1 [রি । 





প্রত্যাবর্ধনের পথ 


৫৮৩ 


এসে ইয়াটংএর চার মাইল পূর্বের 10117009576 [1555 
15580 18066 এ পড়েছিলাম, ফেরবার পথে জেলাপ-ল। 
দেখবে। বলে আমাদের এ 1:06 1০৮ ধরে বরাবর 
জেলাপ-লার উপর দিয়ে গিয়ে, কুপুপ নামক ডাকবাংলোয় 
প্রথম ডের। করবার কখ।। আসবাব সময় এক ডাকবাংলে। 
হতে অপর ডাকবাংলোর বাবধান দশ-এগারে। মাইলের বেশী 
ছিলনা । কিন্তু ইয়াংট্রং হতে কুপুপ আঠারে। মাইল । এই 
আঠারে। মাইল পথ স্ুধ্যাস্তের আগে শেষ করতে হবে বলে 
আমর। অত্যন্ত প্রত্যুষে ঠিক সাড়ে-ছটার় যাত্রার ব্যবস্থা 
করেছিলাম | তিনদিনের বিশ্রামের পর ভোরে উঠে যাত্রার 





রিঞ্িংপং-গ্রাম 


আয়োজন করতে কারও আমন দাষ্তি বোধ হয়নি। পাঁচ 
মাইল দূরে রিনচিংপং গ্রামে আমরা পূর্বোক্ত পথ ছেড়ে 
জেলাপ-লার পানে চললাম । এখান হ'তে আর একাটি পথ 
ভুটান অভিমুখে গেছে। আমাদের দুদিন আগে গভর্ণর 
বাহাদুর এ পথ দিয়েই ভুটান হ'তে প্রত্যাবর্তনকালীন 


২৩৪৪ 





মেষপালিক। পার্নতাবালিক। 
ফিরেছেন। তিনি এ গ্রামের মধো দিয়েই গেছলেন। 
রিনচিংপং মাঝারি আকারের গ্রাম। বাজারের মধ্যে 


যেথানে আমর! বিশ্রাম করছিলাম সেখানে এক বিশ্রী দৃশ্ত, 


দেখলা্য। বড় বড় চমরী গাইয়ের মুখ বাইরেই টাঙ্গান 
রয়েছে। শুনলাম যে শীতের মুখে নাকি তিব্বতীয়ের। এই 
সব পঞ্ত মেরে সার। বছর ধরে তার শুক্‌নে। মাংস খায়। 


ভিন্ন রুচিহি লোকঃ | বলবার কিছুই নেই। 





শত্যাবর্জনের পথে যাত্রীগণ 


প্রীশৈলকুমার মুখোঁপাধ্যয় 


বিডির 
€৮১ 
রাস্তা কয়েকমাইল বেশ সমতল পেলাম তারপর পথ 
আমো-চু নদীর তীর ছেড়ে ঘনবনের ভেতর দিয়ে পাহাড়ের 
গায়ে চড়তে মারন্ত করল। এই ইয়াটুং হতে জেলাপ-লার 
আগারে। মাইল পথ আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে সব চে 
ভীষণ চড়াই। স্থানে স্থানে মাইলের পর মাইল শুধু ডা 
পাথরের উপর দিয়ে চলেছি। পথের রেখ' পর্যাস্ত 'স্িরম। ৷ 
কোথাও বা আমাদের পথ ইন্জুপের পাকের মত একটা: খাড়া 
পাহাড়কে জড়িয়ে চড়ে গেছে। এব সর ভয়ানক, পথে 
চড়বার সময় বুঝেছিলাম যে মিউল মানুষের এ রুক্ষ, ক ! 


শা 





জেলাপের পথে 
আশ্চধ্য জানোয়ার ! অদ্ভুত তাদের পায়ের শক্তি । এই সরু 


রস্তা দিয়ে এতো! মাইল তো গেলাম, কিন্তু একটিবারও 
কোন দিউলের পদস্থালন হয়নি । ভবিষ্যতে আর কখনও 
খচ্চর কথাটার মানে যে নীচ, হেয়, তা সহজে মেনে 
নেব নাঁ। সন্নিবিষ্ট কমেকখানা চিত্র হ'তে পাক পথের 
কতকটা যাহোক ধারণ করতে পারবেন. এই পাথের মধ্যে 
একস্থানে একটি দুর্গের ভগ্াবশেষ দেখলাম.। . পিঞ্ট-বললেন 
যে, থ00021081)0138-এ ুক্জাভিযানের সয় এ গে 
সেনানিবেশ কর! হয়েছিল । রগ. প্র িজাীয়দের 
দখজে ছিলি। পরে বৃটাশদের করতলগত হয়।.. উইভাঁবে 
চলতে চলতে ও মধ্যপথে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করতে করুতে 
বেলা গ্রায় দেড়টার সময় জেলাপ-লার সর্বোচ্চ শিখরে এসে 
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প৯ সপ পাশে 


জেলাপ-্ল। 
পৌছলাম । আগেই বলেছি জেলাপ-লার উচ্চতা ১৫১০০ 
ফুট। নাথু-লার তুলনায় জেলাপ-কে তবু কতকটা পাহাড়ের 
ঘটি বলে মনে হয় জেলাপের কাছাকাছি হ'লে দেখা যায় 
যে তিব্রতের দিকে ও ভারতবর্ষের দিকে ছু'দদিকই পথ, 
কি রকম বন্ধুর! যেষন জেলাপের পৌছবার দুমাইল 


আগে হতে খাড়া পাহাড় চড়তে হয়েছিল, তেমনি জেলাপ 
থেকে ভারতবর্ষের দিকেও প্রায় ছুমাইল খাঁড়। পাহাড়ের 
গ|. দিয়ে নামতে হয়েছিল। নামবার সময় এই ছুমাইল 
আমরা মিউল থেকে নেমে হেঁটেই গেছলাম। যেখানে 





কুক্গুপ ডভাকবাধল। 


সিকিম ও তিববতে বারে! দিন 


যেখানে নামবার মুখে অত্যন্ত ঢালু াস্ত। পেলছি। সেই 
খানেই আমরা এই রকম করেছি। এই রুরু বেল! 
তিনটার সময় আমরা গৌছলাম কুপুপ ভাকরাধলোয়। 
এই ভাঁকধাংলোটি অবস্থিত অনেকটা ফাকা ও খোল! 
উপত্যকাভূমিতে, বড় বিশ্রী বাংলে! ৷ নান! অস্থবিধা ভোগ 
করতে হয়েছিল। তবে আমরা তখন ঘরমুখো । কোন 
রকমে এক রাত্তির কাটিয়ে পরদিন প্রাঁতে পীচটার মধ্যেই 
বেরিয়ে পড়লাম । কুপুপ হতে ইয়াটুংএর দিকে [1170- 
[১০01/-141)992 17050920069 চলে গেছে, বেশ দেখতে 
পেলাম। ভারতবর্ষের দিকে এই 7805 10060 বেশ 
প্রশস্ত ও খুব ভাল অবস্থায় আছে। তিব্বতের সীমান্ত 
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দুরে পথের রেখা 


পর্যন্ত মটর চলাচলের ব্যবস্থা সহজেই হতে পারে। স্থানে 
স্থানে পথকে কেটে আরও চওড়। করা হচ্ছে। আমর! 
সে পথ ছেড়ে এখান হ'তে একটি চারমাইল যে ছোট পথ 
গ্যান্টক-নথুলা! রাস্তার সঙ্গে মিশেছে, লেই রাস্তা ধরে 
চললাম। বেলা এগারোটার মধ্যেই পুর্ধ্ব-পরিচিত পথে 
পড়ে বেলা একটার মধ্যে চক্ছু ডাকবাংলোয় পৌছলাম। 
চ্ছু থেকে কর্পোনাং এবং কর্পোনাং হ'তে গ্যান্টকের পথে 
প্রত্যাবস্নের কাহিনী লিখে আর পাঠকেন্: ধের্ধ্যচ্যুতি 
করবন! | পূর্ববনিদ্দিষ্ট ভ্রযখপঞ্জী অনুসারে আমর! প্রতিস্থানে 
পৌঁছে ২*শে অক্টোবর গ্যান্টক ও. ২১শে অক্টোবর 
কালিমপংএ. নির্ষিষধে ফিরলাম । 


অনেক দিনের কন! কার্ধ্য পর্নিপত হোল ॥ (লয়াপ্ত) 





পু 


্বীনীরদ বন্টন দাশওভ 


৬ 

মাঘ মাসের গোড়াতেই মহাল পব্যবেক্ষণে বেরিয়ে, 
মফঃব্বলের কাজ শেষ করে বাড়ী ফিরে এলাম, ফাগুনের ৮ই 
৯ই। ফাগুন মাসের শেষাশেধিই মাকে নিয়ে কাশী রওন। 
হলাম। 


ঙঃ স্ 


সেদিন রাত্রে মুকুন্দদের বাড়ীতে তুষারকে আনুতে গিয়ে" 


প্রাণের মধেো যে গ্রচণ্ড ধান্ক। লেগেছিল, তার বোঝাপড়া 
নিজের প্রাণের মধ্যে নিজেই করে নিয়েছিলাম বাইরের 
কাকুরই সাহায্য নি নাই-_এমনকি তুষারেরও নয়। সে- 
দিনকার ব্যাপারট। নিয়ে তুষারের সঙ্গে আমায় আলোচন৷ 
যে একেবারেই হয়নি, এমন নয়। তবে ছুএকদিন অবশ্য 
কোনও কথাবাত্ত4 হয়নি,--আমিও কিছু বলিনি, সেও চুপ 
করেই ছিল। আঘাতটা পেয়েছিলাম একটু--গুরুতর 
রফমেরই, ভাই সেই বেদনায় প্রাণথান। ছিল ভরা, রাগ 
অভিমানের বিশেষ কোনও ঠাইই ছিল না প্রাণে। তাই 
বোধহয় নিজের ব্যথায় নিজেই অস্থির হয়ে বেড়িয়েছি, 
তুষারের সঙ্গে এ নিয়ে কোনও : বোঝাপড়া করার প্রবৃত্তি 
পর্যন্ত আমার হয়নি। তুষারও নিশ্চয়ই আমার ভাবাত্তর 
লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু সেও যেন কেমন নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছিল । নেহাত প্রয়োজনীয় ছাড়া আমার সঙ্গে বিশেষ 
কোনও ফথাবার্ভাই বলেনি, ছু একদির্ন। তবে. এটা আমি 
লক্ষা,বরেছিলাম ঘে ব্যবহারে আমার প্রতি তার কোনও 


গীত 


রাগ ব। অভিমানের প্রকাশ ত ছিলই না বরং প্রত্যেক পদে 
পর্দে আমার মনকে শাস্ত করে তোঁলবার জন্ক লে যেন 
প্রানপাত করতে পর্য্যন্ত রাজী-_-এমনই একটা নীরব মাধুর্য 
ভরে উঠেছিল তার সমস্ত ব্যব্রহার আমার প্রতি । প্রথম, 
ব্য/পারট। নিয়ে কথাবার্ত। হল আমাদের মধ্যে, ব্যাগারটা 
ঘটবার ২1৩ দ্দিন পরে। কথাটা প্রথমে কে তুলেছিল, 
আমার মনে নাই। তবে তুষারের কথাগুলি আমার আজও 
মনে আছে। আমার মনোভাবের একটু ইঙ্গিত পাওয়া মাজ 
সহঞ্জ সবল শিশুর মতন সে একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিল! 
সে যে কোনও দোষ করেছে-_-এ যেন সে ধারণাই করতে 
পারেনি। রোগীর যন্ত্রণার কথ শুনলে সে কোনও দিনই 
নিজেকে সামলাতে পারেনা, তাই সে ছুটে গিয়েছিল মুকুদ্দ- 
দের বাড়ীতে, ভূলেই গিয়েছিল আমার নিষেধবাণী। এবং 
সে কল্পনাও করতে পারেনি যে আমার নিষেধের, মধ্যে 
এতখানি নিষ্ঠুরতা থাকতে পারে যে অন্থখে বিস্বখে পধাস্ত 
সে নিষেধের ব্যতিক্রম হবেনা । আর মুকুন্দর স্ত্রীর অন্থখের 
শুর্ধযার সঙ্গে মূকুন্দর কোনও সম্পর্ক নেই।' তবে তার 
বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে কথাবার্ত! না বলাটা নেহাত 
অন্তদ্রতা, তাই তার সঙ্গে ছুএকটা কথ! বলতে সে বাধ্য 


হয়েছিল। আর সবচেয়ে বড় কথা--তার হ্বভাবে কেমনই 


একটা দুর্বলতা 'সছে যে অতি সহজেই সে লোকের অপরাধ 
ক্ষমা করে .ফেলে, ক্ষমা চাইবারও অপেক্ষা! রাখে না। 
লোকের চরিজের কৃৎসিত দিকটা প্রাণে, প্রাণে চিরদিন সে 


৫৮৩ 


বিচিত্র 


৮৪ 


পোষণ করে রাখতে পারে না-_তার চাইতে ত মরে যাওয়াই 
ভাল ইত্যাদি ইত্যাদি। অতি সহজভাবে বুঝিয়ে দিলে, তার 
মুকুন্দদের বাড়ীতে যাওয়ার মধ্যে যে কোনও দিক দিয়ে 
আমাকে এতটুকু অপমান করা হয়েছে__এটা সে একেবারেই 
* বুঝতে পারেনি। তার বুদ্ধিই বা কতটুকু । নইলে আমার 
সন্মান যে সকলের উপরে-_সেই ত তার মাথার মণি। 
এসব কথায় মন কি সায় দিয়েছিল? সায় যে দিয়েছিল 
এমন কথা বল্‌্তে পারি না, কিন্ত মন কতকটা শান্ত হয়েছিল 
--এটা নিশ্চয় । বিশেষ করে এই সব কখ| বলতে বলতে 
সে যখন আকুল হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল-_ 
আমি একটু যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । একবার 
ভেবেও ছিলাম-হয়ত বা তুষারের প্রতি আমি নিদারুণ 
অবিচারই করেছি। যাই হোক, ফলে দু তিন “দিন পরে 
একটা! হাল্কা! মন নিয়ে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম--এটা 
বেশ স্পষ্ট মনে আছে। 
কিন্তু ভোর হতে না হতেই চমূকে ঘুম ভেঙ্গে গেল-__এ 


কদিন ধরে রোজই যেমন হচ্ছে । কে যেন বুকের উপর. 


' একটা সজোরে ধাক্কা! মেরে ঘুমট। দিলে ভাঙ্গিয়ে- একট! 
অসহনীয় ব্যথায় বুকের ভিতরটা! টন টন করে উঠল। 
শোবার ঘরের জানালা! খোলাই ছিল, বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখলাম--অস্প্ অন্ধকাবের মধ্য দিয়ে ভোরের আভাস 
সবে উ'কি দিতে আরম্ভ করেছে মাত্র, সমস্ত জগৎ তখনও 
সুযুগ্ত। বাথাটাকে বুকের মধ্যে চেপে প্রাণপণ শক্তিতে 
আবার ঘুমুবার চেষ্ট। করল।ম__কিন্তু চোখ, ছুটে। তখন এক 
মুহূর্তে একেবারে শুকিয়ে এমন হাল্ক। হয়ে উঠেছে যে তাকে 
চেপে বুজিয়ে বাখাও অসম্ভব হয়ে উঠল। চোখ চেয়ে 
জানালার দিকে খানিকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলাম। 
আমার পাশেই তুষার অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। দেহ থেকে 
লেপ কতকটা মরে গেছে-_অসংঘত তার বন, আলুলায়িত 
তার অঙ্গতঙ্বী। তার দিকে চাইতেই কেমন যেন প্রাণমন 
গ্রহ স্ুচিত হয়ে গেল। নিজেকে বোধহয় একটু সরিয়েও 
নিয়েছিলাম ৷ 
তুষার অবিশ্বাদিলী! নাঁনাঁ_এযে অসভ্ব। অসম্ভব 
-অসম্ভব-ধারে বারে মনকে বোঝাই অসম্ভব, কিন্তু মনের 


সুশান্ত সা' 


কাছে পরান্ত হল। 


কৈ 


মধো ত জোর পাই না। তুষার, _মাম্ স্ত্রী তুষার, 
আমারই বিবাহিত ধন্মপত্ী--মিজের কাছে নিধির এতখানি 
অপমান কিছুতেই সইতে পারলাম না। 

আজও ভোর হতে ন৷ হতে সরু হল আবার সেই স্বন্থ 
সেই মণ্ধবেদনা-_-এ কদিন ধরে যা আমাকে তিলে তিলে 
পীড়া দিয়েছে, বিষে বিষে ভরিয়ে দিয়েছে সমস্ত প্রাথখানা। 
মনকে চাবুক মেরে বল্লাম--এ তোমারই দৈন্ত। কিন্ত 
আমার মনের অহঙ্কারের সীম পরিসীম। নাই। সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তর দিলে তোমার স্ত্রীর সীজারের (08886) এর স্ত্রীর মত 
হওয়া উচিত, সন্দেহ তাকে স্পর্শ ই বা করবে কেন। 

বেলা হল। রোদ উঠ্‌ল। সমস্ত জগংখানি মুখর 
কলরবে উঠল জেগে। এটা ওটা সেটা নানান কাজে 
মন্টাকে অন্যমনস্ক করে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলাম 1 
একটু অন্তমণস্ক হইও বা যদি থেকে থেকে চমকে উঠি। 
বুকের মধ্যে যে বিষধর সাপ বাস! বেধেছে, বাইরের কাজে 
কি তার দংশনের হাত থেকে মুক্তি পাওয়া! যায়? 

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল, এবং যতদুর যনে 
পড়ে ৭/৮ দিন পরে কতকটা। প্রক্কৃতিস্থ হয়েছিলাম । মনের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করে মনকে দমন করতে পেরেছিলাম ক্িন। 
জানিনা, তবে অবসন্ন মন কিছুদিন পরে নিজেই যেন নিজের 
ংশনে দ্ংশনে স্]পের দাতের বিয় গেল 
ফুরিয়ে। 

ভাবলাম, অবসয় মন যদ অবসন্নতায় ঘুমিয়ে পড়ে. __ 
পড়ক। তাকে জাগিয়ে ত কোন লাভ নেই। আর তার 
প্রয়োজনই ঝ| কি। তুষারের নিখুত মধুর ব্যবহারের মধ্যে 
প্রাণ আবার সহজেই যেন আশ্বন্ত হয় । 

আশ্বস্ত ত হল। তুষারের ব্যবহারের মধ্যেও ত এতটুকু 
ক্রুটী কোথাও ছিল না । “তবুও আমার মফস্বলের মাওয়ার 
দিন যত ঘনিয়ে আস্তে লাগল, ভতই প্রাণের মধ্যে ক্রমেই 
একট! অস্থিরত। অন্থভব করতে লাগলাম। কেমন 'মেন 
তুষারকে £বাড়ীতে রেখে যেতে যন সায় দেয় না? বর্ছিও 
ঠিক করে নিয়েছিলাম যে সেদিনকার বাজের মুহুন্ছদের 
বাড়ীর ব্যাপারটার বিষয় কমার একটুও ভাবব লা. ব্যাপারটা 
একেবারেই তুলেই যাব, তবুও সেই হুুদদের . বাড়ী, লেউ 


সঃ নীরা াশ 


তুষার, কেখন দেন এদের সব একই জায়গায় ফেলে আমার 
দূরে চলে যেতে প্রাণ কিছুতেই এপ্তচ্ছিল না। তাই যখন 
গুরলাম, মুকুদ্গও মফপ্খলে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হয়েছে সত্য- 
সত্যই একটা ক্বম্তির নিশ্বাস ছেঞ্ডেছিলাম । এবং আজ নয় 
কাল, কাল নগ্ব পরণ্ড, এই রকম করে যাওয়াটা দিন ৫।৭ 
পেছিয়েও দিয়েছিলাম যতদিন না মুকুদ্দ সত্যগ্নত্যই রওন! 
হয়ে গেল। 
১ রখ ঞ 

মফম্বল থেকে ফিরে আসার পর, মা-ই প্রথম কাশী 
যাওয়ার কথাটা তুললেন। বললেন “স্থশন ! এইবার ত 
তোর মফম্লের কাজ শেষ হয়েছে--এইবার আমি £কিছু 
দিনের জন্ত কাশী ঘুরে আসি।” 

কেমন যেন মার. কাশী যাওয়ার কথ! উঠলেই মনটা 
খারাপ হয়ে যেত । কারণ এ নয় যে মাকে ছেড়ে কিছু 
দিন থাকৃতে আমার কষ্টের কোনও কারণ ছিল; তবুও 
মা চলে যাওয়ার কথা উঠলেই কেমনই মনে হত-_মার 
এ সংসারে শান্তি নেই বলেই মা সরে যাইতে চাইছেন। 
এবং এ সংসারে শাস্তি নেই কেন? কারণ অনুমান 
করাও আমার পক্ষে মোটেই কঠিন ছিল না। আমার 
কোনও অপরাধ ছিলনা, তবুও কেমন যেন নিজেকেই 
অপরাধী বলে মনে হত। * 

বললাম “বেশ ত! আমিই তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
কাশী বেড়িয়ে আনব 1” 

মার মুখে হাসি ফুট ল। 

বললেন "বেশত-_সে ত ভালই হয়। কিন্তু তোর 
এদিক ছেড়ে কি যাওয়া চলবে ! বউমা! রয়েছে । 

বললাম “তা জার কি! সবশুদ্ধই চলনা: কিছুদিন কাশী 
থেকে আমি। ললিত ত কাশীতেই 'আছে। আমি বরং 
তাকে একখান। চিঠি লিখে দি, আমাদের জন্ত একটা বাড়ী 
ঠিক করতে 1৮ 

আমারই লেই কলেজের বন্ধু স্ুলো্টনা 'দিদির ভাই 
পরিতখগান-কাশিতে ভাক্তার়ীকরে। -. 
খা কথাটা নে শুধু একবার : বহংজেন। “বেশত” 
বিশে: রে দি জার দেখালেন, এমন নব, . 





বিচিত্রা 
৫৮৫ 
কেন যে মাঁর আগ্রহের অভাব, হল তা বুঝতে আমার 
একটুও দেরী হল না। বুঝলাম তুষার যে সঙ্গে যায়, এটা 
মার মোটেই ইচ্ছা নয়। কাশীতে গিয়ে মা দিন কতক 
সমস্ত অশান্তি থেকে নিরিবিলি একটু দুরে থাকতে চান। 
কথাটা! সমস্ত দিন মনের মধ্যে তোলপাড় হতে লাগল ।' 
এক একবার মনে হল মার যখন ইচ্ছে নয় তুষারকে সঙ্গে 
নিয়ে কাশী যাওয়া, তখন তুষারের সঙ্গে না যাওয়াই ভাল। 
মাকে দিনকতক নিরিবিলি থাকৃতে দেওয়াই উচিত । কিন্তু 
তুষারের কাছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার জন্যই মা গিয়ে কাশী 
বাস করবেন, আর আমিও মাকে দূরে পাঠিয়ে দিয়ে বাড়ীতে 
তুধারকে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরকন্না করব-_-ভাবতেও মনে 
যেন কেমন একট। ব্যথা পাচ্ছিলাম, ভাল লাগছিল না! । মা 
এমনি গিয়ে কিছুদিন দূরে কাটিয়ে আসতেন, আপত্তির 
কোনও কারণ ছিল না। কিন্তু তুষারের জন্ত মাকে দূরে 
সরিয়ে দিতে আমারই মনে যেন আত্মসম্মানে ঘা লাগল। 
অথচ কি করি তুষারকেও ত ছাড়া যায় না। 
যাই হোক মার কাশী যাওয়ার যখন এত আগ্রহ, 
তখন তা.বন্ধ করা কোনও মতেই চলে না। য1 হয় একটা! 
ব্যবস্থা হবেই এই ভেবে বাড়ী ঠিক করবার জন্য ললিতকে 
চিঠি লিখে দিলাম । 

ব্যবস্থা হল--সবদিক দিয়েই আমার মন তাতে সম্পূর্ণ 
সায় দিল। কদিন ধরে কেবলই ভাবছি কেমন করে 
আমার যনের সঙ্গে মিলিয়ে মার কাশী যাওয়ার একট! 
কুব্যবস্থা করি, এমন সময়-_-ললিতকে চিঠি লেখার ৫1৬ 
দিন পরে তুষারের বাপের বাড়ী থেকে খবর এল, তুধার়ের 
মার শরীর বিশেষ খারাপ; তিনি তুষারকে কিছুদিনের 
জন্য পাঠিয়ে দিতে বিশেষ অন্থুরোধ জানিয়েছেন “খবর 
নিয়ে এল, তুষারেরই সম্পর্কে একটী খুড়তুতে৷ ভাই-_বয়স 
বছর ২৫২৬, নাম জলধর। এ একেবারে তুষারকে সঙ্গে 
শিয়ে যাওয়ার জন্ত প্রস্তত হয়ে এসেছে। 

' আমার মত না দেওয়ার কোনও কারণ নেই, এবং মাও 
কোনও অমত করলেন নাঁ। ২1৩ দিনের মধ্যেই তুধার 
বাপের বাড়ী রওন। হয়ে গেল. '. 

তুষার বিদায়, নিয়ে যাওয়ার সময় ফেমন্‌ যেন কাতর 


বিচিত্র সুতি সা জা 
৫৮৬ 
ভাবে একবার আমার দিকে চেয়েছিল। বলে গেল-- হাটবাজার ইতত্তত-বিক্ষি্ঠ । কিস্ত তবুও কানী- কাগী। 


রীতিমত যেন তাকে চিঠিপত্র লিখি, এবং কাশী থেকে 
ফিরে এসেই যেন লোক পাঠিয়ে তাকে আনাই, দেরী যেন 
না করি। 

তার সেই করুণ চোখ ছুটোর দিকে চেয়ে আমার 
মনটায় হঠাৎ কেমন যেন একটা কষ্ট হয়েছিল-_-আজও 
স্পষ্ট মনে আছে। মনে হল অভাগিনী এতটুকুও বুঝতে 
পারলে না যে তার এই সময় চলে যাওয়াট। আমাদের বাড়ীর 
দিক দিয়ে, বিশেষ করে আমার মনের দিক দিয়ে কতখানি 
বাঞ্ছনীয় হয়ে উঠেছিল। তার চলে যাওয়ার দরুণ, এতটুকু 
ব্যথা, এতটুকু অতৃপ্তি আমাদের বাড়ীর, কৈ, কোথাও ত 
একটুও লক্ষ্য করা গেল না। চারিদিকেই যেন একটা 
স্বস্তির নিশ্বাস। 

তুষার চলে যাওয়ার দন সাতেক পরেই কাশী রওয়ানা 
হলাম। দাদ! কিন্তু কিছুতেই সঙ্গে যেতে রাজী হলেন না । 
বললেন--তীার বইখান। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে এ সময় 
তিনি নিরিষিলি বাড়ীতেই থাকৃতে চান। দূরে গিয়ে নিজের 
মনকে বিক্ষিপ্ত করতে তিনি রাজী নন। 

১৬ গং 

মাকে নিয়ে কাশী এসে পৌছলাম একদিন সকাল 
বেলাম্ব__এই বেল। ৮টা আন্দাজ । এর আগে জীবনে আর 
একবার মান্ত্র কাশী এসেছিলাম, যখন কলেজে পড়ি__বাবা 
মার সঙ্গে। সেবার কাশী যে বিশেষ ভাল লেগেছিল 
বলতে পারিনা, কিন্ত এবার কাশীতে দিনকতক বাস করে 
সত্য সত্যই বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

কাশী, ভারতের মহাষানবের পুণ্যতীর্থ কাশী-_-তার মধ্যে 
যেকিজাছে সেট! প্রাণে প্রাণে অনুভব করা যায়, বোঝান 
যায়না । বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে কাঁশীতে 
দেখার মত্‌ বিশেষ কিছুই নেই-_-অপরিষ্কার ধুলোয় ভরা 
,আশাকাবাকা। সব রাজপথ, সারি সারি বড় বড় এলো 
মেলো৷ সব অষ্রালিক-তার ন। আছে কোন কাকরুকাধ্যের 
শ্, না আছে. কোন সাম্ঞশ্চের ছন্দ, ছড়ান ছড়ান জীর্ণ 
খোলার বস্তি-_ইতর--অপরিজ্ছন্ততার ছৈল্পে : ভরপুর, 
ছরেফরকম লোকজন, হুয্বেকরকম  জিনিষের দোকান পাট 


অপরাহ্থে গঙ্গাবক্ষে নৌকায়' বেড়াতে বেত উচ্চদীর 
কাশী নগরটার দিকে চেয়ে চেয়ে একাধিকবার মন হয়েছে, 
_এ যেন এক রুক্ষ নগ্ন, তপশ্যারত্ব সন্ন্যাসী, উদ্ধবাহ, 
ধ্যানস্থ ; আধুনিক কালের সমস্ত জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন, শ্বতন্ত্র-_ 
আত্মসমাহিত নিজেরই পরিপৃর্ণভায়। এ যুগের মানুষের 
সমস্ত প্রচেষ্টা, আধুনিক সভ্যতা সবই যেন অনিত্য তুচ্ছ-_-. 
নিত্যরসের পুণ্যাম্বত কাশীর মধোই চিরনৃতন চিরসরস। 
মনে হয়েছে সনাতন আদি যুগের মহামস্ত্রটা অমর হয়ে 
বীধা পড়েছে কাশীর আকাশে বাতাসে, কাশীর এ সব সরু 
সরু গলি পথের মধ্যে কাশীর মন্দিরে মন্দিরে, গঙ্গাবক্ষে, 
চিরদিনের জন্য চিরকালের জন্য | 

ললিত ষ্টেশনে এসেছিল--আ'মাদের ট্রেন থেকে নামিয়ে 
নিতে । বললে-_ 

“এ বেলাটা! আমার ওখানেই চল। তোমাদের জন্য 
যে বাড়ী ঠিক হয়েছে, খাওয়া দাওয়া করে বিকেল বেলা 
সেখানে যেও 1” 

একক যোগে ষ্টেশন থেকে ললিতদের বাড়ী এসে 
পৌছলাম। গোধুলিয়ায় বড় রান্তার উপরেই একটা ছোট 
জীর্ণ দোতাল। বাড়ীর সামনে এন্কা এসে ঈীড়াল। এইটে 
ললিতের বাড়ী। নীচের তলায় বড় রাস্তার উপরে বাইরে 


একখানি ঘর-_ললিতের ভাক্তারখানা। এই ঘরটার পাশ 


দিয়ে একটী সরুূপথ- অন্দর মহলে যাওয়। ঘায়। - আমাদের 
এক্ক। এসে দাড়ান মাত কতগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
ছুটে এল বাঁড়ীর সদর দরজার কাছে-_বাস্তার থারে। এবং 
তাদেরই পিছনে এসে দাড়ালেন একটা মধ্য বয়সী স্ত্রীলোক, 
একটু অতিরিক্ত স্ুলকায়। । পরিধানে তান একখানি চওড়া 
লালপেড়ে মিহি ভাতের সাড়ী, ছুইহাত্তে কজীর কাছে ঝক্‌ 
ঝকৃ করছিল একরাশ সোণার, চুড়ী-_উজ্জল গায়ের বর্ণের 
সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে গিয়েছিল । 
আমরা নেমে অন্দরের পথে, প্রবেশ করতেই মহিলাটী 
হেসে আমাকে জিজ্ঞাস! করলেন, “কিরে সশাস্ত? কেমন 
আছিস ? চিন্চ্ছে পারছিসত্ত 1” . . টা 
পলুলোচনা দিধি যে, তারপর ললিতের বি চেয়ে 


১৬৪৪ 


বললাম “বারে-_ললিত । তুই এতক্ষণ বলিস্নি, সুলোচন। 
দিদি এখানে আছেন ।” 

ললিত একটু হেসে বললে “দিদিইত যান। করে 
দিয়েছিলেন _-ঝলতে |” ৃ 

সথলোচনাদিদি বললেন_' ইনি তোর মা বুঝি সুশান্ত? 
আনুন মা, ভেতরে আস্বন। আপনার সুঙ্গে ত কখনও 
আমার দেখা হয়নি, কিন্তু স্ুশান্তর কাছে আপনার কথ! কত 
শুনেছি । স্ুশাস্তকে ত আমি পর মনে করিনা । আমার 
কাছে ললিতও য-_স্ুশান্তও তাই 1” 

এ ধরণের কথা গ্লুলোচনারিদির মুখে আগেও অনেকনার 
শুনেছি । কলকাতার কলেজ জীবনে অবশ্ঠ হুলোচনাদিদির 
আন্তরিক ক্ষেহের পরিচয় অনেকবার পেয়েছি এবং চিরকালই 
স্থলোচনাদিদির এই ধরণের কথাবাত্বায় এমনই একটা 
স্বচ্ছ সরলতার অভিবাক্তি ছিল যে স্থলোচনা'দদির এসব 
কথা একটা অতিরিক্ত বাহুলা বা অতিরঞ্জিত ভদ্রতা বলে 


কোনও কালেই মনে হয়নি। 

স্থলোচনাদিদি আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “তা 
বউকে সঙ্গে আনিসনি শান্ত ?” 

আমি বললাম ''না। তার আস! হলনা । হঠাৎ তার 


মার অনস্থখ করাতে বাপের বাড়ী যেতে হল 1” 

হুলোচনাদিদি সত্যই যেন বিশেষ দুঃখিত হ্লেন। 
বললেন “| আমি কত আশা করে বসে আছি গ্নে 
আস্বে। কটা দিন তাকে নিয়ে আমোদে কাটাব। 
কতদিন তাকে দেখিনি--নীজানি এখন দেখতে কি ভালই 
হয়েছে ।” রর 

স্থলোচনাদিদির সঙ্গে তুষারের অবস্থা পূর্বেই আলাপ 
ইয়েছিল। আমার বিবাহের বছর দেড়েক বছর ছুই পরে, 
সথলোঁচমাদিদির' বিশেষ অন্থরোধে একবার তুষারকে নিয়ে 
কলকাতায় বেড়াতে এসেছিলাম। উঠেছিলামও ললিতদের 
বাড়ীতেই। 

সলোচনাদিদির আদর হত্বে সমস্ত দিনটা চমৎকার 
কাটুল। নানান কাজকর্দের ফাকে ফাকে সুলোচনাদিদি 
খুটিনে খুদে কত কথাই ন। আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কতকৃখাই না আমাকে বল্বেন। ললিতের স্ত্রী আসক 


টনীরদরগ্ন গলাশওুণ 


প্রসবা, মা নাই, তাই সুলোচনাদিদি এলাহাবাদ? থেকে 
ভাইয়ের বাড়ীতে এসে কিছুদিন আছেন। স্ুলোচনাদিদির 
ছুটী ছেলে ছুটী মেয়ে। ছোট ছেলেটাকে এবং মেয়েটাকে 
সঙ্গে নিয় এসেছেন, বড়দের রেখে এসেছেন এলাহাবাদে-.. 
সেখানে তার শ্বাশুড়ী আছেন কিনা । তা, স্বাপ্তড়ী ছেলে 
মেয়েদের যত্র করেন খুব । সে বিষম স্থলোচনাদিদি নিশ্চিন্ত । 
তা, এদিকে কাশীতে তাকে ত মাঝে মাঝে আস্তেই হয়, 
কেনন। সময়ে সময়ে ললিতের সংসার প্রায় অচল হযে ওঠে। 
বউটা-.নাম ভার নলিনী, সে ত একরকম চিরকণ্ন। ॥ তার 
উপরে, ম। ষঠীর অযাচিত রুপায় ললতের স্ত্রীর জুন্থ, হয়ে সহজ 
মানুষের মত জীবনযাপন--এত ললিতের আত্মীয়স্বজন 
বাড়ীর লোকজন একরকম তুলেই গিয়েছে। এক ফাকে মাকে 
বললেন, আমার কানে গেল, “ত৷ স্থশান্তর ছেলেপুলে সহূলনা, 
এ কি রকম অন্যায় কথা । আপনি কোনরকম শাস্তিস্বত্তয়ন 
-যাগযজের ব্যবস্থা করুন|” ঃ 
থাওয়। দাঁওয়। সেরে গুছিয়ে গাছিছ্নে নিজেদের ভাড়াটে 


বাড়ীতে যেতে বিকেল হল। যাওয়ার সময় স্থলোচনাদিদি 


বললেন “তা আলাদা! বাড়ী নাকরে কিছুদিন এখামে 
থাকলেই ত বেশ হত ।? 

ললিতের স্ত্রী একটু আড়াল থেকে ঈষৎ চাপা গলায় 
বল্লে “আমাদের ত ভালই হ'্ত। যে ছোট বাড়ী ও'দেরই 
কট হত ।” 

বাঙ্গালীটোলায় দশাশ্বমেধ ঘাটের খুব কাছাকাছি 
আমাদের জন্য একটী ত্রিতল অদ্টালিকা ভাড়া কর] হয়েছিল্স। 
দৌতাল। এবং তিন্তালাট। আমাদের ব্যবহারের জন্ত এবং 
একতালায় বাড়ীওম়ালা থাকতেন। দোতালায় চারথাঁনা 
ঘর এবং তিনতালায় রান্নাঘর, ভাড়ারঘর, আরও একখানি 
ঘর এবং ঘরগুলির সামনে একটা বারান্দা । একটা রান্ধণী 
এবং একটা দাসী আগে থাকতেই ললিত বন্দোবস্ত করে 
রেখেছিল-_-আমাদের সেবার জন্য । 

আমাদের বাড়ীওয়ালার পরিবার অতি ছোট। এক 
বৃদ্ধ বান্ষাণ, তার স্ত্রী এবং এই কুড়ী একুশ বছরের- তাদেরই 
একট সধবা কন্তা। এই বৃদ্ধ বাক্ষণটা মুঙ্জেরে সরকারী কি 
কাজ করতেন, অবনযর় নিয়ে ফামীতে এই বাড়ীখানি কয় 


করে, বৃদ্ধ বয়সে এখানেই বনবান করছেন । ঢুচার দিনের 
মধোই বুঝতে পারলাম, এই মেয়েটার জীবন ঠিক সাধারণ 
' নয়--একটু রহসাজড়িত। প্রথম থেকেই মেয়েটা আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং প্রথম থেকেই কেমন আমার 
মনে হয়েছিল যে মেয়েটীর স্বন্দর নয়ন ছুটার স্্গভীর বিষত। 
যেন একটু অস্বাভাবিক । মেয়েটা স্থন্দরী, পূর্ণ যুবতী, নিটোল 
স্বান্থো লাবগ্যময়ী। কেন জানিনা, মেয়েটার ধরণে ধারণে, 
ভাবে ইঙ্গিতে, শান্ত সমাহিত তার ভঙ্গিমায়, আভাস পেতাম 
ফি.যেন একট] হারিয়ে যাওয়। স্বৃতি_যেন কোথায় কবে 
এর সঙ্গে একট পরিচয় ঘটেছিল আমার জীবনে । 

কিছুদিনের মধোই মেয়েটার জীবনের রহস্য আমার 
কাছে প্রকাশ হল। মেয়ের মাই আমার মার কাছে সব 
গল্প করেছেন। মা একদিন রাত্রে আমার কাছে সব খুলে 
বললেন । মেয়েটার বেশ ভাল ঘরে, ভাল ছেলের সঙ্গে 
বিবাহ হয়েছিল । বিবাহের বছর ৪1৫ পরে, মেয়েটার বস 
যখন ১৭।১৮ বংসর, তখন হঠাৎ তার স্বামী এক গুরুর কাছে 


দীক্ষা! নিয়ে সন্গাসী হয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যান। মেয়েটীর বাপ' 


সরকারী কাজ হতে দীর্ঘ ছুটী নিয়ে জামাইন্ের অনেক সন্ধান 
করেন, কিন্তু কোথাও সন্ধান পাওয়। যায় না। তারপর 
কাজ হতে অবসর নিয়ে, মেয়েটাকে সাথে করে এসে কাশী- 
বাসী হন। এই কাশীতেই বছরখানেক হল জামাইরের 
সন্ধান পেয়েছেন। তিনি এখন একজন মৌন নগ্ন সন্গ্যাসী-_ 
মুনিকর্ণিকার ঘাটে দিনরাত বসে থাকেন। অনেক অনুনয় 
বিনয় কাম্লাকাটী কিছুতেই তাকে ফেরান গেলনা । প্রতিদিন 
ভোরে রান্্র প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে বাপ মেয়েকে নিয়ে মুনি- 
কর্ণকার ঘাটে যান। (সখানে গঙ্গাঙ্গান করে মেয়েটা স্বামীর 
প৷ পূজা! করে। পুজান্তে সন্ত্যাসী নাকি রোজ মেঞজেটার 
মাথায় একবার হাত রেখে আশীর্বাদ করেন-__এইমাজ; 


শান্ত সা' 


কোনও কথা৷ বলেন না। মেয়েটা যদিও সধবা, আসলে 
্রহ্ধচারিণীর মতনই থাকে, অর্থাৎ ব্রদ্ষচারিণীর নিয়ম কান 
সব পালন করে; মাছ মাংস ম্পর্শও করেন।। ম বল্লেন 
“আহা ! মেয়েটী বড় ভাল,.বড় লক্ষ্মী। মেয়েটার মুখখানার 
দিকে তাকালে বুক ফেটে যায়। মেয়েটার মুখে আমাদের 
সাৰির আদল আসে। আমার বড্ড মায়] হয়|” 

“সাবির আদল আসে”_তাইত ! মার মুখে কথাটা 
শোন! মাত্র আমার সমস্ত প্রাণখানা হঠাৎ কেমন চম্‌কে 
উঠল। এলোমেলে। হয়ে বুকের মধো কেমন যেন সব 
ওলট্‌ পালট্‌ হুয়ে গেল-_খানিকক্ষণের জন্তয। 

ক্থলোচনাদিদির সঙ্গে পরামর্শ করার দরুণই হোক, বা 
মার প্রাণের একান্ত বাসনার ফলেই হোক, কিছুদিনের মধ্যে 
এক বিরাট যজ্ঞের আয়োজন হল আমাদের বাড়ীতে 
বাক্ষণ এল, পুজ! হোল, হোম হোল, বিশ্বনাথের বাড়ীতে 
ঘট করে পুজ। দেওয়া হোল, আমাকে গরদের ধুঁতি পরান 
হলো, স্থলোচনাদিদি স্বহস্তে কপালে পরিয়ে দিলেন চন্দনের 
তিলক/' এবং বিশ্বনাথের চরণাম্বত ম! নিজের হাতে আমাকে 
খাইয়ে দিলেন, মাথায় দিলেন আশীর্বাদী ফুল। কিন্ত 
আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে, আমার ভবিষ্যত সন্তানের 


. আগমনীর এই শুভ আয়োজনের সমস্ত ব্যাপারটা মেয়েটা 


একটু দুর থেকে দীড়িয়ে নীরবে দেখছিল; এবং কেমন যেন 
একটা সন্কোচ একট! লজ্জায় আমি মেয়েটার মুখের দিকে 
চাইতে পারাছলাম না । কিসের এ লঙ্জ। ! 


(ক্রমশঃ ) 
প্রীনীরদরগ্রন দাশগুপ্ত 


বিষের সন্ধানে 


প্রাচীন কাহিনী 


ীসুরেন্দ্নাথ মৈত্র এম-এ 


ক'সে বেঁধে দিলু ঠিলি নয়নে আমার, 
শয়তানের নেয়ানেতে কর এইবার 
তোমার কাজের স্থরু ৷ ওড়ে সাদা ধোয়া, 
ঠলি চোখে দেখি আমি ভয়ে বেপরোয়া । 


রয়েছে সে তার কাছে, কোথা ওরা এবে, 
কি করিছে সব জানি । মোর কথ! ভেবে 
হাসে ওরা, ভাবে বুঝি অশ্রু, মোর ঝরে, 
যাচি দেবতার বর উচ্ভাদের তরে ! 


খলে পিষে গুড়া কর, বিন্দু বিন্দু জলে 
মাড়িলে কোমল হবে পেষনীর তলে । 

দেখি তব কারিগরি, থাক্‌ প্রতীক্ষায় , 
নাচঘরে প্রতীক্ষায়, যাঁরা মোরে চায় । 


ওই যে রয়েছে খলে,_ গঁদ বুঝি ওটা £ 
গাছের গুড়িতে ফলে সোন। গোটা গোটা 
কি ওই শিশির মাঝে, গাঢ় নীলপানা ? 
দেখে মনে হয় মিঠে, বুঝি বিষ-দানা ? 


তুমি আর আছে যত পুঁজিপাতি তব, 
একসাথে পেলে হ্বখে দিশাহারা হব । 
আংটি অথবা দুলে পাখায় ঝাপিতে, 
মরণের হাঁনা পারি গোপনে ঢাকিতে। 


দেরী নাই, “চামেলি'রে একখিলি পানে 
আধঘণ্টা অবসানে পাঠাব শ্মশানে । 
ধৃূপকাঠি দিব জালি”, একটি নিঃশ্বাসে 
'াপা*র পরাণবায়ু মিলাবে বাতাসে । 


দেরী কত ? হল শেষ? রঙউটা ঘোরালো, 
আ'র একটু ফিকে হলে হ'ত বড় ভালো । 
মদের গেলাসে তবু সোণালী আভায় 
হবে মনোলোভা অতি, মধু রসনায় | 


এক ফোটা ? ওটকুতে বুকের স্পন্দন 
থামাবে না কভু তার! আমার মতন 
নয় সে ত ক্ষীণতন্ু, সে যে স্রপীবর, 

তাই ত পড়েছে ধরা আমার নাগর ! 


কাল রাত্রে দেখি__ওরা ফিস্‌ ফিস্‌ করে ! 


পুড়ে ছাই হবে বুঝি মোর দ্ৃষ্টিতরে 
ভেবেছিন্ু ; কিছু হায় হ'লনা ত তার! 


এ গরল হ'তে কিন্তু রক্ষা নাই আর ! 


দেখো, যেন যন্ত্রণার অবধি না থাকে, 
জ্বলে পুড়ে মরে যেন । ওর দেহটাকে 
ভূলিবে না ওই মুখ বধু আমরণ ! 


হ'ল শেষ ? মুখোষ টি খুলি এইবার ? 
মিছে ভুমি কোরোনাক মুখখানি ভার । 
সর্বন্ের বিনিময়ে পেয়েছি এ বিষ, 
ওর যাতনার মোর নহে কি হরিষ ? 


মণিমুক্ত সব নাও, ধনে ওঠ” ফেঁপে, 


" অধর চুমিতে পার বুকে মোরে চেপে । 


গু ড়োগুলো ঝেড়ে দাও, বাধাবে কি জ্বালা, 
এবার এসেছে মোর নাচিবার পালা । 


37০9/0৮18এর 170১5 -1-5006গায হছইভে। 


যোগশাস্ত্ 
হ্ীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য এম-এ 


«“ আত্মা ও পরমাত্মার বন্ধন স্থাপন ধর্মের লক্ষ্য ১। বিষয় 
ভোগ ছাড়িয়া মন যখন নিশ্চল হয় ও আত্মশক্তি স্বরূপে 
অবস্থান করে, তখনই মানুষের সমাধির অবস্থা হয় ২। 
পাতগ্জল দর্শন চিত্ববৃত্তি নিরোধকে যোগ বলিয়াছেন ৩ । 
অভ্যাস এবং বৈরাগ্যের সাহায্যে প্রত্যেক মনোবৃত্তিই 
নিরুদ্ধ হইতে পারে ৪। যত্বের সহিত অনেকদিন অভ্যাস 
করিলে চিত্ত দৃঢ় এবং নিশ্চল হয় ৫ | 

বাধি, স্তান, সংশয়, প্রমাদ, আলম্য, ওদীসীন্, বিষয়াসক্তি 
অনিত্যজ্ঞান, চিত্রচাঞ্চল্য প্রভৃতি সমাধির বিদ্ব ৬। সাধ্য 
মতে শরীর ও মনের একতা! সাধনই যোগ। বেদাস্ত মতে 
যোগ অর্থে ধ্যান দ্বার। জীবাত্মার সহিত পরমাত্মায় মিলন৭। 
এই মিলনে সসীম জীবাত্মা অসীম অনন্ত আত্মায় বিলীন 
হয় ৮। শ্রীধর স্বামী গীতার টীকায় পরমেশ্বরে একান্তিক 


১০৯ পাপা 





ও. শস্পোসা 
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৫৪৯৭ 


ভাবই যোগ বলিয়াছেন ৯। আবার গীতায় যোগ কর্শবন্ধ 
মোচনের কৌশল বল! হুইয়াছে ১০ | বৈষ্ঞণবাচাধা রামানুজ 
( ইষ্টান্ুসন্ধানকে ) যোগ বলিয়াছেন ১১। বৌদ্ধ দর্শনে সকল 
বিষয়ে চিত্ববৃত্তি নিরোধই যোগ ১২। 

দক্ষস্থৃতিতে মনকে বৃত্তিহীন, জীবাত্মা! ও পরমাত্মাকে 
একীভূত করিলে যে মুক্তিলাভ হয় তাহাই মুখ্য যোগ ১৩। 
শঙ্করাচার্ম্য বলেন ধর্শান্থমোদিত কাজ করা, সিদ্ধি, (ফল) 
অসিদ্ধি (অফল) লমভাব দেখাই কশ্খপাশ মোচনের কৌশলকূপ 
যোগ ১৪ । ভারতীয়ঃসকল দর্শনেই মনোবৃত্তির বিকাশ 
প্রদর্শনের জন্য আলোচনা আছে। বৈজ্ঞানিক কতকগুলি 
প্রান্তিক লীলার নিয়ম খু'জিয়া বাহির করেন। দীর্শনিক 


, প্রাকৃতিক লীলার ইতিহাস উদঘাটন করেন। তাহার! মূল 


তত্ব আবিফার করিয়া সমস্ত “কেন'র উত্তর দিতে চান। 
সাঙ্খয বলেন “জ্ঞানাম্মুক্তি” গৌতম বালন “তবজ্ঞানান্গিঃ 
শ্রেয়সা ধিগম” (ন্ায়দর্শন ১1১1২ সুত্র), বৈশেধিক দর্শনকার 


' বলেন__“যতোহ্ভাদয়নিঃ শ্রেয়সসিদ্ধি: স ধর্মঃ*। পাতঞ্চল 


দর্শনের প্রধান কাধ্য মনোরাজোর আলোচন।। 
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৯ “ধোগঃ পরমেশখরৈকপরতা”-_স্বামিকত টীক। | 

১* যোগঃ কর্ণস্থ কৌশলম্‌। গীতা । ২1৫ । 

১১ *ন্ব স্ব দেবতানুসন্ধান্মিতি। 

১২ সব্ববিষয়েভ্যঃ চিতবৃততি-নির়োধঃ 1” 

১৩ বৃত্তিহীনং ম্কৃত্ ক্ষেজ্ঞং পরমাক্মণি। 
একীকৃত্য বিমুচ্যেত ধোগোইয়ং মুখ উচ্যতে ৪ 91 ১৫ 

১৪ স্বধশ্মাখ্যেযু কর্ণন্থ বর্তষানন্ত ঘ1 সিদ্ধযাসিদ্ক্যোঃ 
সমত্বৃদ্ধিরীশ্বরাপিত চেতত্তয়াতৎ কৌশলং কুশলভাবঃ তদ্ধি।” 

--শঙ্বরভাঘাং। 


১৬৪৪ 


যোগাচার কত প্রাচীন তাহা এখনও সঠিক বল! যায়না । 
মোহেঞ্চদাড়ে! ও হরগ্লায়, যে-প্রাগৈতিহাসিক যুগের নিদর্শন 
আবিষ্কার হইয়াছে তাহাতে মনে হয় “আনুমানিক খৃষ্পূর্ব 
৩০০০ সালে .সিন্ধুদেশে এপ মনন বা চিন্তন আরম্ত 
হইয়াছিল এবং উপাশ্য দেবতাও চিন্তনকারীর উাচে গঠিত 
হুইতেছিল।”* আমরা 'প্রাগবৈদিক সভ্যতায় যোগ পপ্রচপিত 
ছিল দেখিতে পাই। কৃষ্ণ যজুর্ধেদের যোগ কুগুলিনী 
উপনিষদে গুরুর নিকট হইতে যোগাচার শিক্ষার কখা 
আছে। অশ্বঘোষ বৃদ্ধচরিতে লিখিয়াছেন যে বুদ্ধদেব ক্রমান্য়ে 
দুইজন "গুরুর নিকট হইতে যোগশান্ত্রীভ্যাস করিযাছিলেন। 
কিন্ত বেশীদিন ইহাতে তাহার আস্থা থাকে নাই। সাংখ্যের 
মূলকথা সংকার্ধাবাদ তিনি ত্যাগ করেন। তাহার মতে 
কাধ্য কারণের পরিণাম মাজ। সুতরাং সংকাধাবাদ কিছু 
নহে সমস্তই ক্ষণিক। এইভাবে তিনি গোড়ায় সংকার্ধ্যবাদের 
স্বান দেন নাই এবং পরিশেষে সাঙ্খের কৈবল্যও তাহার 
পছন্দ হয় নাই । বুদ্ধ বলেন “সর্ব শরণাং শন্তমু।” “সর্্বং ক্ষণিকং 
ক্ষণিকম্‌ ॥”এপানে বল। উচিত বৌদ্ধের। পুণ্য বলিএত স্ব: 
জ্যোতিঃ ব| স্বগ্রকাশ অবস্থ| বুঝেন। হিন্দুর। শন্য বলিতে 
অন্ধকার বুঝেন। পাতগ্রল দর্শন বলেন মন" স্থিত তলে 
তেজ ব। জোতি দেখ! যায়। 

ঘোগির। পরমাম্ম।শভিন্ন কোনও পদার্থকে স্কর ভাবেন 
না। পরমাত্মা আনন্দকর ও তৃপ্রির হেতু । তিনি কার্যয- 
কাবণবিশিষ্ট জগৎ হইতে ভিন্ন। তিনি জ্ঞাত সকল বস্ত 
হইতে ভিন্ন। তিনি জন্ম-মৃত্যু রভিত। তিনি কোন বস্ব 
নন্‌ এবং তিনি কোন বস্ত্র হন নাই । তিনি পুল্জর, বিভ্ব এবং 
জগতের অন্ান্ত সকল বস্ত হইতে পরমপ্রিয়তম 11 যোগিরা 
এই রসসিন্ধুন্ঘধার জন্ত যোগাভ্যাস করেন। আনন্দম্বরূপ 


চা জশ্া লজ শপ | ০ পপ ীশশ। পা 7 আপ জ | ০ 


৪ পা প্র পপ পান ২ 


% গ্রদ্ধেয় রমাপ্রসাদ চন্দ, 'প্রবাসী', আমা, ১৩৩৯ । 
1 বিশোকা বা জ্যোতিম্মতী ১৩৬ সমানিপাদ। 
" পাতগ্নল দর্শন | 
তদেতৎ প্ররেকঃ পুত্রাৎ প্রেয়ে বিত্বাৎথ। 
€্রেয়োহস্বন্মাৎ সর্ধল্মাৎ অন্তরতরং হদয়মাক্মা!। 


শ্রীপুলিনবিহারী ভট্রাচাধ্য 


বিচি! 


£৯১ 


আত্ম। দ্বারাই স্থখের বিস্তার হয়।* সংদারের আনন্দের সঙ্গে 
ছুংখ বিজড়িত আছে। তাই শ্তি একমাত্র আম্মাকে রস- 
স্বরূপ বলিয়াছেন । এই আনন্দলাতের ইচ্ছ।রই মান 
আকাঙ্ষাশন্ত হইয়া বদিনা থাকিতে চায়। কেহ কেহ 
অন্নুমান করেন মাচ্ষের নিরিবিলি খাকার অভাল হইতেই 
যোগমতের প্রবর্তন | 

যে কাজ করিলে নিঝিষ্টচিত্তে থাক! যায়, চিত্তে কোনও 
অস্থিরতা জন্মিয়া! অশান্তি ঘটায় না খধিরা এইরূপ শাস্তির 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । তখনকার যুগে মানুষ প্রাণি 
জগতের সুল্্স সন্ধান করিত। ভারতীয় দার্শনিক? বিশ্ব- 
£কৃতির পরীক্ষা, পধাবেক্ষণ, কুক চিন্ত। এবং যথাষথ 
পরিকল্পনা দ্বারা সত্য নির্ধারণের চেষ্ট। করিতেন । যুক্কি 
এবং পরীক্ষ। ছিল তাহাদের সত্যনিপ্ধারণের উপায়! তাহারা 
দেখিলেন সাপ, ব্যাঙ প্রভৃতি” প্রাণী শীতকালে ভূগর্ভস্থ 
গুহার সমশীতোঞ্ণ স্থানে তালুকুহরে জিহ্বা দিয়া নিঃশ্বাস 
বন্ষ। করির। থাকে । এই সময়ে ইহাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের কোন 
ক্রিয়। থাকে না। এমন কি শরীরের বৃদ্ধি, ক্ষয়, লাল, 
নেদ, উত্তীপ কিছুই থাকে না। ভারতীয় যোগশাস্ত্ব এই 
সকল প্রাণীর আচরণ, অভ্যাস এবং কাধাকলাপ পরীক্ষার 
ফল। যোগীর পন্মামন অনেকট। ব্যাঙের বসার ম্ত। 
পলকহীন দৃষ্টি, সমশীতোষ্ণ গুহ! ও লম্বা! জিহ্বা তালুমূলে 
রাখ। অল্লাহার ও খাস্বিচার এই সমস্ত স্বভাবতঃ সমাধিমান্‌ 
প্রাণীর ( [00101700170 &0110)৮দ ) আচরণ সাবধানে 
পরীক্ষা করার ফলই যোগশাস্ব । তীহার। দেখিলেন নিঃশ্বাস 
প্রশ্থাসই চিত্তবুত্বির উদয় এবং শরীরের ক্ষয় ব। বৃদ্ধি করে। 
এইজন্য শ্বাসপ্রশ্থ'স নিরোধই যোগীর লক্ষ্য। ইহাকে যোগ- 
শাস্ত্রে প্রাণায়াম বলে। সমাধি বায়ুসংযমেক পরিণাম মাস্ব, 
যাহ। অবশেষে নির্ববাণ মুক্তি ব। ব্রদ্মাদৈতভাব লাভের ইচ্ছায় 
মান্থষকে প্রেরণ! দিয়াছে । তীহারা অজ্ঞ অচিস্ত্যকে 


* '্মনন্দময়ে! ৬।ক্সা এতন্গৈব আনন্দল্গ। 
মাত! উপজীবতি সর্দে আনন্দ: ॥--শতি। 
+ রসে! যৈ সঃ জেত্বিরীয় | 


বিজি 
৫৪২ 

(00010110৮0) 8110 81/01/9816 ) শরীরকে নিয়ন্ত্রিত 
করিয়া মনোজ্যোতির ক্রমবিকাশ করিয়। বুঝিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন | নিঃশ্বাসের বিশেষ বিশেষ গতি দ্বার! মন্তিষ্বের 
বিশ্ষে বিশেষ গতি উৎপন্ন হয় এবং বিশেষ বিশেষ গতি 
হ্‌ইতে মনোবৃত্তিরাশির ক্ফুপণ হয়। হঠপ্রদীপিকায় লিখিত 
আছে যে নিঃশ্বাসের গতি থাকিলেই রো ক্রিয়া করিতে 
থাকে। নিঃশ্বাসের গতি বন্ধ হইলে যনোবৃত্তিও নিষ্কিয 
হইয়া পড়ে । বৈজ্ঞানিকরা যেমন জড়বিজ্ঞানের সতা 
আবিষ্কার করিয়াছেন প্ররুতির গর্ভ হইতে সেইরূপ যোগীর। 
ছুঃনিবৃত্ির আবশ্তক বোবে জীবাত্মা ও পরমাম্মার এক 
সংস্থাপনরূপ যোগপ্রণালী আবিষ্কার করিয়াছেন। চিত্ববৃত্তি 
বা বাসন জন্মের 'কারণ। জন্ম হইলেই রোগ, শোক, চিন্তা 
মানুষকে পীড়িত করে। এই ছুঃখনিবৃত্তির জন্যই মুক্তির 
প্রয়োজন। ুযুপ্তি জীবের স্বাভাবিক অবস্থা, কিন্তু ইহা 
স্থাী হয় না। যোগত্বার! ত্রচ্মের সহিত দুঃখ নিবৃত্তির 
জন্তই মুক্তির প্রয়োজন । যোগ দ্বারা ব্রদ্মের সহিত স্বযুপ্তি- 
কালের অবস্থা হইলে যে প্রকার নিশ্চলতা৷ হয়, যোগশাস্তরে 
এই অবস্থা লাভের প্রণালী দেওয়া হইয়াছে। যিনি যোগ 
দ্বার! চিত্ববৃত্তির ( মনের ) লয় করিতে পারেন, তিনিই ' ব্রহ্ম, 
অস্ত এবং শুদ্ধ । ইহ! জীবের পরমাগতি এবং পরমলোক । 
যোগসিদ্ধ হইলেই মানুষ ত্রচ্মানন্দ লাভ করে। নির্মলচেতা 
লোকের! সমাধি যোগে ব্রন্ধকে উপলব্ধি করেন % | মহাদেবী 
প্রকৃতিই ব্রন্মতেজোমগ্ডলের মধাবাসিনী। যোগির৷ ভক্তি- 


এ লা এ জপ ৯১৩ ভা আল সপ সপ 


ঈ। 10899 17060011601 11117) ন2265। 60 আ1)017 ৪৬০- 
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9901 8099 
মানসে তু বিলীনে তু নৎ হুধং চাত্সাক্ষিকম্‌। 
তথ্বন্গ চামুতং পুত্রং মা গতিলৌোক এব সঃ॥  ॥ 
« মৈত্রী, ৬২৪ | 
এনং সর্ধগতং দৃপ্মং কৃটস্থমচলং ফ্রবম্‌। 
(ঘোখিনন্ৎ গ্রপান্তি মহাদেব্যাঃ পরম্‌ পদম্‌ ॥ 
| কর্মপূরাণ | 


যোগশাস্তর 


ঝ্যষ্ঠ 


প্রভাবে পরিণামে সেই তেজকেই দেখেন* । সাধনার উদ্দেশ্য 
সত্বগুণ বৃদ্ধি। এই সত্বগুণ বুদ্ধি হইয়। মানুষ পরিশেষে সতে 
পরিণত হইয়! থাকে 11 অন্তের সুখে সুখ, ছুঃখে দয়া, 
পুণো আনন্দ এদং পাপে উপেক্ষা করিলে চিত্তপ্রসাদ জন্মে 
এবং তাহাই সমাধির জনক হয় 7; সমাধিস্ুত্রের ভিতর 
দিয়াই পরমাত্মার দর্শনপাভ হয়। 

যোগিরা ধ্যানবলে এরূপ জানিয়াছেন, পরমাত্ব। পরমেশ্বর 
যখন মায়ার (প্রকৃতির ) মাশ্রর গ্রহণ করেন, তখন তাহার 
কোনও অনির্বচনীয় শক্তি হইতে এই অসীম ব্রদ্ষাণ্ড সঞ্তাত 
হয়। ঈশ্বরের সেই শক্তি কেহ দেখিতে পায় না। এই 
শক্তি নিরন্তর নিজগ্ুণ দ্বারা ঢাকা থাকে । মানুষ প্ররুতির 
কাধা দেখিতে পায় কিন্তু ঠ্তু বুঝিতে পারে ন|। প্রক্কৃতি 
পুরুষাগ্রক পরমেশ্বরই শ্ষ্টির উৎপাদক *। এই স্থ্িতত্ 
জানা ধ্যানের ( যোগের ) উদ্দেশ্ঠ। অন্তবৃত্তি নিরোধ 
হইলে ধ্যান সিদ্ধ হয় +| এই জন্যই আসন প্রভৃতি নানাবিধ 
নিয়ম পালন 11 ইন্দ্রিয় প্রত্যক্ষ ভিন্ন অন্য বন্তও যোগির। 
দেখেন$। যোগদ্বারা কেবল তত্বজ্ঞান ও আত্মারপ 


পার ০ স্পা 


* চ] দেনী প্রকৃতির ঈদ তেজে।মণ্ডল লাসিনী । 

কেবলং প্রকতিশ্চৈক। দৃশ/তে ভক্তি মেগিতঃ ॥ 
প্রগতন্ব ! 

1 116 ৬1)0910 00316060198 1180177 15 00 170152896 91800 
0317110 11101]) 010 হা) চা) 10900100100 ৬1)0115 9856651107, 1018 
0০15 00886871010) 6115 ৪0509 01 1000011)112100% 9৮৮৮০ 
(11771 11000 31 10891], 

-৮10)0 0511870 00196918-.--৬৬ ০০01077, 
1 মৈত্রী করুণানুদিতে! পেঙ্গ।নাং হৃথছুঃখ পুণাপুণা বিষয়ান।ং 
ভাষনানশ্চি তপ্রসাদনম্। ১৩৩ সমাধিপাদ । পাতগ্রজ দর্শন। 
॥+. তে ধানযোগ।নুগত। অপণ্ঠন্‌ 
দেবাস্ম শক্তিং হ্বগুৈস্লিগৃঢ়াম | 
মঃ কারণানি নিখিলানি ত|নি 
কালাজ্বযুক্তানাধিতিঠতেকঃ ॥ শ্থেত।শেতর ১ ৩- 
1 বৃত্বিনিরোধ।ভইসিদ্ধিঃ। ৩৩১ সাষ্থ্যপ্রবচন শৃত্র. 
1 স্থিরহীখথমানলম্‌ 1৩৩৪ ্ ৎ 
8 যোগ্িনামবাঞ্াপ্রত্যক্ষত্বার (দামঃ 1১৭০ » 


১৩৪৪ 


ভগবানের সাক্ষাতৎ্লাভ নহে, পরস্ত খদ্ধি সিদ্ধি বা অলৌকিক 
শক্তিলাভের উপায়রূপেও ধঘোৌঁগ বিহিত হইয়াছে । ইতালীর 
অধ্যাপক ভাঃ মেকিয়ারো (107. 0150010:0 ) বলেন 
"ভগবানের সংস্পর্শে আসিবার জন্যই যে প্রাণায়াম মনঃ- 
শক্তি বৃদ্ধি করিয়া থাকে তাহা নহে, একজন ব্যবসায়ীও 
তাহার দৈনন্দিন জীবনে প্রাণায়াম অভ্যাস, দ্বারা প্রভূত 
উপকার লাভ করিতে পারে"*। প্রসিদ্ধ জাম্মান দার্শনিক 
কেজারলিও বলেন ইউরোপের বিষ্যাগীঠগুলিতে যোগাভ্যাস 
প্রবন্তিত ইওয়। উচিত। কারণ ইহাতে ছাত্রদের সংযম ও 
কম্মশক্তি বৃদ্ধি পায়। জিমন্তাষ্টিকের দ্বারা যেরূপ মাংসপেশী 
দৃঢ় হয় ও বলিষ্ট হয় যোগের দ্বারা সেইরূপ মনের শক্তি 
বাড়ে। ইহার মালমসল1 হঠযোগ, মন্ত্রজপ, অঙ্গন, রসায়ণ 
ইত্যাদি। আসন, মুদ্রা, প্রাণায়াম, অজপাসাধন ইত্যাদির 
উদ্দেশ্ট নিজের এবং অন্যের শরীর মন ও বাহাপ্ররূতির উপর 
কর্তৃত্ব কারী । 

বৈজ্ঞানিকেরা যেরূপ অপর। প্রকৃতিকে বশের চেষ্টা 


করিয়! দুরদর্শন ( [919501)9১, (601919101) )) দুরশ্রবণ 


শপ পাস শা 


* আনন্বাঞ্গায় পত্বিক!। রবিবার ২৯ আসাঢ়, ১৩৪২ সাল, ১৬ পৃঃ 


্ীনিত্যনারায়ণ বান্দ্যোপাধ্যায় 
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(691 1)1017, 138010), কথোপকথন (ত1৮$6), পাথধাশ 
স্ফোটন (10971817866), মতিবেগ ( 11080: ), আকাশ- 
ভ্রমণ (40201015809 ) এবং জরাবিনাশ ( 110195 
£1810) প্রভৃতির চেষ্টা করিতেছেন, যোগীরা৷ সেইন্প 
যোগন্ধারা মনোজগতে সেই শক্তিলাভের জন্য চেষ্টা করিয়া" 
ছিলেন। তীহারা মারণ, উচ্চাটন, বশীকরণ এবং পরকায় 
প্রবেশনের দ্বারা অন্যের উপর আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টাও 
করিয়াছেন। ্‌ 
মনকে শক্তিসম্প্ করিয়! প্রকৃতিকে মুঠার মধ্যে আনার 
চেষ্টাই ছিল যোগীর সাধন ৷ তান্ত্রিকরা পতজ্রলির যোগ- 
শাস্ত্রের ঈশ্বর প্রপিধানের সঙ্গে হঠযোগ মিলাইয়া ঈশ্বর 
প্রণিধানকে সহজ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। হঠযোগ 
যোগীদের মতে কেবল স্থুলশরীরের নহে সুজ্ত্রশরীরেরও 


বায়াম। প্রাণারাম দ্বারা দেইস্থ বায়কে আয়ত্ত করিলে 
ছুই শরীরের উপরেই কাজ করে! উপনিষদে সমাধিশ্ঞ্জের 


ভিতর দিয়। পরমাতআার দর্শন লাভের উপদেশ করা হইয়ীছে।* 
শ্রীপুলিনবিহারী ভট্টাচার্য 


% "আত্মা বা অরে ভরষ্টুবাঃ 


গান 
শ্রানুধীন্দ্রনাথ মিত্র 
অশ্রন্তটিনীর বিজন কুলে কূলে 


হাসির তরীখানি চলিল দুলে ছুলে। 
শুধানু, কোথা যাবে একা এ নাও টানি ?- 
নিশীথে মোর ঘাটে জ্বেলেছি দ্বীপখানি ! 
. ক্ষণিক আখিপানে চাহিল আখি তুলে, 
কহিল-- 'এই ভালো" কেবল দুটি কথা ; 
আধেক ছিল হাসি, আধেক যেন ব্যথা । 
যেমন এসেছিল তেমনি গেল সে কি? 
মঘের বনে ডাকে নাম-নাঁজানা পাখী, 
প্রদীপ নিবে গেল অশোক তরুমূলে ! 


পড়ে মনে পড়ে 


প্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস 


পড়ে মনে পড়ে - 
বিস্মৃতির অন্ধকার রুদ্ধদ্বার ঘরে 
পেয়েছিন্ু তার দেখা । বাহরের আলো 
ক্লান্তিভরা এ নয়নে লাগে নাই ভালো ; 
পরম নিঞর ভরে তার ছুটা ভাতে 
সমপিয়া এ জীবন বসেছিনু সাথে। 


সেই সন্ধ্যাবেলা 
পৃথিবীর এক প্রান্তে একাস্ত নিরালা 
তার সাথে ক'টি কথা ক'ব ছিল মনে-_ 
যে কথাটা গুঞ্জরিয়া জীবনে যৌবনে 
ফিরেছিল অশ্রাস্ত ভাষায় । বারে বারে 
তার মুখে তাকাইয়া এ নয়ন হারে। 


সহসা বাতাস 
আকুল করিয়। গেল ঘন কেশপাশ, 
মাধবী উত্সব রাতি হল আনমনা।, 
অধীর হৃদয়াবেগে ভুলিনু আপনা ; 
দুই হাতে তুলি ধরি তার মাথা নিয়া 
মৃদু কম্পন্ধরে শুধু ডাকিলাম--প্রিয়া? । 


৫৯৪ 


সে ডাকে শিহরি 
আবেশে বিহবল হিয়া উঠে মধু ভরি 
পুলকে কীপিল তনু পরাণবধুর 
লাজমৌন প্রেমারুণ মিনতি মধুর ; 
স্বপ্রমাখা আখি ছুটী স্তব্ধ পূর্ণ রাতে 
স্থধীরে মুদিয়! গেল গুরু বেদনাতে। 


পরে কতদিন 
গেছে নব সম্তাষণে, -এমনি নবীন 
ধরণীর চেলাঞ্চল যুগান্তর ধরে ; 
যে ডাকটা রাখিয়াছে এ জীবন ভরে 
শুধু সেইটুকু ছাড়া আর সবি ভুলে 
গেছি আজ বিস্মৃতির বিস্মরণী কুলে । 


বনবাণী 
শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌-এ 


কবি রণীন্দ্রনাথ অষ্টী। তিনি বিশ্ব-প্রকুতিকে তাহার 
কথার ইন্ত্রজালের মোহন মন্ত্র পড়িয়া পুনঃস্থষ্টি করিমাছেণ-- 
বে প্রকৃতিকে আমরা নিত্য নিরন্তর দেখিগ্ডেছি তাহার 
সহিত আমাদের নৃতন নিবিড় পরিচয় খটাইরা দিয়াছেন 
যচ়কর কবি- বেমন চেন! মেঘকে নূতন করিম গড়িসাছেন 
কবি কালিদাস । মরমিয়া কবি তাহার অন্বগুঢ় সুপ 
দৃষ্টি লইয়। প্ররুতির সৌন্দধ্যের ও রসের মধ্যে অবগাহন 
করিয়া তাহার নবনব মাধুষ্য আঁবিদীর করিয়াছেন এবং 
তাঁহার সহিত আমাদের পরিচয় করাইর। দিযাছেন। 

আঁমরা রবীন্দ্রনাথের প্রক্ৃতি-পরিচযের ধারা এীতি- 
হাসিক কাঁল-পর্যযাঁয়ের ক্রমে যদি অনুসরণ করি তাহা 


হইলে দেখিতে পাঁই__গ্রথমতঃ কবি প্রকৃতির বৈচিত্র্য ও" 


বিশালতার বাহিরের পরিচয় গপাঁইয়াছিলেন। ভাহার পরে 
অনুভূতি ও অন্ত্ূ্টির দ্বার! প্রকৃতির ভাবরাঞ্যের ও 
অন্তর্জগতের সহিত পরিচয় ও আত্মীর়তা লাভ করেন; 
শেষে এক গভীর আফ্তাত্সিক সত্তার সমগ্বয়ের মাঝে কবি 
বিশ্বপ্রকৃতির এক নবীনতর পরিচয় ও অর্থ পাইয়াছেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য জীবনের প্রথন ভাগ হইতেই বদিও 
গ্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ? তথাপি তিনি ছিনেন প্রধানত 
মানবের কবি। মাঁনবীয়া সুগদুঃখ ও সৌনর্য*উদার্যা যেমন 
ভাঁবে তাহার কাব্যে বাণী পাঁইয়াছে, প্রকৃতি সেইরূপ পায় 
নাই। রবীন্্রনণাথের কাছে তখন প্রকৃতির সার্থকত। যেন 
মানবকে পাইয়াই-_মাঁনবহীন প্রকৃতি বেন বির কাছে 
মাধুধ্যহীন ও ব্যর্থ-_হুলনীয় “পোঁড়ো বাঁড়ী' কবিত'» ছবি ও 
গান কাব্যে। 

মানবের অনুভূতির মাঁঝেই প্রকৃতি সার্ক । তাই কবি 


রককৃতির মাঁঝে মানবীয় অগভৃতির ব্যঞ্জন! দি প্রকৃতিকে . 


অন্ুতব কর়েন। কবি নিজেই বলিয়াছেন__“জীবের মধ্যে 


অনস্তকে অনুভব করাঁরই অপর নাম ভালবাসা, প্রকৃতির 
মধ্যে অনুভব করার নাঁম সৌন্দধ্য-সন্ভোগ ।”-_-পঞ্চভৃত। 
তাই সৌন্দন্য-বিলাপী কবি মানবকে প্রন্কৃতির সহিত 
গিলাইয়া দেখিয়াছেন-_-তিনি মানবকে প্রকৃতির আখ্যা 
দিয়] ব্যাখ্যা! করিয়াছেন, এবং ব্যক্তিত্ব দান করিয়া 
দেখিয়াছেন। মাঁনব-বন্ধু কবি প্রকৃতিকে মানবীয় ভাবে 
অন্থপ্রাণিত করিয়া! বুঝিতে চাহিয়াছেন | শীতের রৌদ্র 
বন্ধুর আলিঙ্গনের মত, বর্ধার আকাশ সুন্দরীর জলভরা 
চোখ স্মরণ করাইয়া দেয়, এধিং নির্ঘর কেশ এলাইরা 
ছোটে,-কবির মানস-সুন্দরী কখনো মানবী, কখনো 
প্রকৃতিময়ী--একখনে! বা ভাবময় কখনে! মুরতি” এবং 
“সহম্রের জুখে রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার হে 
বন্থুধে !,-_বস্গুন্ধরা। 

কেবলমাত্র বিশ্বপ্রক্তির মহিত নব নব রসময় সন্বন্থ 
বন্ধনের মধা দিয়! রবীন্দ্রনাথের স্য্গনী-শক্তির ক্রমবিকাশ 
অনুসরণ করা যাইতে পাঁরে। 

রবীন্দ্রনাথেব পূর্বে বঙ্গীয় কবিগণের নিকট বিশ্বপ্রকৃতি 
ছিল জড়েরই বৈচিত্র্যমাত্র | ঈগরপগ্তপ্তের রচনায় যথেষ্ঠ 
প্রকৃতি বর্ণনা! আছে কিন্ক তাহাতে প্রাণের সাড়া নাই-_ 
প্রকৃতির সহিত কবি চিত্তের কোন আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় নাঃ 
বিশ্বপ্রকৃতি মানুষের ইন্দ্িয়ের জন্য কি কি উপভোগ্য 
জোগায় তাহারই তাঙগিকামজ পাঁওয়! বায়_মাঝে মাঝে 
সৃষ্টি দেখিয়া অষ্টীকে মনে পাড়য়াছে কিন্ত এই পত্্যন্ত। 
মাঁইকেলের প্রাণের উপর প্রকৃতি কিছু মাত্র প্রভাব বিস্তর 
করিতে পারে নাই-চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে দুই 
একটি সনেট ছাঁড়। তাহার স্বতন্ত্র প্রকৃতি বর্ণনা নাই । 

হেমচন্ত্রকে ও নবীনচন্ত্রকে খিশ্বপ্রকৃতি ভাবার শ্বৃত্র 
ধরাইয়া দিয়াছে মার_তাঁই পরের হণাঁল দেখিয়া হেচক্রের 


৪৯১৫ 


খিডিজা 


£ ৯৬ 


মনে পড়িয়াছে রাঁজার ও রাজ্যের উত্থান-পতনের কথা; 
পল্পা! দেখিয়া নবীনচন্দ্রের মনে হইয়াছে রাজা! রাঁজবল্লভের 
, কীর্ডি-অকীত্তির কথা, মেঘন! দেখিয়া মনে হইয়াছে 
মাঁনব জীবনের বাঁধা বিভ্ব ও স্বস্তিঅন্বস্তির কথা--প্রকৃতির 
মহিত ইহাদের কোন আত্মীয়তা দৃষ্ট হয় নাঁই। বিহারী- 
ল্বলেই আমরা প্রথম মানব-গ্রকৃতির সহিত বিশ্বগ্রকুতির 
অন্তরের আদান-প্রদানের পরিচয় পাই__ 

“ঘুমায় আমার প্রিয়া ছাদের উপরে 

জ্যো'্স।র আলোক হাসি ফুটেছে অধরে 

শাদ। শাদ1] ডের ডোর! দীর্ঘ মেঘগুলি 

নীরবে ঘুমায়ে আছে খেল। দেল! ভুলি। 

একাকী জাগিয়! চাদ তাহাদের মাঝে, 

বিশ্বের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে।” 

-শরৎকাঁল। 
বিহারীলালের শিষ্য "রবীন্দ্রনাথই মানুষের সহিত 

প্রকৃতির যুগন্যুগান্ত-বিস্বত ঘনি্ঠ সন্বন্ধটিকে নানাভাবে 
পুনর্ধন্ধন করিয়াছেন । বিশ্বপ্রকৃতির বহুমুখ প্রভাবে রবীন্দর- 


চিত্ত গঠিত; আবার রবীন্দ্রনাথ বিশ্বপ্রকৃতিকে মাঁনস-দৃষ্টিতে ' 


রসমগ্ডিত করিয়া নূতন রূপে গড়িয়াছেন। রবীন্দ্র প্রতিভার 
ক্রমবিকাশ এই পুরর্গঠনেরই ইতিহাস ্‌ 
কবি সন্ধা! সঙ্গীতের “হৃদয়ের অরণ্য অশাধারে” ব্যাকুল 
হইয়া প্রকৃতির মাধুর্যময় জীবনটিকে খু'জিতেছেন_ মাঝে 
মাঝে তাহার সন্ধান পাইরাছেন আবার হারাইয়াছেন ) 
তাই সন্ধ্যা সঙ্গীতে নৈরাশ্তট আছে অতৃপ্তি আছেঃ সঙ্কোচ 
আছে, শিশিরোজ্জল প্রভাতের “সেই হাসিরাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে ন! পাই?” বলিয়া খেদ আছে। 
এখন 
গাছপাঁত। সরোবর গিরিনদী নিরবর 
সকলের সহিত কবির প্রণয় জন্মিতেছে | কিন্তু 
শুধু মনে জাগে এই ভয় 
অ।বার হারাতে পাছে হ্য়। 
কবির এখন 
বনগ্তের বুহমের মেল! 
তমযেদের ছেলেখেনা। 


| সারাদিন দেখিতে ভাল লারগে। প্রথম গ্রপয়ের আকুলতায় 


বনবাণী 


' লইল। 


একটা ব্যথা আছে, তাই এই সঙ্গীতগুলির নাম হইয়াছে 
আরক্তিম সন্ধ্যার সঙ্গীত । 

কবির মিলন ব্যাঁকুলতা গ্ররুতির অন্তর স্পর্শ করিল-- 
সেও কবিকে হাতছানি দিয়া তাহার অন্তঃপুরে ডাকিয়া 
অমনি “নিঝ'রের স্বপ্ন-ভঙ্গ” হইল) কবির রস- 
পিপাস্ চিত্ত-ভ্রমর অন্তগুহা হইতে বাহির হইল। তাই 
প্রভাত সঙ্গীতে 'দেখি প্রকৃতির অন্তঃপুরের দিকে কবির যার! 
__ প্রভাতি উৎসবের মধ্যে মেঘ, বাধু তাহাকে পথ দেখাই- 
তেছে_মেঘকে কবি আকাশ পারাবারে লইয়া বাঁইতে 
বলিতেছেন, বাুকে বলিতেছেন তীহাকে দিগদিগন্তে ছড়াইয়া 
দিতে, প্রকৃতির মধ্যে নিজেকে পরিব্যাপ্ত করিয়৷ দিবার 
আগ্রহে তিনি মরণকে পধ্যন্ত আহ্বান করিতেছেন 

অন্থমাত্র জীব আমি ঝ্ণামাত্র ঠাই ছেড়ে যেতে চাই 
চরাঁচরময় । 

কবির “সহসা খুলিয়! গেল প্রাণ” 

আর মনে হইল-_ 
কে থেন মোরে থেতেছে চুম। 

কোলেতে তারি পড়েছি লুটি'! 

কবি এখন জগত-ফুলের কীট । মরণ-হীন “অনন্ত 
জীবন মহাঁদেশ* তার আবাপ-স্থল। 

ইহার পরে ছবি ও গান। প্রকৃতির অন্তঃপুরে কবি 
প্রবেশ করিয়াছেন-যেখানে প্ররতির _ 

অমিয়-মাধুরী মাথি চেয়ে আছে ছুটি অশখি 
প্রকৃতির মধ্যে মমতাঁর আদ পাইয়। লেই মমতা কবি 
আরো নিবিড় ভাঁবে পাইতে চাহিতেছেন। তাই কবি 


স্নেহময়ী পল্লী প্রকৃতির অঙ্গনে আসিয়াছেন, যেখাঁনে-- 
একটি মেয়ে একেল৷। 


সাঝের বেল! 
মাঠ দিয়ে চলেছ্ছে 


চাগ্সিপিকে সেনার ধান ফলেছে। 
তারপরে কবি প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় মাধুর্য দেখিতে 
পাইলেন ।-- 
এঁ যে তোমার কাঁছে সকলে ঈশড়ায়ে আছেঃ ওর! মোর 


' আপনার লোক, ওরাও আমারই মত তোর নহে আছে র্‌ত 


মুই চাপা বকুল, আশোক। 


টি চর 
“চা 
চট ]) টি 
নর 


প্রকৃতির মধ্যে মানবীয় যাধুধ্য উপলব্ধি করিয়া! কবি 
মানিব-প্ররৃতির প্রতিও লুন্ধ হইলেন--“কড়ি ও কোমল” 
দুরে তাহার চিত্ত-বীণা বাজিয়! উঠিল-_ 

মরিতে চাহিনা আমি নুন্দর তুবনে 

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই । 

কবি বলিয়াছেন-_ প্ররুতি তাহার দূপ বস বর্ণ গন্ধ 
লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধি মন ন্নেহ প্রেম লইয়া! আমাঁকে 
মুগ্ধ করিয়াছে ।--4জীবন স্মতি”। প্রকৃতির সহিত কবির 
তশ্মাত্রগত বা ইন্্রিয়ান্ুভবগত পরিচয়ের এইখানেই শেষ । 

প্রকৃতির সহিত নিবিড় পরিচয় হওয়ার ফলে কি 
দেখিলেনঃ প্রকৃতি কেবল আঁদরই করেনা, শামনও করে, 
প্রয়োজন হইলে পীড়নও করে। কবি তাই প্রকৃতিকে নিষ্ুরা 
বলিয়াছেন স্কুল অতি-পরচয়গত অভিমানে । প্রকৃতির 
কঠিন নিয়মকে তিনি তিরস্কাব করিয়াছেন_“আমর! 
কাঁদিয়। মরি) এ কেমন রীতি?” কবি প্ররুতির মধ্যে 
দেখিতেছেন__"পাঁশাপাশি এক ঠাই দয়। আছে দয়া নাই ।” 


“মহাঁশঙ্কা মহাঁআশ। একত্রে বেধেছে বাসা)” “মাঁনসীতে”, 


কবি গ্রকৃতিকে জননী জ্ঞান করিয়াছেন বলিয়াই অভিমানে 
নিষ্টুরা বলিয়াছেন_-“জ্রীবনমধ।ান্ন ও অহল্য” কবিতায় 
প্রকৃতির মাতৃত্ব ফুটিয়াছে। | 
“সোনারতরীতে” কবি প্রকৃতিমাতান স্নেহের ব্যথাটুকুও 
লক্ষ্য করিয়াছেন_সৈত নিচুর নয়। সে “অঞ্ষমা”, সে 
দরিদ্রা-_মানবের অনন্ত ক্ষুধা ও অতৃপ্ত বাঁসন! তৃপ্ত করিতে 
না পারিয়। সে বাধিত । সে মৃতব্সা জননী--“যেতে 
নাহি দিব” বলিয়। সে সন্তানকে বুকে আকড়িয়া ধরে “তবু 
যেতে দিতে হয়, তবু চলে যাঁর 1” কঠিন নিয়ম_ধরাঁর জন্য 
একদিন যাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন, আঞজ তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাইয়। বুঝিলেন_কুঠিন নিয়ম প্রঞ্ৃতির নহে, 
সে নিয়ম বিশ্বতরষ্টার ; দেই নিয়মের নাগপাশে বাঁধা পড়িয়া 
মাও কাদধিতেছে, ছেলেও কীদিতেছে ! ভাই প্ররুতির 
গ্রতি দরদে কবির মন ভরিয়া উঠিয়াছে_“দমুদ্রের গ্রাতি” 
কবিতায় যেমন জননীত্বের আকুতি ফুটিয়াছে তেমনি 
“বসদধরায়” সন্তানের ব্যাকুলতা| ফুটিয়া উঠিয়াছে। . 
কধিইহার পরে কিছুকাল বিশ্ব-গ্রকৃতির দিক হইতে 
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মানব-প্রকৃতির দিকে ফিরিয়াছেন; তারপর পুনরায় 
প্রকৃতির দিকে যখন ফিরিলেন তখন প্রকৃতিকে দেখিলেন 
আর এক চোঁখে_-তখন প্রকৃতিতে আর মানবিকতা নাই।, 
মানবের আশ! আকাঙ্ষা স্থখ দুঃখ তখন আর প্রক্কাভিতে 
কবি আরোপ করিলেন না, তখন প্রকৃতিতে কবি দেঞ্জি- 
লেন এ্ঁশিকতা--7077800160 হইতে [)0151010তে উপনীত ্‌ 
হইলেন । ইন্ট্িয়গত দৃষ্টি তখন উপসংহৃত হইয়াছে, 
অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি খুলিয়া গিয়াছে-_প্ররুতির স্কুল ববনিকা 
তখন স্বচ্ছ সৃঙ্ম লতাঁজালে পরিণত * হইয়াছে । সেই 
স্বচ্ছতার মধ্য দিয়া কবি দেখিলেন লীলাময়কে। প্ররুতির 
বৈচিত্র্য এখন কবির কাঁছে সেই লীলাময়েরই লীলামাত্র। 
“নৈবেদ্যেই” প্রথম কবি প্রকৃতির মধ্যে অ্শিকতা-বৌধ 
অনুভব করিলেন, “খেয়াঁতে” তাহ! স্প্টতর হইল। প্রশান্ত 
আনন্দ ঘন আকাশের তলে ঘ্মুগ্ধদম” *শিরায় শিরায় 
আঁতপ্ত প্রেমীবেশ” লইয়া কৰি ঘুরিতেছেন্‌ নেই লীলাময়কে 
লক্ষ্য করিবার জন্ত | যে অরূপ-রতন” আশা করিয়া কৰি 
প্রূপ সাগরে ডুব” দিয়াছিলেন» এখন তাহার সন্ধান 
পাইয়াছেন। 

ইহার পরে ক্রমে গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য ও গীতালিতে 
কবির রসের কারবার সবই বিশ্বনাথের সঙ্গে অপরোক্ষভাবে ; 
বিশ্বগ্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ এখন গৌণ। বিশ্বগ্রকি- 
কখনো ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে দেয়াসিনী, কখনো! দয়িতের 
সহিত মিলনের দূতী, কখনো অন্তঃপুর-পথ-পরিচায়িকা 
প্রতিহারিনী, কখনো! কাব্যের উপেক্ষিতাঁর মত বিশ্বনাথের 
সহচরী বিশ্বপ্রকৃতি কবির চক্ষে উপেক্ষিত। | গ্রপ্ধতি 
কখনে! ইঙ্গিতে লীলা ময়কে দেখা ইয়াছে কখনেো। সে কবিকে 
আঘাত করিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছে, কখনে! কবির পুজার 
অপ্ধ্-সস্তার যোগাইয়াছে, পূজার ডালি ভরিয়া দিয়াছে, 
মালা গীথিয়। দিয়াছে, বিশ্বনাথকে বহন করিয়া কবির 
দুয়ারে আনিয়া হাঁজির করিয়াছে, কথনে। বা গোপন করিয়া 
রাখিয়া কবির সহিত নুকাচুরী খেলিয়াছে, কখজ্! 
তগ্নবানকে বরণ করিয়। কবির মনোমন্দিরে তুলিয়াছে ।' 

নৈবেছ্ের শ্তরে কবি যেখন বিশ্বনাথবে প্রক্কৃতির অতীত 
প্মহারাজ" *প্রতু* বলিয়। কল্পনা ক্রিয়া ছিলেন, পরবর্তী “বারে 


৫৯৮ 


বিশ্বনাথকে তেমন বি্বাতীত রূপে দেখেন নাই । কবি 
বিশ্বপ্রৃতির সহিত বিখনাথকে অভিন্নাত্মক রূপে দেখিয়া- 
ছেন); এখন লীলাময়ী প্রকৃতির অঙ্গে অঙ্গে বিরাজমান 
লীলাময়ের মহারাজত্ব ও গ্রতৃত্ব লোপ পাইয়াছে। 
*« আরার কবির নিজের সঙ্গেও প্রকৃতির অভেদা কতা 
কল্পনা করাঁও তাহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে । লীলাময়ের 
সঙ্গে শুধু নিজেরই মধুর সম্পর্ক হৃদয়ঙ্গম করেন নাই, কবি 
নিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গেও লীলাময়ের সেই প্রকার সম্পর্ক হাদয়ঙ্গম 
করিতে পারিয়াছেন। আরও উচ্চন্তরে কবি কেবল নিজের 
সঙ্গেই 'ভগবাঁনের রস-সম্পর্কের কথা নয» মহ1দাঁনবের 
মহিতও ভগবানের প্র সম্পর্ক যে সহজ ও চিরন্তন তাহাও 
উপলব্ধি করিরাঁছেন। এইখানেই তাহার রসবোঁধের চরম 
সার্থকতা । এই বিশ্ববোধে কবি মহীমানবের সহিত 
নিজেরও অভিন্নাক্মকতা হৃদয়ঙ্গম করিতেছেন । 

কবির ব্যক্তিত্ব ক্রমে 'আয়ত হইতে আরততর হইয়া 
দিখগ্রকৃতির ও বিশ্বমানবের সহিত অভিন্নত। লাভ 
করিয়াছে । তাই কৰি প্রত্যাশা! করেন তাহার পদধবনি 
প্রত্যেক মীনবেরই শোনা সম্ভব, তাই কবি ভাবেন, তাহার 
মনে যিনি বিরাজ করেন “বে ছিল মোর মনে মনে” .সেই 
তিনিই "আবণ-ঘন গহন-মোহে সবার দিঠি” এড়াইর। 
অতিসারে আসেন । 

বলাকাঁয় এই বিশ্ববোঁধের চরম উৎকর্ষ দেখা যায়। 
বিশ্বগ্রকৃতির হিত বিশ্বমানবের সংযোগে বিশ্ব সংশ্টিতির 
অন্তরে এক প্রবল গতির যোগ হইয়াছে--কবি দেখিতেছেন, 
এক বিরাট শোভাযাত্রা অনন্তকাল চলিয়াছেঃ তাহার 
বিরাম নাই বিশ্রীম নাই ভগবানের মন্দিরের দিকে নয়, 
ভগষানকে সঙ্গে সঙ্গে সগৌরবে বহন করিয়া লইয়া । 

কবি মনোলেকে বিশ্বপ্রক্তিকে এইভাবে মানব মনের 
মাঁধুরী মিশাইয়া নূতন করিয়া গড়িঘাছেন। এইটিই কবির 
সর্বশ্রেষ্ঠ হষ্টি। ূ 
« বনবাণীতে কবির সহিত বিশবপ্রঞৃতির উডিপ ও'প্রণী- 
জগতের আত্মীয়তা আরো! বিশেষ ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিরাছে। 
অন কাঁবো প্রকৃতির প্রতি কবির দরদ বিক্ষিপ্ত হইয়া 
ছড়াহ্য়া আছ্ছে। কিন্ত বনবাপীতে সেই দরদ ও গ্রীতি 


রলবাদী 


আনন্দের আন্দোলন । 
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একটি স্পষ্টরূপ করিয়! আমাঁদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । 

এই বইখানি লেখা সম্বন্ধে কবি কাব্যের ভূমিকায় 
গিখিয়াছেন__ | 

“আমার ঘরের আশেপাশে যে দব আমার বোবা বন্ধু 
আলোর প্রেমে মত্ত হোয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে 
আছে তাঁদের ডাক আমার মনের মধ্যে পৌছল। তাদের 
ভাষা হচ্ছে জীরজগতের আদি ভাষা, তার ইসার! গিয়ে 
পৌছয় প্রাণের প্রথমতম স্তরে, হাঁজার হাজার বৎসরের 
ভুলে-যাঁওয়৷ ইতিহাসকে নাঁড়া দেয়, মনের মধ্যে যে সাড়া 
ওঠে সেও ওই গাছের ভাষায় তাঁর কোন স্পট মানে 


নেইঃ অথচ তার মধ্যে বহু বহু যুগ-যুগাস্তর গুণগুনিয়ে 
ওঠে । 


“ওই গাছগুলে। বিশ্ব-বাউলের একতারা, ওদের মজ্জায় 
মজ্জান সরল সুরের কাঁপন, ওদের ডাঁলে ডালে পাভায় 
পাতায় একতাল! ছন্দের নাচন। যদি নিন্তন্ধ হয়ে প্রাণ 
দিনে শুনি তাঁহলে অন্তরের মধ্যে মুক্তির বাণী এসে লাগে। 
মুক্তি সেই বিরাট, প্রাণ-সমুদ্রের কুলে, বে সমুদ্রের উপরের 
তলার সুন্দরের লীল। রডে বঙে তরঙ্গিত, আর গভীর তলে 
শান্ত শিবম অদ্বৈতম। সেই সুন্দরের লীলায় লালস! নেই, 
আবেশ নেই, জড়তা নেই, কেবল পরমা শাস্তির নিঃশেষ 
“এতস্যৈানন্বস্য মাত্রাণি, দেখি 
ফুলে ফলে পল্লবে; তাতেই মুক্তির গ্বাদ পাঁই, বিশ্বব্যাগী 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নিশ্মল অবাঁধ মিলনের বাণী গুনি। 

“বোষ্টমী একদিন জিজ্ঞাসা! করেছিল; কবে আমাদের 
মিলন হবে গ।ছতলায়? তার মানে গাছের মধ্যে গ্রাণের 
বিশুদ্ধ জুর; সেই স্ুুরটি যদি প্রাণ পেতে নিতে পারি 
তাহলে আমাদের মিলন-সঙ্গীভে বদ্‌-স্থর লাগে না। বুদ্ধদেব 
যে বোধিক্রমের তলায় মুক্তিতত্ব পেয়েছিলেন, তার বাণীর 
টানে সঙ্গে সেই বোধিক্রমের বাণীও শুনি যেন, ছুইয়ে 
মিশে আছে। আরণ্যক খষি গুন্তে পেয়েছিলেন গাঁছের 
বাণী,-বুক্ষ ইব ত্তন্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। গুনেছিলেন 
যর্দিং কিঞ্চ সর্বং প্রাণ এজতি নিঃহ্তম্‌। তারা গাছে 
গাছে চিরযুগের এই প্রশ্নটি পেয়েছিলেন, কেন প্রাণঃ প্রথম: 
প্রেতি যুক্তঃ_ শ্রথম-প্রাণ তার... ব্গে নিযে কোথা থেকে 
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এসেছে এই বিশ্বে? সেই প্রৈতি সেই বেগ থামতে চায় 
না, পের ঝরণা অহরহ ঝরতে লাগলো) তার কত রেখা, 
কত ভঙ্গী, কত ভাষা, কত বেদলা। সেই প্রথম প্রাণ- 
প্রৈতির নবনবোনেষশালিনী সৃষ্টির চিরপ্ররাহকে নিজের 
মধ্যে গভীরভাবে, বিশুদ্ধতাবে অনুভব, করার মহামুক্তি 
আর কোথায় আছে? 

এএখাঁনে_-ভিয়েনা নগরে--ভোরে উচ্ঠে হোটেলের 
জান্লার কাছে বসে কতদিন মনে করেছি শান্তিনিকেতনের 
প্রীস্তরে আমার সেই ঘরের ছারে প্রাণের আনন্দকূপ আমি 
দেখবে! আমার সেই লতার শাখায় শাখার ; প্রথম প্রৈতিব 
বন্ধবিহীন প্রকাশ-রূপ দেখবে সেই নাঁগকেশরের ফুলে-ফলে ! 
মুক্তির জন্টে প্রতিদিন ষথন প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 
তখন সকলের চেয়ে মনে পড়ে আমার দরজার কাছের সেই 
গাছগ্ডপিকে । তারা ধরণীর ধ্যানমন্ত্রের ধবনি। প্রতিদিন 
অরুণোদয়ে প্রতি নিস্তব্ধ রাত্রে তারার আলোয় তাদের 
ওযষ্কারের সঙ্গে আমার ধ্যানের সুর মেলাতে চাই । এখাঁনে 


আমি রাত্রি প্রায় তিনটের সময়- তখন একে রাতের . 


অন্ধকার, তাঁতে মেঘের আবরণ--অন্তরে অন্তরে “একটা 
অসহা চঞ্চলতা অনুভব করি নিজের কাছ থেকেই উদ্দাম 
বেগে পালিয়ে যাবার জন্তে। পাঁলাবো কোথায়? 


কোলাহল থেকে সঙ্গীতে । এই আমার অন্তগূর্ট বেদনার 


দিনে শাস্তিনিকেতনের চিঠি যখন পেলুম তখন মনে পড়ে 
গেল সেই দঙ্গীত তার সরল বিশুদ্ধ স্থুরে বাজছে আমার 
উত্তরায়ণের গাছগুলির মধ্যে,_-তাদের কাছে চুপ করে যেতে 
পারলেই সেই স্রের নির্মল ঝবরণা আগার অন্তরাত্মাকে 
প্রতিদিন গ্গান করিয়ে দিতে পারবে । এই স্নানের দ্বারা 
ধোত হয়ে শ্লিঞ্ধ হয়ে তবেই আনন্দলোকে গ্রবেশের অধিকার 
আমর! পাই। পরম সুন্দরের মুক্ররূপ প্রকাশের মধ্যেই 
পরিত্রাণ--আনন্দময় সুগভীর বৈরাগ্যই হচ্ছে সেই সুন্দরের 
চরম দাঁন।” 

বিশ্ব-প্রঞৃতির প্রতি এবং উদ্ভিদ ও প্রাণীর প্রতি 
কবির গ্ীতি এই বনবাণী কাব্যে নানাভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছে রই বিশ্ববোধ ও বিশ্বমৈত্রী ও করুণা ইহার 
মধ্যে চারিটি বিভাগে বিস্তমন্ত হইয়াছে--১। বন-বাণী, 


জীচারুচজ্ছ বন্দোপাধ্যায় 
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ইহাতে আরণ্যক তরুলতা ও পশ্তপক্ষীর সম্থন্ধে কৰিয় 
মমত্ব প্রকাশিত হইয়াছে; ২। নটরাজ খহুরঙ্শালা -বিনি 


বিশ্বেশ্বর তিনি নাটের গুরু, তিনি নটরাঁজ. খতুতে খতুতে' 
তাহার বিবিধ নৃত্যলীলা জগতে প্রদর্গিত হয়. খতুগুলিই যেন 
তাঁহার রঙ্গপীঠ; “নটরাজের তাঁগুবে তার এক পাক্ষেপের* 
আঘাতে বহিরাকাশে রূপলোক আবন্তিত হ'য়ে প্রকাশ 
পায় তার অন্য পদক্ষেপের আঘাঁতে অন্তরাকাশের রসলোক্ 
উদ্মটিত হোঁতে থাকে । অন্তরে বাহিরে মহাকালের এই 
বিরাঁট নৃতাচ্ছন্দে যোগ দিতে পারলে জগতে ও জীবনে 
অখণ্ড লীলীরস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধনযুক্ত হয়? 
নটরাঁগ্গ পালা গানের এই মর্ধ্ব।৮ ৩। বর্ষামঙগল ও 
বৃক্ষরোপণ উৎসব । ৪। নবীন-বসস্তের টিরনবীনতা্গ 
আবির্ভাবে কবি-মনের আনন্দোথসব। শাভ্িনিকেতনে 
খতুতে খতুতে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত ছাত্রদের মনের *যোগ- 
সাধনের উদ্দে্টে এগুলি লেখা হইয়াছিল। নবীন হইতেছে 
বসন্ত খতুকে আবাহন। 

এই সকল বিভাগেই কবি তাহার অনস্তকে ও অসীমকে 
উপলব্ধি এবং বিশ্ব-সৌন্দধ্যে নিমজ্জন-জনিত আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন_-সঙ্গে সঙ্গে করুণা! ও বিশ্বমৈত্রীও প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

বনবাণীর সকল কবিতাঁরই রচনার উপলক্ষ্য সম্বন্ধে 
কবি একটু করিয়া পরিচয় নিজেই দিয়া রাখিয়াছেন। 
কেবল একটি কবিতার সঙ্গে আমার কিছু সংশ্রব আছে, 
সেইটুকু এইখানে ব্যক্ত করিয়া রাখি। | 

১৯২৬ বা ১৩৩৩ সাঁলে আমি কবির কাব্য সম্বন্ধে আমার 
সংশয় নিরসনের জন্য কবির কাছে তীর্ঘষাত্রা করিয়ছিলাঁম। 
কবি তখন শান্তিনিকেতনে ছিলেন। ঢাকায় আঁনি 
কেমন আছি এই সংবাদ জিজ্ঞাসার প্রসঙ্গে তিনি আমাকে 
বলিলেন--গুনেছি তুমি নাকি তোমার বাড়ীতে সুন্দর একটি 
বাগান করেছো, অনেকেই তার প্রশংসা আমার কাছে 
করেছে। তাতে কি কি গাছল্লাগিয়েছো? . .. ৯ 
_. আঁগিবলিলাঁম_সমন্ড রুকুতে যাতে ফুল-খাঁকে এমন 
বিবেচনা ক'রে পধ্যার়ফ্দে 'আহি গাছ লাগিয়েছি। . বন 
থেকে কুরচির গাছ এনে লাগিয়েছি - ঢাকার রনে নেক 


৩৩ 


কুরচি গাছ, জন্মে, আর যখন বর্ষাকালে ফুল ফোটে তখন 
বন আলো করে রাখে, বন্‌ যেন হাঁসতে থাকে । 

তাঁতে তিনি বলিলেন -স্থা, আমার মনে আছে একবার 
আমি কুপ্টিয়া স্টেশনের ধারে একটা গাছে ফুলের বিপুল 
* সমারোহ দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম । 

আমি রলিধাম--কিন্ত আপনি তো তার উপর কোন 
কবিতা লেখেন নি! 

কবি হাসিয়া বলিলেন-কুরচি নামটার মধ্যে কোন 
কবিত্ব নেই, নামটা কুরুচির কাছাকাছি, ও কবিতায় 
টলে ন!। 

আমি বণিলাম_ন! হয় ওর সংস্কত নামে কবিতা 
লিখুন, কৰি কালিদাস তো কুটজ কুস্থমকে মেঘদুতের অর্ধ্য 
বানিয়ে অমর ক'রে রেখে গেছেন। 

কৰি হাঁসিয়। বলিলেন_-ওটাত শ্রুতিকটু কর্কশ নাম-_ 
কেমন অনাধ্য ওর ধ্বনি। কবিত্ব করার মত লালিত্য 
ওতে নেই । 

তখন আমার মনে পড়িল কবি তাহার মেঘদূত প্রবন্ধে 
কালিদাসের কালের নাঁমের সঙ্গে এখানকার নামের 
পার্থক্য দেখিয়া দুঃখ করির! লিখিয়াছেন--“সময় যেন 
তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়৷ আসিয়াছে, 


তাহার ভাষ। ব্যবহারে মনোবৃত্তির যেন জীর্ণতা এবং' 


'অপত্রংশতা ঘটিয়াছে। এখনকার নামকরণও সেই 


* লেখকের এই উক্তি সম্পূর্ণ নির্ভল নয়। 
প্রকাশিত হয়। বিঃ সঃ। 


হি 
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আমি বলিলাম, আপনি ন! হয় নিজে তাঁর .একট। 
কোমল নরম নাম দিয়ে তাঁকে নন্মানিত করুন। 

কবি হাবিয়৷ বলিলেন "তা যেন. দিধুম, কিন্তু তাঁকে 
কে চিনবে? তার এ কর্কশ ইতর নাম কুরচি যে কাঁয়েমি 
হ'য়ে গেছে-_ওতে আবার আমাশার ওষুধ হয় কবিরাজের 
অন্গপানে আর বেনের দোকানে ওর বাস হওয়াতে ওর 
জাত গেছে । 

আমি বুঝিলাম যে আমার প্রিয় ফুল কুরচির ভাগ্য 
আর স্ুপ্রসন্ন হইল না। তখন দেখিলাম কবি তাহার 
বাসভবন উত্তরারণের ধারে বাবলা জাতীয় এক রকমের 
কাটা-গাছ লাগাইয়াছেন, তাহাতে ছোট ছোট হলুদ রঙের 
স্থগন্ধি ফুল ফুটিয়া আছে । কবি সেই ফুলের নাম রাখিয়া 
ছেন বনকদম্‌। আমি বলিলাম আপনি এই কাটা 
গাছের নাম রেখেছেন বনকদম | এর উপরেও তো৷ কোনো 
কবিতা লেখেন নি। ঢাকাতে এই বনকদমের গাছও 
প্রচুর। আমি কাঁটার জন্যে আমার বাগানে লাগাইনি, 
ছোট বাগান কণ্টকাকীর্ণ করতে পারি না। 

কবি হাসিয়া বলিলেন, চার তুমি রসিক লোক হয়ে 
কাঁটাকে ভয় করো! 

এই কথাবার্তীর ফল স্বরূপ কবি এ কুরচির উপরে 
কবিত! লিখিয়া এই বনবাঁণীতে * স্থান দিয়াছেন এবং আমার 
আনন্দকে স্থায়ী করিয়াছেন । 

ক্রীচারন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


“বনবাণী"র বু পুবের শ্রবণ ১৩৩৪ সালের বিচিত্র কবির রচিত 'কুরুচি' নামক কবিত। 





লী 


উ্চ 






“কামনা সমুদ্রতীরে নিরুপায় মাটির মানুষ. 


জ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


সামনের আয়নায় নিজের অবসঙ্প, ক্লান্ত মৃন্তির দিকে 
চাহিয়া ডাঃ বনার্জি একটা ম্লান হাঁসি হাসিলেনঃ তারপর 
চুরুট ধরাইয়া দরজ। খুলিয়। ঘণ্টা টিপিলেন, ক্রিং-রি রিং । 
সহকারী ডাঃ সানিয়াল আসিয়া ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, স্তর, আপনাঁর শরীর ভাল ত? 

বিশুদ্ধ ইংরেজীতে জবাব আসিল, ওঃ, খুব ভাল। 
ধন্তবাদ। আজ কোন জরুরী কেস আছে? 

-ষ্ট্যা, ছুটো। দুটোরই অপারেশন করতে হবে। 
একটা ত? খুবই 

খুব শক্ত যদি না হয় ত” আপনারাই কাঁজ চালিয়ে 
দিন। আজ আমার পুরোপুরী ছুটা। 

সহকারী আশ্চধ্য হইয়া গেলেন। দীর্ঘ দশ বতুসরের 
মধ্যে ডাঃ বনার্জির মুখে ছুটার কথ! কেহ কখনও শুনে 
নাই। কলিকাতার বিখ্যাত সার্জন তিনি। দিনের 
পর দিন মানুষের শরীরে নিঃসক্কোচে অস্ত্র চালা ইয়া আসিয়া- 
ছেন--ঠীহীর হাতে মানুষ যেন খেলার পুতুল। কাজের 
চাঁপে কয়েক মুহূর্তের জন্তও অন্য কোন চিন্তা করিবার 
অবসর স্তীহীর নাই। কিন্তু আজ সকাল হইতে চিন্তার 
পর চিন্ত। কোথা হইতে আলিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিয়াছে। সহকারী বিদায় লইতেই তিনি ইংরেজী 
গানের একটা কলি গুণ গুণ করিতে করিতে দরজ। 
ডেজহিয়! খাস কামরায় ঢুকিলেন। 

ছোট্ট একটি ঘটনাকে কেন করিয়া ভীহাঁর মন যে এত 
চঞ্চল হুইয়! উঠিতে পারে--এ কথা তিনি কখন কল্পনাও 
করিতে পাঞ্ধেন নাই । ঘটনাটি খুব. সাধারণ | কলিকাত। 


নগরীয় বুকের উপর হিনদুস্থানী পাহারাওয়ালার অত্যাচাক্ক+ 


ইহার . মুখ্য: অনাধারণত্ব. কিছুই নাই'। নিরীহ, ' ভঞ্ 


ফিরিওয়ালার বরাঁতে ঘটিয়াছে ত” তাহাতে বিচলিত 
হইবার কারণ কি! শান্তি ও শৃঙ্খলার নামে ছূর্যলের 
উপর সবলের এই অত্যাচার শুধু কলিকাতায় কেন, জগতের 
আন্তর্জাতিক কুরক্ষেত্রে ত, প্রতিনিয়ত ঘটিতেছে। ছেলেটি 
প্রবেশিকা পর্য্যন্ত পড়িয়া বছর তিনেক কোন কাজ জুটাইতে 
পারে নাই। শেষে হতাশ হইয়! ভদ্রতাবে হাওড়ার পুলের 
ধারে “বাংলাদেশের জঙ্গল! গাছ-গাছড়ায় প্রস্তুত দক্রহুতাশন 
সিদ্ধেশরী মলম” ফিরি করিতে সুরু করিয়াঁছিল। রোজগার 
হইত সামান্য । তাহা দিয়া নিজের সংসার চালাইস্া 
পাভীরাওয়ালার বিপুল ক্ষুধা মিটানো যায় না। তাহাতেই 
বাধিল গণ্ডগোল । আজ সকালে পাহীরাওয়ালাদের সহিত 
চস! কিছু চড়িয়া উঠিযাছিল। শেষে একজন পাহারা 
ওয়ালা মেজাজ ঠিক রাখিতে না পারিয়া ছেলেটিকে সজোয়ে 
ধাকা দিয় ফেলিয়া দিল। ছেলেটি আঘাত সামলাইতে 


না পারিয়! ছমড়ি খাইয়। আসিয়। পড়িল রাস্তার উপরে। 


শুধু রাস্তায় নহে একেবারে ডাঃ বনার্জির গাড়ীর “তলায় 
তিনি কার্যোপলক্ষে হাওড়া বাইতেছিলেন। ফুহুর্ভামধ্য 
তাহার মোটর থামিয়া গেল। ছেলেটি আলন্ব মৃত্থার হাত 
হইতে বীচিয়! গেল বটে কিন্তু হাটুতে ভীষণ আধাত পাইয়া- 
ছিল। ডাঃ বনার্জি কালবিলন্ঘ না করিয়া ছেলেটিকে 
হাসপাতালে লইয়া গেলেন। তারপর বাড়ী ফিরিয়া আর 
মোটেই নিজের কাজে মনোনিবেশ করিতে পারেন . নাই। 
প্রায় বাইশ বৎসর আগে তীহার নিজেরই জীবনে-এমন এক 
মোটির ছুর্ঘটন! ঘটিয়াছিল। দুর্ঘটনা কেন-_থঘটনাই বলিতে 
হইবে। €সই আকস্মিকতার'কলেই ত আজ তাহার ভবিষ্যৎ । 
গড়িয়া উঠিনাছে। নতুয! আজকের এই বিলাসী জীবনের 


ূ | টিসি রাত 
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পাশের ঘরে ভরত জুতার শব শোনা গেল। ডাঃ 
বনাঁঞজি মনে মনে বিরক্ত 'হইয়া উঠিলেন। আবার কে 
আসিতেছে? তিনি একটু নির্জনতায় একল। বসিয়া 
ভাঁবিতে চান। কাজের চাঁপে, উচ্চজীবনের সামাজিক- 
 তাঁক্জ অত্যাচারে এমন কয়েকটি নিরাণা মুহূর্ত দিন পাওয়া 
বায়লাই। আজ যদি মিলিয়াছে ত” ইহার একটি কণাও 
তিনি অপব্যয় করিতে চাঁন না। মিসেস বনাঁজি সসব্যাস্তে 
আঁপিয়া ইংরেজীতে বলিলেন, কি ব্যাপার তোমার? এখনো 
তৈরি হওনি ? 

ইহাদের সমাজে মাতৃভাষার প্রচন নাই। কারণ 
সারা জের অঙ্গে সঙ্গে যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে তাহাকে 
অন্পৃষ্তের মত পরিত্যাগ করেন। না করিলে দৈনন্দিন 
জীবনে বিলাতী মঘুরপুচ্ছ ত” শোভ। পায় না। জন্মকে 
অন্ধীকার করার উপায়, নাই। তাই ইহারা বংশপদবী 
পুত্নামাত্রায় পরিবর্তন করিতে না পারিয়া যতদুর সম্ভব 
পরিমার্জন করিয়া নেন। 
কিসের জন্তে তৈরি হব? ডাঃ বনার্জি মূছু কণ্ঠে 
ভিজ্ঞাসা করিলেন । 


.. শা ঝড় ছুঃখিত। তে তোমাকে যে এ কর্থা বলাই 


ছয়নি। পরণ্ড এমিলিরা এসেছিল । তখন তুমি গেছলে 


মিঃ আলেকজাপ্ডারের অপানেশন করতে । আজ ওর বড় 
মেরের বিয়ে। নাও» নাও চটপট্‌ উঠে পড়। আজ ত' 
তোমার হাতে বিশেষ কাঁজ দেখছি না। 

চক্ষের নিমেষে হাতের কবছ্ধিতে বীধ! ছোট্ট ঘড়িটির 
দিকে চাহিয়। মিসেস বনার্জি বিস্মিতকণ্ঠে মু চিৎকার 
সরি উঠিলেন। এ.যে চারটে বেজে পচিশ মিনিট । এর 
গঝেগগেলে এখিলি ফি মনে করবে বলত? আমায় সে 
বিশের, করে বলেছিল ফেন তিনটের আগে যাই। . 
. .. পা, বনার্জি অবার দিলেন, আফি বড় দুঃখিত রেবা, 
নাজ বেতে পারলুম না) শরীরটা ভার নেই। « 
.. হিনেস . বনার্জি কাঁছে আপিয়! ব্বামীর হাতত ধরিলেন। 
'সেহাগের আরে বলিলেন, ভোপ্ই বি লিলি নবিি। ভদ্রসদাজে 
থাকতে গেলে এ সব সামাজিকতা! রাখতে হয়। .ভাঃ 
“খনার্কিয় লাম নরেশ । তাহার উপর ভিত্বি করিয়া! বন্ধুরা 
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নামকরণ করিয়াছিলেন নরু। স্ত্রী ইংরেজী নামের সাহৃষ্টে 
সেই নাম বিরতি করিয়! ডাঁকিতেন, নরি। 

ডাঃ বনার্জি কোন জবাব দিলেন না। উদ্দাসীনভাঁবে 
একখানা মোটা বই খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন । মিসেস 
বনার্জি কয়েক মিনিট প্রতীক্ষা করির! বিরক্তিভরে ভাঁকি- 
লেন, নরি। 

- কেনরেবা আমায় বিরক্ত করছ? আজ বুঝি 
তোমার সঙ্গী নেই? 

_-সঙগী নেই মানে? সঙ্গী থাকলে আশি কি তোঁতায় 
যেতে বলি না? 

__মাঁপ করো! বেবা, তাঁইত” আমার ধারণা । দেখেছি, 
আমি সঙ্গী হলে তুমি বেন কি রকম অন্বত্তি বোধ 
কর। 

মিসেস বনার্জি আর থাকিতে পরিলেন না। রুক্ষ 
কণ্ঠে বলিলেন, আমি তোমার কি করেছি? আজ মাস 
খানেক ধরে, কাছে এলেই এপ্লিভাবে তুমি আমাকে 
বিধে,বিধে অপমান করছ? যদি আমাকে তোমার তাল 
না লাগে স্পট করে মে কথা বললেই ত, হয়! 

তিনি আর দীড়াইতে পাঁরিলেন না। রাগে ফুলিতে 
ফুলিতে বাহিরে চলিয়া গেলেন। ডাঃ বনাজির মুখে: 
ক্রুর হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। তিনি, ভাবিলেন. এই রেবা! 
নি মনে হইয়াছিল, ইহীকে না পাইলে তীশহার জীবন 
শূন্য হইয়া ষাইবে ! 

সহসা! আর একখানি মুখ তাহার মনের কোনে ভাসিয়া 
উঠিল। €সই মুখখানি আজ আর ভাল করিয়া মনে পড়ে 
না। শুধু শেষ বিদায়ের দিনে সেই চোখছুটিতে যে স্গিগ্কতা. 
যে মায়া উপছাইয়া উঠিমাছিল- ডাঃ বনার্জি এতদিনেও 
তাহার স্বতি ভূলিতে পাঁরেন নাই। 

র্‌ পু ১. 

, অনেকদিন আগেকার কথা। .ধুধক নবেশ বন্দেো- 
পাধ্যায় সেদিন কলিকাতার কোন বেসরকারী, কলেছে' 
বিনাবেতনে . আই-এস-সি . পড়িত,।. প্মারেফফিনু আগে? 
ম-বাপের নৃত্যু, হইয়ান্ছিল |. বর্ধমান, জেলার: পণভিডাঁও। 
আমে মানার বাড়ীতে থাকিয়া নরেশ সান হু।...মাদা 


সত 


গ্বোলোক খুখুজ্জ্যের ছিল পাতিভাগ্াব সামান্ত মহাক্ষনী 
কারবার । মাসে মাসে কলিকাভাঁর খরচ বাবদ তিনিই কিছু 
কিছু টাকা পাঠাইতেন। নরেশ খুব মেধাবী ছাত্র ছিল । 
কিন্ত হঠাৎ একদিন আসিল দৈব বিড়ম্বনা। তখন 
স্বদেশী আন্দোলনের সবেমাত্র হুত্রপাঁত হইশাছে। দবিদ্র 
নরেশ একদিন ধবা পড়িল মহামান্ত সমরাটেব বিরুদ্ধে 
বৈপ্লবিক ফড়যন্ত্রের অভিযোগে । অভিযোগ অবশ্য 
বিচারালষে টিকিল না। আটমাঁস পবে নির্দোধী বলিষা 
নরেশ ছাঁড়া পাইল । কিন্ত বাহিবে আমিযা দেখিল মুক্তিব 
চেষে বন্দীজীবন ছিল ভাঁল। পুলিশের বক্তচক্ষু এব* 
আত্মীফজনেব গাস্ভীর্্য তাহাকে অস্থির কবিযা তুলিল। 
গোলোক মুখুজ্জে একদিন স্পট করিযাই বলিলেন আমার 
বক্তওঠা পযসা ঘে অমন কবে ন& কবতে পাবে এ বাভীতে 
তার জায়গ! নেই। 

মামীমা রাগিযা উঠিলেন। ছিঃ, ও কথা বলো না। 
ছেলে মানগব। যদিই বা কিছু অন্তায করে থাকে তাঁবলে 
তাড়িযে দেবে নাকি ? 

মামা কিছুমাত্র নবম না হইয়া টি ন্রি নাট 
করিয! বলিলেন, তাঁডিযে দেব না ত ছ্ুধকলা দিযে কাপ 
সাপ পুষব ? ওর বাপটা নিলে নিশ্চিন্তে মলো আর আমাকে 
জলিয়ে পুড়িয়ে মারবাব জন্তে রেখে গেল হতভাগাঁকে ৷ 

নরেশ বড় মুস্কিল পডিল। গ্রামের যুবক, হাতে 
এককড়িও নাই । সহরে বিশেষ কাহারও সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হয় নাই। এখন কোথায যাইবে? কোথা 
আশ্রধ পাইবে? তবু অতিমানী মন কিছুতেই বাঁধা মানিল 
না। স্থির কবিল পরের দিন সকালে আব কেহ তাঁহাকে 
এগ্রামে দেখিতে পাইবে না। কিন্ত সেবে একেবারে 
নিঃসন্বল! পথখরচ কিছুত” ,চাই। সে জানিত, 
এবাড়ীতে রেহ তাহার বন্ধু নাই, এক মামীম! আর 
তাহার অবিবাহিত ভাইবি বীণা ছাঁড়া। বীণার বখ৷ 
মনে হইডেই, তাহার মনটা চঞ্চল হুইযা উঠিল। কিন্ত 
বীণার সাঁহাধ্য সে লইবে না। তাহাদের বিবাহের কিছু 
পাকাপাকি ঠিক হয় নাই বটে তবে আপন আপন গোপন 
মনে 'কাঁছে হলেই বহুদিন ছইতেই ধরা পড়্িবাছিল। 


জীঙাবনবিহারী, সুখোগাদ্যার 


দিক) 

১০৪০০] 
আট মাঁষ হাজত বাসের পব গ্রাঘে ফিরিযা! লে লক্ষ্য 
বীণার সহিত একটি কথাও বলিতে পাবে নাঁই। আজ 
বীণাঁও তাঁহাকে নিষত্ত এড়াইয! চলিযাছে। আঙ্ তাহার 
কাছে কোনমুখে সাহায্য চাহিরে ! সাবাদিন নরেশের 
দু্চিন্তাব কাঁটিযা গেল । 

সন্ধ্যাকাঁলে তুলসী মঞ্চে গ্রদীপ দিযাঁ ফিরিবায় স্যর্ 
নিরাঁল! পাইয়া বীণা! তাহাকে ভাকিযা বলিল, তৃমি স্কি 
আজ রাতেই চলে যাবে? 


নরেশ বিশ্মিত হইয! জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি কথে 
জানলে? 


-_এ কথ! জানবাব জন্বে আবার পাজি পুথি দেখছে 
হয নাকি? তোঁমাব মুখেব দিকে চাইলেই ত.বোঝা যাঁষ। 

নবেশ হাসিযা বলিল, তাই নাকি? বীণা সে বায় 
কান দিল না। কিছুক্ষণ টুপ, কবির! থাকিযা বছিল, 
কোথা যাবে? 

-_যেখানে ছুচোঁথ নিয়ে যাঁবে। 

বীণা আচলেব আঁবরণ হইতে দুই গাছ! বাল! বাঁছ্ছির 
'কবিষ! বলিল, এ দুগাছা সঙ্গে বাখ, হ্যত বান্তার দয়ার 
হতে পাঁরে। 

নরেশ হাত বাঁড়াইল না । কোন জবাবও দিক ৪1 


“বীণ! বুঝিতে পারিল, নরেশ লইবে লা। সে তারা 


ধরিষ! বলিল, পবেব জিনিষ বলে তাই বুঝি তুমি লেখে না? 
তোঁমাকে জৌব কববাব কি আমার কোন অধিকাথ বেক? 
বীণার চোখ ছুটী অশ্রব খাঁম্পে ঝাঁপস! হইখা আসি । 

নবেশ আব চুপ কবিষা থাকিতে পাবিল না। বীগার 
হাতখানি নিজেব হাতে মধ্যে টানিযা লই বি 
মেয়ে, আজ যদি ভোঁমার গযনা নিযে এমন করে পা, 
যে দিন তুমি মামাব কাঁছে ধর! পড়বে সে দিন যে তোমার 
আর অপমানের লীমা থাকবে না । 

বীণা জবাব দিল, তার জন্যে ভাবি না। ফিরে এমে 
ভূমি আমাব সেই অপমানের শোধ নিও । ঃ 

নগ্নেশ ইহার অর্থ বুঝিল। তাহাব ওষ্ঠের উপর ওঠ রাখিয়া 
চুঙ্ছন করিয়! বলিল; ভাই যেন সত্যি হয। সেদিনের অধিকার 
খাতে হাত ছাঁড়! ন! হয়, তা বেদে গেলুষ এই চিক্ক। 


ঘি? 

৯ 
কিন্তু সেদিন রাতে বে যুবক স্নেহের দেওয়া ছুই গাঁছা 
খাঁতা-পন্বল করিয়া ঘয় ছাড়িয়া বাছিয় হইয়া পড়িল, তাহার 
' আনৃষ্টে যে এত দুঃখ ছিল-_-কে জানিত ! সে কথ! ভাঁবিতেও 
আজ গা! শিহরিয়া উঠে। চাকরির আশায় কয়েক মাস 
প্রিয়! কত জায়গায় না ধক্স। দিয়াছে । কিন্তু কোন ফল 
" ই নাই। আশা দিয়াছিল অনেকে কিন্ত আশায় বসিয়া 
থাঁফিবার দত সম্বল নরেশের ছিল না। তারপর বিজ্তহীন, 
দিরাত্বীয় যুবকের আৃষ্টে যাহা ঘটে তাহাই হইল। মেস 
তাড়নায় অবলক্প চিত্তে কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াল! । এমনি অবস্থায় কখন যেকি ঘটিয়াছিল তাহা 
নে জানে না। ' শুধু মনে পড়ে চলিতে চলিতে সহস! 
ঘোঁটরের একট! ক্কীত্র আঘাত এবং পরমুহূর্তেই লুপ্ত 
_উৈতন্তের মধ্যে যেন সে শুনিতে পাইয়াছিল বহুকণ্ের ক্মীণ__ 
অতি ক্ষীণ আন্তনাদ। 

যখন তাহার ঘুম ভাঁ্গিল তখন সে হাসপাতালে । 


ছার মোটের তলায় সে পড়িয়াছিল তিনি একজন নাম-. 


জাদা ইউয়োপীয় ব্যবসাদার। সগ্য বিলাত হইতে এদেশে 
স্াঁলিয়াছিলেন। তাহার অজন্র অর্থব্যয়ে নরেশ ক্রমশঃ 
- হা! উঠিল তারপর সেই সাহেবের অর্থ সাহায্যে 
ধিলে ডাক্তারি পড়িতে গেল। কোথা দিয়! যেকি হইল 
জাহাঁ ভাবিলে সপ্ন কথা বলিয়া! মনে হয়। তেপান্তরের 
দীঠেয় পারে কে এমন করিয়! তাহার জন্ত রাজভাগার 
বুকাইয়! রাখিয়াছিল যে মুহূর্তের মধ্যে তাহার ভবিষ্যৎ 
এফনভাষে পরিবর্তিত হইয়া গেল। বিল্াত যাইবার আগে 
রেশ সীমা মার খোঁজ করিতে পারে নাই। অন্খের 
পরে লাহে িজ্ঞাসা করিলে নে নিজকে নিযাত্ীয় বলিয়া 
পরিচয় দিয়াছিল। আজ মিথ্যার তয়ে মিথ্যাকেই বড় 
ফরিল। 'নিজের সত্য পয়িচয় দিতে পারিল না। একবার 
“ইচ্ছা হইয়াছিল. বীণাঁকে গোপনে একখান! চিঠি, দেয়। 
তারপর তাবিল গোলযোগ কাঁজ নাই। বিলাত হইতে 
কিরিযধা খাহ!। হয় করিবে।' মনে মনে বীণাকে উদ্দেশ 
রিবা হলিগ, ক্সাজ ঘরই হই না ফেন তবু আমি তৌমারই। 
তোমার, কাকে আমি ত নিন গনিদ সুগার 
'বিথেছ টিরজীবনের ধাধনে। 
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কিন্ত নিজকে ফ্রাঁকি দিতে মাযেরর জোড়া আর বে 
নাই। যখন অপরূপ নুরী, দ্ুশিক্ষিত| গ্েবা তাহার 
ভ্রীবন পথে আসিয়া! পড়িল, কোথায় রহিল তাহার এই 
সব সক্ষল্ল। রেবাঁর সহিত তাহার দেখ! বিলাতে। বিখ্যাত 
ব্যারিষ্টারের মেয়ে সে। রেবাঁর মধ্যে নামটি ছাড়া আর 
কিছুই দেশীয় ছিল না। তাঁহার চলন বলন, হাঁসি কাশি, 
চিন্তা ধারণাঁ-:জীবনের সকল দিক হইতে জোর করিয়া 
দেশী ছাপ দূর করিবার উগ্র চেষ্টা! নরেশও তখন 
মাতিয়! উঠিয়াছে সাঁগরপারের সভ্যতাকে জীবনের অগুতে 
পরমাণুতে গ্রহণ করিবার জন্ত । হউরোপীয় হইবার নেশায় 
তখন সে মশগুল । নিজেকে তাডিয়া চুরিয়া সে নতুন 
কবিয়! গড়িতে চাঁয়। কিন্তু বড়ঘরের বড়লোকের একমাত্র 
মেয়ে রেবাকে সহজে সে পায় নাই। নিজেদের সমাজেই 
রেবা ছিল দুর্লভ বস্ত। তাহাকে পাইবাঁর জন্ত প্রার্থীর 
অভাব ছিল না। নরেশের কুলশীলহীন জন্ম এবং গ্রাম্য 
আবেষ্টনে প্রতিপালরের কথা তুলিয়৷ রেবাও আপত্তি 
জানাইয়াছিল। কিন্তু শেষ পর্যত্ত কোন বাঁধাই টিকে 
নাই। যে লোক নিংসম্থল হইয়াও এমন করিয়া! ছুইহাতে 
নিজের ভাগ্য গড়িয়া তুলিতে পারে, তাহার ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ই 
বিশ্বাসযোগ্য ! রেবার বাব! নরেশকেই কন্তাদান করিলেন। 

রা রা ১, 

ডাঃ বনার্জি আরাম কেদাঁরার উপর প1 চুইটি বিছাইয়া 
দিলেন। আত্মজীবনের কণা ভাঁবিতে ভাবিতে তীহার 
মুখে একটা বিজ্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল। আীবনের 
ভবিষ্যতের কাছে রেবার হার হয় নাই। সেদিন 'নিতাস্ত 
আপত্তি স্বত্তেও বিবাহ করিয়া অন্ধকার ভবিষ্যতের বুকে 
সেযে ঝাঁপ দিয়াছিল, অনৃষ্ট আজ তাহাকে বঞ্চনা করে 
নাই। গত দশ বৎসরের মধ্যে ডাঃ বনার্জির এষধ্য্য, 
গ্রতিপত্তি এবং উন্নতির সীমা. নাই। রেবা! কোঁনদিক 
দিয়াই অন্থুতখী ময়। তিনি জানেন, রেবার স্বামী সৌভাগ্য 
দেখিয়া সমাজের অনেক মহিলাই তাছাকে ঈর্ষা করে। 
কিন্ত ডাঃ বনধঞ্জির চিন্তিত, মুখে একটা শাবি রেখ 
বেম কুটি উঠিল। তিমি নিজকেই জিক্ঞাস! করিলেন, 
আঅনৃষ্ঠ কি তীহীক্ষে বঞ্চন। বরে, নাই? 'লেছিন খাহাকে 
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লাভ করিবার আশায় তাহার যৌবন উদগ্র হইয়। উঠিয়াছিল, 
তাহার মধ্যে তিনি জীবনের কি সার্থকতা খু'জিয়! 
পছিয়াছেন? 

এই প্রশ্ন মনে আসিতেই ভাঃ বনা্জি ফেদারা ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। মিসেস বনাজি চলিয়। যাইবার পর 
হইতে কামরার দরজা খোঁল! পড়িয়৷ ছিল। তিনি বন্ধ 
করিবার জন্ত অগ্রসর হইলেন । যেন এ গ্রস্নঃ এ চিস্তা এতই 
গোঁপন, এতই তাহার একাস্ত নিজন্ব যে দরজা বন্ধ না 
করিয়। দিলে তিনি নিজকে নিঃসঙ্গ, সম্পূর্ণ একেল! 
ভাঁবিতে পারেন না। তাহার যেন মনে হয় তাঁহার চীরি- 
দিকে বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় শ্বজন গিজগিজ করিতেছে । যেন 
এক সহর লোকের মাঝে তিনি তাহার গোপন ব্যর্থতার 
ধথা প্রকাশ করিয়! ফেলিতেছেন। 

দরজা বন্ধ কধিতে গিয়া তীহাঁর কাঁণে আসিল ভ্রংয়িং 
রূম হুইতে ডাঃ ডাট এবং রেবার কলহাস্তের শব্ধ । 
বিরক্তিভরে তিনি কয়েক মুহূর্ত স্থির হইয়া রহিলেন। ভাঃ 
ভাট রেবার কুমারী জীবনে ভাঃ নাসির একজন, প্রতি- 
বন্বী ছিলেন। শুধু ডাঃ ভাট নয়। প্রফেসর গুপ্ত, স্তর 
মুকার্জিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট রায় এবং আরো অনেকে। তীহাঁদের 
অনেকেই আজও রেবার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা 


করেন। কিন্তু ডাঃ ডাটের সংস্পর্শ ভা: বনাজি মোঁটেই' 


সহা করিতে পারেন না। ভাঃ ডাটের ক্ষচি অতি অতব্য। 
সমাজে তাহার কুষ্ষীর্তির সীমা নাই। ডাঃ বনাঞ্জি লক্ষ্য 
কবিয়াছেন, ডাঃ ডাটের যেদিন আবির্াঁব হয় সেদিন মাঝ- 
রাতের আঁগে রেব| বাড়ী ফিরিতে পারে না। ,সেদিন আর 
তাহার হ'শ থাকে না--পানের মাত্রা অপরিমিত হইয়া যায়। 
ডাঁঃ বনার্জির একবার ষনে হুইল, আজ অপমান করিয়া 
ডাঃ ডাটকে ব্তাড়াইয়া দিবেন গ্নাহাতে আর কখন যেন 
রৈবার সংস্পর্শে না আসিতে পারে। কিন্তু পবক্ষণেই মনে 
হইল, ফাঁজ নাইি। ইহাতে সমাজে তাহার নাঁমে কেলেক্কারি 
বাড়িবে মার্ক । 'বাঁড়ীতে না আসিতে পারিলে পাবে রেবার 
সাক্ষাৎ পাগুয়া তাহায় পক্ষে দুঃসাধ্য হইবে না । 

(কিনি কী হীয়ে-প1 ফেলিয়া ড্রয়িং কামরায় আসিয়া 
উপস্থিত খটাজিন।.. রেঘাও তখন বাহিরে যাইবার উদ্ধোগ 
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করিতেছিল। ভা: বনার্জি শাস্তভাঁবে বলিলেন, রেখা, ভুমি... 
এখনও এমিলিদের ওখানে বুলি? আমি ধনে কির ূ 
চলে গেছ। রি 
-_না, যাবার জন্তে গাড়ীতে উঠছি এমন ঝা জট 
এলেন। ওুর বড় ইচ্ছে একবার ক্লাবটা ঘুঝে বাঁই। ঝিজা 
মিত্র বিলেত থেকে ফিরেছে কত রা বর 
কিনা! ও ঠা 
ও ্াঃ বনাধি অরমন্বভাবে ধললের। তাইলে 
যাও। আমি ভাবছিলুম, আমার কাছে দি একটু বল। 
মাথাটা বড় দপ.দপ, করছে। 
-_আমি ঠিক এই ভয়ই করছিলুম। খা লারা 
যে ভাবে ভূমি একলা বসে বসে ফাটাল ভাতে. একটা, 
অন্ধ না করে কিছাঁড়বে? নবি, লঙীটি তাহির : 
শোঁওগে যাও। আমি রহমনকে কাছ, ওপর খে 
ওডিকোলন আর শ্রেলিং সপ্টটা নিয়ে আসতে |. কর্তা 
মিনিটের মধ্যে আমি এসে পড়ব। ভাঁঃ াঁটকে ক্লাধে 
নামিয়ে দিয়েই ফিয়ে আঁসব | এমিলির ওক আর বাঁধ 
না। | 






চি চু কী টির 
মিলে বাধ চির যাইতেই একটা গং দি রী 
ডাঃ বনাজির সারা দেহে খেলিয়া গেল। তিথি মঠ মর্ম: 
বলিলেন, ইহারা এই রূপই। কৃত্রিমতার আবেটনৈ দিব র 
রাত্র নিঃশ্বাস লইয়া, ইহারা আর কৃজিমতাঁকে প্রাবঞ্চশী 
বলিয়া মনে করে না । স্বামীর উপর রেব৷ বাঁিয়া আছে 
কিন্তু ডাঃ ভাটের সাগ্নে কেমন অন্তরজতী দেখাঁইল।, উই 


অন্তরঙ্গতা যেমন মিথ্যা, তেমি মিথ্যা তাঁহার ফয়েকমিনিটি ৬ 


পরে ফিরিয়া আঁলিবার অঙ্গীকার | ইউরোপীয়ানার 
মোহ এই মাম্ষগুলিকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে । 
কত্রিমতাঁর: মধো ইহাদের জীবনের সুখ, শান্তি শান 
সব বিসর্জিত হইয়াছে । ' এই ত+ পাশের বাড়ীর মিঃ ৬. 
মিসেন ভোম্--তাহাঁদের মনোমালিন্যের' লীমা লিখা, 
দিব! রাত্র খেয়োখেয়ি চলিয়াছে। অথচ বাড়ীর বাহির 
হইলে তাহাদের লেই মনোঁমালিস্ত কে বুঝিতে পারিবে. 
খডই মা তাহাদের দিল] কতই প্ীণঞ | জোদিন বিশি - 


খিচিজ! 


৩৬ 


"সেনের কুকীত্তিতে ত' সমাজে বাহির হইবার উপায় 
ছিলনা । অথচ মিঃ দেন দিব্যি প্রসরমুখে চলাঁফিরা, 
মেলামেশ! করিয়া! বেড়াইতেছেন | ফাল ব্যারিষ্টার মিটার 
“পাঁচশত টাকা ধার লইয়া গেন। এরূপ আঁবও ছুই একবার 
“সে রেবার কাঁছ হইতে লইয়া গিয়াছে কিন্তু শোঁধ দিবার 
“প্রয়োজন বোধ করে নাই! আর দিবেই বা কোথা 
হইতে | ইংয়েজ স্ত্রীকে টাক! যোগাইতে যোগাইতে 
: লোকটণর জীবনই ত+ ন্ট হইল। বাঁজারে পাচ লক্ষ টাকার 
অধিক তাহার দেনা। কিছু দিন পরে হয়ত তাহাকে 
রাস্তায় বাহির হইতে হইবে । তবু আজও তাগর 
' লাহেবিয়ানার কামাই নাই। 

উঃ বনণগ্জির যাঁথায় রক্ত উষ্ণ হইয়া উঠিল। এই, 
এই ভীহাদের সমাঞ্গ! এলি করিয়া পরম্পরকে ঠকাইয়া 
টপিয়াছে। হাসিতে কাশিতে কোথাও মানুষের স্বাধীনতা 
নাই। কাহারও কাছে মনের কথা খুলিয়া বলিবার 
উগ্ধয় নাই। আপন আপন মুখোঁস খপিয়। পড়িখাঁর ভয়ে 


প্রতিমূছর্তে সকলেই যেন মন্ত্স্ত | দেশ ইহাদের নাই।, 


আপনার নিজন্ব বলিতে সভ্যতা ইহাদের নাই। ইহাদের 
মনই ইহাদের নিজস্ব নহে। ব্যক্তিগত আনন্দ .বলিরা 
ইহাদের কিছুই নাই। নিছক সামাজিকতাঁর উপাসক 
, ইহছারা। - রেওয়াঁজকে অবজ্ঞ। করার শক্তি ইহাদের নাই । 
মদ খাইয়া, ক্লাব জমাইয়া, পরস্ত্রীর সহিত বাজে রসিকতা 
ঈময় কাটাইয়া পূর্বপুরুষের সঞ্চিত অর্থের গ্রসাদে ইহারা 
পরম আরামে দিন অতিবাহিত করে। গত কয়েক 
. ধছন্নের মধ্যে ডাঃ বনাঙ্জির আর কিছু পরিবর্তন হোক 
.বাঁনা-হোক কৃত্রিম ইউরোপীয়ানার মোহ তাহার কাটিয়া 
শিয়াছিল। 
রঃ পাঁশের টেবিলে তাহার নিজস্ব ফোন বাঁজির! উঠিল। 
ফোঁন ধরিতেই তাহার সহকাী ইংরাজীতে জানাইলেন 
ডাঃ মন্জুমদার একটা শক্ত অপারেশন কেসের জন্যে 
 এফাঁন করছেন। তার সঙ্গে,কি আপনি কথা বলবেন? 
.- -কি কেস? 

. শাডেলিভারী কেস। ডা; মজুমদার বলছেন, আপনি 
রণ কিছু, মোটারকম আদায় হবে। 


“কামিন! সহুদ্রতীরে নিকল্পাঁ মাটির মানুষ” 
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ডাঃ বনাঁঞ্জি জবাব দিলেন, লা বল আমার শরীর 
ভাঁল নেই |. যেতে পাঁরলুম না বলে আমি খুব ছুঃখিত। 

সাহেব গভীর আলন্তে একটা আরাম কেদারায় শুইয়া 
পড়িলেন। বেরারা৷ আসিয়া ক্লিগ্ক, সবুজ আলো! জালিয়া 
দিয়া গেল। তিনি শুইয়া শুইয়া ভাখিতে লাগিলেন, 
আজ আর কাঁজের লেশমাত্র নয়। দীর্ঘ দশ বতসর কি 
অসাধারণ পরিশ্রম না তিনি করিয়া আসিয়াছেন! কেন? 
নিজেকে সাধারণ সুখ হইতে বঞ্চিত করিয়া কেন 
এই কঠোর পরিশ্রম? কার জন্ত ?--রেবার জন্য ? ডাঃ 
বনাঞজি আপন মনেই জবাব দিলেন, না রেবার জন্য 
কখনই নছে। রেবাঁকে তিনি দ্বণা করেন। হা) এই 
অসাধ্যসাঁধনের প্রেরণা উৎসারিত হইয়! উঠিতেছে তাহার 
নিজেরই ভিতর হইতে । টাকাই তাহার জীবনের আঙ্জ 
মূলমন্ত্র। টাঁকা উপার করিয়! নিজেকে কলিকাত1 সমাঁজে 
সকলের অগ্রগণ্য করিয়া তুলিবেন_ তাহার প্রতিপত্তি 
এবং প্রভাবের সীমা থাকিবে ন! - ইহাই ত” আজ তাহার 
একমাত্র কামনা! কিন্তু তারপর ? দেশের শ্রেষ্ঠ গ্রতিপতি 
এবং অগাঁধ ধনৈশ্ব্য ষেন তীহার হইল কিন্তু তাহাতে 
পরিণামে তাহার জীবনের কি দুর্লভ ফল মিলিবে? 
ইতিমধ্যেই ত+ তিনি কলিকাতায় শ্রেষ্ঠ সার্জন হিসাবে 
খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । টাকা যাহা কিছু জমাইয়াছেন 
তাহাতে কয়েক পুরুষ রাঁজহালে অলসঞ্জীবন অতিবাঁহিত 
করিতে পারিবে। তবু কেন তাঁহার এই অর্ধেপার্জনের 


জন্ত কঠোর পরিশ্রম ! ডাঁঃ বনার্জি ভাঁবিলেন, শেষ কি 


পরিণাম হইবে তাহা মান্থষের বিবেচ্য নহে। জীবনে হয়ত 
শেষ কিছুই নাই। জন্নমৃত্যুর মধ্য দিয়া স্থির লীলা ষ্টার 
সহিত সমান্তরাশ রেখায় চলিযাছে। হয়ত ইহার 'আছিও 
নাই, অন্তও নাই। জীবনে যাহা কিছু করা যাঁয় ক্রার 
আনন্দের মধ্যেই আছে উহার শেষ সার্থকতা । টাকা 
উপায়ের জন্যই টাকা উপায় করা। 

সাহেব দক্ষিণদিকের জানালাটা খুলিয়। দিলেন। এক্‌ 
ঝলক পূর্ণিমার জ্যোৎা ঘরের মধ্যে আসিয়া! পড়িল ৷ 
প্রকৃতির এই স্গিদ্ধ আলোক বহুদিন তাহার চোখে : পড়ে 
নাই। রোজ এই ঘরে “বাত বারটা পর্যান্ত ভিনি-.পেড়েন। 


ক 
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এয়ি পূর্ণিমার চাদ কতদিন কতবার হয়ত ঘরের মধ্যে 
হাসির ফোয়ারা তুলিয়! গ্রিয়াছে। কিন্ত বাহিরে প্রকৃতির 
দিকে দৃষ্টি দিবার অবসর তাহার এতদিন ছিলনা। 
জানালার পরেই টেনিস কোর্ট । তাক ওপারে কর্পোরে- 
শনের বড় পার্ক। প্রথম হেমন্তের বিয্ধিরে বাতীদ ঘরের 
মধ্যে লুটোপুটি খাইতে থাক্ষে। ভা; বনাঞ্জি একটা 
আরামের স্বীস লইয়া যতদুর দৃষ্টি যায় চাহিয়৷ দেখিলেন। 
আকাশে ছুই একখানা ফিনফিনে পাতলা মেঘ চাদের 
বুকের উপর শিয়া ছুটিয়৷ বেড়াইতেছে | জ্যোতলা সমস্ত 
পৃথিবীর বুকে যেন বিচ্ছুবিত হইয়া পড়িতেছে । স্বই যেন 
নৃতন অথচ কিছুই অঙ্গানা, অপরিচিত নহে। ডাঃ বনাজির 
মনে আঁজ জাগিয়াছে চৈত্রের চাঞ্চল্য । জানালার ফাঁক 
দিয়া পথের দেবত! যেন তীহাকে হাতছানি দিয়া ডাঁকে। 
তাহার মনে পড়ে বহুদিন আগেকার কথা । তাহার 
অন্তরে বিস্মরণের কুল উপছাইনা আজ আসিয়াছে স্মতির 
বন্া। এজি সুন্দর প্রকৃতির বুকেই ত” তিনি মাঁচুষ 
হইয়াছিলেন। একদিন, ছুইদিন নয়,_ প্র দীর্ঘ আঠারো 
বসর | এই ঝিরঝিরে বাঁতীসের ধবনির মধ্যে মনে হর 
যেন রহিয়াছে তাহীরই ক্ষুদ্র পদ্দীমায়ের বনমন্ত্্র । বাঁতাঁসের 


মধ স্পর্শে যেন গ্রামের সেই বিস্তৃত, উন্ুক্ত প্রীন্তরের, 


আহ্বান। সেই ভিচ্জে মাটির একান্ত পরিচিত গন্দ। 
কিশোরীর যৌবনের মত এই গ্যোৎঙ্গাই ত+ তীহার গ্রামের 
আকাশ বাতাঁদ পরিব্যাপ্ত করিয়। থাঁকিত। ডাঃ বনার্জি 
স্বভাবতঃই চাঁপা । তাহার প্রকৃতির মধ্যে হৃদয়াবেগের 
প্রাধান্য মোটেই ছিল না। কিন্থা আজ আর নিজেকে 
স্থির রাখিতে পাঁরিলেন না । নিজের গ্রামের কথা স্মরণ 
হইতেই আবার তাহার মনে পড়িল দুইটি সজল চক্ষু।+_ 
কালে মেঘের মমতায় ন্লিপ্ধ। বিশ্বাতির মাঝে চিতা বচনা 
করিয়া এতদিন কোথায় ছিল এই চোঁখ ছুটি! তাহার 
সাধ্য কি ইহাকে অবহেলা করিয়া বিস্ম্পের তীরে 
চিরদিনের জগ্ত সমাহিত করিয়া বাখেন! জীবনে যাহ! 
যায়, ভাহা একেবারে ঘায় না । চপিয়া যাইতে যাইতে 
ফেলিয়া! "যাঁর এক কণা চিহ৮_এক টুকরা ম্মৃতি। 
বিগত জীবনের লেই 'টুটা-ফুটা বাহ' কিছু থাকিয়া যায, 


ই্কীননহিহার়ী সুখোপাধ্যায 


'করুণভাব। 
' তিনি বাংলায় নরম সুরে জিজ্ঞাস করিলেন, তোঁমাঁব মার 
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তওখ 
তাঁহা যে মরিয়াও মরিতে চাহে না। ডাঃ বনার্জি নিজের 
অজ্জাতে নিজ্জেকে জিজ্ঞাসা "করিয়া ফেলিলেন, আজ 
এখানে আমীর পাঁশে যদি বীণাঁকে পাইতাম! প্রশ্নের " 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার আবেগ-চঞ্চল মন যেন অনুভব করিল; 
বীণা আসিয়া তঁহার পাঁশে দীড়াইয়াছে। সেই বাইশ 
বছর আগেকার বীণা--হুবহু ঠিক যেমনটি ছিল। এক. 
মুহূর্তের জন্ত ডাঃ বনার্জির চারিদিকে আঁকাঁশ দুলিয়া 
উঠিল, একটি নিবিড়, অনুভূতিময় স্বপ্ের মুহুর্ত ! 
পরগ্ষণেই তঁহাঁর মধো ঘে সিনিক ছিলেন তিনি হাসিয়া 
উঠিলেন । মাঁনম নিজেকে লইয়া! এমসি ভাবে পাগলামি 
করিতে পারে! ডাক্তার তিনি, মনোবিজ্ঞানের কথ 

তুশহার মনে পড়িল । রি 
সহসা পাশের কাঁমরাঁয় উজ্জ্বল আলে! জলিয়া উঠিল। 
সাহেবের প্রধান বেমীবা সঞ্কচিত ভীবে আসিয়া জানাইল, 
হুজুর, সানিয়াল সাঁহেবনে আপকে পাশ বতৃতি বাবুফো 
ভেজা হ্যায়। ডাক্তার সাহেব হিন্দিতে বলিলেন, বতৃতি 


' বাবুকে? হিশ্দিতে জবাব আসিল, দো হথ্ডে ভোর যে 


নতুন কেরাণী বাঁধু ডিপপেন্সারী অফিসে কাজ করছেন 
তিনি। 

সাহেবের হুকুমে বিভূতি ঘরে ছুকিয়া শ্লানমুখে 
জাঁনাইল, ভাহার বাড়ী থেকে এই মাত্র টেলিগ্রাম 
আসিয়াছে, তাহার মা মৃত্যু শখ্যায়। আজ রাতের 
গাঁড়ীতেই সে বাড়ী বাইবে। ক্যাশিয়ার বাবু চলিয়া 
গিয়াছেন | ভুজুর যদি দয়া করিয়া তাহাকে এক মাসেন্ 
মাহিনা দেন ! সাহেব চাহিয়া দেখিলেন, ছেলেটির ব্যস 
যোল সতর হইবে । ছিপ ছিপে দোহার, মুখে একটা 
সাহেবের মন অনুকম্পায় ভরিয়া উঠিল। 


কি অস্থথ? সাহেবকে আজ দশ বৎসরের মধ্যে প্রথম , 
বাঁংলা বলিতে শুনিয়া বেয়ারা খুব আশ্চর্য হইয়া গেল 
মনে যনে বলিঙ্গ, আজ বভূতি বাঁবুর কিসমৎ তাঁগ। 
বিভূতি জবাব দিল, প্রথমে একটু একটু ঘুলঘুনে জর 
ছুত। তারপর একবার খুব সি হয় আর গল! ভেষ্ে যাু। 
সেই থেকে মাঝে মাঝে কাঁশতেন। ছুমীস আগে এক 


বিটি 

২৩৮" 
খাঁন চিঠি পেয়েছিলুম, একদিন মুখ দিয়ে এক ঝলক রক্ত 
উঠেছিল। গুনে কবিরাজ মশীয়ের কাছ থেকে ওষুধ 
পাঠিয়ে দিয়েছিলুম । তারপর সব চিঠিতেই লিখতেন, ভাল 
আছি। আমি পরশুও আবার ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছি। 
' আবেগে ছেলেটির স্বর বন্ধ হইয়া আঁসিল। 
"সাহেব বলিলেন, আমাকে আগে বণনি কেন? তিনি 
তাড়াতাড়ি নিজের মনিব্যাগ হইতে একখানা একশত 
টাকার নোট বাহির করিয়া বেয়ারাকে বলিলেন, এটা 
ভাঙিয়ে নিয়ে এসে বাবুকে দে। দশ টাকার দশখাঁন1 নোট 
আনবি,_নাঁ% কিছু খুচরো আনিস। 

বেয়ার! চলিয়া গেলে সাহেব জিজ্ঞাস! করিলেন, আজ 
রাতেই ট্রেণ পাবে ?-_-তোমাঁদের বাড়ী কোথায়? 

--আজেে বর্ধমান জেলায় তৃবনপুরে । 

-_ভূবনপুরে ? পাতিাঙ। চেন? সাহেব বিস্মিত কে 
জিন্কাস! করিলেন। 

--খুব চিনি, হুজুর । ওখানেই ত” আমার মা রয়েছেন । 
আমিও ওখানে থেকেই মাস্থধ হয়েছি । আপনি সেখানে 


গেছেন কখন? 
_ হ্যা, _না, ঠিক যাইনি । তবে আমার এক বন্ধুর 
দেশ সেখানে। সাহেব নিজেকে সামলাইয়। লইলেন। 


তারপর জিজ্ঞাস। করিলেন, কীঁদের বাড়ী তুমি থাকতে ? 

_গোলোক মুখুজ্জেদ্দের বাড়ীতে । তিনি আমার মার 
পিসেমশাই হতেন। ভূবনপুরে আমার বাঁবার বাড়ী কিন্ত 
আমি যে বছরে জন্মাই সেই বছরেই তিনি মারা ষাঁন। 
তারপর থেকে_। অনুকম্পায় সাহম পাইয়া! ছেলেটি 
“আপন কাহিনী বলিয়া যাঁয়। 

এদিকে ডাঃ বনাঁর্জির সমস্ত ইন্জরিয় স্তব্ধ হইয়! গিয়াছে । 
স্বপ্নের মায়ামরীচিকার উপর বাস্তবের কি রূঢ় আঘাত ! 
হঠাঁৎ ছেলেটির কথা শ্রোতে বাধা দিয়! ডাক্তার রূঢ়কণ্ঠে 
ইংরেজীতে বলিলেন) তুমি যাও | আমায় আর বিরক্ত 
: করো না লাঁটুর কাছ থেকে টাকা পাবে। কি-না, 
অর একটিও কথ। নয়। যাঁও। 


' কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


১৪০০ সালে রবীশ্রনার্ধের প্রতি 


১৪০০ সালে রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


আজি হতে শত বর্ষ আগে, 
তুমি যে রচিয়াছিলে শতমূর্ত রাগে 
মির মধুর ছন্দ আজিকার সবাকার তরে 
গহিতেছি সেই গাথা নিরজন ঘরে-_ 
"কৌতুহল ভরে*। 
সে দিনের মানবের স্থথ বুথ হাণি, 
"্বিরহমিলন কথ।”, বেদনাশ্র রাশি । | 
অম্বত-আনন্গভর! শরৎ প্রভাত, 
সে দিনের ফুলে গন্ধে গানে ভরা রাত। 
ধূসরগোধূপি লগ্নে সেদিনের সেই রক্ত রাগ, 
“অনুরাগে সিক্ত কর্সি* পাঠায়েছে। যে তাহার ভাগ- 
লয়েছি হৃদয়ছুরি নিবিড় আনন্দ ভরে-- 
তোমা হতে শত বর্ষ পরে। 


আজি বসি দক্ষিণের মুক্ত বাতায়নে, 
তব গানে গানে 

ফেজতীত বেছে ধর! মানস পঙ্থুখে- , 

হেরিতেছি রূপ তার গরম উত্ত্কে। 


ভাবিতেছি,__অভীতের সেই দূরপ্ধুরে 
একদিন যৌবনের ক্ুব্ে 
এমনি রাঙিয়াছিল ধরা) 
এমনি বাধনহরা 
বনপুষ্পগন্ধবহ ফাল্গুন প্রভাতে 
নিখিলে করিয়াছিল দৃপ্ত যৃচ্ছ নাতে 
আবেশ বিচ্বল। " 
সেদিন জাগিয়াছিল আবেগ-চঞ্চল 
যে কবি তরুণ-_ 
আশীফিল যারে বালারুণ, 
নবীন হায় প্রাণে, 
পরাণ উতলা গানে, 
গজ্োন্ীর চিরস্তন তানে, 
কানন কুম্থমমম প্রকাশের সার্থক বেদনে, 
একদিন শত বর্ষ আগে-_ 
আজ মনে জাগে। 


ওগো! বিশ্বকবি, 
আজিকে করিছে গান যে নবীন কবি, 
তোমা হতে শত বর্ষ পরে, 
আম্মাদদের ঘরে-_ 


জীনুনীপবরণ ঘোখ 


বিচিজ' 
৬৪ 

নহে সে নৃতন।; 
গাহিছে সে তোমারই" বাণী চিরজ্তন 
রচেছিলে যাহা কোন্‌ শ্ামনদিগধ গ্রাতে 
“অনারদিকালের হৃদয় উৎস হাতে” । 

সেদিনের বসন্তের যে অভিবাদন, 

যে তোমার আশীর্ব্বাচন, 
পাঠায়েছো আংঙ্জিকার দীন কবি-কবে, 
লয়েছে সে নণুশিরে শত শ্রদ্ধাডরে। 
লও কবি তুমি তার অন্তরের অন্তগুু 
নৈবেস্ত 

ভেদি কালসমুদ্র অধুল। 


কবিবর, 
তোমার বীণার, স্বর, 
তোমার বসস্ভগান বর্ষ বর্ষ ধরি: 
বিশ্ববাসি জনে রবে সঙ্গীবিত্ত করি; 
সবাকার বসন্তের হৃদয় স্পন্দনে, 
কুন্মিত বনানীর পল্পবন্বননে, 
সূর্ত হয়েছিলো যাহা তোমার বসস্তক্ষণে 
একদিন রূপে, রসে, রাগে-_ 
আজি হ'তে শত ব্য আগে। 


শ্ীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রাচীন আর্ধ্য সাহিত্যে সৌন্দর্্যান্ভৃতি 
স্রী্ননীলবরণ ঘোষ 


' আধ্যগণ বু পুরাতন কাল হইতেই পূর্ণতার প্রতি একট' 
আকর্ষণ অস্ভব করিয়া আঙিয়াছেন। তাহার! বিশ্ব সৃষ্টিকে 
মানবের সহিত একাত্মুভাবে দেখিয়াছিলেন। মনোজগতের 
সহিত বাহু জগতের অভি সম্থদ্ধের মধোই ভাহার। পূর্ণতার 
রদ উপলদ্ধি করিয়াছিলেন । সেইজগ্ কামনীর .চরিতার্ধতায় 
এবং তঙ্ঘনিত ক্ণিক আনন্দে তাহার! ভোরপুর হইয়া 


থাকিতে পারেন নাই । কারণ ইহার ভিন্তি পরিপূর্ণ তার 
উপর প্রতিটিত নহে। তাই আর্ধ্য সাহিত্য কামনার ঝান্থ 
পৌন্দধা সমারোহ সর্ঝত্র প্রত্যাখাশত হইরা আসিয়াছে ; কারণ” 
ভোগ প্রবৃত্তি জনিত স্থখাকাজ্ষ! তাহার। মন্থষা জীবনের চরম 
আধর্শ করিয়া লইতে পারেন নাই। প্রবৃত্তিমার্গের বান্িক 
হুযমায় তাহারা লৌনদধ্য অন্থভব করিতে পারেন নাই; 


শি ৪ 


৬১৬ 


কারণ তাহা ক্ষণিক হ্থন্দর। আপাহমধুর ও অংশিক । 
তাহাদের চক্ষে হন্দর তাহ! যাহ। নিত্য এবং মঙ্গলময় । সুন্দর, 
সত্য এবং মঙ্গল একপ ভাবে সংমিশ্রিত যে একটিকে ছাড়িয়া 
দিলে অপএটি অঞ্গহীন এবং অসম্পূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান 
₹য় | যেষপ বিভিন্ন অবয়হ পরম্পর পরম্পরের 
পৌষ্টব সাধন করিয়। পরম্পরে বিলীন হইয়া! ম'নবের 
সম্পূর্ণ স্কুল দেহটর র১ন ৰরে, সেইরূপ স্থন্দর সতা ও 
মঙ্জল রূপ গুণত্য় পরম্পরে শীন হইফা হগ্টি করে একটি 
»ম্পূর্ণতার ৷ প্রাচ্য সাহিত্যে এই পরিপূর্ণতার গ্রতিচ্ছঙ্গি 
সর্ববথ পরিদৃগ্তমীন। তাহাদের নিকট সৌন্দধা ভূষণসম্ভৃত 
নহে তাহ! বস্তর বাশ্থব্তা ও মঙঈলময় পরিণতিতে সঙ্নিনিষ্ট। 
ইংরাজ কবি কীটঃএর স্স্তি খারা! আধ্যদিগের সৌন্দঘ।ছু- 
ভূতির অনুরূপ । যখ:_-“79৯9) 18 0017) 00) 
98009, 61098 19 91] 06 100) 010 90101058107 81] 
9 098 10 070৮, তাই দেখি গিরিবালা অলোকপামান্ত 
বাঞ্থিক রূপ লই ফিরিয়া আমিলেন এবং শব্ুস্তলা যৌবন রস 
লাবণাময় রূপ লইয়! খা*মপটে কল্পনা লেকের কত চিত্র 
অঙ্কিত করিয়। ঘম্স্তের নিকট কঠোর প্রত্যা'্যান লাভ 
কগিলেন। ছুম্মস্ত শকুগ্ছলার ভেগঞ্িপ্াা যখন অত্যণিক 
উৎকটাকার ধারণ করিল তখন নেপথ্যে বঙ্কৃত্ত হইয়া উঠিল 
ভারতের পুরাতন আদর্শ বণী--চক্রবধুকে 
সহচরম্‌ উপদ্থিতা রজশী"। সতাই এই সময়ে তাহাদের 
এরধীস্ত ভোগলোকোচ্ত কামকলঙ্কিত মিগনের মধ্যে একটা 
ঘোর তামস যবনিকা পতিত হইল কারণ তাহা অপপ্পূর্ণ, 
চঞ্চল ও অমঙ্গল। এইবিদ্ছেদে সেই তামপী বনিক! 
অপসারিত করিয়া অন্তরের নিগুঢ ভূযণসভৃঙ বাহু 
সৌন্ধাহীন সত্যময় হুন্দরকে বাহির করিয়া পবিস, সম্পূর্ণ 
ও শান্তিম্র মিলন সম্পন্জ করিল । 


প্রাচীন আর্য, সাহিত্যে সৌন্দর্ধ্যানুকৃতি 


“আমন্্পন্থ 


ভোর, 
শল। সখ 


ইহ! হইতে পুনরায় বুঝ! যায় যে আর্ধাগণ অতি পুরা 
কাপেই উপলণ্ধ কগিতে পারিয়া ছলেন স্বগৎ-হৃইি মাঝে 
একান্ত বিক্ষেদে বলিতে কিছু নই; বিচ্ছেদ বঞ্িতে তাহাই 
বুঝায় যাহা অংম্পুর্ণ ব্লকে মন্পূর্ণ'কারে পরিণত বরে। 
কুধ্দেব উদয় চল শ্ারোহণ করিয়া অন্ধকার নিরাকত 
করিলে পুনরায় চক্রবাকশ্থুন শিলিত হয়) সেঈ বিচ্ছেদেরও 
এক₹ট। অপূর্ব জ্যোতি আছে যহার আগমে বসনাময় 
তমঃ বিনষ্ট হইয়া পূর্ণ তর শুভ মিলন সাধিত হয়; হুতরাং 
বিচ্ছদকে শিশ্ন হঃতে পৃথ্ক কাঁ য় আধ্য কবিরা দেখিতে 
পারেন নাই । বিচ্ছেদ [ ত্ৃশ্তখি সমাধা করিয়া বস্তর সত্ব 
বাহির করিয়! তাহাকে সত্যের বিগ্রহ করিয় স্থাপন হয়ে। 

এই বিচ্ছেদ ন থাখ্লে হদ.য়র আবিলতা দুরীকৃত ₹ইয়। 
পূর্ণ মিলন হয় না। তাই ক্ষ বিচ্ছেদকে প্রেমধ্বংসফারী 
ঝলিয়! মনে করে নাই-_ 

'আহানাছ: কিমপি ব্রি'হ ধ্বংপিনগ্ডেত্থভোগার্দিষ্টে 
বস্তচ্যপচিতরসাঃ প্েমরাশীভবস্তি ॥% 

উত্ত,মেঘ- ৫১ । 

প্রাচ্য কবিগণ হৃদছের পবিস্রতাতেই প্ররুত সৌন্দধ্য 
দেখিতে পাইয়াছিলেন এবং বিচ্ছিয্ অবস্থায়ও চিতগুদ্ধি ও 
চিত্পৌন্দর্ধ্য বৃদ্ধির অবসর সাদরে অভর্থন করিয়াছেন। 

সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এরূপ একটি ব্রাঙ্মী ্িতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
যে সেই সুষম: চঞ্চলাত্মিকা নয়; তাহ! সবদাই শান্তিময় 
এবং নিত) । এরূপ নিখুত সৌন্দর্য্যের এপ সজীব উপলব্ধি 
করিতে পারিয়াছিলেন সেই প্রাচীন ভারতবাসী আধাগণ 
যাহার! ভে'গলোকের চিত্রকে পথ্যস্ত সেই রঙ রঙাইতে 
পার্রিয়াহিলেন। 


শ্রীহনীলবরণ ঘোষ 





ভূষণ ও নন্দরাণী 
শ্রীবিনয চৌধুরী 


“পাগল পেয়েছে সব আমাঁকে, পাগল ? বত ভাবি 
করবো না কারও সঙ্গে অসরম-_”ভূষণ বাঁড়ী ঢুকির়া উঠানের 
মাঝখানে থমকিয়া ্লাড়াইল। দ্রুতপদে আসিতে আসিতে 
থপ করিয়া থাঁমিয়া' পড়ে ভূষণ । তুমি ভূষণকে না চিনিলে 
নিশ্চয় ভাঁবিবে সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাঁঈবে, কিন্ত 
এমনি থামাকা থামিয়া পড়িয়া লোককে চণকাইয়! দেয় 
ভূষণ। ক্ষণকাঁল তোমার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে, 'তারপর ফিক করিয়। হামিযা ঘা খুসী বগিয়। 
দিবে একটা কিছু; বলিয়া মাথা! চুলকান। অত্যন্ত 
অস্থির প্রক্কৃতি লোকটার কথা কহিতেছে তৌগার সঙ্গে, 


আর ক্রমাগত এক পায়ের উপর হইতে অন্ধ* পাসে ভর দিশা 


দীড়াইতেছে+_-চাহিবে ত পিট পিট করিয়া,__নয় তঁ আগলে 
আঙ্গুলে গলাইয়া ছুই হাত উর্ধে তুলিয়া আঁকিয়৷ বাকিয়! 
নানান্‌ অঙ্গভঙ্গি করিতেছে । বছবাঁর তিরস্কার করিয়াছি 


ভূষণকে এজন, ভূষণ অপ্রস্তত হইয়া একপ্রকার অদ্ভুত' 


ধরণের হানি হাসে, কিন্তু যারযাহা স্বভাব কখনো 
বদলায় না। 

উঠাঁনের মাঝখানে দীড়াইয়া ভুষণ কি ভাবিল, একার 
চারিদিকে চাহিয়। মনে করিয়া লইল হত কি করিতে বাঁড়ী 
আসিয়াছে। তারপর হাতের দা”খান! রাখিয়া দিল ঘরের 
দাওয়ায়। না, কে আবার হাত পা কাটিয়া ফেখিবে। 
দা'থান। চালের বাতীয় গু'জিয়া রাঁখিল। 

“মনে করে সব ভারি চালাক? এম্-এ, বি-এ, পাঁশ 
সব! আরে, আমার কাছে আসিস্‌ চালাকি করতে? 
এক মিনিটে সব ঠাণ্ডা করে দিতে পারি তা জাগিস্‌? বলে 
৮ গান্ধীর চেলা-_মহা পণ্ডিত এক্বোরে __৮ 

দি ঘড়া কীথে করিয়া নন্দরাণী এই সায় স্নান কবিয়া 
জি ছড়াটা রাম্মঘরে নামাইয়া রাখিয়া - উঠানে 


দীড়াইরা ভিজ! কাপড় নিওড়াইতে লাগি । শুনিয়া শুনিয়া 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছে নন্দর; ভূষণের কথায় তাঁর এখন 
মার কৌতুহল জাগে না বিন্দুমাত্র। সারাদিন এমনি' 
কত কাণ্ড যে ঘটিতেছে ভূমণের, কাঁন পাতিয়া গুনিতে 
গেলে সংসার ধর্ম ছাড়িয়া দিতে হইবে নন্দর ৷ ' লোকে 
শ্র্ক চাই না খ্বন্ুক, আপন মনে বকিয়া, যাওয়াই বের 
স্বভাব । 

বেলা আটট! বাজিয়া গিয়াছে । চৈত্রগাঁসের শেষাশেষি, 
নৌদের তেঙ্গ এই সকালেই বেশ প্রগর হইয়। উঠিয়াছে। 
বাঘা তাঁড়া নাই যদিও বিশেষ কোনও খাওয়া দাও 

মাছে ত তবু সকলের, ভূষণের কথার সায় দিলে হইয়াছে 
আর কি? | 

“ঘত নচ্ছার লোকের আমদানী হবেছে গাঁয়ে দি 
থাকবে ন! আর কারও, দেখে নিও |” | 

সেজন্য ভাবিয়া ভাঁবিয়। এই সকালে ভূষণের ' মাথা 
গরম করিবার কি এমন আগু গ্রয়োজন হইল জানিনা 
নন্দ বলিল--ণঘাঁটে দেখলাম, গোলের নৌকো এটগছে, 
দেখে এস না একবার খোঁজ নাভি বা ত. 
বাঁঝর! করে দিঘে গেছে চাল-_ 

কটুঘট করিয়া নন্দর আপাদমন্তক একবার দেখিরা 

লইল ভূমণ-_খুব বন্ত্রী হইয়। উঠিয়াছে নন্দ ! বলিল--*পে 
হ'বখন, তোঁমীর অত পাঁকীমি করতে হবে না -. 

“ভাল, পাকামি করা হয় ত আর বঙ্গবে। ন--" নন্দ 
চলিয়৷ গেল। 
. শ্আমার হয়েছে উভম-ক্কট! ঘরে বাইরে দমান! 
বাড়ী এমনে শোন--নেই, নেই5ঠ আর-- ৯ 

দাঁওয়ায় বসান গাঁড়টা নাড়িয়। দেখিল ভূষণ সেটা 


খালি। রাগ হয় কি ভূষণের সাধে? জীবনে সে কোনো 
দিন দেখিল ন1 গাড়,টায় জল সাছে ! 


১১ 


খিডিজা ভূষণ ও নন্দরাদী জৈষঠ 
১২ 
"একটু জল দিয়ে যাও গাড়,টাতে, না বললে ত আর করিতে পাঁরিল না । সমস্ত চেষ্টা তাঁর গণ্শ্রম হইয়! যাঁয়। 
চস হবে না তোমার কোনোদিন ?” ক্ষুব্ধ ভূষণ ভাবে অহঙ্কারী মেয়ে নন্দ ইচ্ছা করিয়া তাকে 


রাম্না ঘরের পিছনে বাঁশের আলনায় নন্দ ভিজা কাপড় 
মেলিয়া দিতেছিল-_বলিল, থাই । 
_. প্যাই? কতক্ষণ ্াঁড়িয়ে থাকতে হবে উমেদাঁরিতে ? 

_ এক মিনিটও কাটে নাই, নন্দ আসিয়া ঘড়া লইয়া 
গাঁড়তে জল ঢাঁলিবার উপক্রম করিতেই সেটা তুলিয়া লইয়া 
ভূষণ বলিয়া উঠিল--““থাক্‌ থাক, আর দরকার নেই__হাঁত 
প1 পড়ে যায় নি এখনো! আমার” বলিতে বলিতে ঘাটের 
দিকে চলিয়া! গেল। 

ভূষণের ব্যবহারে আশ্চর্য হইবার সময় চলিয়া গিয়াছে 
নন্গর। ঘড়াটা মাটিতে বাখিয়া বলে--“আগেই ভাবলে 
হতো! সেটা» 

“সে আমার ইচ্ছে_-” " 

কি যে তৃষণের ইচ্ছা! আর কি নর আঁজ দশ বৎসর 
ভূষণের ঘর করিয়াও তাহা ঠিক বোধগম্য হইল না নন্দর। 
দিনের মধ্যে অন্ততঃ বিশবাঁর মুখ হাত ধুইবে, মাথায় “জল 
চাঁলিবে ভূষণ, বাড়ীর নিচেই ত নেত্রবত্তী,__ভুলিয়াও 
(একবার লেমুখো হইবে না। একবার যদি গাঁড়ুতে জল 
লা পাইল ত আর রক্ষা নাই! বসিয়া বসিয়া কত গল্প 
করিবে- ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া! জলের পৌঁকা তৃষণ কত 
সাতার কাটিয়াছে বেত্রবতীর জলে__অথচ নন্দ ত দেখিল 
ন|/ কোনে। দিন চর্ম চক্ষে; নিতান্ত নহিলে নয়, তাই স্নান 
রুরিতে একবার জলে নাঁমে, ছুই কাঁণে আঙ্গুল গু'জিয়া 
কোনোমতে গোটা ছুই ডুব দিয়া উঠিয়া পড়ে ধড় মড় করিয়া । 
কিন্তু তুমি বলিয়া দেখিও একবার ভূদ্ণকে সে কথা ! 

আত্মস্তরী ও অভিমানী, মনেরও অন্ত মিলিল না আজ 
পর্যন্ত । তৃূষ্থের হাতে পড়িয়া ভয়ে ভয়েই জীবন কাঁটিল 
ননার ! মুখ ফুটিয়। কোনোদিন ভূষণ জানাইবেনা, কি তার 
প্রয়োজন, অথচ চাই ষোল আনা। বলে, বলিলে ত পাড়ার 
লোকেও আসিয়। করিয় দিবে, বিবাহ করা তবে কি জন্য? 
কিন্তু নন্দ ত আর অন্তর্যামী নয়! তা ছাড়! থামখেয়ালী 
লোকের ত মতির স্থিরতা নাই কোনো! তাই, কোন্‌ 
মে থে দেবতাকে তুই করা যায় নন্দ তা! আজও আবিষার 


অবহেলা করে, অগ্রাহ্থ করে। ভাবিয়া রাগ হয় ভূষণের। 
নন্দর অপরাধ ধরা পড়ে তখন পদে পদে।. শেষ পব্যস্ত 
একটা ঝগড়া ঝ'টি হইয়! গেলে তবে ভূষণ শান্ত হয়। 

অল্প আসিয়া বলিল-_-“মাছ কিনবে ম।? নামিয়েছে 
জ্যেঠাঁদের উঠাঁনে, ডাকবে ?৯ 

নন্দ অতিকষ্টে উনাঁন ধরাইয়া এতক্ষণে রান্না চাঁপা- 
ইয়াছে। এক একদিন কি নে হয়, কিছুতেই কাঠ জলিতে 
চাহে না। চোঁখ র্গড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিয়! 
বলিল_-“নিঘ্নে আয় ডেকে 1৮ 

দুখী জেলে নাছ বেচিতে আসিয়াছিল, অন্নর পিছনে 
পিছনে আমিয়! বলিল--“মাছ নিবা নাকি মা-ঠাঁকরুণঃ 
নাঃ ডেকে ফিরিয়ে দেবা? ভাল মাছ আঁনিচি--+ 

লোকটা অত্যন্ত ব্যস্তবাগীশ আর তিরিক্ষি মেজাজের । 
নন্দ বলিল--“ততোঁমার কাছ থেকে কি পারবো আমরা 


'মাছ নিতে? নামাও ত দেখি” 


ডালি নাঁমাইর়। মুঠা কতক চেলা পু*্টি ও পাবদা মাছ 
ডালার উপর রাখিরা দুখীরাম বলিল “নাও, চার পয়স| । 
দরদত্তর নেই আমার কাছে, এক কথা»দেপি করতে 
পারবো নাঃ ধরো--? 

“রী কটা নাকি চার পয়সায়? আর গোটা কতক 
দাঁও-_” নন্দ খারা আনির1 ধরিল। 

“পেন্গাম হই ঠাকুর মশায়! দেখেন দিনি একি কম 
হয়েছে চাঁর পয়সায় হকে ।” 

ভূষণ ফিরিয়া! আসিবার আগেই মাছ কটা ঘরে তুলির! 
দুখীরামকে বিদায় করিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু এখন 
আর উপার কি! নন্দ বলিল-_“ও হয়নি বাঁপু; দাও আর 
চারটি” | 

ভূষণ আগাইয়া। আসিয়। বলিল-_“্জুটেছ এসে সন্কাল 
বেলাই ? কই--কি মাছ দিচ্ছ দেখি? 

“এএজে। এই চেলা পু*টি--» 

“থাম দ্িকিনি-তোল আর দুটো পাবদা তোল 
ডাঁলায়--» | 


“থাবা ত ছুজন লোকে,_-কি করবা এক কাড়ি 
মাছ--”আরও গোটা ছুই মাছ তুলিয়া দুখীরাম বলিল__ 
“বড় ত্যন্ত করো তোমরা ঠাঁকুর-_ন্যাঁও পয়সা নি এসো__৮ 
ভূষণকে ডাকিয়া নন্দ বলিল-_“পয়সা দাও দিকিনি গোটা 
চারেক--৮ 

“পয়সা নেই--» 

“চারটে পয়সাও নেই-_?” 

“না নেই» 

সত হইয়া ঠাড়াই়া রহিল নন্দ মিনিট খাঁনেক_-তারপর 
ছুথীরামকে বলিল-_পকাল নিয়ে যেও এসে পয়স! কটা» 

“এ তোমাদের বড় ইয়ে! এই জন্যই ত আঁসিনে বামুন 
পাড়ায়। কেবল ধার চাঁবা! ধার আমি দিতে পারবো 
না-_» 

“না পার তোমার মাছ নিরে যাও--* ডালার উপর 
নন্দ মাছের খাঁর! উবুড় কিয়! দিল। 

“নিবানা, কিছু না, দেরী করবা খালি অনাথক । তখুনি 
কয়েলাম-_» 

ছুথীরাম চলিয়া গেলে ভূষণ বলিল__“ফিরিয়ে দিলে যে 
বড় 1৮ 

নন্দ রান্না ঘরে গিয়াছে ততক্ষণে, বলির, “কি করবো, 
পয়স। নেই বললে-_-» 

"পয়সা নেই ব্ললে_-মাছে কি না আছে তুমি 
জানন! 1 

“অত জানিনে বাপু? 

তা জানবে কেন? আত্ম অহ্কারেই মলে যে? না 
ইয় তোমার বাঁবা বড়লোক অনেক আছে তাই বলে চাঁরটে 
পয়সা দেবার ক্ষমতা নেই আমার? নিয়ে ফিরিয়ে দিলে 
মাছকটা _» * 

'নন' আর জবাব দিল না। বস্ততঃ পয়সা ভূষণের আছে 
এবং না! দিবারও ইচ্ছ! ছিলনা তাঁর। পয়সার জন্য ননদ 
পাঁচবার তাকে বলিবে, সে নাই বলিয়া হাকাইয়া দিবে, 
সবশেষে পয়দা কয়টা ফেলিয়া দিবে ধর্তৃস্বলভ দাক্ষিণ্য 
দেখাইয়া--.ষন্ত একটা পরিহাঁন হইবে, ভূষণ ভাবিয়াছিল। 
ইষণের পরিহাঁস এই' ধরপের। কিন্ত নার & বড় দোষ 


আদৌ ধরিতে পারে না ভূষণের মনের ভাঁব। এবং তাঁর 
কথাবার্তা অতিশয় সংক্ষিপ্ত, | ভূষণ হাজার বকিগ় 
মরিলেও দুই চারিটার অধিক কথা নন্দর মুখ দিয়া বাহির 
হয় না সহজে | ভাবলেশহীন নন্দ গম্ভীর মুখ দেখিয়া 
ভুষণের আপাদমস্তক জলিয়া যায়। সেকি নদার কথার 
যোগ্য লোকই নয়? সে পুরুষ মান্য, নানান্‌ ঝধ্াটে 
ফিরিতে হয় তাকে, ওজন করিয়া কথা বলা তার পক্ষে কি 
সব সময়ে সম্ভব? সে কখনো রাগিয়া দুটা শক্ত কথা 
বলিতে পারে, আবার এক সময় হাসিয়া কথা কহিবে, 
মেয়ে মান্থষের ছুইটাই সমান ভাঁবে মানিয়া লওয়া উচিৎ 
ম্লান বদনে, ভূষণ ইহাই বোঝে। কিন্তুনন্দ কোনোদিন 
তাহা বুঝিল ন!। 

“বড় মান্ষি চল ওসব, বুঝিনে কিছু কি আর? টেক্কা 
দেওয়া হলো আমার উপর। আঁমার উপর টেক্কা? আমার কি 
ক্ষতিটে হলো? মাঁছ না হলেও আমার ঢের চলে---” খাতা 
পত্র পাঁড়িয়া লইয়া ভূষণ লিখাপড়া করিতে বসিল। রেজি 


,অপিসে সে দলিল লেখার কাজ করে, এই সময় তামার 


মুখে তার প্রচুর কাঁজ) অপিস ত আছেই সকাল সন্ধ্যয়ি) 
বাড়ীতে বসিয়! লিখিয়াও ফুরাইতে পারে না। লিখিতে 
লিখিতে মুখ তুলিয়া এক একবার রান্গাঘরের দিকে চাহিয়া 


' দেখে কষ্ট দৃষ্টিতে, আর অবিশ্রাম বকিয় যায় আপন মনে। 


নন্দও নীরবে যথাকর্তব্য করিয়া যায়। কাণ দেয় 
শা ভষণের কথার। কিন্তু এক সঙ্গে থাকিয়া সংসার 
করিয়া সব সময় কিছু নির্বিকারভাবে পাঁশ কাটাইয . 
চলা যাঁয় না, বা অপর পক্ষের সকল অসঙ্গত কথায় সার 
দিয়া যাওয়াও সম্ভব নয়। বিপদের হুত্রপাত হইয়াছে 
কাল রাত্রে। খাওয়া দাওয়ার পর শুইয়া শুইয়া ভূষণ পা 
নাচাইতেছিল খোস মেজাজে | নন্দ আসিয়া শুইয়া! পড়িলে 
বলিল_-প্যার মা নেই, বুঝলে একেবারে হতচ্ছাড়া সে।» 

স্ব ঈশ্বর না হইলে তোমার দাধ্য নাই বলিতে পার 
কোন ছুলিবার্য পরিণতির ইহান্ছইল অবতরণিকা। কিন্তু” 
ভূষণের এই সব মতবাদ যে বিপজ্জনক চৌরাবালি সে 
শিক্ষা হইয়াছে নর । তাছাড়া শুইয়া শুইয় বক বক 
করিতে তার ভাল লাগে না। নন চুপ করিয়া রহিল 


গশ্নি 

৬১৪ 
ভূষণ হাতের উপর মাথা রাখিয়৷ পায়ের উপর পা তুলিয়া 
দিয়া বিল “যদি বলো কেন; ত এ হেজো মুখুজ্জের কথাই 
ধরো। ধাঁওবা করে খাচ্ছিল ছুমুঠো, মা-টা মরবাঁর পর একদম 
'বকে গেল ছেশাড়া, একদম বকে গেল-_* 
থে লোঁক নেশা করিরা সর্বনাশ ডাকিয়া আঁনিবে 
'নিজের মা থাঁকিলেই কি তাঁকে ঠেকাইতে পারে? 'আর 
মাত কাহারও অমর নয়_-বাঁচিয়া থাকিলে একদিন 
সকলকেই মাতৃহীন হইতে হয়। কিন্ধমে কথা বলিয়া লাভ 
নাই ভূষণকে | 

তবু নন্দ বলিল--«এ নেশাখোরের কথা আর বলো লা” 

“কেন, বলবো না কেন? নেশ] করে বলে আর সে 
মমই না তোমার কাছে? আঁচ্ছা, তাঁর কথা নাহয় 
ছেড়েই দিলাম, বলছ নেশা করে__মাঁগার বেলা কি বলবে ? 
মা বাবার পর থেকে 'আর সুখের মুখ দেখলাম না, দেখিছি ? 
ভুমিই বল ?” 

কি বলিবে নন্দ? মাতৃহীন ভূষণের কোথায় যে অ-সুথ 
উাহ। নন্দ কি করিয়া জানিবে? পন্নসা কড়ির দিধ টি? 
তখন ছিল সংসারে অভাব আর এখন আসিয়াছে সচ্ছলত। ! 
এবং উপযুক্ত ছেলের কতটুকু সেবাই মায়ে করিতে পারে ? 
'কিদ্ ভূষণ বলিবে “মী ছিলেন সংগাঁরের লঙ্গী, ভাবনা 


ছিলি কি আমার আজ ম! বেঁচে থকলে -» ভূষণ দুপয়সা 


রোজগার কবে, ভূষণের ধারণা, সেজন্য গ্রামের লোক ত 
বটেই নন্দও মনে মনে ঈর্ধা করে তাকে। এবং এ কথা 
. সে নন্দকে জানাইয়া দিতেও কম্ুর করে না। নন্দ হাই 
ভুলিয়। ঘুমে জড়ীনো! সুরে বলিল, «সে ত ঠিকই, মা! আর 
কার খারাপ হয়-1৮” হঠাঁ মুখ বিকৃত করিয়া 
ভূষণ বলিয়া! ওঠে-_“তবে তোঁমাঁর মত বাপ মা থাকার চেয়ে 
ন! থাকাই ভাগ, মরে গেলও যারা খোঁজ নেয় না মেয়ের -৮ 

ইহা নন্দর ছেচ্ছাকৃত অপরাধ নয়, তাই বলিয়া নিস্কৃতিও 
নাই নন্দর। যত মন্দই হৌক, মুখের উপর মা-বাবা? 
€ নিন্দা করিলে মনে ব্যথা পায় লোকে? এবং অগন নিন্দা 
করাটাও ঠিক নয়, ভূষণ তাঁহা বোঝে কিন্তু শে থামিতে 
পারে না। অন্তায় বাই আরও তার রোখ চাপিয়া 
খাঁয়। ব্যঙ্গ করিয়া বলিল, “কি, অমনি অভিমান হলো 
নীক্ষি? ইঃ ভারিত ইয়ে। তাঁর আবার-- 


ভূধণ ৬ ননদারাদী 


উঠ 


প্রথম প্রথম নন্দ আপত্তি করিয়াছে । অকারণে যাঁপ- 
মায়ের কথা তুলিয়া! তাঁকে পীড়া দিয়া কি লাভ হয় ভূষণের। 
ফলে উল্টা উৎপত্তি হয়, ভূষণ আরও জোর দিয়া বলে_ 
“সত্যি কথা বলবো তাঁর আবার লাঁভ লোকসান কি ?” 

নন্দ কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া পাঁশ 'ফিবিয়া শুইয়া- 
ছিল। নন্দর এই নিরুত্তর -চুপ করিয়া যাঁওয়াটাই ভূষণ 
একেবারে পছন্দ করে না, কথা বলিতে কি এতই কষ্ট হয়? 
আসলে ভূষণের সাঁথে আদৌ খাপ খায় না নন্দ। এমন 
একটা স্ুকুমীর মার্জিত ভাঁব ছুটিয়! ওঠে নন্দর ধরণ ধারণে 
মা" ভূষণের ধারণাতীত। পারত পক্ষে সে ভূষণের ইচ্ছার 
বিপণী -চিন্রণ করে না, কিন্ত তার স্বভাবে যে অনাড়ঘ্বর 
প্রকতিগ্ভ বিপুদ্ধতা রহিয়াছে, ভূষণ বরদান্ত করিতে পারে 
না তাহাই! তাই রাঁগিয়া টেঁচাইঘ়া আক্ষালন করিয়! 
ভূষণ অপর্থ বাঁধাইয়া৷ তোলে, তবু এ রোগা ঢ্যাঙা, স্বপ্স- 
ভাঁধিণীকে কিছুতেই আয়ত্ত করিতে পারে না,_শীর্ণ হাত 
ছুইট! বাঁর সে শক্ত মুঠার মধ্যে চাঁপিয়া গু'ড়। করিয়া দিতে 
পারে জুলুম কারিয়। ঘাঁকে সে কীদাইতে পারে, এমন কি 
তাঁকে সে খাইতে নাও দিতে পারে। 


কি একটা লইতে নন্দ এঘরে আসিয়াছিল। ভূষণ 
ড|কিয়া বলিল-_-“শোন-_-” নন্দ ঘাঁড় ফিরাহিয়। জিজ্ঞাস 
দৃষ্টিতে ভূষণের মুখের দিকে চাহিল। 

“আরে, শোঁনই না, এদিকে এসে-” 

“কি বল” বলিয়া নন্দ আগাইয়! আসিল। 

কণ্ঠস্বর অত্যন্ত খাঁদে নামাইয়! তুষণ বলিল--“বলেছ 
নাকি কাউকে সে কথ! ?» 

কোন কথা ?” 

“না-কিছু বুঝতে পাঁর ন| তুমি ? এ জমির ব্যাপারটা 
বুঝলে না ?” 

ও:-_এতক্ষণে নন্দর মাথায় চুকিল। বসন্ত ময়রার নিকট 
হইতে একটা জমি কিনিবাঁর মতলবে মাছে ভূষণ, নন্দ তাহা 
জানে। “কাকে সাবার বলতে যাঁব আমি সে কথা ?% 

“ন! তাই বলছিলাম-। রামেশ্বরটা আবার বুড় মুখ 
গাঁতলা, কথায় কথায় বলে ফেললুম ফস্‌ করে'--ক্ি জাঁনি 


১১৯8৪ 


গাময় গাঁবিয়ে না বেড়ীয় এখন--” ভূষণ ফের খত লেখায় 
মন দিল । 

থানিকটা পরে নন্দ আসিয়া! বলিল -"তেল আনতে হবে|” 
ভূষণ লিখিয়াই চলিল, কোনো জবাব দিল না। নন্দ 
আবার বলিল, *শুনছ, তেল আনতে হবে_আর একট৷ 
ইচোঁড় পেড়ে দাও গাছ থেকে |” 

“আঃ, বড় বিরক্ত করো! ভুমি কাজের সময়। এখন 
হবে নাঃ যাও 1” 

মহা মুশকিল হইয়াছে নন্দর। খাইতে বসিয়া এতটুকু 
ক্রটা হইলে চলিবে না, অথচ একবার বলিলে যদি কিছু 
আঁনিয়! দিবে কোঁন সময় ! 

“না আনলে রান্ন। হবে না আজ তা বলে দিলাম” 

ভূষণ মাকাশ হ'তে পড়ে। এই ত সেদিন আনিয়া 
দিপ্নাছে তেল -আর আঁজ তিন দিন হুম নাই এক মোট 
তরি-তরকারি আনিয়াছে হাট ভ্ইতে। সঙ্কল্পল করিয়া 
লাগিষাছে নন্দ ভূষণকে ফতুর না করিয়৷ ছাঁড়িবে ন। 
"তেল টেল আজ হবে না, যাঁও_-৮ 


"তেল না| হয় না আনে, ইচোড় ত একট পেড়ে 'দাও--৮ 


এক মুহূর্ত ষদি ভূষণকে স্বন্তিতে বসিতে দিবে নন্দ! 
দপ্তর গুটাইয়া ভূষণ উঠিয়া! পড়িল। হঠাৎ নন্দর দিকে 
চাঁচিগা খি্টাইয়া। উঠিপ, "অত হাঁসি হচ্ছে কেন_-হাঁসির 
কি কাজ হয়েছে?” 

উপরের ঠোঁটটা নন্দর ঈষৎ খাঁটে। বলিয়া মুখ বুঝিয়া 
থাকিলে ঠোঁটের প্রান্ত ছুটি বারবার কাপিয়! কীপিয়া 
ওঠে, ভূষণ ভাবে, নন্দ মুখ টিপিয়া হাঁসিতেছে। যত 
আক্রোশ ভৃষণের এ হাসির উপর। সেকি সঙ ন 
পাগল যে কথায় কথায় এমনি উপহাস কর! ! 

নন্দ অবাক হইয়া বলিল -*হাঁসতে দেখলে আবার 
কোথায় !” 

“না, হাঁসছ না? ঠাট্টা পেয়েছ আমার সঙ্গেঃ সব সময় 
ঠাট্টা, | 

', ন্‌ 

এমনি করিয়া দিন কাঁটে ননায়। বিবাহের পত্র হইতে 

এ্যাবৎ কাঁটিয়াছে, বাকী জীবনও তাহার এই ভাবেই 


শ্রীবিনয় চৌধুরী 


খিডিজ। 

(৩৯৪৫ 
কাটিবে। আমি বলিতে পারি না নিজের হছুর্ভগ্য লইয়া 
নন্দ দুঃখ করে কিনা। দশ বছুর বিবাহের পরেও অধৃষ্টকে 
অস্বীকার করিয়! দুঃখ করিবার মত মন কি আছে নার, . 
পাড়া গায়ের কোনো এক সংসারে জঙ্বিয়। যে বাংলশদেশেখ 
পাড়া গায়ের আর এক সংসাষে আসিয়াছে ঘর ক! 
করিতে? তারই সমান ভাগ্যবতী মা ঠাকুরমার নিকট 
হইতেই ত তার শিক্ষা দীক্ষা ! ঘা খাইয়া! খাইয়া অন্ভৃত্ির 
জগতে মৃত্য ঘটিয়াছে হয়ত নন্দর, নতুবা হালিমুখে বলিক্তে 
পাঁরে সে তাঁর দুর্দশীর কাহিণী? বলে- শোন আমাদের 
£থম দেখা সাক্ষাতের কথা । ফুলশয্যার রাত--. 

একই বিছানায়-__খানিকটা ব্যবধান রাখিয়া দুজনে 
শুইয়াছিল। ভূষণই প্রথম কথ! কহিয়াছিল-_পমন কেমন 
করছে নাকি তোমার বাড়ীর জন্তে” এবং নন্দকে জবাব 
দিবার অবসর ন। দিয়াই আবার বঙগগিয়াছিল--ন্যা ঝা 
দেবার কথা ছিল সব কিন্তু দেয় নি তোমার বাঁব11” 
বিবাহে ভূষণ যৌতুক পাইয়াছিল প্রচুর, তবু এই অভিযোগ 
সত্য এবং ইহাই নন্দর দাম্পত্য জীবনে প্রথম ম্ামী- 
সম্ভাষণ । 

,*ণকি, কথা কও না যে, বোবা নাঁকি ?” 

কি কথ! কহিবে নন্দ! শুনিয়া শুনিয়া! বিধাহের 
আগেই মেয়েরা কল্পনায় একটা স্বপ্রময় অবাস্তব জগৎ 
তৈরি করিয়া রাখে মনে মনে; এইভাবে বঢ আঘাতে 
যদি তাহা ভাঙডিয়! যায়_কথ! জোগায় কি নরবধূর? 
হয়ত দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া থাকিবে নন্-_ ভুষগ বলিয়া" 

ল, “অত প্যান প্যানে স্বভাব কেন ভৌমার-৮ . 

নন্দর স্পষ্ট মনে রহিয়াছে কথাগুলা | এক সময় হত 
ধরিয়া ননকে কাছে টানিতে গিয়া ভূষণ বলিয়াছিল-. 
বাঃ বেশ নরম ত* তোমার হাত! কা করতে হতো! না 
বুঝি বাপের বাঁড়ী। হতো না বোঁধ হয়, না? তোমরাত 
বড়লোক-_! আমাদের বাড়ী কিন্ত কাজ করতে হবে-_” 

যত অসঙ্গত খাপছাঁড়া কথা। নন্দকে এক হাড়ে 
জড়াহিয়! ধরিয়া তারপর ভূষণ বলিয়াছিল, “আচ্ছা, আমান 
নঙে-না হয়ে যদি আর কাঁরো সাখে তোমার বিয়ে হতো-_?% 
কি অদ্ভুত প্রশ্ন! কি জবাব দিবে নদ একথার 1. . স্ৃহ্ণ 


ছিডিজ' ভূধণ ও নমারাদী স্োষঠ 
৬১৬ 

নিরুত্তর নন্দকে তখন বলিয়াছিল--“আমাকে পছন্দ হয়নি তিষ্ঠবে .মেয়ে। নন্দ টেঁচাইয়া হাঁক পাঁড়িল অনকে 

তোমার, না ?” ডাকিয়া) খানিকক্ষণ পরে লাফাইতে লাফাইতে অন্ন 


যাঁকে চিনিল না এখনও ভালরূপে, তা ছাঁড়া মন্ত্র 
পড়িয়া যার সহিত বিবাহ হইয়াছে, পছন্দ অপছন্দের 

অবকাশ কোথায় তার সম্বন্ধে ? 

শুইয়া শুইয়া উশি পিশি করিতেছিল ভূষণ । কতক্ষণ 
পরে নন্দর একখানা হাত টানিয় লইয়! তার মাথার উপর 
রাখিয়া বলিয়াছিল, “খুব গরম, না ?” 

গভীর নিশুতি রাতে যখন সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়ছে, 
ঘরে ও বাহিরে অন্ধকার গাঢ় হইয়া নামিয়াছে, আর 
চারিদিক নিন্ত, পাঁশে শুইয়া! তখন অতিশয় বলিষ্ঠ এক 
ব্যক্তি মস্তিস্কের উত্তাপ বুঝাঁইতে আচমকা হাঁত টানিয়। লইয়া 
তাঁর মাথার উপর রাখিয়াছে! ভয় পাইয়া চোখ বুজিয়া 
বালিশে মুখ গু'জিয়া শুইগাঁছিল ননদ । ঘর ছাড়িয়! উঠিয়া 
যাঁইতেও পাঁরে নাই, সারারাত্রি জাগিয়৷ কাঁটিয়াছিল | 

তখন নন্দর শাশুড়ী বাঁচিয়া, বড় জাঁও তখন এখানে, 


ন্নদের! ছিল, দেওর ছিল। সকলের আওতায় পড়িয়। 


ভুষণকে বুঝা যাঁয় নাই ঠিক। তারপর তার ভাসুর 
আসিয়৷ বড় জাকে লইয়া গিয়াছেন কোথায় সান্তাহার না 
শিলিগুড়ি । রেলের চাকরি, ছুটি ছাট! নাঁই, একেলা 
থাকিতে কষ্ট হয় ভার। কাজ পাইয়া দেবরও সেখানে 
গিয়াছে । নন্দ দুটির এক এক করিয়া বিবাহ হইয়াছে, 
নিজেদের ঘর সংসার ফেলিয়৷ এখন আর তারা বাপের বাড়ী 
আসে না। আরও কতদিন পরে তার শীশুড়ী মাঁরা 
গিয়াছেন। তারপর এই ছয় সাত বৎসর বাদীর 
নিরবচ্ছিন্ন একত্র বাসে কাঁটিয়াছে-_-অনড়, ফাকা, একঘেয়ে 
সয় সাত বংসর ! ইতিমধ্যে অন্ন, ও তাঁর ছয় বছর বয়সে 
খই মান কতক আগে হিমু জন্মিয়াছে। 


বেল! এগাঁরটা বাঁজিয়া গিয়াছে । তুষণ কোথায় 
ব্ছির হইয়াছে । ননর , রান্না প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । এত বেলা হইল তবু. দুধ দিয়া গেলন! 
কামিনী, হিমু কীদিতে সুক্ষ করিয়াছে । অন্পও যে 
কোথায় খুরিতেছে পাড়ায় 'পাড়ায় একদগু যদি বাড়ী 


বাড়ী আসিয়া ঢুকিল। রাম্মীঘরে গিয়া নন্দর পিঠের 
উপর ঝু"কিয়া পড়ি দুহাতে গলা! জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, 
“থিদে পেয়েছে মা--” 

নন্দ হাসিয়া ফেলে । ”ও-ও, ডেকে এ এলাম বলে 
তাই, ন7 ছিলি কোথায় এতক্ষণ ?% 

“অনদিদের বাঁড়ী। অন্দির মা, না মা, তাই পায়েস 
রঁধছে। একদিন করবে মা তুমি পায়েস? যেতে বলেছে 
মা আমাকে বিকেলে, যাৰ?” পিছন হইতে নন্দর গালের 
পাশে কচি মুখ রাখিয়া অন্ন বলিল-_ 

“আচ্ছঃ যেওখন। ভাইটি কীঁদছেঃ লক্ষমীমেয়ের মত 
একটু শান্ত করগে দিকি তাকে ।৮ হাত বাঁড়াইয়া অন্নকে 
সামনে আনিয়! বুকের উপর চাঁপিয়া৷ ধরিয়া নন্ব মেয়ের মুখে 
একটা চুমা খাইল। 

কোলে তুলিয়া লইতেই হিম টপ করিল। কিন্তু অন্নর 
ভাল লাগে না'হিমুকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকিতে । 
মাকে 'াকিয়া বলে-_“থাকছে ন! মা হিমু-_তুমি নাও 1৮ 
হিমুকে নামাইয়া দিয়া চক্ষের পলকে অন্তধণন। 

দুরস্ত হিমুকে সামলাইতে নন্দর প্রাণান্ত হয়। আর 


' তেমনি কাঁছুনে ছেলে, বাঁয়না ধরিলে আর যদি চুপ করিবে। 


নন্দ এখন রাধিবে না ছেলে কোলে করিয়৷ বসিয়। থাকিবে ! 
কামিনীর কাছে দুধ লওয়া বন্ধ করিয়া দিতে হইবে ! 

বেলা বাড়িয়া রৌদ্রের তেজ্জ আরও চড়িয়াছে, বাতাঁন 
তাতিয়৷ গরম হইয়! উঠিয়াছে। দুপুরবেলা এমনি রোদের 
সময় মন বিষিয়া ওঠে, কিছুই ভাল. লাগে নাঃ শরীর যেন 
জলিতে থাকে, সামান্য কারণে ধৈর্যয্যুতি ঘটে মানুষের । 

রুমান ছেলেকে কোলে ফেলিয়া চাঁপড়াইয়৷ দোলা দিয়া 
কত রকমে শান্ত করিবার চেষ্টা করে নন্দ॥ তেমনি ছেলেই 
বটে! একপেট ন! গিলিয়া চুপ করিল আর কি? ছুগ্ধহীন, 
শু স্তন মুখে দিয়া কতক্ষণ তুলাইয়া রাখিবে নন্দ ক্ষুধার্ড 
শিশুকে? ওদিকে ভাত উথলিয়৷ উঠিল। ধপাস করিয়া 
ছেলেকে মাটীতে বসাইয়া দিয়া নন্দ এক চড় মারিয়া দিল 
তার পিঠে। হিমু ককিয়া কাদিয়! উঠিল 1 
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ঠিক সেই সময় ভূষণ বাড়ী ফিরিল। ননদকে ডাকিয়া 
বলিল--“মহৎ কাজটা হচ্ছে কি শুনি যে ছেলেটাকে 
কাদাচ্ছো এমনি করে?” 

উনন হইতে ভাতের হাঁড়ি নামাইয়া নন্দ এবার ফেন 
গালিবে, নিরুত্তরে দে তাঁরই আয়োজন করে) “কথার 
জবাঁবই দেওয়া হয় না! বলি ওরাজরাঁণী কাঁদছে কেন 
ছেলেটা ?” 

“ছুখানা ত হাত, কতদিক সাঁমলাঁৰ ?” নন্দ বলে, 
“নাও না একবার কোলে | 

“হুকুম হচ্ছে, নবাব নঙ্দিলীর হুকুম জারি হচ্ছে? 
কতদিক সামলাব-” মুখ ভেংচিয়া ভূষণ বলে-_“পদিলেই 
ত পারতো বাপে রাজা রাজড়াঁর ঘরে, সাতটা! দাসীবাদী 
থাঁকতো। সাতদিকে ? দিয়েছে কেন গরীবের ঘরে ?” 

“তাঁই বলে কি মরতে হবে নাকি ?” 

“না পটের বাঁধ সেজে বসে থাকতে হবে আর আয়নার 
মুখ দেখতে হবে--» 

"হী কত সুখেই আঁছি তোমার সংসারে এসে? 
দেখছ ন। ?” 

“থুব দেখিছি-_” 

অতি সাধারণ একখানা শাড়ী পরণে, ভিজ! চুল 
পিঠের উপর ছাঁড়িয়! দিয়া কপাঁলে একটা সিন্দুরের টিপ 
পরিয়াছে নন্দ ; দুপুরের রোদে আর আগুনের তাতে রক্তবর্ণ 
হইয়! উঠিয়াছে মুখ চোখ--নন্দ জানেনা, চমৎকার একটা 
গ্রোছালো! সৌন্ধ্য আছে তাঁর-_পরিপাটি, অনাঁয়াসলন্ধ। 

«কি, দেখছ কি! আমি সেঙ্জে গুজে বসে আছি 
বাঁতদিন, আর সংসারের কাজগুলো করে দিয়ে যাচ্ছে 
তোমার আপনার জনেরা এসেঃ না ?” 

“মুখ সামলে কথ! বলো_-আম্পদ্ধীর শেষ নেই 
একেবারে ? 

আম্পর্ধাটা কিসের ?. নন্দত গায়ে পড়িম্বা কথা 
বলিতে যায় নাই... 

“খবুরদার বলচি, ভাল চাও ত রাগিও না আমায় 
তেপপরের সম্য়--”” 

“কেন্। কি করবে কি তুমি ?” 


জরীবিনয় চৌধুরী 


বিডি 
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“জান না আমি কি কররো? এখনো বলটি ছেলে 
শাস্ত করো” 

“পারবো না” 

“আলবৎ পারবে তোমার ঘাড় পাঁরবে--? 

কি হইল আঙ্গ ন্দর? “পারবে! না, কিছুতেই পারবো 
না” পাঁগলের মত সে আসিয়া হিমুর পিঠে ছুই চড় বসাইর়া 
দিল-_-“কত তোর আপনার লোক রয়েছে দেখি--” 

“বটে, বাগের মাথায় ছুটিয়া গিয়! ভূষণ নন্দর চুলের 
ঝট ধনিয়া টানিয়। বাহিরে আনিল হিড় হিড় করিয়া । 
তারপর সজোরে এক ঠেল! দিয়া বলিল-_-“বেরোও আমার 
বাড়ী থেকে, বেরোও-বজ্জাত মেয়েমাচ্ষ 'কোথাকার-_- 
জন্মের মত দূর হও, জন্মের মত ?” ঠেলিতে ঠেলিতে 
তাড়াইয়৷ বাড়ীর বাহির করিয়! দিত ন্দকে! 


ভূষণকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম_-একি তাঁর 
ব্যবহাঁর--ঘরের ব্উ তাড়াইয়া দিলে নে যাইবে কোথায় 


শুনিয়া ভূষণ মহা খাপ্সা, বলে, “থামোঃ থামোঁ, বন্তৃতা অমন 
সবাই দিতে পারে-_পড়তে পাল্লায় ত বুঝতে ? উপদেশ 
দিতে এসেছেন, উপদেশ-_» 

অন্গদের বাড়ীর রান্নাঘরের দাওয়ার খুণটি ধরিয়া! নন্দ 
'ীড়াইয়া আছে। তাদের বাড়ী হইতে ভূষণের গলা শোন৷ 
যাইতেছে । অন্গুর মা বাহিরে আসিয়! বলিল _কি, আব 
আবার ঠেলে উঠেছে গয়াস্থার-__৮ 

নন্দ গ্রত্যুতরে শুধু একটু হাসিল। বড় ব্যথাতুর 
মর্মাস্তিক হাসি। লক্ষ কথায় যাহা হইত না নিঃশন্ধ 
ম্লান একটুখানি হাঁসি তাহাই করিল। নন্দর ভাগ্যবিড়ন্থনা, 
তাঁর জীবনের সমন্ত ছুঃখ লজ্জা ও গ্লানি অতিশয় স্পষ্ট 
হইয়া এক মুহুর্তে চোখের সামনে ফুটিয়! উঠিল । 

অন্থুর মা তীক্ষ কে বলিয়া ওঠে-_“চলে যেতে পারিলনে 
দিন কতক কোথাও ? জব্দ হয়”-_মর্ধম বোঝে. 

কিন্তু কোথায় যাইবে নন্দ ! * বাঁপের বাড়ী ?-_বিবাহ 
দির? ত বাঁপ মা সম্পর্ক চুকাইয়াছে | চিঠি দিয়াও সংবাদ 
লয় না একবার! তাছাড়া, তার সুখের সংবাদ হয়ত 
সেখানেও গিয়! পৌছিয়াছে। বিনা আহ্বানে, যাচিষ্া' 


গিয়া সেখানে উঠিবে শ্বশুরবাড়ীর আলা "যন্ত্রণার হাত 


মিডিজ্ঃ 
চি) 
রহ রি & 
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গ্রড়াইতে? সে বড় লজ্জ!! তাঁর চেয়ে সে এইখানে 
, পড়িয়া হজম করিবে তাঁর দুঃখ কষ্ট ! আর কোথায় 
যাইবে নদ? জাঁয়ের বাসায়! চিঠি লিখিয়৷ লিখিয়া 
হীর মানিয়াছে নন্দ, তাঁরা জবাব দেয় না। ভাবিয়া কোনো 
লিদ্বাস্ত করিতে পারে না। কোনোদিন তাঁর দুর্গতির 
অবদান হইবে এমন ভরসাঁও পায় না নন্দ কোনোদিকে। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নত্মুখে ধীড়াইয়া রহিল নন্দ। 
গাড়াইয়! গীড়াইয়া পায়ের আঞুল দিয় উঠানের মাটি 
ঝআচড়াইতে লাগিল অন্যমনস্কভাবে। তারপর একটা সুদীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেঙগিয়৷ বনিল-_“দৃধ জাল দেওয়া হয়েছে তোর 
দিদি? হয়ে থাকে ত দাও না অন্ুকে দিয়ে একটথানি 
পাঠিয়ে, হিমুকে খাইয়ে আন্ুক-_-” 

দুধ জাল দেও! হইয়াছিল অনুর মার। একবাটি 
ভুলিয়া অন্নর হাতে দিয়া বলিল--প্নিয়ে আয় না হয় 
ছেলেটাকে-_” 

অনেকক্ষণ পরে অনু ফিরিয়া আমিল হিগুকে কোলে 


করিয়া | অনুকে থ]ওয়।ইয়] এবুং ভূষণের ভাত তরক 1রি' 


থালায় বাড়িয়া সে ঢাঁকিয়া রাখিয়া আসি"1ছে। , অন্গর 
মা বলিল-_শ্দীড়িয়ে রইলি কেন, উঠে বোঁস।” নন্দ উঠিয়! 
পা ঝুলাইয়! বলিল দাওয়ায়। 

“হিমু আজ নাইবে খুঁড়িমাঃ নাইয়ে দেবো ? 

প্বাও__» 

ক্বান করাইয়া, চুল আচড়িয়া চোখে কাজল পরাইয়া 
দিল অন্তু হিফুর | দুইহাতে হিমুকে তুলিয়া! ধরিয়া আদর 
করিয়। বলে--“কি ছিরি করেই তুমি রাখ ছেলেটাকে 
খুড়িম। ? পাঠিয়ে দিও এবার থেকে রোজ সকালে আমার 
কাছে--” 

«দেবো, নিয়ে আসিদ--” 

কোলে করিয়া অঙ্ ঘুরিয়া ঘুরিয়া, হিমুকে ঘুম পাঁড়াইল। 

ছেলেমেয়েদের খাওয়া দাওয়ার পর অঙ্কুর মা' বলিল__ 
"এইখেনে খা এবেলা! নন্দ, ভাত বেড়ে নিই, কি 
হিস” | 
* “না 

শ্নকেন? সংসারে থাকতে গেলে অমন হয়েই থাকে, 


ভূষণ ও নন্দরাণী 


. বিরক্তই 


জ্যৈ 


তাই বলে না খেয়ে কন্দিন থাকবি?” শিখানে! কথা পুনরা- 
বৃত্তিকরার মত নন্দ বলিল--“ন] খেয়ে আর কর্দিন 
থাকবে! ?” 

«তবে-_1” 

তবে কি? নন্দর যেন এতক্ষণে হু'স হইল। পূর্ণদৃষ্টিতে 
অনুর মার দিকে চাহিয়! বলিল--“কি বলছ দিদি-_শুনিনি 
মন দিয়ে__” 

অনুর মা একটু হাসিয়া 'আবার বলিল -“বলছি, আজ 
আমার সঙ্গে থাবি তুই, শুনলি, উঠে আয় 'আর দেরি করিস 
নে_»” 

“না দিদি, তূমি খাও আঁমি পারবো না” বলিয়া 
»ন্দ উঠিয়া পড়িল। “তোমাদের কামরায় গিয়ে একটু 
শুচ্ছি দিদি, বলোনা কাউকে, আমি আছি এখেনে | 
সত্যসত্যই সে কামরা গিয়া শুইয়া পঠিল । 

সারা দুপুর ভূষণের ছটফট করিয়। কাটিল। শুইয়া 
বসিয়া স্বস্তি পাইল না একতিল। অন্ন পাশে শুই] 
ঘুমাইদ্তছে, কিন্তু ভূষণের ঘুম আসিল না চোখে । কোথাও 
গিয়া দুদণ্ড কাটাইয়া আপিবারও তখন সময় নয়--খাইয়! 
দাইয়া যে যাহার বিশ্রীম করিতেছে, ডাকিয়া তুলিলে 
হইবে। কিন্তু শুইয়া শুইয়া গরমে এপাঁশ 
ওপাশ করাও কষ্টকর। খানকয়েক আরও দলিল লিখিবার 
ছিল, লিখিতে বসিয়া তাহাতেও মন বিল না। দূর হোক 
গে ছাই--বশিয়া ছাতাটা লইয়া ভূষণ বাছির হইয়া পিল । 
ফিরিল খন বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে । অন্ন পশ্চিমের 
ঘরের দীওয়ায় তাঁর ছোবা, হাঁড়ি, আহ্লাদী পুতুল আর 
টিনের বাঝ্সটা লইয়। ইট সাঁজাইয়। খেলাঘরের সংসার 
পাতিয় চুপ করিয়া বসিয়৷ আছে। ভূষণ ডাঁকিল-_“এদিকে 
আয় ত অল্প, কত মাছ এনিছি, দেখ সে” অন্ন কাছে 
আসিলে চুপি চুপি বলিল--“তোর ম! কোথায় রে-?* 

“আমি জাঁনিনে |” | 

“জানিস্‌ নে? কেন, বাড়ী আসেনি এখনে! ?” 

"আমি জানিনে- ” অন্ধ কাদ কীদ হইয়! বলিল । 

আচ্ছা) দেখে আসছি আমি, তুই বোম এখেনে, দেখিণ 
বেড়ালে না খায় মাছখুলে। 1” | 


ঘা ৪ সন 
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ঘুরিয়া ঘুরিয় ভূষণ কিন্তু কোঁথাও সন্ধান পাইল ন| 
ননার । অনুদের বাড়ীও.গিয়াছিল। অগ্ুর মা চালুনি দিয়া 
খই বাছিতেছিল, ভূষণকে দেখিয়া বলিল-_“ঠাঁকুরপো যে, 
কি মনে করে?” 

ভূষণ মাথা চুলকিয়া ইতন্ততঃ করিয়া বলে “তোমাদের 
এখেনে আছে নাকি বৌঠান ?% 

অনুর মা কিছুই জানে না_-বলে ৭কে আছে আমাদের 
এখেনে ?” 

“কে আবার, ও বাড়ীর মেজ বৌ?” 

*কেন বেড়াতে বেরিয়েছে নাকি ? কখন বেরিষেছে ? 
কোথায় গেছে ?” 

«এখানে আছে কিনা! তাই বলো ন। ?” 

£“কি করে জানবো? ব্যাপার কি বলতে'_আজ 
আবার--» 

রগড় পাইয়াছে সব, মঙ্জা দেখিতেছে ! ভন! আর 
দাড়াইল না সেখানে, গৌঁজ গৌঁজ করিতে করিতে চলিয়া 
গ্রেল। থাক্গে যেখানে তাঁর খুপী_ ঠ 

হন হন করিয়া সে মনের খেয়ালে নগেন হাঁলদারের 
ডাক্তার খানায় গিয়া উঠিল । সেখানে তথন অনেক লোক, 
অমাট আড্ডা। ভূষণকে চুকিতে দেখিয়া সকলে এক 
সঙ্গে চুপ করিল ;, নগেন্প আহ্বান করিয়া বলিল--“এস 
ভূষণ এস বসো”--বলিয়া একটা জাঁয়গ। নির্দেশ করিল 
হাত বাঁড়হিয়া। ভূষণ বসিল না, একবার জনে জনের 
মুখের উপর অর্থশুন্ত দৃষ্টি বুলাইয়া৷ যেমন আসিয়াঁছিল 
তেমনি চলিফা গেল বিন! বাক্যব্যয়ে। কে একজন 
বলিল,- “মাথা খারাপ” । 

আর একবার' গ্রাম প্রদক্ষিণ করিয়া ভূষণ আবার ক 
অনুর মাকে জিজ্ঞাসা করিল-৮“বল না বৌঠীন, সত্যিই 
জান না কোথায় গিয়েছে ?” 

প্ধাড়ী গেছে দেখগে । কেমন, দরকার লাগে মেয়ে- 
মানুষ? বলি কি, বয়েস হচ্ছে এখন, ছেলে পিলের বাপ 
হলে আর ফি করা, উচিত অমনধারা, না ভাল দেখায়? 

*ভুয়ণ কথা! বলে না, উপদেশ শুনিয়াঁও নাগ কক্িবার 


মত মনের. অব! আর তার নাই:। “গিয়েছে তা হলে 
৮ 


জীব্ষয় চৌধুরী 


আঘাত করে। 


রং 
॥ লগ 
বি | রে ] 
রি 
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বাড়ী--” স্বন্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া যে দাঁওয়াঁয় উঠিয়া বসিল 
পিট়ি পাঁতিয়। ৷ «এক গ্রাস জল দিতে পাঁর' বৌঠান.?” জল 
থাইয়! দেয়ালে ঠেস দিয়া বপিয! বলিল-_-“ভাবি ত ৬ 
তবে কি জান বৌঠাঁন-_» 

নন্দ বাড়ী ফিরিয়াছে 7 
উপর দিয়া ঘাটে যাইবার সরু পথ নামিয়া িয়াচৈ 
বেত্রবতীর গর্ভে । পরিস্কার- ধবধবে ছাঁয়াশীতগ পথ । 
হিমুকে বুকে করিয়া ধীর মন্থর পায়ে এ পথের উপর বিচরণ. 
করিতেছে নন) আর আনমনে গান গাহিতেছে গুণ গুণ 
করিয়া। যদি জানিতে পাঁরে নন্দরাণী, জামি তাঁকে লইয়! 
গল্প রচনা করিতেছি, তবে জীবনে সে আব আমার মুখ দর্শন 
করিবে না; কিন্ত ছেলেকে ঘুম পাঁড়।ইতে নন্দ সত্যই গান 
করিতেছে । 

প্রকাণ্ড আম কাঠাল গু ভিত্তিরাজ গাছের ছায়ায় 
নিভৃত স্থানটি ॥ সারা দুপুর গুমোঁটের পর বড় ছ্দিপ্ধ হইয়া 
নাণিয়াছে আজ বৈকাল, আর কচি দেবদীরু পাতার মধা 
দিয়া বাতাঁস বছিতেছে ঝিন বির করিমা । 

 নন্দকে বড় শ্রাস্ত দেখাইতেছে। শাড়ীর আঁচল মাটিতে 

লুটাইতেছে, খোপা খুলিয়া গিয়া চুল এলাইয়া পড়িমাঁছে 
পিঠের উপর, পা ফেপিতেছে যেন গণিয়া গণিয়া। বদ্রাগী 
উদ্দণড স্বামীর অধীনে বাঁস করিরা করিয়া মন্তন্ত চোখের দৃষ্টি 
তার- সারা দিনের কষ্টে বড় কোমল ও ভারী হইয়া উঠিয়াছে, 
শীর্ণ মুখ আরও শুকাইয়! গিয়াছে । রৌদ্ঘদঞ্ধ পৃথিবীর 
মত তার কাহিল শরীর ব্যাপিয়া একটু কগ্ম কান্তি, যেন 
মে কতকাল তপস্যা করিয়। এইমাজ উঠিয়া আসিয়াছে। ২; 

হিমু ঘুমাইয়া পর়িল। ঘুগস্ত ছেলেকে বাড়ী গিম়া 


দোলায় শোয়াইয়া দিল নন্দ! তারপর ফিরিয়া আসিয়া 
আস্তে আস্তে জলে গিয়া! নানিল। 


আঃ, মায়ের কথা মনে পড়িয়! ঘাঁয় নন্দর ! গভীর জলে 


তাদের বাগুনের 


গিয়া, ছুহাত মেলগিয়া দিয়া ভামিয়া রহিল নন্দ কতক্ষণ । 


বাতাসে জলে ঢেউ উঠিয়। *ন্দর গালে মুখে আঁমিক! মদ 
ঠাত্। জলের স্পর্শে শরীর শির শির করিয়া 
ওঠে। বন্দর মনে হয়) আমনি কছিয়। পাঁয়র নখের ডগা 
হইতে উপরে উষ্টিতে উঠিতে তাঁর, সর্বাঙগ যদি, চেই গকের 


চিজ 

ই 
মত ক্রমে ক্রমে পাষাণ হইয়! যাঁয়, পাঁষাঁণ হইয়। সে বেত্রবততীর 
জলে পড়িয়া থাকে, তারপর অনেক দিন পরে হিমু বড় হইয়া 
'ভার মাক্ষে খু'জিয় খু'জিয়া উদ্ধার করে আয় মন্ত্রপড়া জল 
ছিটাইয়া আবার জীবস্ত করিয়া তোলে! কিন্ত স্রোতের 
বেগে তলাইয়া--যদি তলাইয়া যায় ততদিন? ভাঁসিতে 
ভাঁদিতে হাতেপায়ে খিল ধবিয়া নন্দ ত ডুবিয়া যাইতেও 
পারে? আচ্ছঃ জেলেদের এ পাঁটার কাছে কলমীর দামের 
নীচে যদি সে অনেকক্ষণ ডুবিয়া থাকে, একঘণ্টা, ছুঘণ্টা_ 
দম আট্কিয় তাহ! হইলে মরিয়! যাঁয় সে নিশ্চয়ই ! নন্দকে 
কিসে যেন টানিয়! লইয়! যায় পাটার দিকে ! সন্ধ্য! উত্তীর্ণ 
হইয়! গেল। ক্রমে ক্রমে নদীর কিনারে জলের উপর গাছের 
ঝোঁপে অন্ধকার ঘনাইয়। আসিল। কতক্ষণ পরে চমক 
ভাঙল নন্দর, হিমু কাদিতেছে না এ হিমুরই ত গল? ভ্রুত 
স"তার কাটিয়! নন্দ ডাঙ্গায় .আসিয়! উঠে, ভিজা কাপড়ে 
প্রায় ছুটিয়া বাড়ী চলিয়া আসে। 

রাত্িবেল!। ভূষণের খাওয়! হইয়! গিয়াছে । দুপুর বেলা 
ভাত লইকা! বসিয়াছিল মাত্রঃ খাইতে পারে নাই একেলা 
বসিয়া। আঁজ দশ বৎসরের অভ্যাস, খাইবার সময় নন্দ 
বসিয়। থাকে সমুখে ! ফেলিয়া ছড়াইয়! উঠিয়া পড়িয়াছিল। 


স্বামী ও কন্তাকে খাওয়াইয়া নন্দ এবার নিজে খাইতে , 


ঘসিয়াছে। ভূষণ ঘরের দাওয়ায় মাদুর বিছাইয়া মেয়েকে 
লইয়! শুইয়া শুইয়া! গল্প করিতেছে । গল্প, না মনের চঞ্চলতা 
ঢাকিবার প্রয়াস? এখনে! পর্য্স্ত নন্দ একাটও কথা কয় 
মীই ভূষণের সাথে। এতটা পথ হাটি! রৌল্রে পুড়িয়া 
. বেলেডাগ্ার় হাট হইতে মাছ আনিল ভূষণ মাছ দেখিয়া 
নন্দ খুরী হুইল কিনা বুঝিতে পারিল না সে! বিষপ্রমুখী 
নন্দরাণী নীরব | সারা সন্ধ্যা নন্দ যতক্ষণ রখাধিয়াছে, 
ভূষণ রায়াঘরে চুপ করিয়। বসিয়াছিল খানিকটা তফাতে, 
নয়ত হিমুকে বুকে ফেলিয়া! উঠানে পায়চারী করিয়া 
বেড়াইয়াছে। রাধিয়। বাঁড়িয়। অল্নকে দিয়া ডাকাইয়া 
ভূষণের ভাঁতের থালা! ধরিয়া দিয়াছে, প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
কৃরিয়। বাড়িয়া দিয়াছিল ভাতব্যঞ্জন, আর কিছু চাই 
কি..লা ভূহণের, জিজাসা করিয়া জামিয়া লইবারও 
বযকারি হয় নাই। অথচ মুখ ভার করিয়াও নাই নম, 


ভূষণ ও নন্দয়ানী 


জৈঠি 


রাগও দেখাইল না একবার। কেবল তার স্বাভাবিক 
সংযত চল! ফেরায় একটা শ্রীস্ত দুর্বলতা আর ঠোঁটের 
ভঙ্গিতে ধৈর্যশীল দৃঢ়ত! প্রকাশ পাইতেছে। এই সব সময়ে 
কেমন ভয় করে ভূষণের নন্দকে ৷ মুখ দেখিয়া মনের খবর 
আচ করিতে পারে না, মনে হয় আর একটু কিছু হইলে 
এইবার নন্দ ভাঙ্গিয়া পড়িবে একেবারে । তাঁর যত দত্ত 
বকুনি ও আক্ষাঁলন, সব কোঁথাঁয় উবিয়া! বায় পোষমাঁন! 
জন্তর মত আধ ব্যাঁকুলতায় নন্দর কাছে কাছে ঘুরিতে 
থাকে । 

ভূষণের সন্দেহ হুইল, হয়ত নন্দ খাইতেছে না। চট্ট 
করিয়া উঠিয়! পড়িয় একবার রাম্াঘরে উকি মারিয়া দেখিয়া 
আঁমিল। না, টেমির আলোয় একখান! কানা উচু কীসিতে 
ভাত বাড়িয়া লইয়া পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া! খাইতেছে নন্দ ! 

অন্ন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে কখন, তুলিয়া তাঁকে ভূষণ ঘরে 
গিয়া! শোয়াইয়! দিল। 

কতক্ষণ পরে খাওয়! সারিয়া, রান্নাঘরের কাজ চুকাইয়। 


'নন্দ এঘুরে আদিল। ঘরে গিয়া খুট খাট করিয়া পান 


সাজিয়া খাইল। তারপর হিমুকে তুলিয়া বাহিরে আনিয়া 
দাওয়াঁয় দুধ খাওয়াইতে বদিল। 

চৈত্র মাঁসের শুরু পক্ষের রাত্রি, আকাশে মেঘ নাই, 
উন্মুক্ত অজন্র জ্যোৎনা আসিয়! পড়িয়াছে নারিকেল গাছের 
পাতায়, মাটির উঠানে, ঘরের দাওয়ায়। ও 

ভূষণ উস্‌ খুস করিতে লাগিল। একই দাওয়ার ছুই 
প্রান্তে দুইজনে রহিয়াছে, কাছাকাছিই বলিতে হয়, তবু 
একজন অপরের মনের নাগাল পাইতেছে না কিছুতেই । ভূষণ 
জানে, নিতান্ত সাংসারিক প্রয়োজন ন! হইলে দিনের পর 
দিন কাটিয়া যাইবে, নন্দ নিজে আসিয়া তবু কথ! বলিবে না। 
ভূষণ নিজেই ত পারে নন্দুকে ভাকিতে, কিন্তু সোজাস্ৃজি 
আলাপ সুরু করিতে তার বাঁধবাধ ঠেকে । নন্দকে শুনাইয়া 
শুনাইয়। বলে, “উঃ কি গরম পড়েছে আজ, ঘরে আর শুতে 
হবে না_॥+ কিন্তু নন্দ জিজ্ঞাসা করিল না, বাহিরে আনিয়া 
ভূষণের বিছাঁন! পাতিয। দিবে কিনা! ছুধের বাটিতে 
বিচ্ুকের ঘা দিয়! খেল! করিতে লাগিল ছেলের সাথে।' 

শুইয়া শুইয়া ভূষণ উ; আঃ করিতে লাগিল । 


১৪৪ 


“রোদে ঘুরে তুরে যা! মাথা ধরেছে, ছিড়ে পড়ছে একেবারে 
স্ব্গছুটো-_” 

কিন্তু বৃথা; এবারও নন্দ কখা বলিল না; কাছে আসিয়া! 
মাথা টিপিয়! দিতেও বসিল না, হিমুকে লইয়া দিব্য ঘরের 
মধ্যে চলিয়' গেল। এইবার হয়ত শুইয়া পড়িবে নন্দ, 
ভূষণের জঙ্ত ছু্তাবনায় ত ঘুম হইতেছে না তেজীয়ান মেয়ের ! 
সে-ই ত শুধু ছটফট করিয়া মরে, নন্দর বহিয়! গিয়াছে, ভূষণ 
মরিয়া! গেলেই বা নদার কি ক্ষতি! উঠিয়া ঘরে যাইবে 
ভূষণ? কিন্তু পায়ে ধরিতে হইবে নাকি নন্দর? তাছাড়া 
যেরকম জেদ, হয়ত নন্দ বাহিরে চলিয়া আসিবে, এবং 
সমস্ত রাঁত ঠীয় দাঁওয়াঁয় বসিয়া! কাটাইয়! দিবে_চিনিতে ত 
বাকি নাই ভূষণের ! | 

ভূষণ এবার আকাশের চাদ ও গ্রামের বেত্রবতী 
নদীকে শুনাইয়! বলিল, “রাঁগলে মানুষের জান থাকে? 
কথায় বলে লোকে- রাগ না! চণ্ডাল।” 


কী 


৬২১ 

একেলা ঘরের মধ্যে নন্দ গুনিয়! হাসিয়া! ফেলিল, বলে-_ 
“ন! রাগলেই ত হয় তাহলে £কিস্তু ভূষণ শুনিতে পাছিল ন! 
সে কথা, মরীয়া হইয়া বলিল-__“একটু জল দিয়ে যাু। উঃ, 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে একেবারে-_» 

এক গ্লাস জল লইয় নন্দ বাহিরে আসিল। তূষণের 
কাছে মাটিতে রাখিয়া! দিতে যাইবে প্লীসটা, খপ করিয়া 
নন্দর একটা হাত ধরিয়া ফেলিল ভূষণ এবং জোর করিয়া 
টানিয়! তাকে কাছে বসাইল। একবার ছুজনের চোখাচুখি 
হইল, তাঁরপর উভয়েই দৃষ্টি নামাইয়৷ লইল। ধরা পড়িয়া 
গিয়া অপ্রস্ততের মত ভুষ্ণ খাঁমোকা হাসিয়া ফেলিল। 
নন্দ বসিয়া পড়িয়া ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইয়া লইল। 
ইচ্ছা থাঁকিলেও ভূষণ এ হাতখানা আঁর তুলিয়া লইতে 
পারিল না, গ্রবং চেষ্টা করিয়াও বলিবার মত কথা খু'জির 


পাইয়৷ টুপ করিয়া গেল। 
নর ” শ্ত্রীবিনয় চৌধুরী 


পয পাত্রখানি 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


কলম্বসের নব জগতের নূতন আবিষ্ধার 

মাটী আর জল, সেই সে ভূতল, পঞ্চভূতের ভার £ 
আমার নয়ন হয়েছে ধন্য 
ভূভূৰ স্বঃ তন্ন তয় 

করিয়া পেয়েছি স্থষ্টির বুকে শ্রেষ্ঠ রতন সার 

যিনি স্বয়ন্ভু কারণার্ণবে মানস পদ্ম তার। 


সেই সে কমলে উঠিল বিধাতা, ফুটিল বিধির বাণী 
আদি পুরুঘের অনাদি রসের উত্ভব সেথা জানি 
সে আদি রসের নিঝরে ভরি 
অধরে আমার তুলিয়া ধরি-_ 
এই মিটে এই মিটে না পিয়াস! হে মোর রাজেন্দ্রাণী, 
কয়ে ঢল চঙ্গ লুরভি শীতল পীষুব পাত্রধানি ।' 
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এ সো ০. 





এস শ্প্রিয়ের ঘরে £ 
আর কঙ্ক বা থাকব বলো 
চেয়ে পথের “পবে ? 
শঙ্কা কিছু নেই গো তোমার, 
রেখো না ভয় মনে £ 
তুমি এলে ভরবে হৃদয় 
সুখের শিভরণে | 
এ-দেহ মন দেব ডালি 
তোমার বাড পায়ে 
কাটবে জীবন মোহন শ্ঠ।মের 
কমল-চরণ-ছায়ে | 


ও তাঁর কোমল প্রেমের ছায় ॥ 


নথর--দিলীপকুমার 
৬ 

মা 
প্রি 


খা জ্ঞা 








ঞ 


গান-_মীরাবাঈ 


একত।|ল। 


কাতর "অশ্রু ঝবরে £ 
তুমি এলে উঠবে গো ঢেউ 
পুলক-সরোবিরে | 
ধিলম্দ আর সন্ধে না মে 
কাটে না! দিন আর, 
তোমার লাগি' ছেড়েছি সব-_- 
“কাঁজল, তিলক; হার । 
'অনন্ত এই সময় বেন 


নেই 


কো তুমি বলে 


জন্ম-জন্স-দাঁসী মীর! 

হিয়ার আগল খোলে । 

আজি বন্ধ আগল খোলে ॥ 
অন্ুবাদক-_-শ্রীমতী মমতা দেবী 
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হু নি, রি 
য়ে ও তার 





্র্মপ্রবাসী বাঙ্গালী ও বঙ্গীয় সংস্কৃতি 
_.. শ্্রীপঞ্চ্ন ভৌমিক এম-এ 


৯ 

সভাপতি মহাঁশয়, ভত্রমহিলাগণ ও সঙ্জনগণ, আঁপ- 
নারা আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন গ্রহণ করুন। আমার ন্যায় 
একজন অসাহিত্যিক কেরাণী যদি সাহিত্য সভায় গ্রবন্ধ 
পাঠ করিতে উঠে 

প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাঁৎ উদ্বান্ুরিব বামনঃ 

তবে স্থধীসমাঁজে উপহাশ্ততাই তার স্যাষ্য প্রাপ্য। কিন্তু 
আমার একটা কৈফিয়ৎ আছে এই যে আমি সাহিত্যিক 
ষশঃপ্রার্থী নই, ওদিকে আমার লোভ কোনদিনই ছিল 
না। নিজের অযোগ্যতা সম্পূর্ণরূপে জানিয়াও যদি আজ 
এই সভায় উপস্থিত হইয়া থাকি, মে কেবল আপনাদের 


আদেশ প্রতিপাঁলনের জন্ত | অথবা যিনি পঙ্থকে গিরি- 


লশ্ঘনে সমর্থ করেন, মৃককে বাচাল করেন ব্রহ্ধগ্রবাঁসী 
বাঙ্গালীর আনন সঙ্কট সময়ে আপনাঁদের এই আয়োজনের 


মধ্যে আমি আমার সেই ইষ্টদেবতাঁর ইঙ্গিত দেখিতে: 


পাইয়াছি, আপনাদের আহ্বানে আমি তারই বেধুধবনি 
শুনিতে পাইয়াছি। মাতৃ ক্রোড় হইতে আমরা নির্বাসিত । 
শপারে আমাদের স্বর্গাদপি গরীয়সী জননী জন্মভূমি আর 
এপারে আমাদের পঙ্গু মুক, মোহগ্রন্ত) বঞ্চিত জীবন__ 
' মাঝখনে বিচ্ছেদের বঙ্গোপসাগর উদ্বেল হইয়৷ উঠিয়াছে। 
কর্মের অন্তরালে কোন প্রবাসী বাঙ্গালীর হদয় এই বিরহের 
আভাসে উৎকষ্টিত, ব্যথিত নাহয়? তাই যখন এই 
সাহিত্য সক্মিলনের উদ্যোগের সংবাদ পাইলাম, তখন 
আশ! ও আনন্দে মন ভতিয়া উঠিল। ভাবিলাঁম, এতদিন 
পরে বুঝি এই ঘরছাড়া আত্মবিশ্বত জাতির ঘরের কথা 
মনে গপড়িয়াছে, এতদিন পরে বুঝি তারা মায়ের ডাক 
শুনিতে পাইয়াছে,_ 

০ জীবাসে দৈবের বশে,, জীবতারা যদি খসে, 


এ দেহ-আকাশ হতে, নাহি খেদ তাহে। 

জন্মিলে ময়িতে হবে, অমর কে কোথা কবে, 

চিরস্থির কবে নীর, হায়রে, জীবন-নদে ? 

কিন্ত যদি রাঁখো মনে, নাহি ম। ডরি শমনে 

মক্ষিকাঁও গলে না গে পড়িলে অমৃত হদে-_ 
্রদ্ষদেশের ভ্ভূমিও শশ্তন্টামলা। এখানেও হরিৎক্ষেত্র 
পাহাড়ের কোলে গিয়! মিশিয়াছে। কিন্তু বাতাস বুঝিবা 
ঠিক তেমন করে ধানের উপর ঢেউ খেলিয়া যায় না। 
এ দেশও নদীবহুল। 

কিন্ত এ শ্নেহের ভূষা মিটে কার জলে? এখানেও 
সন্ধ্যাকালে ধীরে ধীরে তারা উঠে-কিন্ত তারা স্মরণ 
করাইব! দেয় সেই গঙ্গাসাঁগরের নদী-সৈকতে এক নির্জন 
সন্ধ্যার কথা । সেই সন্ধ্যায় শিশিরাকীশে নক্ষত্রমণ্ুলী 
নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে 
থাকে তেমনি ফুটিতে লাঁগিল:-.*." 

তাই আমি আসিয়াছিলাম, সাহিত্যের নিবন্ধ পাঠের 
প্রয়োজনে নয়, কাব্য-সমালোচনার অভিপ্রায় নয়, শুধু 
আপনাদের এই সন্মিলনে যদি আমাদের হারাণো মায়ের 
উদ্দেশ পাওয়া বাঁয়। যদি সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই 
জলের সন্ধানি মিলে। 
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বস্তজগতে যাহা আমাদের অধিগম্য নয়, ভাবজগতেই 
আমরা তাহার সন্ধান পাইতে পারি। কিন্তু আমাদের 
প্রবাস জীবনের অশেষ বিড়ম্বনার মধ্যে সর্বাপেক্ষা কঠোর 
বিড়ম্বনা! এই যে, আমরা আমাদের স্বদেশের ও স্বজাতির 
ভাবধারা হুইতে , নীরবে নিঃসংশয়ে দুর্বার গতিতে 
দুরে সরিয়া যাইতেছি । আমাদের সকল দৈস্টে মাঝে 
সর্বনাশ! দৈন্ত এই যে, আমরা বঙ্গীয় সংস্কাতি হইতে ধীরে 
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স্থিরে ত্রষ্ট হইয়া পড়িতেছি। আর একটা রসহীন, ছন্দহীন 
বৈচিত্র্যহীন, লক্ষ্যহীন, স্বতন্ত্র ভোগসর্ধস্ব জীবন বহন 
করিয়! চলিয়াছি। জাতি হিসাবে, বাঙ্গালীহিসাবে এ 
পথ যে মৃত্যুর পথ একথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। আর এও নিঃসন্দেহ যে আমাদের এমন সময় 
উপস্থিত হইয়াছে যে দি বিদেশের বিরুদ্ধ আবেষ্টনের মধ্যে 
মামরা একটা বিশিষ্ট জাতি হিসাবে বাঁচিয়। থাঁকিতে চাই, 
মদি বাংলা-ও বাঙ্গালী নামের কোন অর্থ আমাদের কাছে 
থাকে; যদি আমরা ব্রহ্গদেশের মিশ্রণ-প্রবণ জাঁতিনিবনের 
মধ্যে আত্মবিলোপ করিতে না চাই) তাহা হইলে সময় 
থাকিতে আমাদের অবহিত হইতে হইবে, আত্মনি্ঠ ও 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে । আমাদের অন্তরের অন্তর্লোকে 
মায়ের আসন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । ধ্যানযোগে সুজলা, 
স্থফলা, শস্যশ্ঠামল! দেশমাতৃকাঁর মূর্তি প্রত্যক্ষ করিতে হইবে। 
আমাদের মা, তিনি দশপ্রহরণধারিণী ছুর্গা॥ তিনিই কমল- 
দলবিহারিণী কমলা, তিনিই বিদ্যাদায়িনী বাণী । তিনি 
বহুবলধারিণী হইয়াও নুস্মিতা ও ভূষিতা । আর আমাদের 
উচ্চারণ করিতে হইবে সেই বিশ্থৃতপ্রায় পূজার মন্ত্র- 

তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম, 

তুমি হুদি, তুমি মন, 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে। 

বাহুতে তুমি মা শক্তি, 

হৃদয়ে তুমি মা তক্তি, 

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে । 

9 
আমাদের জীবন যদি কেবল বাঁচিবার আয়োজন হইত, 
আর মরণেই এর পরিসমাপ্তি হইত, তাহা হইলে হয়ত এ 
সকল প্রশ্নের প্রয়োজন হইত না। “কিস্ত আমরা অমৃতের 
পুক্র; আমর! কেবল মরণের জন্যই ধীচিতে চাই নাঃ মরণের 
পরপারে যে বহস্তময় আনন্দলোক বিদ্যমান আমরা সেই 
তীর্থের অভিলাধী +-_ 
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গ্রতীচমের উদ্ধত জড়বাদ, বিজ্ঞানের দন্ত, বৈশ্যলভ্যতার উন্নত 
, কোলাহল, আধুনিক জীবনযাত্রার কর্মের তাড়না, সকলই 


পঞ্চানন ভৌমিক 


বিডিও 
৬২৫ 
উপেক্ষা করিয়া আমাদের মন্েষ গহনে এই বাঁসনা প্রদীপ্ত 
হইয়া আছে। জীবনযাত্রায় কর্ঘতক আমর! বাদ দিই নাই) 
অবিজ্ায়া ৃত্যুং তীর! বিদ্যয়াঁহমৃত্মক্স,তে, এই শ্রতিবাঁক্যই 
তাহার গরমাণ | কিন্তু উহা! অবান্তর মাত্র। মুখ্যতঃ 
মানবজীবন সভ্য শিব স্থন্দরের দাঁধনা) অথবা জন্ম- ' 
জন্মাস্তরের সাঁধনধারার একটী পরিচ্ধেদে। এই সাধনাই 
সংস্কতির মূল । বাঙ্গালী এই জাধনার যে সঙ্ষেত 
জানিম়াছিল, তাহার উপরেই তার সংস্কাতি প্রতিষ্ঠিত। তাঁর 
একট। বিশেষ মূল্য আছে, অর্থ অফ্চে। সুতরাঁং মামাদের 
অন্তরে তাহাকে বাচাইয়া রাখিবার একটা প্রয়োজন আঁছে। 


৪ 

কোনও পাশ্চাত্য মনীষী বলিয়াছেন ' ধর্মসাঁধনা ও 
সংস্কতির মধ্যে নিবিড় সন্বন্ব। এমন কি, চিত্তের ষে 
রসালুতা। অনুভূতির যে তীক্ষতা সুংস্কতির ফল, ধর্মসাধনার 
দ্বারা তাহা আরো বেশী পরিমাণে পাওয়! ধায়। 

একথা দি সাঁধারপ ভাবে লত্য হয়, তবে ভারতের 
ণক্ষে ইহা বিশেষ ভাবে জত্য। ধর্ম সাঁধনই ভারতীয় 
সংস্কৃতির উৎস, আধ্যাত্মিকতাই ইহার প্রাণ | বাঙ্গালীর 
প্রাণমূলের এই আধ্যাত্মিকতা তাহার চিত্তে যে 
অভিনব রসরূপে প্রস্ফুটিত হইয়াছিল তাহাই বঙ্গীয় 
সংস্কৃতিকে ভারতীয় সংস্কতির মধ্যে বৈশিষ্ট্য প্রদান 
করিয়াছে। 

ভারত চাহিয়াছে মুক্তি, বাঙ্গালী চাহিয়াছে প্রেম। 
জয়দেব ও চণ্ডীদাসের কবিতায় ও শ্রীগৌরাঙ্গের জীবন- 
কাব্যে এই প্রেম সাধনার যে অপূর্বব উজ্জল মধুর চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায় জগতে তাহার তুলনা নাই। পাঁচ শতা্ধী 
পূর্বে নদীয়ার প্রেমের বাজারে গৌরনিতাই ছুই হাতে 
যে প্রেম বিলাইফ়াছিলেন, বাঙ্গালী তাহা ভকঞ্ঠ পাঁন করিয়া 
ধন্য হইয়াছিল, সে মুক্তি চায় নাই। বেদান্ত প্রদর্শিত 
কঠোর নীরস জ্ঞানমার্গের সাধনা! ভারতের অন্যত্র সমাদৃত 
হইলেও রসিকচিত্বকে উহ! স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
বেদাস্তের প্রতিপাদ্য নির্বিশেষ ব্রহ্মবাঁদ বাঙ্গালীর চিত্তকে 
কখনও ব্যাপকভাবে * অধিকার করিতে পারে নাই । 
বাঙ্গালী কখনও দোহহং মন্ত্রের উদ্গাভা ছিল না। তা 
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প্রাণের কথা 
. নির্বশণে কি,আছে ফলঃ জলেতে মিশীয় জল, 
ওরে চিনি হওয়া ভাঁল নয় মন, চিনি থেতে ভালবাসি । 
বাঙ্গালী তাহার দেবতাক্ষে অন্তরঙ্গ করিয়াছে, তাহাকে 
মানুষের মত করিয়। ভালবাসিঙ্সাছে । তার সাধন মন্ত্র 
রূপ লাগি শ্ীখি ঝুরে। গুণে মন তোর, 
গ্রতি অঙ্গ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
তার প্রেমের ঠাকুর, 
বরণ দেখিস্থু শ্যাম, জিনিযাত কোটী কাম 
বদন জিতল কোটি শশী, 
-. ধ্ুভাঙ্গী ঠাম নয়নকোণে পুরে বাণ 
"+ স্ীসিতে খসয়ে  নুধারাশি | - 
এই যে শ্যামনুক্দর ইনিই আবার “যোগীর আরাধ্য ধন।” 
বাঙ্গালী বৈদাস্তিক গীতার ব্যাখ্যাশেষে লিখিয়াছেন-__ 
বংশীবিভূষিত করানবনীরদাত1ৎ 
পীতান্বরাৎ বিশ্বফলাধরোষ্ঠীৎ 
পুর্েন্দুতুন্দর মুখাদরবিন্দনেত্রাৎ 
কষ্ধাৎ পরং কিমপিতত্বং অহং ন জানে । 
বাঙ্গালী মোক্ষ কামনা করে নাই। সালোক্য সাযুজ্য 
সাক্ষপ্য প্রভৃতি তাহার জন্ঠ নয়, সে চাহিয়াছে তার 
.প্রেমাম্পদের কাছে আত্মনিষেদন করিতে, নব নব অনুরাগে 
তাঁহাকে ঘিরিয়া থাকিতে 
সোই পিরিতি, অনুরাগ বাঁখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন হোয়। 
এই প্রেমপরিপীলনের শেষ নাই, সীমান! নাই, ইহাতে 
ভূপ্চি নাই, 
লাখ লাথ যুগ, হিয়৷ পর রাখনু, 
তবু হিয়া ভুড়ন না! গেল । 


কিন্ত জীবন তো! ক্ষণভঙ্কুর, নলিনীদলগত জলের স্তাঁয় 


চপল। ভাই ডক্তের মর্মে বাণী রাধার অন্তরের কামনায় 


ফুটিয়া উঠিয়াছে | 
বন্ধু ক্কি আর বলিব আমি, 
জনমে জনমেঃ মরণে 


গ্রাণনাথ, হইও ভুমি |. 


অন্ধপ্রবাসী, বাঙালী ৪.বলীয় সংস্কৃতি. 


বাঙ্গালীর শক্তিপূজার মধ্যেও তাঁর এই আত্মনিবেদনেস 
ভাব পরিস্ফুট । এখাঁনেও সে মুক্তি চায় নাই। এই 
বিশ্বের মূলাধার যে মহাঁশক্তি তাহাকে বাঙ্গালী মা বলি 
ডাঁকিয়াছে ম! বলিয়া ভীল বাসিয়াছে। জগতের ধর্শোব 
ইতিহাসে এরূপ কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। ভারতের অন্ঠানক 
প্রদেশেও না । কালীর বরপু্র রামপ্রমাদদ যেচিনি খেলে 
ভাঁলবাসিতেন, চিনি হতে চান নাঁই একথা! পূর্কোই 
বলিয়াছি । এরশ্রীরামরুষ্ঞদেব মাকে বলিতেন মা, এই নাঁ? 
তোমার পাপ, এই নাও তোমার পুণ্য, এই নাও তোঁমা 
ধর্ম, এই নাও তোমার অধর, আমায় শ্রদ্ধা ভক্তি দাঁও! 
তিনি কাদিয়া মাকে বলিয়াছিলেন, মা আমায় ব্রন্ধজ্ঞাণ 
দিয়। বেছুস করে রাখিস না মা। মাঁয়ের সংহাঁরমূর্তির 
মধ্যেও বাঙ্গালী সাধক ন্নেহে ও সৌন্দর্য্য দেখিতে 
পাইয়াছে। 


আমি তাই শ্ঠামীরপ ভালবাসি 
কালী জগমনোমোহিনী এলোকেশী। 
সবাই বলে কালে! কালী, আমি দেখি অকলঙ্ক শশী । 
বিষম বিষয়ানলে মা, দহে তচ্ছ দিবানিশি, 
যখন শ্যামার রূপ অন্তরে জীগে আনন্দ সাগরে ভাসি । 
মনের তিমির থণ্ড খণ্ড করে মায়ের করে অসি, 
মায়ের বদন শশী, মধুর হাসি, সুধাক্ষরে রাশি রাশি। 
কমলাকান্তের মন নে অন্য অভিলাষী। 
আমার শ্ঠামামায়ের যুগল পদে গয়! গঙ্গ! বারাণসী ॥ 
আবার বাঙ্গালীর কবিচিত্তে রশ্বরধ্য ও মাধুর্য্যের অপূর্ব 
সমন্থয় ঘটিয়াছিল | শ্ঠাম! মা তে! কেবল নেয়ে নয়--সে দে 
মেঘের বরণ করিয়। ধারণ 
কখনো কখনো পুরুষ হয়। 
মা কভু বাঁধে চূড়া কতু পরে ধড়া 
মুর পুচ্ছ শোভিত তায় 
ব্রজপুষে আসি, বাজাইয়ে বাশী 
"১ অ্রজাঙ্গনার মন হরিয়ে লয়"... 
বা্গানীর আধ্যাত্মিকতার মধ্যে এই যে একটি আনন্দের 
নুর রহিয়াছে, তাহা কেবল সাধক ভক্তদের মধ্যেই আবদ্ধ 
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ছিল না, তাহা বিচিত্র অভিনব উপায়ে সমাজের উচ্চতম 
স্তর হইতে নিয়তম স্তরে প্রবাহিত হইয়াছিল। তাহার 
আঁলোচন! এখানে অনেকাংশে অপ্রাসঙ্গিক হইবে, কেননা, 
প্রবাসে আমাদের দে অথওড সগাগের অস্তিত্ব নাই, ভন” 
সে শিক্ষা প্রণালীরও উপদোগিত। নাই | কিন্য বাঙাণী হতে 
হইলে আমাদের জীবনেন তার সেই স্থরে ঈ।ধিতে হইবে 
৬ 
এই আনন্দের বিচিত্র জুর ব]ঙ্গলার প্র।চীন সাহিত্যকে 

সৌন্দরধ্য ও মাঁপুষ্যের 'অকুরন্ত ভাগ্ার করিয়াছে। বাংলার 
স“স্কতি মূলে যে পারধার্থিক চিস্তা রহিয়াছে, এই সাহিত্য 
তাহারই প্রাবাখ্বিত ছিল বলিয়! বাঙ্গালীর জীবনে ও 
গাঠিত্যে কোন বিরোধ ছিল না। বাঙ্গালীর সংষত 
কল্পণা বিশ্বের পরিধি পর্যন্ত হয়ত ধাবিত হয় নাই কিন্ত তার 
সীমার মধ্যে সে মুক্তভাবে বিচরণ করিয়াছে । একদিন 
তার শান্ত, সরপ, স্বভাবন্থন্দর জীবনে ইংরেপ্ধি সভ্যতার 
তাৰ নীলোক আসির। আধাত করিল, তাহার চিত্ত চঞ্চল 
হহল। নৃতন মুক্তির আস্বাদনে ॥ 

হেথায় হোথায় পাগলের প্রার 

ঘুরিঘ। ঘুরিয়। মাতিয়া বেড়ায় 

বাহিরিতে চায়, দেখিতে না পায় কোথায় 

কারার দ্বার । 
ইউরোপের তথাকথিত মধ্যযুগের অবসানে মানবমনের 

অভূতপূর্ব শ্কুস্তি হইয়াঁছিল। মানবের আড়ষ্ট কল্পনা মুক্ত ও 
বঙিমখী হইয়। এই নশ্বর পৃথিবীর বর্ণে, স্পর্শে শবে গন্ধে যে 
আনন্দের সন্ধান পাইয়াছিল এবং কাব্যে, সাহিত্যে, চিত্রে, 
স্কাপত্যে সেই আনন্দের যে রসরূপের সৃষ্টি করিমাছিল, 
কল্পনার সেই স্বপ্রভঙ্গের নাম রেনাস"াস দেওয়। হইয়াছে । 
সেই ন্বজাগরণের ফলে মানবের অন্ুসদ্ধিৎসা ও মুক্তচিন্তা 
দিকে দিকে প্রসারিত হইয়। তাহাকে নব নৰ সৃষ্টির উল্লাসে 
মাত্মহারা করিয়াছিল। সেদিন মানব আপনার হৃষ্রির 
দৃস্তে দেবতাকে অস্বীকার করিয়াছিল। এবং জীবনের 
মধ্যাত্মিক মূলক্থত্রকে ছিন্ন করিয়া আপনার উদ্ধত শক্তির 


থার। ব্রিশ্বজয়ে অগ্রসর হইয়াছিল। সেবিশ্বাজয় করিয়াছে। 
সে 


খিভিজ 
৬২৭ 
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এই সকণের বন্ধন হইতে মুক্তি চাহিয়াছিল। সে মুক্তি 
0. চাভিবাঁর অধিক পাইয়াছে। কিন্তু আজিকাঁর এই 
গু বন ভাগ মুক্তি লইয়া কি করিবে তাহার দিশা* 
পাহতেছে শা সংশয় ও ব্যর্থতার ম্বখাঁত মলিলে সে' 
আজ নিমজ্জনাঁন। 

ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগে ইংরেজী সাহিতোর 
প্রেরণায় বাঙ্গালা সাহিত্যেরও এইরূপ নবজন্ম ঘটিয়াছিল। 
বাঙ্গালীর কল্পনার পরিধি বিস্তৃত হইয়াছিল । মধুস্থদন দত্ত 
বাংল! কাব্যের চিরাচরিত পন্থা পরিহার পূর্ব্বক নূতন পথে 
নূতন ছন্দে তাহীর মহাঁকাব্যের তুধ্যানিনাদ, করিয়াছিলেন । 
দেবতাকে তুচ্ছ করিয়া তিনি পুকুকারের জয় ঘোষণা 
করিয়াছিলেন। তাহার কাব্যে দেবতাঁভিমাঁনী রাঁঘব ভিথারী, 
লক্ষণ উর্শিলাবিলানী আঁর দেবদেধী রাক্ষম বীরবাহু বীর- 
চুড়ামণি। তাঁই মেঘনাদ নিহত হইয়াও বীর, আর লক্ষণ 
বিজদী হইয়)ও কাপুরুষ । মেঘনাদের চরিত্রের পার্থ লক্ষণের 
চরিত্র কুষ্টিত, নিশ্রত, হীন। বন্কিমন্দ্রের উপন্তাঁসেও 
আমরা এই নূতন জীবনের স্পন্দন অনুভব করি। কিন্ত 
আধ্যাত্মিকতাবর্জিত হইলেও ইহাদের কল্পনার মধ্যে 


' একটা সংযম ছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্তাসে তাই আমরা 


একটা নৈতিক আদর্শের প্রতি শ্রন্থা দেখিতে পাই । তাই 
শৈবলিনীর প্রতি তাহার আবাল্য প্রেমকে নির্বাপিত 
করিতে না পারিয়া প্রতাপ সমরক্ষেত্রে আত্মাহুতি প্রদান 
করিল। তাই তার পাপের প্রীয়শ্চিত্ত করিবার জন্যই 
যেন রোহিনী প্রমত্ত হইয়া নিশীকরের কাছে অভি-. 
সারে গেলে। এখানে মানবহৃদয়ের দাঁবীকে অস্বীকার 
কর! হয় নাই, কিন্তু বিধাতার স্তায়দণ্ডকে স্বীকার করা 
হইয়াছে। অতি আধুনিক কবি হইলে হয়ত রোহিনী 
স্থটকেশ লইয়া প্রকাস্ত্েই নিশাকরের হাত ধরিয়া বাহির 
হইয়া যাইত। তখন রূপো বলিত “বাবু পুরুষ হলে কি* 
অমন করে লোকে মেয়েলাককে ছেড়ে দিত? চুলের 
মুঠো ধরে টেনে রেখে দিত।, এখনও বুঝিয়ে দ1ও যে, তুমি 
পুরুষ । জোর করে ঘরে নিয়ে বী বন্ধ করে রেখে দাও” 


ন্িচিজ 

৬২৮ 
আর অমনি রোহিনী স্ুউকেশ ফেলিয়! দৌডিয়া আদিয়া 
গোবিন্দলালের গল! ধরিয়। ঝুলিয়। পড়িত। 

৭ 

মুক্তমীনবের এই সংযত পাঁদক্ষেপ রবীন্দ্রনাথের কাবোর 
মদিরাঁয় টলিয়। গেল। সে কাব্যের যে রসবস্ত তাহ! 
গুঁপলব্ধি করিবার মতে। সুক্ষ রসান্ুভূতি খুব অল্প লৌকেরই 
ছিল। কিন্ত সে কাব্য বুঝিবার কোন প্রযোজন নাই । 
সে সুরা, পানেই তাঁর সার্থকতা । আর পাঁন করিলে 
দেহ মন এক অলসদধুর স্বপ্পের আবেশে আচ্ছন্ন হইয়। 
ঘায়। সে কাব্যের সুর কানের ভিতর দিয়া মর্মে 
প্রবেশ করিয়া প্রাণ আকুল করে। অশিক্ষিত বাঙ্গালী 
তাহার কিছুই বুঝিল না। শিক্ষিত যুবকও বেশী কিছু 
বুঝিল না, কিন্তু যেটুকু বুঝিল তাহ! তাহার পক্ষে মারাত্মক 
হুইয়া দীড়াইল। নু 

তাহা তাহাকে জাতীয় সংস্কৃতিপুষ্ট জীবনমূল হইতে 
সজোরে উত্পাঁটিত করিয়৷ একট। প্রদীপ্ত কামনার প্রবাহে 


ভাসাইয়৷ দিল। সে শুনিতে পাইল নিখিলবিশ্ব নিশিদিন 


বিলাপ সঙ্গীতে ভরিয়া উঠিয়াছে। মুক্তবেণী বিবসন! 
উর্ধধীকে সে স্বপ্রসঙ্গিনী করিল। সে তাহার কামনার 
তৃপ্তির জন্য কোঁন বাধ! কোন বিদ্বই মানিতে চাহিল না। 

মাতিয়৷ যখন উঠেছে পরাণ 

কিমের আঁধার কিসের পাঁষাণ 

উথলি যখন উঠেছে বাঁসনা 

জগতে তখন কিসের ডর? 

বৈষ্ণব সঙ্গীতের রসধারায় মে গোপনে তার প্রতি 
৫৫৮ রজনীর আর প্রতি দিবসের তপ্ত প্রেমতষ্ণ মিটাইতে 
চাহিল। কিন্তু তাহাতে যখন তৃপ্তি হইল না, তখন সে 
কল্পনায় তাঁর মানসম্ুন্দরীকে স্জন করিল। সে কিছু 
চাহিল না' শুধু বলিল, 
দাও সেই 

প্রকাণ্ড প্রবাহ, মাহে এক মুহূর্তেই ' 

জীবন করিয়া পূর্ণ, কথা না বলিয়! 

উন্মত্ত হইয়] বাই উদ্দমে দ্বলিয়া-_ 


পা 


এই শ্রন্ধাহীন)' উদদেশ্ঠুরীন, দায়িত্হীন, ক্ষণিকের ভাবি" 


্রন্মগ্রবাসী বাঙ্গালী- রঙ্গীয় সংস্কৃতি 


কৈ 


বিলাসের ক্ষেত্রে তথাকথিত কর্টিনেপ্টাল সাহিত্যের বীজ 
উপ্ত হইয়া অতি-আধুনিক সাহিত্য নামে পরিচিত ঘে 
সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়াছে উহা বঙ্গীয় ভাঁব ও বঙ্গভাযাঁর 
বিরাট ব্যভিচার। উহাতে দেখিতে পাই শুধু আদিম 
বর্ধর মানবের যৌন লালসার অকুষ্ঠিত অভিনয় ! 
৮" 

আমাদের জাতীয় জীবনের উপর রবীন্্র কাব্যের অন্যতম 
ফলের কথা বলিলাম। সেই লোকোত্তর প্রতিভার 
সমালোচনা! করিবার স্পর্ধা আমার নাই। কিন্ত একথা 
বলিলে হয়ত ভুল হইবে না বে, বাংলার অর্কশ্রেষ্ঠ কবি 
রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালী কবি হইলেও বাঙ্গালীর কবি নন্‌। 
তাভার অলোকপামান্ত কবিপ্রতিভা বাংলার ক্ষুদ্র গণ্ডী 
অতিক্রম করিয়া বিশ্বের সীমাহীন প্রান্তরে পক্ষ বিষ্তার 
করিয়াছে । বাঙ্গালীর পরম সৌভাগ্য যে সে তাহাকে 
পাইয়াছিল, বাঙ্গালীর পরম দুর্ভাগ্য যে, সে তাহাকে ধরিয়। 
রাখিতে পারে নাই। 

হায়, গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা ? 

একঁজন ফরাসী সমালোচক বলিয়াছেন সাহিত্য জাতীয় 
হইয়াই বিশ্বসাহিত্যের মাঝে সার্থকতা লাভ করে। কিন্ত 
রবীন্দ্র সাহিত্যে এই নীতির বাতিক্রম দেখা যাঁয়। তিনি 


'জাঁতীয় কবির আসনের দাবী না করিয়াও আন্তর্জাতিক 


বিদগ্ধ মণ্ডলীর সভায় উচ্চ আদন পাইয়াছেন। তাহার 
দেশবাসী যে তাহাকে পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারে নাই, 
একথ! তিনি জানেন! সম্প্রতি প্রকাশিত তাহার 
[1)8 732118100 0180. 41180 শীর্ষক প্রবন্ধে তিনি এ 
বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন £__ 

80779 ৪210 61086 107 [96109 010 1106 81):11)0 
[000 0176 1)9610108] 10988 3 800)9 00171181750 0১৪৩ 
979 11)901001):0190911)19, 06119786108 61১90 ০9 
01)%1)01080709, 10 906) | 10950 109০7 1290 
00101001919 80021062705 [010 টেট 0 1090019, 

এ সকল. অভিযোগ নূতন নহে। এর আলোচনাও 
হইয়াছে যথেষ্ট -ববীন্্রনাথ দেশকালি নিরপেক্ষ «এক 
নির্ধিবশেষ সৌনর্্যের' উপলদ্ধি করিরা ভূমানপ্দে যে কাব্য 


১৩৪৪ 


সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা উৎকৃষ্ট কবিতা! হইতে পারে, কিন্ত 
তাহাতে যে জাতীয়তার ছাঁপ দেওয়া! চলে না ইহা সুস্পষ্ট । 
ূর্ব্বেই বলিয়াছি যে তাহীর ভক্তগণের তাহার কাব্যগ্রীতির 
মূলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনে! রসোপলব্ধি নাই, আছে 
শুধু সুরের বঙ্কার, যাহাতে পাঠক “তুলে গিয়া বাশী” কেবল 
সঙ্গীতভরে কাপিয়। উঠে । কিন্তু 21001980179 অথব! 
/1)010807)9 এই বিশেষণে রসবস্্কে বিশেষিত করা যাঁয় 
না। যাহা সুস্থ ব্যক্তির পক্ষে পথ্য তাহাই রোগীর কাছে 
বিষ। শ্ীগৌরাঙ্গের কাঁমগন্ধবর্জিত অন্তুপম (প্রেমধর্মৃই 
'অনধিকাঁরীর হাতে পড়িয়। নেড়া নেড়ির সৃষ্টি করিয়াছে 
স্থতর1ং রবীন্দ্রনাথের রসম্ষ্টি দি জীবনসংগ্রামে পরাভূত, 
রুগ্ন ভাঁববিলাসী বাঙ্গালীর জীবনে ও কল্পনায় উচ্ছ,ঙ্খলতার 
পরিপোষক হইয়া থাকে তাহা হইলে হয়ত কবিকে তার 
জন্য দায়ী করা যাঁয় না। এখানে বিচার্যা ৮৮ কোন 
আদর্শকে অনুসরণ করিয়া চলিবে কিনা । কবি কি সত্যই 
নিরস্কুশ? এই সকল ছুরূৃহ তত্বের আলোচনা এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক । | 

বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের তুলনা নাই-_ 

গগনং গগনাকারং সাগরঃ সাগরোপমঃ 

কিন্ত বাঙ্গীলীর ভাগ্যদোষে তাহার কাব্য বাঙ্গালীর 
জাতীয় সংস্কৃতিকে সতেজ ও বলিষ্ঠ করিতে পারে নাই। 
বাঙ্গালীর প্রাণশত্তিকে সঞ্জীবিত, উদ্ব দ্ধ করিতে পারে নাই। 
তাহার কাবা বিদেশে বাঙ্গালীকে সন্মানিত করিয়াছে সত্য । 
কিন্তু স্বদেশে বাঙ্গীলীকে সে সম্মানের অধিকারী হইতে 
সহায়তা করে নাই। শিক্ষিত সমাজে প্রধান্তঃ রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের প্রভাবে ০1৮9:০ নামক ষে পদার্থটি আমরা 
দেখিতে পাই উহা প্রাণহীন, মজ্জাহীন, দায়িত্বহীন একটা 
বিকৃত ভাববিলাঁস মাঁত্র। উহা বাঙ্গলীর জাতীয় লংস্কাতির 
বিরোধী । 

উপরোক্ত প্রবন্ধে রবীন্তরনীথ আর এক স্থলে লিখিয়াছেন, 

1 09 006 109816566 60 88) 0086 000 ৪০9৪ 1১9৮9 
10000 00617 01809 270 009 1598৮ ০৫ 77) 1800 ৯1928 
20 10] 109] (09৮ 8: 10691 521808690, 80৫ 


609) ৮0৪ 101 ০1 006 1060169 11) 0878 0৫ 100 ০৫... 


802০৮ 00 19881591) ঘা]] 10976 6০ 8108 6092, 


শ্রীপঞ্চানন'ভৌগিক 


বিচিজ 


৬২৯, 


ইহা সত্যের বিপরীত। এ কেবল বিশ্বদরবারে মাল্য- 
চন্দন প্রাপ্ত বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথের অতুপ্তমনের করুণ 
আবেদন। 
৯ 
বাংলা সাহিত্যের যুগ-সন্ধিক্ষণ সমুপস্থিত 
ঈরাড়াইয়া আছি। 
1396901) ১০ ০1104, 61) 0706 3980 
100 06 00191: 00৮৫1]0৪ন %0 1১6 7১0112, 
বাংলার পাহিত্যাঁকাঁশে রবি অন্তমিত প্রায়। প্রদোষের 
গগন অতি-আধুনিক সাহিত্যের বিল্লীরবে মুখরিত। শীদ্ই 
রাত্রি আসিবে। কিন্ত বাংলা সাহিত্য মরিবে না । রাত্রির 
বুকে ঘে প্রভাতের সম্ভাবনা আছে, সেই প্রভাভের নৃতন 
আলোকে বাংলা সাহিত্য তাহার জাতীয় প্রাণমূল হইতে 
উঠিয়া অতি-আধুনিক সাহিত্যের প্রাক্ষ ভেদ করিয়া আবার 
জাতীয় জীবনে প্রশ্দুটিত হইবে। সে কবে কে বলিতে 
পারে? কিন্তু 
1060 1009] 00898১ ৫৪0. ৪0100 1১9 ঠি 
091)19ও ? 
৯০ 


৮০ 


প্রবাসে আমর! যদি আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি রক্ষ 


করিয়া চপিতে চাই তবে আমাদের জাতীয় ধর্মের ও 


সাহিত্যের অনুশীলন অপরিহাধ্য | তাই ধর্ম ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিলাম | কিন্তু সর্বপ্রথমে 
আমাদের ধর্মীনুশীলনের ও সাহিত্যান্ুশীলনের উপযুক্ত 
ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে হইবে । নান! বিজাতীয় সংস্কৃতির 
সংস্পর্শে আমিয়া আমর! যে জাতীয় মনোভাব হাঁরাইয়াছি 
বা হারাইতেছি সেই মনোভাবের পুনরুদ্ধীর করিতে হইবে। 
এর জন্য এদেশের বাঙ্গালীদের বাংলা ভাবা শিক্ষা! দেওয়! 
দরকার ইহা বলাই বাহুল্য । কিন্তু আর একটা বিষয়ও 
দর্কার ভাহা এই যে আমাদের জীবনের প্রত্যেক কার্যে 
ত্মরণ রাখিতে হইবে যে আমরা বাঙ্গালী । একথা অস্বীকার 


ক্করিবার উপায় নাই যে আমরা অনেকেই আমাদের দৈনন্দিন 


্গীবনের সকল কার্যে; আহার, বিহারে, আলাপে, পোষাক 


পরিচ্ছদ অর্ধেক সাহেব ও সিকিপর্থী হইয়া পড়িয়াছি।" 


সপন 


আমরা, 


ও পউ । | পাও রনি 


খিডিজ' 

৬৩৪ 
প্রয়োজন না হইলেও আমর! অনেক সময় ইংয়াজীতে কথ। 
বলি। অনেক বাঙ্গালী পরিবারে ভাই বোন ইংরাজীতে 
বা বন্মী ভাষায় আলাপ করিয়া থাকে । ইহাতে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে পিতামাতা হয়ত গর্ব অন্গভব করেন। আমর! 
আপিসে হাটকোট পরিয়! যাঁই, বাড়ীতে আসিয়া লুঙ্গী 
পরি। পৃজা পার্বণ ব্যতীত কোন সামাজিক সম্ষিলনে 
আমরা চা-এর আয়োজন কর্পি। আমাদের ঘর সাহেবী 
ফাঁনিচারে ভরা । আমাদের ছেলেমেয়ের নাম 10011), 
10117) 411)9:9, অনেক) স্থলেঃ। বিশেষতঃ মফংস্বলে 
ইহাদের বাঁ্গীলা .অক্গরের সহিত পরিচয় হওয়া কঠিন। 
আঁনাঁদের সমাজ নেই, তাই সামাজিক শাসন ও শৃঙ্খলাও 
নেই) তাই আমাঁদের চিন্তায় ও চালচলনে আমাদের একটা 
'বেপরওয়া” ভাব দেঁখা যাঁয়। ফলে ভবিষ্যতের চিন্তা থুব 
একটা আমরা করি না। এ সকল কথা একটী একটা 
'করিরা পৃথক করিয়া দেখিলে হয়ত ছোট এবং 10:18) 
মনে হইবে। কিন্তু আমাদের জাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণের 
পথে এগুলি যে বিষণ অন্ত্ররায় একথা! একটু ভাখিয়। 
দেখিলে বুঝা যাঁইবে। 

আমাদের মধ্যে ফ্ল্হীর৷ বূঙ্গদেশে জন্িয়াছেন 'এবং 
শিক্ষার্রাপ্ত হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে বাঙ্গালীর প্রাণ এখনও 


অন্মপ্রবানী বাঙ্গালী ও হঙ্গিয় সংস্কৃতি 


জৈ/ 


বোঁধ হয় বাঁচিয়া আছে। এখনও যদি ঘটনাচক্রে কোন 
বাঙ্গালী মিশন বা সঙ্বের সাঁধু সন্ধযাসী এদেশে আসেন ও 
কীর্ডনাদি দ্বারা ধর্ম গ্রচার করেন, তখন কয়েকটি দিন 
আমরা যে প্রবাসী সে কথা ভূলিয়া যাই, যেখানে কীর্তন বা 
ধর্ম প্রচার হয় সেই ভূমি মাতৃতীর্থে পরিণত হয়। আমি 
লক্ষ্য করিয়াছি ধাহাঁরা বাঙ্গাল! দেশে জনন গ্রহণ করিয়াছেন 
কিন্ত রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা পাইয়াছেন, তাহারা এ 
সকলে বিশেষ আনন্দ পান না । তাহাদের কাছে বাংল! 
মংস্কতির বিশেষ কোনো অর্থ নাই। উহা বীচাইয়া 
রাঁখিবার চেষ্টাও তাহাদের কাছে নিরর্থক মনে হইবে। 
এটা স্বাভীবিক। কিন্তু একথা বলিধাঁর উদ্দেশ্য আমার 
এই যে আর সময় নাই। ধাহাঁরা বাংলাকে চিনিবার পরে 
এদেশে আসিয়াছেন তাহাদের সংখ্য। দ্রুতগতিতে হাঁসগ্রাপ্ত 
হইতেছে । তাই এই সম্মিলন ঘে এখন অনুঠিত হইল ইহা 
আমি শ্রীভগবানের কৃপা বলিয়া মনে করি। যদি তাই হয় 
তবে থে ইহা৷ সফল হইবে এ আঁশা দুরাঁশা নয়। আপনাদের 
শুভাগমনে আজ এই বঙ্গীয় শিক্ষায় মাঁভীর্ঘে পরিণত 
হইয়াছে। আমি সেই তীর্থরেন্ মাথায় করিয়া বিদায় 
গ্রহণ করিতেছি । 


প্রীপধ্শানন ভৌমিক 


নিখিল ব্রহ্ম প্রবাসী বঙ্গনাহিত্া-সম্মিলনের সাহিত্যি-শীথায় পঠিত। 





মন কেন গো বিরস হ'ল 
বাদি ফুলের মত, 
প!পড়ী সম পড়ছে ঝরি 
প্রাণের হরষ যত। 
কিজানি কোন্‌ পরশ লেগে 
পুষ্প আমার উঠল জেগে, 
ছল্‌ ছলে কোন্‌ শিশির পাতে 
আজকে বাধা হত। 
মন কেন গো বিরস হ'ল 


বাসি ফুলের মত। 


পথ চেয়ে মোর কেটে গেছে 
নিত্য কতই বেলা, 
পুজ্প-পাগল পর!ণ আমার 
সইল কতই হেলা । 
প্রভাত-মধু চয়ন করি 
পান করেছি হাদয় ভরি, 
আখি সামার এঁকেছিল 
রঙ্গীন স্বপন খেলা । 
পথ চেয়ে মোর কেটে গেছে 
নিত্য কতই বেলা-__ 


বিরস কুন্তুম 
শ্রীইলারাণী মুখোপাধ্যায় 


চিরস্কনের প্রেমের বানী 

সে যে হুদুর বাশী, 
ডাকে যেন হাত-ইসারায় 

ছলন অভিঙ্গাধী। 
শিহর লাগে হৃদয় দলে,, 
ঘুম টুটে যায় নয়ন ক্লে, 
বয়ন করি আপন মনে 

-. মিলন-্মধু হাসি । 

চিরস্তনের প্রেমের বাণী 
সে যে সুদূর বাশী। 


সেই ফুলে মোর বিরস ছোয়া 
লাগে আজি কার 
পরাণ আমার তিক্ত হ'ল 
রিক্ত মধু তার। 
গহন রাতের শান্ত বাঁশী 
আজ কেন গে! হয় উদ্ধাসী, 
ছি করি রজীন স্বপন 
বরায় আখিধারর ৷ 


সেই ফুলে মোর বিরস ছোয়া 


বাগে আজি কার। 


অচল প্রেম 
কুমার শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


৯ 
মাঘ যতক্ষণ রত ছুষ্ষন্দের জন্তা ধরা পড়ে না, যতক্ষণ 


_ সে পাপ সঞ্চিত অর্থের জোরে আরাম ও ভোগ বিলাঁসের 


তুঙ্ন শুঙ্গে আরোহণ করিবার ঝুধোঁগ পায় ততক্ষণ সে 


ধরাকে সর! দেখে এ্রবং সে সমন্তই সে নিজের মন্তিষ্ষের ও 
“. পরিজ্রম অধ্যবসায়ের ভিত্তির উপর গড়িয়া তুলিয়াছে বলিয়া 


; খবার্ধ ও আত্মতৃত্তি অন্গভব করে। কিন্ত পতনের দিনে 


) 


হলাপর্ধ করিলে টিনা পাপের শাস্তি হইতে 


৮১০০০ 


:: তাহার এ মনোভার পরিবর্তিত হয়। তাহার দুঃস্থ আত্মীয় 
- শবজন. অথবা প্রার্থী অতিথি-ভিখারী বলিয়া! জীব যে 
' জগতে আছে, ভগবানের দয়া না হইলে ষে জগতে কেহ 
.. , লাফল্য লাত করিতে পারে না, তিনি আহার না মাপাইলে 
',' থে আহার পথ্যন্তও ভুটে না৮_এ কথাটা মানুষের দুর্দশা 


দৈষ্কের অবস্থায় অথব। বিপদ আপনের দিনেই মনে পড়ে। 


:  শশাঙ্কযোহনেরও হইয়াঙ্ছিল তাহাই। 


চন্দ্রমাধব বাবু কলিকাতা হইতে তাহার উকীলের 


ঃ পরামর্শ পাইয়াই রেখাকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া 
'. আসিয়াছিলেন। এতদিন তিনি ডাক্তারখানার খাতাপত্র 
: ” অভিজ্ঞ মুহুরী ও হিসাব নবীশদের দ্বারা পরীক্ষা করাইতে- 


ছিলেন। পরীক্ষার ফল উকীলকে জাঁনাইবাঁর পর উকীল 


পা কলিকাতায় আদিতে 


 বলিয়াছিলেন। আরও বণিয়৷ দিয়াছিলেন কথাটা খুব 


ৰ গোপন রাখিতে । যদি শনতানরা ঘুণাক্ষরেও এ. সব 


তয় কথা জানিতে পারে, তাহা হইলে মুহূর্তে গ! শ্াকা 
দিবে। উকীল গোগনে সন্ধান লইয়। জানিরাছিলেন যে, 
:-ক্াহাদের জাসবাবগত্র ও ধন-সম্পদ এমন কিছু নাঁই 'বাঁহা 
কোক করিলে ডাক্তারথানার় 'রুণ চুক্গির টাকাটা কোন 
কালে, আদার হইতে পারে। তবে ভাহাদের ফৌজদারী 


পাঁরে। এসব শয়তানকে আর কিছু না হউক সমাজের 
মঙ্গলের জন্য শায়েস্তা করিয়৷ দেওয়া উচিত । আর হয়ত 
ফৌজদারী নালিশ রুজু করিবার ভয় দেখাইলে জেলের ভয়ে 
তাহারা যেখান হইতে হউক তাহাদের চুরির টাকাটা 
উদ্গীর্ণ করিয়। দিতে পারে। 

চন্ত্রমাধব বাবু কলিকাতায় আসিবার পূর্বেই তাহার 
কথামত উকীল গৌরমোহন বাবু শশাঙ্ক সান্লাবাল, মন্থনাঁথ 
ও লেডী ডক্টর বাঁণী দেবীকে উকীলের চিঠিতে ডাক্তারখান! 
সংক্রান্ত সমন্ত হিসাব দাখিল করিতে সাত দিন সময় 
দিয়াছিলেন। আর এ সঙ্গে তাহাদের উপর নজর রাঁখিবার 
ভাঁর একজন পাকা! গোয়েন্দার উপর দিয়াছিলেন। পত্র 


প্রাপ্তির পর হইতে শশাঙ্ক ও বাণী দেবী সভয়ে দেখিতেন 


যে, একটা না একটা লোক অনুক্ষণ তাঁহাদের ই্ডিওর 
সন্ুণস্থ পান বিড়ির দোকানে বসিয়া আছে এবং যখনই 
তাহারা একত্র বাঁ স্বতন্ত্র ভাবে কোঁথাও বাহির হইতেন, 
তখনই একজন না একজন লোক ' তাহাদের অনুসরণ 
করিতেছে । মন্মথনাঁথের সে ভয় ছিল না, তাহাকে কেহ 
অনুসরণ করিল কি না অথবা কেহ তাহার উপর নজর 
রাখিতেছে কি ন!, ইহাতে সে ভ্ক্ষেপও করিত নাঁ_সে 
হয়ই ধর! দিধার জন্য প্রস্তত হইতেছিল। কল্পনাদেবী 
সরাসরি ভাক্তারখানার সহিত কোনওরূপে সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন না, এজন্য তাহার উপর কেহ নজর রাখিত না! বা 
তাহাকে কোথাও অন্গপরণ করিত না। কিন্তু তথাপি 
তাহাদের কারবারের অমঙ্গলের আশঙ্কায় তীঁহাকেও 
অহরহ চিস্তাখিত হইয়া থাকিতে হইত। বিশেষতঃ 
ইদানীং মন্থনাথের ভাঁবগতি দেখিয়! তাঁহার মন অতিমাত্র 
সন্দেহাকুল হইয়াছিল ।' 

যে দিন কল্পনাঁদেবীর ক্ষ ব্যবহারে মন্সথনাঁখ কুকুরের 


১৬৪৪ 


স্তায গৃহত্যাগ কবিয়! চলিয! যায, সেইদিন এই কথা 
লইযা বাণী দেবীব কাছে তাকে অনেক কথা শুনিতে 
হইযাঁছিল। বাণীদেবী অন্রযৌগ কবিম। বলেন যে, সে-ই 
তাহাকে মন্থনাথেব মনস্তষ্টি কবিতে উপদেশ দিদ।ছিল, 
অথচ সে-ই মন্মথনাঁথকে শক্র কবিযা! বাঁখিল, ইহা কি 
ভাঁল হইল? কিন্ধ ইহাব পবেও যখন মন্মথন।থ অপমান 
হজম কবিযা যথাকালে গৃহে আসিতে লাগিল, তখন 
তাঁহদেব আশঙ্গী বহুল পবিমাঁণে হাঁস ম্ঠযা গেল। 
কল্পনাদেবী একদিন হানিয! বলিলেন যে, এ শ্রেণীব অন্নদাস 
কুকবকে তু বলিষ। ডাকিলেই দৌাইঘা আসিবে, উঠব 
জন্য কোন ভাঁননা নাই । 

এ বিষষে কথঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হইতে না হইতেই উকীলেব 
চিঠি আসিল । তাহাবা খাহা আশঙ্গ। কবিতেছিলেন, তাঙাই 
হইল। তখন যত শ্ীদ্র সম্ভব জাঁল গুটাইবাব গুপ্ত পবামর্শ 
চলিল। কিন্তু সে 'মাশীও নির্খশল৮-পদে পদে কড়া 
পাঁভাঁবা! মন্মথনাথ যে দিন দীপ্তিব বাড়ীতে গিযা তাাদেব 
ক্রান্তেব কথা প্রকাঁশ কবির, সেই দিন ইডিওতে আবার 
এক গুপ্ত পবামশ-নৈঠক ধসিল। সে দিন স্থিব হইল 
যে, যেরূপেই হউক, সেইদিনই তিনজনে তিন দিক দিযা 
সরিয। পড়িবেন, তাহাঁৰ পব ঢাকাঁধ গিষা মিলিত হইবেন। 
শশান্কমোহন নিজেব বাঁস্য না গিয়া সাবাদিন কাষ্যব্যপদেশে 
ঘুবিবেন এবং ছদ্মবেশে সক্ষ্যাৰ গাড়ীতে হাঁওডা বেলে 
ব্যাণ্ডেল পধ্যন্ত গিযা নৈহাটাতে ঢাকা মেল ধরিবেন। আব 
বাণীদেবী ও কল্পনাদেবী অপবাহ্থে শিবপুবে কোম্পানীব 
বাগানে গিয। পিকনিক করিবেন এবং কল্পনাদেবী বাগানে 
থাঁকিযা শেষ ফেবী ট্টীমাবেব জন্ত অপেক্ষা কবিবেন। 
বাণীদেবী লুকাঁইয! বাঁগানেব ঝোপজঙ্গল দিয| ঘুবিয! গিযা 
শিৰপুরের পথে উঠিযা চলতি ভাঁড়াগাড়ী ধবিযা হাওড়া 
বেলে উঠিবেন। কল্পনাদেবী পিকনিকের জিনিংপত্র লই 
বাগানে অপেক্ষা কবিলে শক্রুপক্ষের চর অন্মাঁন কবিবে 
যে, বাঁণীদেবীও ঘী সঙ্গে রহিয়াছেন। মন্মথন'থের কি 
হইবে না হইবে সে কথা কাহারও একবার চিত্তা করিবার 
প্রয়োজন হইল ল!। 

বিদ্ধ যায. ভাবে বা গড়ে এক, বিধাতা করেন অন্য- 


জীবীর়েজনারার়ণ রায় 


বিডিান 

ইক 
রূপ। তাহাদেব চক্রান্তের তাসের ঘর মন্বখনাথের জন্য 
ভাঙিযা পড়িল। মন্থনাথেব *সংযাদ লওয়ার প্রয়োজন 
হয নাই, তাহাকে ন্গণ্য বলিযাই সাব্যত্ত কর! হইয়াছিল, 
কিন্ত সে-ই শেষে বিধাতাব যন্্রবিশেষে পরিণত হইয়া 
তাহদেব ধবাইযা দিল। বিধাতার অজ্ঞে লীলারহন্ক' 
বুঝিবে কে? 

মম্মঘথ দীপ্কিব নিকট হইতে বাঁসাঁয ফিরিয়া! দেখিল 
দলেব কেহ কোথাঁও নাই, কেবল চাকর বামুন যেমন বাড়ী 
চৌকী দেয তেমনি দিতেছে । জিজ্ঞাসাধাদে জামিন, 
তাহাঁবা বাঁহিবে গিযাছেন, বাত্রি দশটাব পর ধয়ে ফিরিবেন 
ও বাহিব হইতেই আহাবাদি সারিয়৷ আঁপসিবেন, এই হে 
কেবল তাহাদেব ও মন্থবাবুব জন্য আহার্ঘাদি প্রস্থ 
হইযাঁছে। 

মন্মথ আহাধ্য স্পর্শ করিল ন$ মেও বাঁছির হইতে খাইয়! 
আনিযাছিল। তাহার মনে তখন ফেবল এই লঝেছ 
হইতেছিল যে, তিন মুদ্ভি একত্র দিবাভাগে এন করিয়া ত 
বাহির হয না, 'অথব৷ এত রাত্রি অবধি ত বাহিরে থাকে না, 
তবে তাহারা কোথায কি উদ্দেশ্যে গেল? নিজের শন, 
কক্ষে যাইবাব পূর্বে সে একবার বসিবার ঘর এবং তাহার 


পার্খস্থ গুপ্ত মন্রণাকক্ষ হইযা! আমিল। তাহার মনে হুইল, 


ঘর ছুইটাষ কি যেন নাই, যেন ফাকা ফাকা । অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া সে কিন্তু কিছুতেই স্থির করিতে পারিল না, গৃহের 
কোন দ্রব্য বা আসবাবপত্র স্থানান্তরিত হইবাছে। তৃতোয় 
নিকট শুনিল গৃহ-কর্রীরা পিকনিকের ষ্টোভ, কুকার ও 
অন্যান্য সরঞ্জাম লঙ্গে লইয়! গিযাঁছেন। কোথায় পিকনিক 
হইবে তাহা তাহাব! জানে না। 

হঠাঁৎ মন্ত্রণাকক্ষের পার্থ কল়নাদেবীদের শরনকক্ষের 
মধ্যে দৃষ্টি পড়িতেই দে দেখিল, তাহাদের হীভলিং কুট- 
কেসটা যথাস্থানে নাই। আলনার উপর হইতে কতকগুলি 
কাঁপড়চোপড়ও অদৃশ্য হইয়াছে দেখিয়া তাহায় সন্দেহ 
আরও ঘনীভূত হইল। | 

ঠিক সেই সময়ে ফটকে একখান! ট্যাঁজি লাগিল, 
সঙ্গে লঙ্গে লোপানে পর্দশবধ 'হইল এবং মুই পরেই কনা: 
বেবী কক্ষমধ্যে উপস্থিত হইলেন । ৷ তখন বসিথাক 


িয়িযাদ অচল প্রেস জ্যৈষ্ঠ 
ভিন 
বে একথানা চেধারে বসিযাছিল। তাহাকে দেখিযাই কল্পনাদেবী বলিলেন, “না কেন বন দিখি ?” 
কল্পনা দেবী ঈষৎ বিচলিত হইলেন। কিন্থ মুহুর্ত পবেই মন্ধনাথ বলিল, প্না, এমন বিড় না। ওল বাপ 
স্বাভাবিক স্ববে বলিলেন, “কি গো, বাঁবুব বাব হোলো ? আমাদের নাম কেস টেস আনছে নাঁকি ?% 
কোথায ছিলেন সাবাদিন ?” কল্পনাদেবী বটাণো, ত9 ৩ লানিনি। দেখা, 


মন্থনাথ মনোভাব সম্পূর্ণ গে।পন কবি মপ্রসন্নমণ 
বলিল, “কোথায আব যাঁণো? ঘুবছিলুম চাঁকবীব 
ধান্ধাঘ। ডাক্তারখানাব অন্ন ত উঠলো তোমাদের 
কুপাম।” 

কল্পনাদেবী বেশ পবিবর্ভন করিতে শ্যন কর্মে প্রাথশ 
করিবাছিলেশ। বসিবাব ঘবে আসিফ! ভ্রতঙ্গী কধিদা 
বলিলেন) “আমাদের কপাষ? বেশ তুমি কবলে 
কি” 

মন্থনাঁথ ক্লেষেব সবে বশিল, “আব তোধনা বৃৰি 
সাধু? যাক গে, দিপি কে।গাঁ, দিদি এলো না?” মম্মথ- 
নাথ প্রশ্নটা সহন্ধভ্ভাবেই করিল । 

মুহুত্ডকাল কিন্তু কল্পনাদেবীব মুখখানি বিবর্ণ হইয| গেল, 
তিনি মন্থর উপর ষন্দিপ্ধ দৃষ্টিপাত কবিলেন। 'অথবা 
ষন্মথনাথেরই হয ত দৃষ্টিত্রম। তাহাব পৰ প্রশান্ত স্ববে 
রলিলেন, “না । হঠাৎ একট! জকবী কলে মফ:ম্বলে চলে 
গেছে, ফিরতে দেরী হবে।” 

মন্মথ যেন অন্যমনন্কতাবে অথবা ওদাসিন্গতবে বলিল, 
*$ 1! তা, কি রকম খাওয়া দ1ওয! ছোঁলো? সঙ্গে আব 
কে ছিল?” 

কল্পনাদেবী বলিলেন, “বেশ হো'লো। তুমি জানলে 
কফোঁথেকে যে আমাদেব পিকনিক ছিল শিবপুবে ?” 

মন্মথ হাই তুলিযা আঁড়ামোড়া ভাঙ্গিযা বলিল, “চাকরের 
কাছে থেকে । চল শুই গিয়ে, বড় ঘুম পাচ্ছে। শিবপুবে 
পিকনিক ছিল না কি? কল এলো কখন তা৷ হলে ?” 

কল্পনাদেবী চকিত নেত্রে দৃষ্টিপাত কবিয| বলিলেন, 
"কল? হী, না, কল এসেছিলো কালে । দেখে আজ 
তুমি তৌমার ঘরে শোও গিধে-_সমস্ত দিন হট্বা পিটে 
একবাবে ডেড টায়ার্ড হয়ে পড়েছি।” 

মন্মথনাথ উঠিয়া আবার হাই ভুয়া বলিল, “মাঁমিও 
তই। ডাক্তারের কোন/ধরর পেলে?” 


বেহালাব দিকে একটা বাঁভীব সঙ্গান বোনা পধিবি ভুমি 
ত চাঁবদিকে ঘোবো 1” 
মন্াথনাথ বলিল, “বেহীন। ? 
ন।কি? 
কল্পন।দেবী শযনবন্গে ধাইতে 1155 প 171 
ত দিন চলে না, এখন থপণচ নম" ভাপে। 
অথচ খবচ ত কমতি নেই । দো, 17৮17” 


গভীব বাঞ্জিতে বাডা শিশঠ নিঝন ৬ ণে মন্ণত।থ 
সম্তপণে নিঃশব্ধ বাড়ীর বাকিণ ভ* 11 বিখ মেক গদ 
অগ্রসন হইতে না হহণেই এম্পা ৮ বিগত ণহটা নাক 
পশ্চাঁৎ্ ৬ইত ভাহাব হ্বন্জাদশ স্থান পিট তাশাব শাম 
ধবিযা ডাকিল। মন্মথাথ অঠ্যৎ শাত চবিঠ হম 
ফিবিণা ীাভাভণ | গ্যাস আব আঙাবোলিকে 
দেখিয! সে চমকিত ভহল, এশ পোকঢাকত নে মাজ 
কষদিন শইতে এহ খাঁডীব ছাএ পাশ ঘৃবিা বে|ভতে 


কেন উঠ ঘাওশা হালে 


“দএখছে] 


শা গে 


দেখ্যাছে। কে এহ লোখট ? 
লোকটা খলিন, “আপাঁনহ নন্গথ বাধন ৮ না বাবেন 
না|, আমি 'আপনাদেখ দলেখ সকন ক চিনি । এঠ |ত্র 


কোথায় যাচ্ছেন ?_-বল্যাঁণপুবেখ 'শিদাঁবব বাঞা ?” 

মন্মথনাথ বিশ্মিত হইঘ। ণলিবঃ “আগনি কে? 

লোকটা হাসিযা বশিপ “মামি গোমেন্পা প্লিস 
আপনি জমিদাব বাঁডী গিম থা বালছেন ০্পিঞ্ণেতে সে 
সব আমবা আফিষ পেকে শুনেছি-_-শিফেন কবেছে 
চন্দ্রমীধব বাবুব বাড়ী থেকে-__ভিনি অজ সকালে এসেছেন 
কণকাতায। আপনি ব।গাব গার্মী দভাবেন ত?” 

মন্খনাথ ব্যগ্রভাবে বলিলঃ “্দীভাবান দবকাব হলে 
ধাড়াবোঃ কিন্তু আপনি এখনি শাতান শশাঙ্ক আব লেড়ী 
ডাক্তার বাণীদেবীর সন্ধান ককন -আমাব শষ হচ্ছে ভারা 
এক জোটে সহর ছেড়ে রশচী গেছে সেখানে ' তারা 
ডাক্তার বাবুকে খুন করবার যোগাড় কবতে যাচ্ছে ।” 


বেত 25..." 


॥)) 
পপ ৮18 ৪7 2 £ 
£৮। 'এিশনপিী রী 
৮ ৯ ৫০ ) 
কত উপনীত) ) ২ ও ডলার 2 । 
। ঁ 
তো ক ৬ 51 ছার 
চর ১১০৪ ু 


পর ০৭ 
হস 

০০ 
খ্রি রি টিলা ৫ 
৮৮০১ ২ পিএ 


রি) 
খিল ০০ দুগুিত ॥ 
॥ 





১৬৪৪ 


লোকটি হাসিযা বলিল, “অন্তমান মিথ্যে কবেন নি-_- 
সব ছেডে তাঁরা পাঁলিষে যাঁবাব ঠিকঠাক কবেছিল বটে 
তন পালাতে পাবে নি, কোম্পানীব বাগান থেকেই তাদের 
একজনেব পুলিস পেছু লিলেছে, মেখাশেই যাক, কাল 
সকাঁনে লালবাজাবে এনে হাঁজিব কবলে |” 

মন্থনাথ কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “তবে আপনি 
এখাঁনে কি কবছেন ? ৃ 

শোকটি বলিল, “কি জানি যদি মনেক বাঁতে এখানে 
শিপ মাস মালপত্র নিতে -বাঁক,১ আপনাব জমিদার 
পাঁড়ী নবাব দপকার নেই। আমাৰ সঙ থানাষ চলুন, 
পবকাব হতে পাবে 7৮ 

মল্সথনাগ তাঙগাব ভাত ধবিম! উদ্ভেজিত স্ববে বলিস, 
“স।মি পাশাবেনঃ নিজেই ধবা দোবো। কিন্ধ তার 
আগ মামাষ একনাব রশাচী বেতে দিন । অসহায় ডাক্তার 
নাপাক সতর্ক কাব দিশে পপেন প্রাশ্চিন্ত কোরবো-_ 
ত।সপণ আমাব হাতে হাতকডা ধেবন-- মামার সঙ্গে না 
হম পুলিস পাহাবা দিন-__» | 

পুসিসেব লোকটি বিন, “তা দবকাঁব হবে না_- 
সে ব্যবস্থা ডাক্তাঁব বাবুব বাপ আব কলাণণপুবের জমিদার 
কনছেন, ভাদেব মধ্যে সে সব বথা হমে গেছে । চলুন |” 


মনথনাগ তগনও একবার শেষ কাশল অন্নবোধ কবিল, 


বাঁশল, “যেতে দিন দ। ক(ন-আাশি মভাশাতক কাবছি। 
আচ্ছা, একবাঁব জমিদান থাড়ী ভযে মাগাত দিন দযা কবে। 
519 দেবেন না?” 

পুলিসেব লোক বলিল, “হুকুম নেই। আ[পনাদেব নাঁমে 
ণডি ওযাবেণ্ট "মাছে ।” 

মন্মথ বলিল, “আমাঁদেব? কাব কাব?” 

পুলিসের লোক বলিল, “তিন জনেব১ কেবল কল্পনা 
দেবীব নাঁমে নেই । চলুম।” 

মন্মথ বিকট ছাঁলিযা বপিল। “শশাঙ্ক সান্গযালেব নামে 
শছজে ত? ব্যস আব কিছু চাই না। শযতান।” 

২৫ 
পুরন প্রৃবর স্বামী বিবেকানন্দ বলিতেন, লগে চাঁলাকির 


বাব! কঘনও কোনও বড় কাজ হয়না। শশান্ধমোহনের 
৮০, 


জীবীয়োজাদায়ায়ণ রায় 


, ও তহবিশ তছরুপাতেব। 


শ্িিডিজণ 

৩৫ 
হাটকোট, বর্শা সিগার। হু: হঃ হাঁসি অথবা ইংযাজ্জী 
বুকনি,_-কোঁন কিছুই তাহাকে রক্ষা করিতে পাবিল লা, 
বাণীদেবী গভীব জলের মাছ, কাজেই গ্রে *ান হইবার 
সময একটি কথাও কহিলেন না) পাছে ধোন কথ! 
উকীলেব বিন! পবামর্শে বলিলে মাঁমলাঁঘ ভ্রাহাব শিপক্ষে 
দাভাম। কিন্তু শশাঙ্কষমেহন অতি বড় চাঁশাক £ইলেই 
গ্রেফতাবেব সময় ইংবাঙ্গী বুলী আওডাঁহয। পুলিসকে 
জেবাধ বিবক্ত কবিয়া তুলিশেন , কেন কি বৃত্তস্থ, কাহাব 
নালিশে তিনি গ্রেফতার হুইতেছেন, ইভ্যাদি। তাহাৰ 
ধাবণা ছিল, ভাক্তাব হিমাঁংশু মিত্র ব্যতীত অন্য কাঁঠাসও 
তাঁভান নীমে অভিযোগ আনয়ন কবিবাব অধিকার নাই, 
কেন না! তিনিই ছিলেন ডাক্তাঁরখাঁনাব মালিক । কিছ পুশিশ 
তাহাব সেই ভ্রম অপনোদনের কে।ন আগ্রহ 51 দেশাইশ! 
কেবল দেখাইল ম্যাজিস্ট্রেটের বডিওয়াবেণ্টেব হুকুমনাা, 
আব ফবিযাদী চজমাধব বাবু ব্বযং__-তখন তাৰ চক্ষুস্থিব 
হইল । 'অভিযোগ ফৌজদারী, __তঞ্চকতা, বিশ্বাসঘাতকতা 
তখন তিনি প্রথম প্রন ও 
পবে গবম হইয়া ভষ দেখাইলেনঃ সেসন "মাছে, হাইকোর্ট 
আছে, প্রিভিকাউন্সিল আছে, ইত্যাদি | 

চন্দ্রমীধব বাবু গোৌডা বাধিযা কাজ কবিমাছিলেন। 
ডাক্তারখানাঁব মালিকানি স্বত্ব তিনি স্বহন্তে বাখিহাছিলন 
লেখাঁপডাব ভিতবে, অথচ পুত্রকে ব্যাঙ্ষেৰ উপব ফাথচ্ছা চেক 
কাটিবার অধিকাঁব দিযাছিলেন । জ্যাঁচোবাদণ অপবাঁধ 
সম্বন্ধে পাকা সাক্ষ্য সংগ্রহ কবিযা উকীলেব পবামর্শ 
অক্রসারে তিনি বডি ওযাবেণ্ট ধাহিব কবাইযাছিপেন 
এখং ম্বযং মামলা তদ্বিবের জন্য কলিকা শা 'আঁসিষা- 
ছিসেন ! সেদ্দিন রাত্রিতে দীপ্তি যখন নীাবের পিব্রালধে 
তাহাব কাছে আকুল উদ্বেগ ও উৎকগাভবে সমন্য বথা 
জানাইল তখন ভিনি হাঁসিযা বলিলেন, জুষাঁচাঁপদেব 
কলিকাতা! ছাঁডিযা পলায়নের কোন উপাঁধ নাই, কেন না 
তাহাদের নামে বডিওগাবেশ্ট বাঠিন কলা হইঘা?ভ্ণ 
পরম্ধ তিনি আশ্বীস দিযা। বলিলেন, শান দহ পিন পুর্ণ 
তিনি পুজরের খবব পাইথ]ছেন, সে ভান মাছে, সতরা" 
হস্মথ বিল সরকারের'॥কথাধ বিচলিত হইণাঁব কোন গণবণ 


খিভিজা 
গত 
নাই। হয় ত তাহাদিগকে এ সমযে কলিকাতা হইতে 
সরাইবা দিধার উহা একর। কৌশল মাত্র, পবগ্ত হিমাংশু 
এমন কোঁন কাজ কবিষাছে কলিধা। শোনা যাঁষ নাই, 
ষাঙ্তাতে ভাহাবই দলের লোকে কাছে তাহাল আিষ্টব 
কোণ আশঙ্কী আন্বে। উক্পাঁধব বা] এ কথা বসিলেন 
বটে, কিন্ু মনে মনে দীপ্তি "আগ্রহ ও উৎকণ্ঠা দেখিযা 
পবম প্রীতি অন্তভব কবিলেন। বলিলেন দুই চারি দিনেব 
মধেই তিনি বেখাকে ভাহাব কাছে বাখিযা আঁসিযা 
নিশ্চিন্তমনে মামলা তদ্দির কবিবাঁৰ অবসব পাইবেন। 
বেখ।কে তিনি নীহাবের কাছে বাখিবাৰ জন্য পূর্বে স্থিব 
ফবিযাছিলেন, নীভাঁব যে কল্যাঁণপুব চলিযা যাইতেছে তাহ! 
তিনি জানিতেন না । নালই হইল, বেখাকে কাছে 
কাখিবার জন্য যখন দীপ্তিব পূর্বাপব এত আগ্রহ, তখন 
তাহ কাছেই বেখা থাৰিবে। 
দীপ্তি কিন্ত তাহাব কথায মোটেই ন্বস্তিলাভ কসিতে 
পাঁবিল না। পবস্ত এবাব বেখাকে কাছে বাঁখিবাব প্রতি- 


শ্রুতি পাইযাও আনন্দ প্রকাশ কিল না। কেন, তাহা' 


তৎপর দিনই চন্দ্রমাধব বাঁবু জানিতে পাঁবিলেন। সেইদিন 
তিনি রেখাকে দীপ্তিব ওখাঁনে বাখিযা আসিতে গিষা 
ঘাঁনিবেন,। দীপ্চি সেই দিন প্রভাঁতেই মোঁটব বোগে বণলী 
চলিষা গিযাছে, ট্রেণেব সময পর্ধ্যস্তও অপেক্ষা করে নাই। 
সঙ্ষে গিয়াছেন যদুগোপাল বাবুঃ দ্বাধপাল খানসামা 
নিতাইচবণ এবং পুবাতন দাসী মুক্তাব মা। রপলীতে 
তাঁহার এক পিতৃবন্ধ সপবিবাঁবে বাস কবেন। চন্ত্রমাধব 
বাহু ক্ষু হইলেন বটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এক বিষযে নিংসন্দেহ 
হুইযা বিশেষ ন্বন্তি বোধ করিলেন। আশ্চর্য এই নারী- 
জাতি! কোন কারণ না থাকিলেও উহাবা বাতাসে 
ভয় পায়। আর উহাদের ঘ্বণা ও ভালবাসার মধ্যে ব্যব- 
ধানের রেখাঁও এত সুক্ষ /যেঃ। কখন আছে কথন নাই, 
ঘুবিবার উপাষ নাই। তাহাবা একবাব ভালবাসিলে 
তাহান্দের নিকটে সমন বাধাবিত্ব জাহ্বীক্রোতে মতমাঁতজের 
মত ভালবালাক্স পুণ্যআোতে ভাসিয়া বায়। এই গর্থিিতা 
গহকারদৃত্ত! জমিদার বন্া, একদিন দ্বণীর নাসিফ! কুঞ্চিত 
করিয়। তাঁহার সারের প্রন্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল । 


এল প্রেম 


ৈষ 


আর আঁজ? কিসেব আকর্ষণে আজ সে এই মহানগরী 
ভোগবিলাস ও আঁবাম আঁযালেপ্ধ জীবন পবিহ্াব কবিষ 
মাঁলগুমেব জঙ্গলে ছুটি 1 চলিযাছে? পণ্ডিতর! সত্যই পণাঞ্গ 
হ্বীকাব কবি! বটাশাছেন, শরীব মন দেখত[খাঁও লুখিতে 
পাঁবেন না, ণান্থুষ ৬ কোন ছাব। 

বিষন্ন মনে বেখাকে লইযা ঘবে ফিখিগা চজজরমাধব বাব 
দীপ্ডিব পত্রথানি আবাব পাঠ কবিলেন। মাত্র কব ছত্র। 
দীপ্তিব বাড়ীর সবকাব মহাশয পত্রথানি তাহাকে দিগা- 
ছিলেন। পত্রে শেখা ছিল»_- 

“জ্যেঠা মহাঁশয, 

ন! জানাইযা চলিষ! যাইতেছি, অপবাঁধ ক্ষমা কবধিবেন। 
খবব সত্য কি মিথ্যা! নিজে ন1 দেখিয| কিছুতেই উৎকণ্ 
লইযা এখানে থাকিতে পাধিলাম নাঁ। খবব লইযাঁই 
ফিবিব, তখন বেখাকে আমাধ দিতে হইবে, এই অন্থবোধ। 
ইতি, প্রণতা কন্ঠা দীপ্তিমধী । 

পত্র পাঠ রুবিষ। তাঁহাব অধবকোণে ঈষৎ হাসিব বেখা 
দেখা দিল। আপন মনে বলিলেন, মিথ্যা আশঙ্কা , কেবল 
ছুটাচুটিই সাঁব হইবে। হিমাংশড আপনাব ভার আপনি 
গ্রহণ কধিতে সম্পূর্ণ সমর্থ । 

আহাবাদিব পব তিনি মামলার কাগজ পত্র লইযা 
বসিলেন। তখন তিনি এমনই তন্মঘ যে, হিমীংগুব কথা, 
দীপ্তিব কথা), জগতেব অন্ত সব কথা ভুলিয। গিয়াছেন। 
তাঁহাব কার্যয-তন্যত| ছিল এই প্রকৃতির । তখন তাহার 
একমাত্র ঝোঁক, কিসে দুক্ষতকারীরদিগকে সমুচিত দণ্ডিত 
করা যায়। ' ধাহার! তাহার সরল বিশ্বাসী পুত্রের বিশ্বাস 
ও উপকারের বিনিময়ে বিশ্বাসঘাতকতা ও অপকার 
করিয়াছে, তাহার! যেই হউক, তাহাদিগকে দণ্ডিত করিতেই 
হইবে) নতুবা সমাজের শৃঙ্খপা থাকিবে না, পাপ পুণ্যেব 
বিচার হইবে না। একেট্ত তীহার অনেক টাকা ডাক্তাব 
খানার ব্যাপারে ভুবিষাছিল-_ভুযাঁচোরেরা ভাহাঁর অধি- 
কাংশই আত্মসাৎ করিয়াছিল--তাহার উপর তিনি এই 
মামলা চালাইবার জন্ত অকাতরে মুক্রহত্তে টাক! ছড়াইতে 
লাঁগিলেন। তাহার জি হইল, যদি ইহাতে সর্স্াদ 
চটাতে জয়, তাহাও শ্রীকার।' ভঙ্গি বিশ্ব রিকি 


১৪৪৪, 


দেওয়া হইবে না। এজন্য তিনি কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল 
ব্যারিষ্টারদের মতামত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 
কাগজ পত্র দেখিয়া একবাক্যে বলিয়াছিলেন, আসামীদের 
কঠিন দণ্ড অবশ্থন্তাবী। মামলা রুজু হইবাঁর পর কল্পনা 
দেবীরও নিম্তার থাকিবে না, তাঁহাকেও পাঁপাচারীদের 
সাহায্যকারী ও উৎসাহদাত্রী বলিয়া অভিযুক্ত কর! হুইবে। 
শিবপুর বাঁগান হইতে তিনি যে বাসায় ফিরিয়া আসিয়! 
ঠাঁট বজায় রাখিয়াছিলেন, ইহা৷ তাহার বিপক্ষে গিয়াছিল, 
ব্যবহারজীবরা এই অভিমত প্রকাশ করিলেন। 
২৬ 

রশচি পৌছিয়! দীপ্তি তাহার পিতৃবন্ধুর দ্বারা সন্ধান 
লইয়। জানিতে পারিয়াছিল, আজ করদিন হুইল চত্তজানির 
ডাকবাঙ্গলোয় একজন বাঙ্গালী ডাক্তারকে অর্ধমৃত অবস্থায় 
পাওয়৷ গিয়াছে । ডাক্তারের নাম হিমা*শু মিত্র। সে এখন 
রখচীর হাসপাতালে আছে। এখনও হিমাঁংশুর অবস্থা 
সম্কটশৃন্য হয় নাই, জীবন মরণের সন্ধি্থলে সে অবস্থান 
করিতেছে । অতিকষ্টে দুই দিন চেষ্টার পর সে আজ 
পিতৃবন্ধুর সহায়তায় অর্ধ ঘণ্টার জন্য হিমাংশুকে দেখিবার 
অনুমতি পাইয়াছে। 

দর্শকদের অপেক্ষ! করিবার স্থানে আর পাঁচজন দর্শকের 
মহিত দীপ্থিও বসিয়াছিল, বাহিরে যু গোপাল বাঁবু মোটর 
লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। দীপ্তির মুখমণ্ডল শু, 
নয়নদবয়ে গভীর উদ্বেগ ও আতঙ্কের চিহ্ন। সৌভাগ্যক্রমে 
হাসপাতালের দুর্ঘটনা-ওয়ার্ডের ডাক্তারটি ছিলেন বাঙ্গালী, 
হার পিতৃবন্ধুর বিশেষ পরিচিত। তাহারই, অন্ত গ্রহে 
দাপ্তি সাক্ষাতের অনুমতি পাইয়াছিল। নতুবা বর্তমানে 
ঘাহত রোগীর পক্ষে বাহিরের লোকের সহিত সাক্ষাৎ বা 
কথোপকথন নিষিদ্ব-__ কোনওরূপ্‌" চিত্ত চাঞ্চল্য উপস্থিত 


উবার কারণ দেখা দিলে তাহাঁর সমূহ বিপদের সম্ভাবনা । 


ভাহার আদাত সাংঘাঁতিক-_গ্রথম দুইদিন তাঁহার জীবনের 
কোন আশা ছিলনা, তাহার কোনওরূপ চৈতন্কেরও অন্গু- 


উতি ছিল না.। তাহার পর ধীরে ধীরে. তাহারআাঁন ফিরিয়া. 


₹সিয়াছে, জীবন-গ্রদীপেক্গ আলোক ধিকিধিকি, জলি” 
ভেসে. ধৃত বল্য হইতে. লে. কথ! কহিড়েছে-নন্ক্তি হবে 


ভীধরেহারারারণ রায় 


মাচ 
৬৩৭ 
অতি. অন্ুচ্চকণ্ঠে অতি অল্লক্ষণ। দীপ্তি, রাগী আসিয়া 
প্রথম দুই দিন সাক্ষাতের অনুগতিৎপায় নাই--সে ছুই দিন 
তাহার কিরূপে কাটিয়াছে তাহা তাহার অস্তর্য্ণমীই বলিতে 
পারেন। সে নামমাত্র আহার ও বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছে, 
-আপনার বিশ্রাম কক্ষে রুদ্ধদ্বারে অস্থির হইয়া! পদচারণ! 
করিয়া বেড়াইয়াছে আর অনুক্ষণ তাহার অন্তর্ধ্যামীর নিকটে ' 
দীনহীন কাতর প্রার্থীর ন্যায় অন্তরের গভীর বেদনা 
জানাইয়াছে--তাঁগর প্রাণের বিনিময়ে আর একটি প্রাণ 
ভিক্ষা করিয়াছে। কি ভীষণ অগ্নি পরীক্ষার মধ্য দিয়াই 
সে সেই দুই দিন অতিক্রম করিযাছে ! | 
শ্বেত পরিচ্ছদ মণ্ডিতা একটি নার্স আসিয়া! তাহাকে 
তাহার অন্ুগমন করিতে বলিল। এই অনুমতির জন্ত দীপ্তি 
কত কাতর প্রার্থনা করিয়াছে, কত দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করিয়াছে__তাহার কাছে সেই সময়টুচ যেন কত যুব 
যুগান্তর বলিয়া অনুমিত হইয়াছে । অথচ নার্স যখন 
প্রীতিপূর্ণ কোমল কণ্ঠে তাহাকে রোগীর কক্ষে যাইবার জন্ত 
আহ্বান করিল, তখন তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত চলাচল 
যেন স্তস্ভিত হইয়া গেল, হস্তপদ অবশ হইয়! আসিল, চরণ» 
যুগল বেন চলিতে চাহে না! নার্স আপন মনে রলিতেছিল, 
_-“আপনিই দীপ্তি? আজ ছুদিন জ্ঞান হয়েই কি, আর 


'বিকারের ঘোরেই কি, রুগী কেবল ডেকেছে আপনাঁকে--- 


কেবল দীপ্তি! দীপ্তি!” আঃ আপনি এসে আমাদের 
অনেকটা কাজ এগিয়ে দিলেন ।৮ 

কথার সাঁড়া না পাইয়া নার্স পশ্চাতে ফিরিয়া দীপ্তির- 
দিকে চাঁছিল, দেখিল, দীপ্তি বসিবার আসন ধরিয়! ঈাড়াইয়া 
রহিয়াছে, তাহার সমস্ত শরীর কাঁপিতেছে। 

নার্স বিম্মিত হইয়া মুহর্তকাল তাহার দিকে নিবদধদৃষ্টি 
হইয়া রহিল, তাঁহার পর পুনরায় অন্গসরণ করিতে আহ্বান 
করিল। এবার দীপ্তি তাহার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিপাত করিয়া 
উঠিয়া ধড়াইল, কিন্তু তখনও তাহার পদদ্বয় কম্পিত 
হইতেছে । সে ষখন তাঁহার আন্থদরণ করিতে লাগিল, 
তখন ভাহীর নক্ষস্পন্দন ক্রুত হইতে ভ্রুততয.হইল, মনে হইল 
যেন ছ্পিওঁ বিদীর্ঘ হইয়া যাইবার, উপক্রম কুরিতেছে। 

কক্ষঘারের যবনিকা অপসারিউ করি লার্দ তাহাকে, 


খিডিজ। 


৬৩৮ 


কক্ষমধ্যে প্রবেশ করাইয়! দ্বার রন্ধ করিয়া চলিয়া! গেল। 
কিছু দবারগ্রাস্ত হইতে দীষ্তির চরণ আর চলে না--বক্ষ 
ষ্পন্দন যেন আর রুদ্ধ হইতে চাহে না! কক্ষমধ্যে রোগ 
সেবার প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র--আর এক পার্থে রোগীর 
শধ্যা। গবাক্ষ পথে অপরাহ্নের হীন তেজ তপনদেবের 
, রজত রশ্মিক্জাল সমস্ত কক্ষটিকে আলোকিত করিয়াছে, সেই 
আলেেকে দীপ্তি রোগ শয্যার উপর যাঁহ। দেখিল, তাহাতে 
তাহার সংজ্ঞ। লুপ্ত হইবার উপক্রম হইল | রোগীর মুখ চক্ষু 
মন্তক বাহু বক্ষ,-প্রায় শরীরের সমগ্র উপরার্ধ ব্যা্ডেজে 
বন্ধ-_সে দেক যেন জীবস্ত বলিয়াইি অনুমিত হইল না ! 
মুহূর্তকাল দীপ্তি নিশ্চল পাষাণ মূর্তির মত দ্বারপ্রান্তে 
ঈাড়াইয়া বহিল। তাহার অন্তরের অন্তস্তল হইতে রুষ্ধ 
বেদনার অভিব্যক্তি বুঝি আর সে ধরিয়া রাখিতে পারে না ! 
অতি সস্তর্পণে লঘুচরণে 'দীন্তি শয্যার অভিমুখে অগ্রসর 
হইল। হঠাঁৎ সেই দিক হইতে অতি ক্ষীণ কঠস্বরে একটি 
কথা! বাতাসে ভাঁসিয়া আসিল। সত্য, না্বপ্প? দীপ্তি 


থমকিয়া দীড়াইল; তাহার বক্ষের স্পন্দন একবারে স্তব্ধ ' 


হইয়া গেল। দীপ্তির হৃদয়-সঞ্চিত জমাট ব্যথা গলিয়া 
তাঁহার নয়নপ্রান্তে. ভাসিয়। উঠিল-_তাহার কোমল বক্ষ 
আলোড়িত করিয়1'মর্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাস কাঁপিতে কাপিতে 
উর্ধে উঠিয়া আপনার ভারে বুঝি আবার মাটিতে পড়িয়া 
গেল! 

আবার! আবার ক্ষীণক্ঠে সেই আগ্রহ ভরা করুণ 
“সম্ভাষণ! দীপ্তি এবার স্পট গুনিল। সেই শ্বর তাহাকেই 
-সন্তাঁষণ করিতেছে,--“দীপ্তি 1” 

দীপ্তি আর আপনাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না সেই 
করুণ ব্যথাভরা আহবান তাহার নারী হৃদয়ের অন্তনিহিত 
পুঞজীভূত সমস্ত ভাঁলবালাকে-সমস্ত ব্যথ! বেদনা সম্বলিত 
হর্য আনন্দকে সবলে আকর্ষণ করিল--পীপ্তির সমস্ত লজ্জা 
অত উদ্বেগ আতঙ্কের জাল নিমেষে ছিন্ন হইয়া" গেল। 
এইতপদে অগ্রসর হইয়া দীস্তি নতজান্থ হইয়া! শব্যা পারে 
.,£মঝের উপর-উলবেশন করিল--ছুই হত্তে রোগশব্যাশায়ীর 
একখানি সুজ গত ধারণ করিয়া 'রহিপ, তাহার মুখ শিরা 
একটি কথাও উচ্চারিত হল দা॥ 


জ্োষ্ঠ' 


অবোর ক্ষীণকণ্ঠে হিমাংশু বলিল, প্ভূদি এসেছো, 
দীপ্তি? আর কেউ না আল্গুক তুমি আসবে জানতুম। 
দীপ্তি! তুমি ত জান না) এই বুকের মধ্যে কতটা স্থান 
জুড়ে বসে আছ ভুমি! তুমি তজান না-_” 

দীপ্তি দেখিল হিমাঁংশু অতিকষ্টে শ্বাস ত্যাগ করিতেছে, 
বাধা দিয়া বলিল, “থাক, কথা কবেন না” 

হিমাংশু বাধা দিয়! বলিগ্প, “ন তা হবে না। জীবনের 
ওপারে চলে যাচ্ছি, হয় ত আর সময় হবে না” 

দীপ্তির প্রাণ হাহাকার করিয়া উঠিল। আপনার হস্তে 
হিমাংশুর মুখ আচ্ছাদন করিয়া করুণ কঠে বলিল, “কেন 
ওকথা বলছেন? মানুষের রোগ হলে সেরে ওঠে না কি ?” 

ম্লান হাঁসি হাসিয়া হিমাংশু বলিল, পু" সেরে উঠেছি! 
এই দেখ দীপ্তি, ছুটি চোখ প্রায় অন্ধ হয়ে গেছে--এই 
কপালে-এই বুকে-_না, না, এই হতভাগার দুঃখের 
কাহিনীর বোঝ! চাপিয়ে তোমায় বিরক্ত করতে চাইনি-_ 
এ কি কাদছ? ছি ছি দীপ্তি!” 

বড় বড় ফোটার আকারে দীপ্তির তপ্ত-অশ্রবিন্দু 
হিমাংশুর হাতের উপর গড়াইয়া পড়িতেছিল। হিমাংগু 
আবার বলিয়া যাইতে লাগিল, “ছি দীপ্তি, তোমার চোখে 
জল দেখতে পারি নে__তোমার আগেকার সেই মনের জোঁর 
কোথায় গেল-_-তোমার মত আর ত'একটিও দেখিনি ।” 

হিমাংশু হইাঁপাইতে লাগিল। এই সময়ে নার্প 
আসিয়া বলিয়া গেল, আর দশ মিনিট মাত্র সয় আছে, 
বাহিরে আরও একজন বাবু একটি ছোট মেয়েকে লইয়! 
সাক্ষাতের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন । 

হিমাংশু কোন কথা জিজাসা করিবার পূর্বেই দীপ্তি 
বাশপরদ্ধকণ্ে বলিল, প্বাঁবু- ছোট মেয়ে সঙ্গে?” 

হিমাংশু উপাঁধানে ভর বিয়া মস্তক ঈষৎ উন্নীত করিয়া 
সাগ্রহে বলিল, “বাব ? রেখাকে নিয়ে এলেন বুঝি ?” 

নার্স চলিয়। যাইবার পূর্বে জানাইয়া গেল যে, আজ 
আর সাক্ষাৎ নিষেধ, ভাঁক্কার বাবুর আদেশ। আর 
তাহারাও ধেন দশ মিনিটের মধ্যে সাক্ষাৎ ও কথোপকথন 

নার্ বাঁহির হইতে কক্ষধার ফন্ধ কতিয়া 


টলিয়! গেল। 


১৬৪৪ 


হিমাংশু আবার দীপ্তির একখানি হাত ধরিয়া আবেগ ও 
উচ্ছ্বাসভরে বলিল, “দীপ্তি, বল আবার আসবে? বল. এ 
দেখা আমাদের শেষ দেখা নয়? তুমি যদি সে আশা দাও, 
তা হলে হয় ত আবার বেঁচে উঠতে পারি । বল আসবে ?” 

হিমাংশুর কঠম্বর আশঙ্কা ও উদ্বেগজড়িত__বেন 
কগাঁটির উত্তরের উপর তাহার জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে । 

দীপ্তির পক্ষে তখন আত্মসংবরণ করা অতান্ত কঠিন 
হইয়া উঠিল। অতিকষ্টে মুদুভাবে ধর! গলার ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
স্থরে সে বলিল, “মাসবো না? তবে কি শিয়ে বেঁচে 
থাকবো ? কিন্তু বল তুমি আমায় ক্ষমা করেছে! ? অহঙ্কারে 
অন্ধ হয়ে আমি তোঁশীয় বার বার অপমান করেছি-_ 
বল ক্ষমা করেছে না হলে_ »দীপ্তির করুণ বাণী হিমাংশুর 

তশ ও অচেতন লোকের রুদ্ধ বাঁতায়নটি খুলিয়৷ দিল। 

তাহার অধরে যেন হাশ্তের তরঙ্গ উছলিয়া উঠিল। 
হিমাংশুর রোগনীর্ণ অন্ধকার আননে যেন জ্যোৎনার প্লাবন 
বহিবা গেল। সে কম্পিত দক্ষিণ হস্ত দীপ্তির মাথার 
উপর রাঁখিয়! বলিল, “কি স্বার্থপর আমি !-__এখন আবার 
বাঁচতে সাধ ভচ্ছে! আমার মত অন্ধ বিকলাঙ্গ অপদার্থের 
জন্যে ভগবান বে এত সুখের স্থুণা সঞ্চয় করে রেখেছিলেন 
তা ত ্বপ্নেও ভাবি নি-আজ আগার চেয়ে ভাগাবান 
কে?” 

দীপ্তি ফু'পাইয়া কাযা উঠিল । অতি দীন শুফ ম্লান 
হাসি তাহার ওট্প্রান্তে ফুটিয়! উঠিল। তারপর মৃদুকণ্ঠে 
বলিল “কই, বল্লে নাত আমায় ক্ষমা করেছ! আমি 
আমি” 

প্রেমভরে দীপ্তির হাঁতখাঁনি আপনার ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
বুকের উপর টানিয়! লইয়া হিমাংশু বপিল, “ক্ষম1।? কত 
জন্জনমান্তরের পুণ্য সঞ্চয় করেছিলুম, তাই আজ যা স্বপ্নেও 
পাবার আশা করিনি, তাই তুমি দিয়েছো! । তোমায় 
ক্ষমা? দীপ্তি ! এবার নিশ্চয় বেচে উঠবো । ডাক্তার বাধু 
[লেছেন, চোখ ছুটি ফিরে পাবো তবে হয়ত বুফ্ের বেদন! 
চিরদিন কষ্ট দেবে। তা হোক, তোঁধায়' ত দেখতে পাবো 1 

বঁছদিন পরে আজ ভগ্নদেহ নষ্ট স্বাস্থ্য হিমাংগুর মুখখান! 
খাসির আলোকে উতদ্তাদিত হইল। দীন্তি মনে .কগিতে 


ভরীধীরেজরারায়ণ রায় 


খিভিজ 

₹৩৪ 
পারিল নাঃ কতদিন_ কতদিন সে সেই বাঁলকের মত সরল 
উচ্চ হাশ্যধবনি শুনিতে পায় নাই! 

এবার মাঁ আসিয়া দীপ্তিকে তাহার অনুসরণ করিতে 
বলিল, আর এক মুহূর্তও নয়। হিংমাশড দীপ্তির করপল্পব 
মুষিবন্ধ করিয়া বাঁখিয়াছিল, কিছুতেই ত্যাগ করিবে না! 
দীপ্তি কোমল মধুর স্বরে বলিল, “এইবার আসি-_বল সেরে, 
উঠবে ?” 

হিমাংশু তাহার কথা শেষ করিতে দিল না, কাঁতর 
করুণকণ্ঠে ভিক্ষা! করিল, “বল, আবার বল। আসবে--" 
তোমার জন্যেই আমি বেঁচে উঠবো । বল, দীপ্তি বল, আবার 
কবে আসবে-বদি না আম তাহলে হয়ত আর আমি-৮ 
দীপ্তির বক্ষকে মথিত করিয়া একটি ছোঁট মর্শভেদী 
অস্ফুট স্বর হৃদয়ের কোন নিভৃত গ্রদেশ হইতে উঠিয়া আসিয়া 
কহিল, “হু তারপর অতি কষ্টেনম্বপ্রোখিতের ন্যায় হস্ত যুক্ত 
করিয়া লইয়া অন্ুযোগের স্বরে বলিল, “আবার এ কথা? 
তাহলে আর ত আসবো না-_-» 

ভয়চকিত কম্পিত কণ্ঠে হিমাঁংশু বলিল, “না, না, 
দীপ্তি আর কি আমি মরতে পারি? আবার এসো) 
এই স্বার্থপর অপদার্থকে আর ফেলে চলে যেও না 1» 

দীপ্তির গণ্ড বাহিয়৷ আনন্দীশ্র ঝরিয়া পড়িতেছিল। 
হাসিকান্নার মাঝে সে বিদায় গ্রহণ করিল। দ্বারপ্রান্তে 
আসিয়া সে আবার পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিল তাহার পর 
উদ্ধত অশ্রবারি গোপন করিয়া ভ্রত পাদবিক্ষেপে কক্ষ 
হইতে নিস্্াস্ত হইল। যতক্ষণ তাহার পদশব্ধ শুনিতে" 
পাইল, ততক্ষণ হিমাংশু সেই দিফে উতৎকর্ণ হইয়া! রহিল। 
তাহার পর তাহার আচ্ছাঁদ্িত নয়ন সমক্ষে যেন কক্ষের 
সমস্ত দীপ্তি নিভিয়া গেল, অবসন্ন ক্লাস্তদেহে সে শয্যার 


উপর শুইয়া গড়িল। 


না ১৪ গু 
বাহিরে আসিয়া দীপ্চি প্রথমে চোখের জলে কিছুই, 
দেখিতে পাইল না। ক্ষণপরে প্রক্কতিষ্থ হইয়! দর্শকদের 
বিশ্রাম কক্ষে আসিতেই রেখা ছুটিয়া আসিয়। তাহাকে 
অড়াইয়া ধরিল, আর" পরিণতবযস্ক স্বভাবগ্তীর চত্্রমাধ 
বাবু অধমৌচন করিয়া গদ্গম্‌' কণ্ঠে বলিলেন, “চল মী, 


বিচি! 
৬৪৩ 
ঘরে যাই--আমি তোমার ওখানেই রেখাকে নিয়ে উঠেছি। 
আজ ত আর এর! দেখা করতে দেবে না। কেমন দেখলে, 
মা?” 
গাঁড়ীতে উঠ্রিবাঁয পর চন্দ্রমাধব বাবু আবেগ ও উৎকঠা- 
তার তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, রেখাও ছাঠিল 
না? কিন্ত দীপ্তি মাত্র ছুই একটি হা-লা ভিন্ন কোন কথা 


কহিতে পারিল না, তখন তাহার মন ক্ষণপূর্বের সাক্ষাতের, 


শ্বতির ভারে পীড়িত__অবসন্ন। 


বিচি 


জ্যৈষ্ঠ 


গৃহে পৌছিয়া চন্দ্রমাধব বাবু বলিলেন “তোমরা না 
থাকিলে আমাঁদের মত হতভাগাঁদের এ' সংসারনরকে কি 
উপায় হোতো, মা! ?% ৃ 

দীপ্তির নয়নকোণে অশ্রু মুক্তাবিন্দুর মত ঝলমল 
করিয়া উঠিল। সে এ কথার কোন উত্তরই দিল না! 
চরণন্পর্শ পূর্বক চন্দ্রমাধৰ বাবুকে প্রণাম করিয়া কম্পিত 
কণ্ঠে কহিল-_“ধাঁবা) আপনি আমার সব অপরাধ ক্ষমা 


করুন |” ( সমাপ্ত) 
প্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


বিচিত্রা 


প্রীঞ্জানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ 


চক্রধারীর চক্রক্রীড়ায় রৌদ্র ও মেঘে যুদ্ধ নাকি ? 

, ক্ষুব্ধ হয়েছে রুদ্ত্রের রূপ তথাপি করিছে মুগ্ধ আখি! 
অক্ষি তারকা কৃষ্ণ সে তবু হেরে উজ্জ্রস তীব্র বিভা, 

. নিমিষে প্রারৃট ঘনাইয়া আমি' ঢাকে কজ্জলে দিব্য দিবা । 
কালোর কক্ষে আলোর বিজুরী, আলোয় সঙ্গী অন্ধ রাতি, 

রাধাকৃষ্ণের বন্দন! গাহি' জ্বলে অগণ্য গন্ধবাতি 5 
কি মধু ছন্দ! গীত গোবিন্দ ! গাহে গ্রহতারা, সুর্য ঠাদে, 
মধু আনন্দে ক্রন্দন ধ্বনি শ্রবণ বিদরে-তুধ্যনাদে ! 
ভগ্ন সমাধি ধূর্টি ধীর, তোলে তাগুব নৃত্যগানে, 
বিশ্ববক্ষ ভিন্ন করিয়া ত্রিশুলী ত্রিশুল নিত্য হানে ; 
ডন্বরু বাজে ডঙ্কার সাথে নাচে শঙ্কর সর্পরাজ, 
শঙ্কামগ্ন বন্ছন্ধারার সর্ব্ঘ দর্প খবর্ধব আজ । 
বাঁজিছে শ্রবণে বংশীর ধ্বনি ধ্বংসের ণরে ধ্বান্ত নাশি, 
গর্জি ছুটিছে চক্রে দারুণ, হিন্নক্,-ত্রান্ত বাশী; 
'শ্যামাশিব' আর 'রাধাকৃষ্ণের মূর্তি হেরে কি স্থষ্টি সারা- 
জীবন ব্যাপিয়া শব আর শিব দর্শনে প্রায় দৃষ্টিহারা। 
অন্ধ আঁখির সম্মুখে যবে চিরতরে হ'বে দৃশ্য শেষ, 
সে দিন দীড়ায়ে যুগ্ম মুরতি উজল করিয়া শীর্ষদেশ 7 
মুরলীর সুরে বিষাণের রবে, উভয় কর্ণে শান্তি স্বধা,__ 
বর্ণ করি মধু অমৃত মিটায়ো মৃতের ভ্রান্ধি, ক্ষুধা। 


প্র ০৯৮০ পাপে 





জীহশীলকুমার বস্থ 


সাধ্যসিক শিক্ষাবোর্ড 

মাধ্যমিক শিক্ষা বোডের গঠন ও নীতি কি হইবে 
তাহা সঠিক আজও জানা যায় নাই। তাঁভা হইলেও এ 
সম্বন্ধে যে সব কথা শোনা যাইতেছে তাহাতে শঙ্িত হওয়। 
্বাভাবিক | শিক্ষা সম্পর্কিত কোন ব্যাপারের মধ্যে 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোন ভাবেই সাম্প্রদায়িকতা! যাহাতে 
না থাকে, শিক্ষার মধ্য দিয়া শিক্ষার্থীদের মনে যাঁহাঁতে 
কোন প্রকারে পাম্প্রদায়িকত্বার ছাপ না থাকে, কোন 
শিক্ষা ব্যবস্থা প্রণয়নের সময় সে দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতে 
না পারিলে, তাহা শেষ পধ্যস্ত হিন্দু মুসলমান কাহারও 
পক্ষেই কল্যাণকর হইবে না । যদিও বর্তমান আবহাওয়ার 
মধ্যে কোন ব্যবস্থাই যে সম্পূর্ণ ভাবে সাম্প্রদায়িকতা! দৌষ- 
মুক্ত হইবে, সাহস করিয়! আমর! এমন আশা করিতে 
পারিতোছ না। 

শোনা যাইতেছে যে, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের 
যে নূতন বিধান বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা 
নাঁকি বন্ধ করিয়া! দেওয়া হইবে। একদিন যে ইংরাজীর 
মধ্যবর্তিতায় আমাদের শিক্ষার প্রয়োজন ছিল, এবং ইংরাঁজী 
শিক্ষার প্রসারের ফলেই যে আমাদের বর্তমান মানসিক 
প্রপারতা ঘটিয়াছে তাহাতে. "সন্দেহে না থাকিলেও 
মাতৃভাষার সাহায্যে আমাদের শিক্ষালাভের সময় অনেক 
দিন পূর্বেই, আসিয়াছে। আমাদের শিক্ষিত লোকদের 
মধ্যেও যে বুদ্ধির নিক্ষিয়তা, মনের বন্ধ্যাত্ব, এবং স্থজনী 
প্রতিভার আপেক্ষিক অভাব লক্ষিত "হয়, বিদেশ ভাষা? 
পাহীঞ্ঘ্য শিক্ষাদানের ব্যবস্থা তাহার অন্তম প্রধান কাঁরণ। 
কলিকাতা৷ বিশ্ববিদ্তালয় শিক্ষাব্যবস্থায় মাতৃভাষাকে যে 


৬৪৯ 


স্থান দিয়াছেন প্রয়োজনের তুলনায় তাহাও সাধান্ত। 
তবুও উদ্দেস্টের পথে ইহা প্রথম সোপান বলিয়া 
শিক্ষীত্রতীরা ইহাকে সাদরে অভিনন্দন করিয়া লইয়াছেন। 
মাতৃভাষায় শিক্ষার বিস্তার যে অনেক দ্রুত ঘটবে, অপেক্ষা 
কৃত অল্পসময়ে ছাত্রেরা ঘে অনেক বেশা শিখিতে পারিবেন, 
তাহারা যে মানসি € শক্তির অনেক অপব্যয়ের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই ইছাতে হিন্দু 
মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের ছেলেরাই সমান উপকৃত হইবেন। 
বরং একথ|। বলা যায় যে, বীছারা শিক্ষায় অধিকতর 
পশ্চাদ্বত্বী তাহারাই এই ব্যবস্থায় অধিকতর উপরুত 
হইবেন। পল্লী অঞ্চলের স্কুলের শিক্ষা সম্বন্ধে ধাহাদের 
অভিজ্ঞতা আছে তাহারা জানেন, অনগ্রসর অঞ্চলের 
ছেলেদের সব চেয়ে বেশী অস্্রবিধ! হয়, ইরাজী শিখিতে। 
যাহারা শিক্ষায় অগ্রসর তাহাদের ছেলেরা বাড়ীতে আত্মীয় 
স্বজনের নিকট হইতে এবং অনেক সময় অতিশয় স্বল্প মূল্যে 
গৃহ শিক্ষকের নিকট হইতে সাহায্য পাঁন। ধাহারা' 
শিক্ষায় আজও পশ্চাদ্ব্তী রহিয়াঁছেন তাঁহাদের ছেলেরা! এই 
সকল সুবিধা হইতে বঞ্চিত। স্কুলের বাহিরের কোন প্রকার 
সাহায্য ব্যতীত মাধারণ ছেলেদের পক্ষে ইংরার্ী ভাষা 
আন্বত্ব করা শক্ত হইয়া পড়ে। এইজন্য শেষোক্ত দলের ভাল 
ছেলেরাও-_অন্তান্ত বিষয় ভাল শিখিয়াও ইংরাজীতে কাঁচা 
থাকিয় যান। াতৃভাঁষা শিক্ষার বাহন হইলে ইহাদের 
এই অতিরিক্ত অস্থুবিধা ভোগ ধরিতে হইবে না। প্রবর্তিত 
ব্যবস্থায় ইংরাজী শিক্ষার উপর পূর্ববাপেক্ষাও বেশী জোর 
দেওয়া, হইয়াছে, . কাজেই” ইংরাজী না শিখিবায় ফলে 
মানসিক পুষ্টি কম হইবার আশঙ্কাও ইহাতে নাই। অন 


শ্বিডিজ! 
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এ প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা দরকার যে, কার্য ঁপযোগী 
ইংরাঁজীর সামান্ত জ্ঞান সকলের পক্ষে প্রয়োজন হইলেও 
এবং প্রতিভাবান ছেলেদের পক্ষে ইংরাজী এবং সম্ভব হইলে 
“আরও অন্যান্থ বিদেশী ভাষা ভালভাবে শিখিবার 
উপযোগিতা থাঁকিলেও, সকলকেই ভালভাবে ইংরাজী 
শিখাইবার চেষ্টা করিয়া বিশেষ কোন সুফল হয় না। 
ইংরাজী সাহিত্য হইতে পুষ্টি আহরণ করিবার মত জ্ঞান 
অনেকের হয় না; অনেকের সে আগ্রহ থাকে না, মআাব 
যশহারা শেষ পর্যন্ত পড়িতে পাড়েন না তাহাদের পক্ষে 
সমগ্র চেষ্টাটশই অপব্যয হইয়! যাঁয়। তবুও প্রবর্তিত 
ব্যবস্থায় ইংরাজী ভাল ভাবে শিখাইবাঁর উপর বিশেষ জোর 
' দেওয়া হইয়াছে । সে সত্বেও এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপত্তির 
কারণ যদি এই হয় যে, বাঙ্গালী মুসলমানেরা বাংলা 
শিখিতে চাহেন না তা হইলৈ ত এই ব্যবস্থায় মাতৃভাষা 
হিসাবে তাহারা উদ্দ, শিখিতে পারিবেন । যদিও বাঁংলা- 
ভাষী মুসলমানদের পক্ষে বাংলা ভাপাকে মাতৃভাষার 


অর্ধ্যাদা। না দেওয়া! অন্ধাভাবিক, অসঙ্গত ও তাহাদের 


পক্ষেও ক্ষতিকর হইবে । একথাও সত্য যে, বাঙ্গালী 
মুসলমানের মধ্যে একটা শক্তিশালী দল, বাঙ্গালী হিন্দুদের 
স্ভায় বাংলার চর্চা করিতেছেন এবং তাহাদেরই ন্যায় 
বাংলাকে মাতৃভাঁষারূপে গ্রহণ করিয়াছেন । 

যদিও, বাঙ্গালী মুসলমানেরা বাংল! শিক্ষা করিবেন 
কি না তাহ! তাহাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিতেছে তবুও 
' বাংল! যে তাহাদের মাতৃভাষা ইহা ভথ্যের কথা, কাহারও 
স্বীকার করা বা না করার উপর তাহ! নির্ভরশীল নহে 

স্কুলের শিক্ষা ষে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হাত হইতে কোন 
বৌডের হাতে যাওয়া সঙ্গত হইবে না এবং তাহার ফলে 
শিক্ষার উপর সরকারী কর্তৃত্ব বে আরও দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, শিক্ষার বিস্তার সাধনে বাঁধা ঘটিবে এবং অন্যান্য 
। অন্ুবিধা দেখা দিবে সে সব কথা আমরা পূর্বে বঞ্িয়াছি 


প্রজ? ও লগদতলর গ্রলিলন 
বাংলার মন্ত্রীমগুল গঠনে' প্রজা ও লীগদলের মিলনে 


'এসেম্রীর রাজনীতিতে যে অবস্থার কাটি হইয়াছে তাহা বাদে 
৫ ০ 


জ্যৈষ্ঠ 


ইহার অন্য একটা দিকও ভাঁবিবার আছে। বাংলার 
কৃষক প্রজারা কোন একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের লৌক নেন, 
তাহাদের মধ্যে হিন্দু. ও মুমলমান উভর সম্প্রদায়ের লোকই 
আছেন । 'অন্য দল গাশ্রাদানিক কিনা গে বিতর্কে লা 
যাইস্9 বগা যাঁর যে উহা মাত্র এক সম্প্রদারভূক্ লোকদের, 
মুসলমানদের দল এবং সমগ্র মুসলমান সমাজের কল্পিত 
স্বার্থ (এক সম্প্রদামভূক্ত সকল লোঁকের কোন একটি 
বিশেষ স্বার্থ কিছুই নাই ) রক্ষাই উহ|র উদ্দেশ্য | কাজেই, 
যে দলে মুসলমান ব্যতীত অন্য সম্প্রদায়ের লোকেরাও 
আছেন মেই দলের প্রতিনিধিরা একাট বিশেষ এম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিদের সহিত এফধেগে দল গঠন করিলেন কি 
প্রকারে। অমুসলমান রুষকদের প্রতি ইহার দারা কি 
প্রকারের ব্যবহার করা হইল ? মুসলনদাঁন কৃষকদের প্রতিও 
ইহাতে সুবিচার করা হয্স নাই। কৃষকদের মধ্যে যণি 
মুসলমান ব্যতীত অন্য সম্প্রদাবের লোক নাও থাকিতেন 
তাচা হইলেও তাহাদের প্রতি ইহার দ্বারা স্থবিচার কর। 
হইত না । কারণ, মুসলনান মন্প্রদানের মধ্যে সকল লোক 
কৃষক নহেন, এবং ইহাদের স্বার্থ মুনলমান কৃষকের স্বার্থের 
সহিত এক নহে__অনেক ক্ষেত্রে বিরোধী । কাদেই, 'এই 
প্রকার মিলনে হিন্দু মুসলমান সকল কুষকের প্রতিই অন্যান 
করা হইয়াছে । কংগ্রেসের শ্নদি, সদস্তেরা যদি হিন্দ 
মহাসভার সহিত খিশির। যাইতেন তাহ! হইলে ব্যাপাব 
যেরূপ হইত-_-এ মিলনের ব্যাপাঁরটাও অনেকটা তাখাহ 
হইয়াছে । অথচ, ই'ছাঁরা যাঁদের প্রতিনিদি হইঠ! 
গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে কোন প্রতিবাদ উখিত হর 
নাই বা বিক্ষোভ দেখা যায় নাই। এই অম্বাভাবিকতাঁ 
কারণ কি? 

প্রথম কারণ, নির্ববাচুক মণ্ডলী সম্প্রদায় হিসাবে বিভক্ত 
হওয়ায় দেশে রাজনীতিক মত বা অর্থনীতিক স্বীর্ধের 
ভিভিতে দল গঠনে বিশেষ বাধার সৃষ্টি হইয়াছে । কোন 
রাজনীতিক বা অর্থনীতিক দরের মনোনীত, প্রতিনিদি 
বর্তমান ব্যবস্থায় এই প্রকার কৌন দলভুক্ত সকল লোকে" 
ভোট পাইতে পারেন না। কোন দ্কবক প্রতিনিধির হিন্দ 
মুসলমান সকল কৃষকের সমর্থন পাইবাঁর  কুবিধা বর্তমান 


১৩৪৪ ভ্রীনবীলকুমার বন্ধ খিচিজা। 


ব্যবস্থায় নাই । তাহাকে শুধুমাত্র ঘিজ সম্প্রদায়ের 
কৃষকদের ভোন্টের উপর নির্ভর করিতে হয় । অন্ত 
সম্প্রদায়ের কষক ভোটারদের নিকট প্রত্যক্ষ দায়িত্ব থাকে না 
বলিয়া (যদিও কৃষক প্রতিনিধি হিসাবে সব সম্প্রদায়ের 
কৃষকের প্রতিই কর্তব্য সমান) কৃষক প্রতিনিধির সাম্প্র- 
দ্রায়িক প্রতিনিধি হওয়া সহজ হয়। দেশে সাম্প্রদায়িক 
ভেদ বুদ্ধির অতি প্রাবল্য বশতঃ কাহাকেও বিশেষ ভাবে 
সচেতন করিয়! না দিলে যে কোন শ্রেণীর লৌকই সর্বপ্রথম 
মনে করিয়! থাকেন যে তিনি হিন্দু বা মুসলমাঁন। কৃষকেরা ও 
এই মনোভাব হুইতে মুক্ত নহেন। যদিও তশ্হারা সমাজের 
একট! বিশেষ স্তরের লোক, তাহাদের বিশিষ্ট স্বার্থ আছে 
এবং সেই স্বার্থ হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সকল কৃষকেরই 
সমান, যদিও দল গঠনের পক্ষে এই স্বাথই তাহাদের প্রধান 
ও একমাত্র সত্য ভিত্তি, যদিও কোন বিশেষ কৃষক বা 
কৃষক দল হিন্দু বা মুসলমান সে কথাটা নিতান্তই গৌণ তবু 
বর্তমানে প্রতি কৃষক সর্ধপ্রথম মনে করিস্লা থাকেন যে 
তিনি হিন্দু বা মুসলমান। সেইজন্য *মুসলমান কৃষকদের 
প্রতিনিধি হইয়৷ খীহাঁরা গিয়াছেন তাহারা মুসলমান 
সম্প্রদায়ের কোন দলে যোগ দিলে, কৃষকদের প্রতি বে, 
কোন অবিচার কর! হইল, একথা মুসলমান কৃষকদের পক্ষে 
সহস! বুঝিতে পারা শক্ত । এখনও একদিকে তাহার! সব 
কৃষককে এক মনে করিতে শিখেন নাই, অন দিকে যে 
কোন শ্রেণীর মুসলমানকে আপনার লোক বলিয়া! মনে 
করিয়। থাকেন। কাজেই কৃষক হিসাঁবে তাহার! ধাহাকে 
ভোট দিয়াছিলেন তিনি দল পরিবর্তন করিলে তাহাদের 
মনে কোন প্রশ্নই উঠেনা। তীহাদের মনে মনে এই 
প্রকারের ধারণা আছে যে কৃষক ও মুসলমান সমাঁথক। 
অথচ তাহারা কৃষক হইলেও যখন মুসলমান এবং সব 
' মুসলমানের স্বার্থ যখন এক; তখন যদি মুসলমান কৃষকদের 
প্রতিনিধিরা সমগ্র মুসলমান সমাজের সহিত মিলিত হন 
তাহ! হইলে মুসলমান কৃষকদের স্থার্থহাঁনি হইবার কারণ 
থাকিবে না। 

* লীগ দলের সহিত প্রজা দলের মিলনে আমাদের বর্তমান 
রাজনীতিতে যে অবস্থার উত্তব হইয়াছে তাহাপেক্ষা সমাজের 
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বে আত্যন্তরীণ অবস্থার ফলে ইহ! হওয়! সম্ভব হইয়াছে 
তাহার গুরুত্ব অনেক অধিক। কারণ জনসাধারণ যতক্ষণ 
না তাহাদের দ্বার্থ সম্বন্ধে সজাগ হইবেন ততক্ষণ নেতৃবৃন্দের 
বিশ্বীসঘাতকত! করিবার সুযোগ থাকিবে এবং জনসাধাঁর- 
ণের স্বার্থরক্ষা শুধুমাত্র তাঁহাদের ব্যক্তিগত সততার উপর 
নির্ভর করিবে। এ অবস্থা কখনও স্বাস্থ্যকর নহে এবং * এই 
অবস্থায় নেতাদের পক্ষে ব্যক্তিগত স্বার্থের অনুকূল কাঁজ 
কর! অন্বাভাবিকও কিছু নহে। 


অর্থনীভিক কারণতক কি করিস] 
সাম্প্রদায়িক করির। তাল! হন্ধ 


বাংলায় কঘক ও শ্রমিক সাধারণের ( ইহাদেরও অধি- 
কাংশ ভূমিহীন কৃষক ) দৈনন্দিন জীবনের দুঃখ ছুর্দশা ও 
অভাব অভিযোগের তালিকা সদীর্ঘ। অথচ, তাহারা ইহার 
কাঁরণ ও প্রতিকারের উপায় সঠিক অবগত নহেন। অন্তদিকে 
তাহাদের মধ্যে এ বোধ আছে যে তাহার! কেহ হিন্দুঃ কেহ 
মুলমান। এইজ্গ তাহাদের ছুঃখ দুর্দশার প্রতি কেহ 
সহানুভূতি দেখাইলে তাঁহার দিকে ইহাদের চলিয়া পড়া 
এবং তাহাঁর দ্বারা পরিচালিত হওয়া স্বাভাবিক-_সাম্প্র- 
দাঁয়িক ভিত্তিতে দলগঠনে ইহারা পূর্বব হইতেই কতকটা 
অভ্যন্ত বলিয়া এবং সাম্প্রদায়িক মনোভাবের প্রভাবাধীন 
বলিয়! ইহ্থাদের সাম্প্রদায়িকতার পথে পরিচালিত হওয়। 
আরও স্বাভাবিক । এই অবস্থাটা সাশ্প্রদায়িকতাঁকে 
বাচ'ইয়! বাখিবার পক্ষে কি ভাবে সাহায্য করিতেছে তাহা 
সম্ভবতঃ অনেকের জানা নাই। 

প্রথমে মুসলমান সম্প্রদায়ের কথ ধরা যাক। প্রথমতঃ 
সাম্প্রদায়িক নেতৃগণ ( ইহাদের মধ্যে অখ্যাত স্থানীয় 
নেতাদেরই সংখ্য| বেশী ) মুসলমান জনসাধারণের-__ধাহাদের 
অধিকাংশই কৃষক ও দরিদ্র__সভায় বা বৈঠকে রুষকদের 
প্রাত্যহিক জীবনের দুঃখ দারিদ্র্য ও অভাবের কথা 
পুজা গুপুত্খরূপে বর্ণনা করেন এবং শ্রোতারা যখন নিষ্জেদের 
ছুঃখময় জীবনের স্বরূপ জানিয়া সে সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন 
হইয়া উঠেন এবং তখহাদের মনে মনে এই অবস্থার প্রতি" 
কারের জন্ত দৃঢ় স্বল্প জাগে তখন বক্তা ইহার প্রতিকারকল্ে 


'ন্বিচিত্ত 
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মুসলমাঁনদিগকে সঙ্ঘবন্ধ হইতে বলেন এবং ইহার প্রত্যাশিত 
ফলও কফলে। অবস্থার বর্ন এবং যুক্তি ঠিকই দেওয়া হয়, 
কিন্ত তাহা হইতে ষে দিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় তাঁহাই ভুল্ল। 
আমাদের দেশে লোকে দলের কথা সম্প্রদায় হিসাবেই 
সরশবিতে শিখিয়াছে, তাহারা চিরদিন জাঁনিয়া আসিয়াছে 
ফেহ হিন্দুঃ কেহ মুসলগাঁন। কাছেই সন্গাষ উত্তেজনার 
মুহূর্তে মুসলমান কৃষকেরাও তুলিযা যাঁন যে বর্ণিত দুঃখ 
হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সমস্ত কুষকের এবং ভুল করিয়া 
মনে করেন যে ইহ! মুসলমান জনসাধারণের দুঃখ । তাহারা 
একদিকে যেমন সমছুঃণী এবং সমন্বার্থবিশিষ্ট হিন্দু কষকদের 
কথা তূলিয়! ধান, তেমনই ইঙাঁও ভূলিযা যান যে, মুসলমান 
মাত্রেই কষক নহেন এবং 'অরুঘক মুসলমানের! কৃষক মূসল- 
মানদের দুঃখের অংশভাঁগী নহেন। এইরূপে যাহা জন্য 
হিন্দু মুসলপান নির্বিশেষে সকল ক্্যকের সংঘবদ্ধ তওয়া 
উচিত ছিল এবং সাম্প্রদীঘিকভাঁর গিথ্যা ধারণা দূরীভূত 
হইয়! স্বার্থের ধাধণা স্পষ্ট হইয়া উঠা উচিত ছিলঃ তাঁগারই 
ফলে সাশ্প্রদায়িকত। বর্ধিত হইয়া! দানা বাধিয়া উঠে! 
জগিদাঁর গাতিদীর, মহান প্রভৃতি শ্রেণীর লোক অধিকাংশ 
উচ্চবর্ণের হিন্দু হওয়ায় এবং কৃষকের অধিবাংশ মুসলমান 
ছওয়ায় এই ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হওরা আরও সহজ 
হইয়াছে । 

হিন্দুদের রুষকশ্রেণীগুলির মধ্যেও আমরা এই ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই । হিন্দুরা বিভিন্ন শ্রেণী উপ- 
শ্রেণীতে বহু বিভক্ত । ইহাঁদের কযকসন্জদায়গুলিও এক- 
শ্রেণীর অন্তভূত্ত নহেন। বৈবাহিক মদাঁন প্রদান 
আঁহারাঁদি প্রভৃতিকে কেন্দ্র করিয়! প্রতি শ্রেণীর মধ্যেই 
এক একটা সমাজ গড়িয়! উঠিগাছে এবং শিখিল অর্থে 
এই শ্রেণীগুলিকেই এক একটি দল বল! যাঁয়। হিন্দুদের 
কুষকশ্রেণীগুলিও তাহাদের দুঃথ দুর্দিশার সন্বন্ধে অনেকটা 
সচেতন হইয়াছেন বা পূর্ব্বোস্ত উপায়ে তাহাদিগকে সচেতন 
ধরা হইতেছে এবং প্রতিকার্ন্বরূপে প্রত্যেক শ্রেণীর নেতাগণ 
সাহাদের নিজ নিজ শ্রেণীকে সংঘবদ্ধ হইয়। উন্নতি করিবার 
চেষ্ট। করিতে বলিতেছেন এবং, এই, চেষ্টা গ্রতিটি শ্রেণীর 
'গৃষ্নঞ্ষ সংঘবদ্ধতা উপসাম্প্রদায়িক সীমারেখাগুলিকে (অর্থাৎ 


দেশের কথা 
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তীহারা হিন্দুদের অন্যান্য শ্রেণী হইতে যে স্বতন্ত্র 
তাহাদের এই বোঁধকে ইহা বাড়াইয়! ' দিতেছে, অন্যান্য 
হিন্দু ও মুসলমান কৃষকদের সঠিত তাঁদের ভাগ্য 
ও স্বার্থ মে এক এবোঁধকেও অস্পষ্ট করিরা দিতেছে) 
আরও স্পষ্ট করিঘা ভুলিতেছে। ইহার্তে এই সকল 
কুষকশ্রেণীর দুঃখ কিছু দূর না চইয়া৷ ইঞ্ঠাদের 'অকৃষক 
নেতাদের কিছু' লাঁভ হইতেছে মাত্র । ইহারা যে কৃষক, 
এবং স্বার্থের দিক দিস! অন্যান্য পক্দ কমকের সহিত যে 
ইষ্ট]দের ভাগা বিজড়িত, একপাটাঁর পরিবর্তে যখন 
তাহারা শুনিতেছেন থে তখভারা হিন্দসমাজের একটি 
বিশেষশ্রেণী এবং এই বিশেৰ শ্রেণার উন্নতির অই 
তাহাদের উন্নতি, তখন অন্যান অচিন্দ্ অম্প্রদার় হইতে 
তাহারা যে পূথক এব সে পাকা থে উহার হিন্দু বলিয়া 
এবং সমগ্র হিন্দু সমাজের কল্িত স্বাথে র সঠ্তি থে তাগাদের 
স্বার্থ বিশেষভাবে জড়িত অর্থাৎ সর্বোপরি তশহাধা থে 
হিন্দু এ বোধও কতকটা উগ্র হইয়া উঠিতেছে। সগগ্র 


, হিন্দু সমাঁজের' যাহারা নেতৃত্ব করিতেছেন বর্ণ ও "মবর্ণ 


ভিন্দুদের এমন সাম্প্রদাধিক নেতারা এভনটাকে কাজে 
লাগাইতেছেন এবং এভাবটাকে জাগাইসা রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। 

হিন্দুদের এই শ্রেণীগুলি 'মাধার বর্ণ হিন্দুদের সহিং 
সমান সাশাঁগ্রিক মধ্যাদার অধিকারী নঙেন এবং এবিষয়ে 
তশহণদের বহু পঙ্গত অভিযোগও আছে। হিন্দুসমাজের 
একটি বিশেষ শ্রেণী ছিসাঁবে যখন ত'হারা সংঘবদ্ধ হন তখন 
এই হীনতাস্থচক্চ ব্যবস্থার দিকে তাহাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় 
এবং হিন্দুসমীজের মধ্যে বথাযোগ্য স্থান গ্রহণের চেষ্টাই 
তাহাদের সমন্ত মন অধিকার করিয়! থাকে । হিন্দুসমাজের 
এই অন্যায় ও বৈষম্য মূলক ব্যবস্থা যে দূর হওয়ার প্রয়োজন 
এবং তাঁহার জন্ত চেষ্টা ও প্রয়োজন তাহাতে সন্দেহ মাত্র 


নাই। কিন্তু আথিক ছুর্ঘশ[ব সহিত ইহাকে জড়াইয়া ফেলিয়। 
এবং সর্বববিধ দুঃখ দূর করিবার উপায়ন্বরূপ এই চেষ্টাকে 
গ্রহণ করিয়াই সুল করা হইয়া থাকে । দলবদ্ধতাঁর জন্ত, 
দুঃখের প্রকৃত ও অন্য সকল কারণের ও গোড়ার কারণ 
দুর করিবার জন্য যে আধিক স্বার্থকেই ভিত্তি করিতে “হইবে 
এই কথাট। ভুলিয়া যাওয়াতেই বিপদ ঘটিতেছে। . 
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সাম্প্রদায়িকতার ফঢল ০নতৃত্র কাহাতদর 
হ15ত যাইয়া" পিঢিতিচ্ছে 

হিন্দুঃ মুসলমান ঝ| অন্য যে কোন ধর্ম সম্প্রদামের কাই 
ধর! যাঁকঃ সর্বত্রই দেখা বাঁইবে যে, কোন সম্প্রণান্নেরহ অগগ্র 
লোকের স্বার্থ 'এক নহে এবং অন্ত সফল সম্প্রদান হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথক কোন স্বার্থও তাহাদের নাই। একই চ্ন্দি 
সমাজের অন্ততুক্ত জমিদার ও মহাজন এবং প্রা ও 
খাতকের স্বার্থ এক নহে । বদি জমির খাজনা ও সুদের 
হার কমে ও ফসলের দাস পাড়ে তবে প্রথনোক্তদের 
লোকসান এবং শেযোক্তদের পাত হবে, আবার অবস্থা 
পি বিপরীত হন তবে লাভ লোকসানের ভাগও উপ্টাইয়া 
বাইবে। মুসলমান সমাজ সম্পর্কেও এই একই কথা সত্য । 
কোন সম্প্রদার়েরহ সকল লোকের স্বার্থ থেমন এক নহে 
তেমনই হিন্দদের কোন এক খিশেষ শ্রের লোকের এমন 
কোন স্বার্থ নাই ধাঠা অন্ত সম্প্রদায়ের সমান স্তরের লোকের 
স্বার্থ নহে। 


কিন্ত সাম্প্রদায়িক মনোভাবের ফলে সকল হিন্দর, 


মনেই এমন একটা অস্পষ্ট ধারণ! 'আছে থে হিন্দুরা সখ এক, 
হাদের স্বার্থও এক এবং তাঠা অন্য সম্প্রদারের স্বার্থ 
তে সম্পূর্ণ স্বতপ্ধ হয়ত বা ভাহার বিবোধী। মুসলনানদের 
মনেও অনুরূপ পাঁর্ণ। আছে--ত'হাদের মধ্যে সউপ-বিভাগ' 
নাই ব| তাঁহার তীব্রহ। ও সংখ্যা কম বলিয়া তাহাদের মধ্যে 
এই ধারণা আরও বেশী দৃঢ় ও শক্তিশালী । এই ধারণার 
ফলে প্রতি মমগাজেই ঘে স্বার্থের অন্তবিপোধ আছে এবং 
বিভিন্ন সমাজের একই স্তরের লোকের মধ্যে যে স্বার্থের 
সংযোগ আছে সেকথাটা লোকে ভুলিসা খাকে। হ্ন্দ 
কুষক তাহার হিন্দত্বের ঝোকে একগা ভূলিয়। ধান যে 
তাহার এবং হিন্দু জমিদার ও" গীঁতিদারের (এমন কি 
তাহার স্বখ্রেণীরও এই সব লোকের ) স্বার্থ এক নহে এবং 
অন্ঠান্ত সম্প্রদায়ের কৃষকের সহিত তাহার স্বার্থ 'অভিন্ন। 
মুসলমান কৃষকও এইভাবে একথ। ভুলিয়া থাকেন। স্বার্থের 
এই বিরোধের কথা তুলিয়া ঘাঁন এবং নিজ সম্প্রদায়ের লোক 
বলিম্াই বিরুদ্ধ স্বার্থবিশিষ্ট লোৌকদেরও নিজেদের লোক 
মনে করেন বলিয়। কৃষকদের বিরোধী স্বার্থের ধনী লোকেরা 


ঞ্জে 


রর 


শীভুশীলকুমার বন্ধু 


বিভিশ্র 
৬৪৫ 
কৃষকদের নেতৃত্ব করিবাঁর সুযোগ পান এবং কুষকদেরই 
সাঁহাযো কৃষকদের স্বার্থসিদ্ধির ,পথে অন্তরায় স্থষ্টি করিতে 
পাঁরেন। সাম্প্রদানিক বোধ এই ভাঁবে সমাজের অন্ত- 
শিরোধকে ঢাঁকিয়া রাখিষ। আনাজের দরিদ্র জনসাধারণের 
নেতৃত্বের ভার ধনীদের হাতে ভুলিনা দে বলিয়া ধনীশ্রেণীণ 
এই সকল নেতা সাম্প্রদায়িকতাকে বাচাইয়া রাখিবারি 
জন্ট প্রাণপণে চেষ্টা কনেন এবং চিন্দু এক হও মুসলিম 
এক হও, হিন্দু স্বার্থ, মুসলিম স্বার্থ প্রভৃতি ধুয়া তুলিয়া 
লোককে বিন্বান্ত করিয়! তুলেন । এই ভ্রান্তি না থাকিলে 
লোকে সম্প্রদীর নির্বিশেদে স্বার্ের ভিস্ভিতে দল বাঁধিতে 
পারিত এবং ইহাদের নেতত্বির অবসান ঘটাইতে পারিত। 


একটা? শক্তির ভুল 

মুসলমান সাম্প্রদার়িক নেতারা মুসলমান কৃষক 
সাধারণের গিকট একটা ভুল যুক্তি দিয়া থাকেন। 
কৃষকদের অধিকাংশ যখন মুসলমান এবং মুসল্মান সমাঁলের 
অধিকাংশের জীবিকা যখন কৃষি ভখন মুসলিম এক্য 
প্রতিষ্ঠিত হইলে এবং মসলিম স্বাথ রক্ষিত হইলে কৃষকদের 
স্বাথব্ক্ষা হইবে১-- উনারা এই কথা বপিরা থাকেন । বরং এই 
কগ। বলা ঠিক হইত ধ্১ে কষকদের 'মধিকাঁংশ যখন মুসলমান 
এবং মুসলমানদের অধিকাশ যখন কষক তখন রুষকের! 
সংঘবদ্ধ হইলে এবং তাঁদের উন্নতি হইলে মুসলমান সর্মা- 
জের অধিকাঁংশের উন্নতি হইবে । 

বংলাঁর রুধিভীবিদের মধ্যে মুসলমীনের সংখা? বেশী 
হইলে.৪ 'অমুস্লমীন কৃষকদের সংখা! নগণ্য নঙে। বদি 
ধবিন। লওয়া খাঁয় বে, অযুসলধাঁন কষকেরা! না থাকিলে মুসলিম 
এক্যের মধ্য দিয়! মুলমাঁন কৃষকদের উন্নতি হইতে পারিত 
তবুও আলোচ্য ক্ষেত্রে অমুসলমান কষকদের অস্তিত্বের ফলে 
তাহা সম্ভব হইবে না। কারণ তীহীরা মুসলিম এঁক্যে 
যোগ দিতে পারিবেন না বলিয়া মুসলিম কষকগণ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িবেন। মুসলিম কৃষকগণ বখনই মুসলিষ 
উীক্যের মধ্যে কল্যাণের সন্ধান করিবেন তখন তাহার 
অবশ্বস্তাবী প্রতিক্তিয়ান্থরূপ হিন্দুরুষকেরাঁও সাম্প্রদায়িক 
হুইয়| পড়িবেন। ইহাতে কৃষক্শ্রেণী দ্বিধা ব৷ বহুধ! হিডিপ্ত 


বিডিজ! 


৬৪৩৬ 


হুইয়। পড়ায় স্বার্থরক্ষা ও অধিকার লাভের জন্ত শুধু যে 
একযোগে লড়াই করিতে পারিবেন না তাহা নয়, তাহার! 
নিজ নিজ সাম্প্রদায়িক কৃষক-স্বার্থ-বিরোধী ধনী নেতাদের 
দ্বারা পরস্পরের বিরুদ্ধেই চাঁলিত হুইবেন। কাজেই, যতক্ষণ 
পধ্যস্ত অমুসলমান কৃষকও বহু সংখ্যায় আছেন ততক্ষণ 
মুসলমান কৃষকেরা মুস্লিম খ্রক্যের দ্বার কখনই লাভবান 
হইবেন না। 

যদি কৃষকদের মধ্যে মুসলমান ব্যতীত অন্ত সম্প্রদায়ের 
লোক না থাঁকিতেন তাহা! হইলেও মুসলিম এঁক্যের দ্বারা 
তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত হইত না এবং তীঁহাঁরা এই সা্প্র- 
দায়িক এ্রক্যের ফলে সমানই ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন। কেননা, 
কষকেরা যদিও বা. সকলে মুসলমান হইতেন, মুসলমানেরা 
গকলেই কৃষক হইতেন না--মকৃষক ধনী ও বুদ্ধিজীবি 
মুসলমানেরা থাকিতেন ৷ সাশ্পরদায়িক সংঘবদ্ধতা 
প্রতিিত হইলে পূর্বব আলোচনায় বর্ণিত উপায়ে অ-কৃষক 
মুসলমানের! কৃষক-মুসলমানদের নেতৃত্ব করিতেন এবং 
নিজেদের স্বার্থের জন্য তাহাদের পরিচালিত করিতেন। 
ইহার ফলে ক্লষকদেরও তাহারা যে কৃষক এ বোধ নষ্ট হইয়! 
গিয়া এই বোধ জন্মিত যে তাঁহারা মুদলমাঁন এবং কৃষক 
্ার্থের কথ! তীহাদের মন হইতে মুছিয়া গিয়া! অন্যান 
সম্প্রদায় সম্বন্ধে প্রতিযৌগিতার ভাব ( অথবা, বিদ্বেষ) 
জাগিত। সাশ্প্রদায়িকতাঁর মোহে মুসলমান কৃষক মুসলমান 
জমিদারকে হিন্দু কুষক অপেক্ষা নিজের লোক ভাবিতেন। 
ইহাতে কৃষকদের স্থার্থসিদ্ধি না হইয়া স্বার্থহাঁনি ঘটিত। 

যদি এমন হইত যে, কৃষকেরা সকলেই মুসলমান হইতেন 
' এবং মুসলমানেরা সকলেই কৃষক হইতেন, তাহাদের মধ্যে 
অকুধক কেহই না থাঁকিতেন,-অর্থাৎ মুসলমান বলিতে 
যদি শুধুই কৃষক বুঝাইত এবং কৃষক বলিতে শুধুই মুসলমান 
বুধাইত তাহা হইলেও, “কৃষকেরা সংঘবন্ধ হও” একথা ন! 
বলিয়া “মুসলমানেরা সংঘবদ্ধ হও একথা! বলা ভুল হইত। 
ইঞ্াতে, মুসলমানদের সংঘবদ্ধ £ওয়ার ফলে অবশ্ঠ কৃষকদেরই 
নংঘবন্ধ হওয়া! হইত এবং কৃষকদের স্বার্থের অনুকুল কিছু 
কিছু কাজও .হ্ইতে পারিত। .কিন্তু, ইহাঁতেও ইহারা 
ক্কষকু' এই কথা না ভাবিয়া! নিজেদের মুসলমান বলিল্নাছ 


ভাঁবিতেন এবং কৃষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে স্পট ধারণা গড়িয়া 
না উঠিয়া অন্য বা! অন্তান্ঠ সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ বা 
তাহাদের সম্বন্ধে প্রতিযোগিতার ভাব গড়িয়া উঠিত। 
ইহাতে ক্লষকদের উন্নতিমূলক কোন ধারাবাহিক কর্মনীতি 
বা কর্মপন্থা তাহারা গ্রহণ করিতে পারিতেন না এবং নান! 
ভূয়া জিনিসের পশ্চাতে ছুটিয়। মিছামিছি শক্তি ও সময়ের 
অপব্যয় করিতেন । কিন্তু, শুধুমাত্র কৃষকেরা থাঁকিবেন, 
অথচ, তাহাদিগকে ঠকাইয়া ও শোষণ করিয়া নিজেরা পুষ্ট 
হইবার মত লোক থাঁকিবে না- এমন সমাঁজের অস্তিত্ব সম্ভব 
নহে। যদিও তর্কের খাতিরে ধরিয়া! লওয়] যাঁয় যে কোন 
একটা বিশেষ সময়ে ইহা সম্ভব তাহ! হইলেও একথা নিশ্চিত 
যে, শ্ীপ্রই সে সমাজে শোষণ করিবার ও ঠকাঁইবার মত 
লোক দেখা দিবে। যখন এই কৃষক সম্প্রদায় ধর্ম-সাম্প্র- 
দায়িক ভিত্তিতে দল বাঁধিবেন*তখনই তাহাদের মধ্যে এই 
ইচ্ছ! দেখ! দিবে যে, তীহাদের সম্প্রদায়ের লোক চাকরি 
পাক, দোকান পসার খুলুক, ডাক্তার, উকিল হোক। এই 
সব লোক দেখা “দিবেন এবং তাহারা নিজ সম্পদায়ের 
লোকের উৎসাহ ও সমর্থন পাইবেন এবং ক্রমে জমিদার, 
গাতিদার মহাজন প্রভৃতি শ্রেণীর লোকও দেখ! দিবেন । 
এইরূপে কৃষকদের স্বার্থ সম্বন্ধে চেতন! না থাঁকাঁয় ইহারা যে 
কৃষক স্বার্থ বিরোধী তাহা কৃষকের! সহস| বুঝিবেন না। 
কাজেই, সব কৃষকই মুসলমান এবং সব মুসলমানই কৃষক, 
সমাজের এই অসম্ভব অবস্থা কল্পনা করিয়া লইলেও, কৃষক- 
দিগকে তাহাদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন ন! করিয়া, ধর্ম 
সম্পদার হিসাবে সংঘবদ্ধ করিলে তাহাদের কল্যাণ হইবে 
না।। 


খুলনা! জেলা কষক সঢম্মলন 


গত সংখ্যায় যশোহর জেল৷ ক্ষক সম্মিলনের কথা 
লিখিবার পর আরও কয়েকটি কৃষক সম্মিলনের অনুষ্ঠান 
হুইয়! গিয়াছে । গত ১পা জ্যৈষ্ঠ তারিখে খুলনার মৌভোগ' 
গ্রামে খুলনা-জেলা-কষক স্মিলনের অধিবেশন হইরা' গেল। 
আয়োজন খুব অল্প সময়ের মধ্যে করা হইলেও, "উদ্যোক্তাদের 
চেষ্টার ফলে সম্মিলন, সাফল্যমগ্ডিত হইয়াছিল এবং প্রর্তি 


১৩৪৫ 


শ্রীনবুমীলকুঁমার বন্ধু 


বিডি 


গ৬৪৭ 


পক্ষের বাঁধা দান সন্কেও অনুষ্ঠানে সহম্রীধিক কৃষক যোগদান অন্ুসাশন অগ্রাহথ করিয়া সম্মুখে অগ্রসর হওয়া যদিও 


করিয়াছিলেন । 
খুলনা জেলা ছাত্র সম্মিলন 

গত ১.ই বৈশাখ তারিখে শ্রীযুক্ত স্থরেন্্রনাথ গোন্বামীর 
সভাপতিত্বে খুলনা জেলার ছাত্রদের একটা সম্মিলন হয় এবং 
জেলার নানাস্থান হইতে ছাত্রেরা ইহাতে যোগদান করেন। 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত অজিত ঘোষ 
তাঁহার অভিভাঁষণে “দেশ ও ছাত্র সমাজ) রাঞ্নীত্তি ও 
ছাত্র সমাজ «শিক্ষা ও বেকার সংল্যাও বিমান মদাজ 
ব্যবস্থা» এযুদ্ধের বিভীষিকা” প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে আলোচণা 
করিয়াছেন। রাজনীতি ও ছাত্র সমাজ হান্বদ্ধে ইনি 
বলিয়াছেন £- 

“ছাত্রের রাজনীতি চচ্চা করিতেছে শুনিলে গ্রবীণ অভি- 
ভাঁবক ও শিক্ষকগণ চমকাঁইয়া। উঠেন । কিন্ত, আমাদের 
কাঁছে ব্যাপাঁরট! বিশ্ময়কর বলিষাই মনে হয় । 'আমার মনে 
হয় “রাজনীতি” বলিতেই তাহাদের মনে জাগিয়া উঠে 
সন্লীসবাদের বিভীষিকা! । কিন্তু ছাত্র সমাজের প্রন্থিনিধি 
চিসাবে আমি দুঢ়কষ্ঠে বলিতে পারি যে আজ চাঁদের মনে 
সঙ্গাসবাদের রোম্যাম্প আর প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিতেছে না। সন্ত্রাসবাদের যে নেশ! ছিল তাহা তাদের 
কাঁটিয়! গিয়াছে, তাহারা, বুঝিয়াছে-_দেশের জনসাধারণকে 
বাঁদ দিয়! দেশের ব্যাপক সমন্তখকে উপেক্ষা করিয়া কোন 
স্বাধীনতা! আন্দোলন পরিচালনা করা সম্ভব নহে । টেরো- 
রিজম বা সন্ত্রাসবাদ একট। এতিহাসিক অভিব্যক্তি মাত্র; 
সমাজের একট! বিশেষ অবস্থায় উহার প্রীচুর্ভাব . হইয়াছিল 
--মঁজ সমাঁজের অবস্থার পরিবর্তন হইবার সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা 


ধারারও পরিবর্তন হইয়াছে__সম্ত্াসবাদের মোহ কাটিয়া 
গিবাছে 5 


সন্ত্রানবাদ সম্বন্ধে একথা সত্য বলিয়া অ“মাঁদেরও 
বশ্বীস সভাপতির চিন্ত। উদ্দীপক অভিভাঁষণে হাত্র ও 
সহদের ভাবিবার কথা অনেক রহিয়াছে । তাহার অভি- 
ঠাষণের কোন কোন অংশ পরে উদ্ধৃত হইল । 
“বজ্ঞানিক চিন্ত1 পদ্ধতি 

দুত্তর বাঁধাবিগ্থ অতিক্রম করিয়া পগ্ডিতমূর্থদের 


যৌবনের ধর্ম তবুও যে, নিছক ভাবপ্রবণতা বা উচ্ড্াসের 
অন্ধতাঁড়না' হইতে শ্মাত্বরক্ষা ও বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার 
অনুসরণ সাফলালাঁভের পক্ষে সবিশেষ প্রয়োজন যে সম্বন্ধে 
ছাব্রসমাজকে সাবধান করিয়। দিয়! খুলন! ছাত্র সম্মেলনের 
সভাপতি অধ্যাপক জ্রেন্দ্রনাথ গোম্বামী তাহার অভি- 
ভাষণে বলিয়াছেন £-- 

“অগ্রগতির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে 
জ্ঞানের অগ্ঠশীলনের আত্যন্তিক সমন্বয় সাধন আধুনিক 
জীবনেধ অপরিহার্য পাথেয় । কোন দিকে আমরা এগিয়ে 
চলেছি, আমাদের অভিঘাঁন কতদূর এসে পৌছেছে, কোনো 
দল পিছিয়ে পড়ল কি-না, এ সমস্ত মনে হলেই একটা 
মাঁপকাঁটি বা কষ্টিপাথরের কথ! সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, যে 
কষ্টিপাঁথরের সন্ধান আমরা পাই, বৈজ্ঞানিক চিন্তাপদ্ধতির 
সহীয়তাঁয়। ধন উৎপাদনের ও ধন বণ্টনের পদ্ধতি সমাজের 
পরিবর্তনের নিয়ামকরূপে সর্বদই বর্তমান থাকে । স্থতরাং 
আমাদের সামাজিক রাষ্রিক প্রতৃতি সব রকমের পরিবর্তনের 
মীগকাঁটি এই মূলস্থত্রের মধ্যে খুঁজতে হবে। এই জন্যই 
জ্ঞানের সঙ্গে কর্মের চিন্তার সঙ্গে ব্যবহারের এই নিত্য 
সম্বদ্ধটিকে সন সময় মনে রাখতে হবে। ভ। না! হলে হয় 
সুক্ষ চিন্তাবিলাসে ডুবে যাঁর, নরচ্ঞ আবেগের বশে হঠকারি- 
তার প্রশ্রয় দেব। কিন্ত দুয়ের একটাও কাম্য নয়। 

“বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি দিয়ে সব জিনিস যাচাই করে নেবার 
জন্ট আমাঁদের মনকে প্রস্তত করতে হবে। বাঙ্গালী ছাত্র ও 
যুবকের পক্ষে এটা বিশেষ দরকার । বাঙ্গালী ভাবপ্রব্ণ 
জাতি বলে বাজারে একট। সুনাম বা দুর্নাম আছে; আঁর 
এই স্বাভাবিক ভাঁবপ্রবণতাঁর সঙ্গে যখন যৌবনের উদ্দামতার 
রাসায়নিক সংযোগ হয়, তখনই একটা লক্ষ্যহীন ও 
আকম্মিক বিক্ফোরণ ঘটে। ফলে কেবল আতঙ্ক ও 
আশঙ্ার হ্ষ্টি হয়_বাস্তবিক এগিয়ে যাওয়ার কাজ কিছু , 
হয়না । আবার অন্যপক্ষে তেমনি অগ্রগতির পথ র্ষ্ধ 
করে । প্রগতিবিরৌধী আন্দোলন যে আঁজ চারিদিকে 
মাথা তুলে দীড়িয়েছে, তাঁর “কারণও এই বুদ্ধিসন্মত বিশ্টে- 
ষণের অভাব । ত্রতচাঁরী হূতা, ব্যস্কাউট; গালস গাই: 


৬৪৮ 
আন্দোলন, কোন কোন ছাত্রদলের প্রতিক্রিয়ামুখিতা, 
ছাত্রদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক মনোভাব, নিন্দিত পল্লীমুখী 
মনোবৃত্তি প্রসারের চেষ্টা, প্রাথমিক বিদ্যালয় মক্তব ও 
পাঠশালার মধ্য পিয়া সাম্প দায়িকত| ও ধন্্মগত গৌঁড়ামিকে 
কায়েম রাখবার অপচেষ্টা, মধ্যইংরাঁজী বিদ্যালয়ের পরিবর্তে 
মধ্যবীংলা বিগ্যালয় প্রবর্তনঃ কৃষি-কলোনি বা সদাগরী 
অফিসের চাঁকরির এজেন্সির সাহায্যে ব্যাপক বেকার 
সমস্যা সমাধানের নাঁমে সাধারণের চক্ষে ধুলি নিক্ষেপ করা, 
এ সমত্তই এদেশের জনসাধারণের স্বাথের ঘোর বিরোধী । 
এই সোজ। কয়টি কথা যে এখনও শোঁককে চোখে আন্কুল 
দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, এটাই আমাদের চিন্তার লালবাতি 
জালানর নুম্পষ্'প্রমীণ । :..... ছাত্রদের প্রত্যেকটি সন্ধে 
চিন্তা ও বিশ্লেষণ করতে ও বুঝে দেখতে হবে যে এগুলি 
আমাদের সামাজিক, রাষ্্রিক ও অর্থনৈতিক সঙ্কটকে 
ধামাচাপা দেবার, অগগতিকে ব্যাহত করবার ও সস্তায় 
বাজিমাৎ করবার ষড়মন্ত্র মাত্র ।” 


আরও দু'একটি কথ 


আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁত্রেরা সাম্প্রদায়িকতার 
বিরুদ্ধে যে লড়াই সুরু করিয়াছেন তাহার সম্বন্ধে অধ্যাপক 


গোন্বামী বলিয়াছেন £-__-“আলিগড়ের প্রগতিবাদী ছাত্রেরা ' 


প্রতিক্রিয়াপন্থীদের প্রন্তাঁকিত মুসলমান ছাত্রসংঘ গঠনের 
তীব্র বিরোধিতা করে বিপুল ভোটাধিক্যে কেবলমাত্র 
আলিগড় থেকে তাঁড়িয়েছেন তা৷ নয়, এমন কি লক্ষৌতেও 
তাঁদের কোন রকমে তিগিতে দেন নাই। সুবিধাবাদী 
সাম্পদীয়িকতার অন্ুগ্রহীতাদের আনুকুল্যে দুইবার 
বিতাড়িত এই সব ছাত্রের বাংলাদেশে এসে নিলজ্জ- 
ভাবে সাম্পদায়িক ভিত্তিতে নানা যায়গায় মুসলমান 
ছাত্রস্ঘ গড়ে তুলবার চেষ্টায় আছে» 

বিদ্যালয় সংলগ্ন ছাত্রাবাসে বিভিন্ন শ্রেণীর হিন্দু ছাত্রদের 
চ্জন্ ভিন্ন ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বলিয়াছেন £-- 

৫১৭০৯, এখনও যে কোন বিষ্ায়তন সংলগ্ন ছাত্রাবাঁসে 
হিন্দুসমাঁজের মধ্যেও বিভিন্ন .শরেমীর ছাত্রের আহার ও 
বাসস্থানের ভিন্ন ব্যবস্থা, থাকবে এটা বড়ই বিসদৃশ ও 


দেশর কথা 


ছ্য্ 


আপত্তিকর । আঁশ! করি, এই ভেদনীতি অচিরেই তুলে 
দেওয়৷ হবে ও সাম্প্রদায়িকতার বীজ ' হিন্দুসমাঞ্জের বিভিন্ন 
ছাত্রের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে না পারে, ত্জন্ত ছাত্ররা, 
অভিভাবকেরা ও জনসাধারণ সচেষ্ট ছে এ বিবধে প্রতিবাদ 
করবেন |” 

রাঁজনীতি ও ছাত্র সমাঞ্জ সম্ন্ধে অভিভাষণে বল! 
হইয়াছে £-%“অনেকে বলেন যে, ছাঞ্রেরা রাজনৈতিক 
আলোচনা থেকে দূরে থাকবেন । কিন্ত, পাজণীতি আজ- 
কাল দৈনন্দিন জীবনের সর্গে এমন ওতপ্রোতভাবে মিশে 
গিয়েছে যে, কোন সমস্তা সমাধানের চেষ্ট। করলেই রাজ" 
নীতির কথ! এসে পড়তে বাধ্য । বেকার সমস্যা, ব্যক্তি 
স্বাদীনতা, স্বাধীন মত প্রকাশ ও আলোচনার সুযোগ, 
সা্্রপায়িকতা, প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তার সংস্কৃতির 
ব্যাপকত প্রসার প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা ছাত্রসমাজের 
পক্ষে অপরিহাধ্য, কিন্তু, এই সমস্ত সমস্যার সমাধান 
রাজনৈতিক সমস্তার মমাধানের এঙ্গে নিবিড়ভাবে জড়িত। 
কাঁজেই, ছাত্রদের যদি দেশের ও জগতের প্রধান সমশ্।গুলির 
আলোঁচিন। করতে হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে রাঁজনীতিও এসে 
পড়বে । জীবনের সমস্যাকে পরম্পরের সঙ্গে বিচ্ছিন করে 
দেখ! যাঁয় না । সুতরাং একটার সঙ্গে অন্তগুলিও এসে 
পড়েই। ঘর ছাত্রদের রাজনীতিকে খিববৎ পরিত্যাগ 
করতে বলেন, তীরাও কি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছাঁড়া এ 
কথা বলেন? :**-****" সমস্ত পৃথিবার ছাত্র সমাজ যখন 
এগিয়ে চলেছে, মিশরের ছাত্ররা আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে নিজেদের শ্যাঁধ্য দাঁধী সরকারকে গ্রহণ করতে বাধ্য 
করেছেন, চীনের ছাত্ররা! জাপানের সাত্রাদ্যবাদী লোলুপহাঁর 
প্রতিরোধ করাঁর জন্যে যখন সঙ্ঘবন্ধ হয়েছে, তখন ভারত- 
বর্ষের ছাত্র আন্দৌলনকেও সমান তালে পা ফেলে চলতে 
হবে। 


1্িত জওহরলাল ০নঢেহুরুর বম্ম। গমন 


পণ্ডিত জওহরলাল লেহের ব্র্ধদেশে যাই! সেখানকার 
সর্বশ্রেণীর জন্গণকর্তৃক বিপুলভাবে 'মর্ধিত হইফছেন। 
এখানকার বাঙ্গালীরাও তাহাকে বাংলায় একটি অভিনন্দন 


১৬৪৪ 


দান করিয়াছেন তাঁহাঁতে তাহাকে “দেশপ্রাণ, বলিয়া সম্বোধন 
করিয়া তাহার প্রতি" তাহাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিযাছেন। 
উভয় দেশের শাএকদের মভি প্রানে রঙ্গাদেশ ভারতবর্ষ হইতে 
বিচ্ছিন্ন ভইরা গিশ|ছে । উহার অবশ্যন্তাবী ফলে উভয় 
দেশের মধ্যে দূরত্বের ব্যবপান গড়িয়া উঠিবে এবং উ্ দেশের 
মধো যাঁহ1তে বিদ্বেষের হষ্টি হয় এমন অবস্থারও সষ্টি হইবে। 
কিন্ত, তাহ! হইলেও, একগা অস্বীকার করিবার উপায। নাই 
যে, ভাঁরতর্ষের রাঁজণীতিক ন্ভাগোর শহিত ব্র্ধদেশের ভাগ্য 
ঘনিষ্টভাবে জড়িত এবং ভারতবর্ষের বাটিক মংগ্রামের 
সাফল্যের অন্রপাঁতেই ইহাদের রাষ্ট্রিক অধিকার সম্ক্তি 
বা প্রসারিত হইবে। এবিষয়ে ব্রহ্মবাসীদের সঙ্গয়তা 
ভারতবর্ষের পক্ষেও বিশেষ মুল্যবান হইনে। কিম উত্ভয় 
দেশের রাজনাতিক অবস্থা মে এক এবং উভয়ের ভাগ্য ষে 
এক স্ত্রে গ্রথিত, ইহা সতা হইলেও, উভয়দেশবাসীর 
বিশেষতঃ বর্তমান অবস্থাঁয ব্রহ্মদেশবাঁসীদের নিকট এই সতা 
অস্পষ্ট হন উঠিতে পারে । রাজনীতিক সম্পর্ক ব্য তীতও 
ভারতের সচিন ব্রন্মের কৃষির সম্পর্ক আত্মীয়তার সম্পর্কও 
দূর নহে। কিন্বু রাজনীতিক বিচ্ছিন্রতার সময় এই সম্পর্কও 
দূুরতর হইবে । তবে ভারতবর্ষের জনমতের, কৃষ্টির, বিগ্ভার 
নেতৃস্থানীগ গ্রতিনিধিগণ মাঝে মাঝে ব্রহ্ধদেশে গেলে এই 


সম্পর্ক কিছু পরিমাণে রক্ষিত হইবে। এদিক দিয়া এই ' 


সময় জওহরলালের ব্রদদেশ গমন, ক্ষ ও ভারতের মংযোগকে 
দৃঢ় করিয়াছে । 


ছাত্র প্রভাবিত করিবার নুতন উপাক়্ 


সরকারি প্রেরণায় বাংলার কোন কোন স্থানে ( সর্বত্র 
কিন! জানিন! ) স্কুলের ছেলেদের কয়েকটি দলে ভাগ করিয়া 
দেওয়া হইতেছে । ইহাদের খেলাধুলা গ্রভৃতির দলও পৃথক । 
প্রন্যেক দলকে আবার কয়েকজনকে করিয়া! শিক্ষকের 
এবং তীহাদের প্রিয় ছাত্রদের. কড়। তত্বাবধানে রাখিবার 
ব্যবস্থা হইতেছে । এই ব্যবস্থার ফলে কোন ছাত্রেক়ই 
সম্ভবতঃ সরকারের সত্তর্ক দৃষ্টির বাহিরে -থাকা সম্ভব হইবে 
না। 


ইহার আরও কয়েকটি ফলদ ফলিতেছে। প্রায় প্রত্যেক 


জীদু্গীলঙকুমার বন্থু 


বিচিজ 
৪৪ 
স্মুলের ছাত্রদের মধ্যেই, এক স্কুলের ছাত্র বলিয়৷ একটা 
এক্যবৌধ আছে। বিভিন্ন স্কুলে ছাত্রদের মধ্য যে প্রতি- 
যোগিতাঁর ভাব একটু দেখ! যায় তাহাঁও) সর্বদা পরস্পরের 
সহিত দেখ সাক্ষাৎ হয় না বলিয়া, বক্তিগত প্রতিগ্বন্দিতা 
বা ঈর্ষা পথ্যস্ত পৌছিতে পারে না। কিন্তু, বিভিন্ন দলে' 
একই স্কুলের ছেলেদেব ভাগ করিয়! দেওয়ায় একই স্কুলের 
ছেলে বলিয়! তাহাদের মধ্যে বে এঁক্যবোধ ছিল গাহার 
পরিবর্তে বিভিন্ন দলের প্রতিযোগিতার স্ষ্টি হইতেছে । এই 
প্রতিধোগিতা অনেক ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত ব্যাপারেও পরিণত 
হইতেছে। দল'তিত্ব লইয়া কোন কোন স্থানে ইহার 
মধ্যে হিন্দু মুসলদান প্রশ্নও উঠিয়াছে এবং ছাত্রদের আঁধারণ 
মিলনন্েত্রগুপি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে । কাজেই এই পরি- 
কল্পনার প্রত্যাশিত ফল পাঁওয়া৷ বাইতেছে বুঝিতে হইবে । 


সুসলমান জনসাধারণঢক কংচগ্রতস 
আনিকার চেই। 

মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে কংগ্রেসের বাণী ও 
আদর্শের প্রচার করিয়া তাহাদিগকে কংগ্রেসের প্রতি 
আকুষ্ট করিবার জন্য কংগ্রেস বিশেষ উপায় অবলগ্বনের 
ব্যবস্থা করিতেছেন । 

কংগ্রেসের মধ্যে অনেক মুসলমান কর্মী এবং প্রতিপত্তি- 
শীলী মুসলমান নেতা আছেন, সে কথা সত্য। তবুও 
মুলমান জন সাধারণ যে কংগ্রেস হইতে দুরে থাকিয়াছেন, 
অথবা তাহাদের যোগদান সাময়িক হইয়াছে, সে কথাও. 
সত্য । কংগ্রেস বরাবর এ সম্বন্ধে সজাগ আছেন এবং 
মুসলমানদের কংগ্রেসে আকৃষ্ট করিবার জন্য বরাবরই 
সাগ্রহে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। কিন্ত, তাহাদের চেষ্টা 
এইজন্য সফল হয় নাই যে, মুযলমান নেতাঁগণ কংগ্রেসে 
যোগদান করিবার পূর্বের সব সময়ই কোন না কোন বিশেষ 
প্রতিশ্ররতি চাহিতেছেন। এঠ সকল সর্ত পূরণ করা 
কংগ্রেসের পক্ষে সম্ভব হয় নাই।, কংগ্রেস রাষ্ট্িক প্রতিষ্ঠান,” 
এই রাস্্রীক স্বার্থ হিন্দু এবং যুসলমানের পৃথক নহে (যদিও 
বিভিন্ন আর্থিক স্তরের ধোকের পক্ষে সমান নহে), কোন 
বিশেষ ধর্ম্মসম্প্রদায়ের কোন বিশিষ্ট রাষ্্রিক স্বার্থ নাই, 


(খিচিত। 
৫৬ 
কাজেই, কোঁন বিশেষ সম্প্রদায়কে কোন বিশেষ স্থবিধা 
দিবার অধিকার কংগ্লেসের নাই। কংগ্রেস যে রা্রিক 
লাভের জন্য সংগ্রাম করিতেছেন তাহা হিন্দু বা মুসলমান 
হিসাবে বার্টত হইবে না সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলেই 
তাহার ভাগ পাইবেন। এই জন্য কংগ্রেনের যে প্রচেষ্টা 
তাহাতে যে কেহ ঘোগ দিতে পারেন এবং তাহাতে তিনি 
হিন্দু কি মুসলমান তাহা তাহার ভাবিবার কারণ থাকে 

না। 

কিন্ত কংগ্রেসের এই অ-দাম্পৃদায়িক আদর্শের কথা 
মুসলমান জনসাধারণের মধ্যে $ চারিত না হওয়ায় তাহারা 
কংগ্রেস সম্বন্ধে অজ্ঞই রহিয়া৷ গিয়াছেন এবং কংগ্রেস 
সঙ্থন্ধে তাঁহাদের মতামত ও কর্তব্যের জন্য সব সময়েই 
নেতৃবৃন্দের পরামর্শের উপর তাহাদিগকে নির্ভর করিতে 
হুইয়াছে। মুসলমান জনসাধারণ যাহাতে লাম্পদাঁয়িক 
ভিত্তিতে দৃঢ়ভাবে সংঘবদ্ধ থাকেন তাহাতে এই সকল 
নেতার লাভ আছে বলিয়া, মুসলমান জনসাধারণ যাহাতে 
অন্যান্য সম্পদায়ের বা অসাম্পদায়িক কোন আদর্শের 
সংস্পর্শে আসিয়! অসাম্পদায়িক হইয়া না পড়েন সেদিকে 
ইহার সদ! সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছেন। কাজেই, এই সকল 
নেতার নিকট হইতে ইথারা কংগ্রেসকে হিন্দু প্রতিষ্ঠান 
বলিয়া জানিয়াছেন এবং, কংগ্রেসকে সেইভাবে দেখিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। মুসলমান জনসাধারণের কংগ্রেস 
সম্বন্ধে অজ্ঞতা এবং তাহা হইতে প্রভূত বিরূপতাই সাম্প - 


দেশের কথা 


জ্যৈঠ 


দায়িক নেতৃবৃন্দকে কংগ্রেস সম্বন্ধে বর্তমান মনৌভা 
অবলম্বনের শক্তি দিয়াছে । কারণ, এই সকল নেত৷ যদি 
জানিতেন যে জনসাধারণকে তাহীরা যাহ! খুনী বুঝাইতে 
পারিবেন না তবে জনসাধারণের মতের চাঁপই তীঁহাপিগকে 
মত পরিবর্তনে বাধ্য করিত। কাজেই, সাম্পদায়িব 
নেতৃবৃন্দের সহিত সন্ধির চেষ্টা করিয়। কংগ্রেদ এতদি, 
ভুলপথে চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিতে হইবে। তাহাদে; 
এবারকার চেষ্টা বথাঁষথভাবে পরিচালিত হইলে সু 
ফলিবে আশ! করা যাইতে পারে। 

এই প্রসঙ্গে মনে রাখিতে হইবে যে, হিন্দুদের অনু, 
শ্রেণীগুলিরও কংগ্রেম সম্বন্ধে মনোভাব অনেকট1 মুসলমান 
দেরই অন্গরূপ এবং তাহারা ক্রমে হিন্দু সাম্পদায়িক নেতাদে 
প্রভাবাধীনে আসিয়া পড়িতেছেন। 

জনসাধারণের মধ্যে সাম্প দায়িকতার বোধ কমিয়! গে 
রাঁজনীতিক ও অর্থনীতিক অন্যান্য মতও দেশের মধে 
অপেক্ষাকৃত সহজে প্রসারপাভ করিবে। প্রগতিমূল, 
সর্বপ্রকার 'টন্তাধারার বিস্তার সাধনে সাম্প,দায়িকতা 
আঙ্গ সর্ববাপেক্ষা বড় বাধা জন্মাইতেছে। আগ্রা অযোধ্যা 
জননেতা রফিউদ্দিন কিডোয়াই, অযোধ্যার চীফকোর্টে 
ভূতপূর্বব প্রধান বিচারপওি সার ওয়াঁজির হাসান, পাঞ্জাবে 
জননেতা অধ্যাপক আবছুল মজিদ থান প্রভৃতি মুসলমা 
প্রধানগণ সাম্পদাঁথিক দাবীর বিরুদ্ধে বলিয়াছেন। 


শ্ীহ্বশীলকুমার বং 





গোপন কথাটি 
শ্রীসাবিত্রীপ্রস্ন চট্রোপাধায় 


আমারে তুমি কি বলিবেনা সখী, গোপন কথাটি তব, 


সরমে ঢাকিয়! রাখিবে তোমার রহস্য নব নব। 
পুজার অর্থ' সাজাল যে জন যুগ-যুগান্তর ধরি' 

নব প্রভাতের বন্দনা! গানে তুলিল ভুবন ভরি" 
গোধুলি বেলার স্তিমিত আলোকে বিদায়ের কল্পনা 
সাগরে যাহার মণ্মকথায় দিয়ে যায় আল্পনা, 
সারাটি হৃদয় লুটায়ে করিল তোমার সন্ধারতি 
তামসী নিশায় ছন্দে গাথায় ফুটাল আলোর জ্যোতি, 
গোপন কথার রঙে রডে রচে ইন্দ্রধন্ুর শোভা, 

পূর্ণ চাদের সোনালী-্মপন বিচির মনোলোভা, 
হৃদয়-ধুপটি জ্বালায়ে যে-জন বাসর-শয়ন পাতি 
না-বল! কথার মাল। গেঁথে গেঁথে কাটায় মিলনরাতি, 
অকথিত তব গোপন কথাটি বলিবেন। তুমি তারে ? 
গহন মনের দুয়ার হইতে ফিরিবে সে বারে বারে £ 


তোমার পথের দুধারে সজনী, ফুটেছে কত না ফুল, 


কেহব৷ রঙের রাজরাণী, কে সুগন্ধ সমাকুল। 


স্বরে সুরে তার ভরেছে বাতাস, লেগেছে নাচের নেশা, 
পানপাত্রের রঙের নেশার রীন অধর মেশা। 
চক্দ্রাতপের ঝাড়ল্টনে নাচের খেয়াল জাগে, 
বেশীবন্ধন খুলে খুলে যায়, শ্থ অঞ্চলে লাগে 

ন্যচের খেয়াল, সুরের নেশার মাতাল দখিন! বায়, 
হয়ত পেয়েছি আনন্দ তাতে বল কিবা আসে যায় ? 
জর'ত করেনি আনন্দ মোর আমার গানের রাগী, 
বাতাসে ভাসিছে যে স্বর আমার হারাল কি তার বাণী। 
বাসর-সখীরে পাইনিত আমি হদয়-লক্ষমীরূপে, 


শয়ন-শিয়রে তাইত প্রদীপ জালায়োছি চুপে ঢুপে। 


 নানাছন্দের দীপাবলি জ্বেলে উজল করেছে গে, 


উজল হয়েছে আমার মনের গোপন কথার লে । 
শিয়রে তোমার জাগিয়া রয়েছে সে গোপন কথাগুলি, 
কখন তোমার ভাঙ্গিবে সে ঘুম, ছুয়ার যাইবে খুলি । 
ঘুম যদি ভাঙ্গে হয়ত নয়ন্ব মেলিবেনা সঙ্গোচে, 
আমার বাহুর শিথানে তোমার কু যদি না ঘোচে, 


সাদা বা সবুজ কেহ লাল নীল কারো বা গোলাপী দেহ, আমার লজ্জা আমারে তখন, বিধিবে দিবস নিশি, 


অবনতমুখী সলাজ চাহনী, চুল আলাপী কেহ। 
কতন! ছাদের গড়ন তাদের, কত ধাণাজেন্তার! চায়, 
নিকুপ্জ বনে তারা মনে মনে কত কথা কয়ে যায়। 
মধু আছে বলে কারো বা আদুর, রডের কদরকারো 
সশন্ধধন করিয়া! হরণ তুমি ফেলে যেতে পারো 2 
মন ভুলাইতে খুলিয়াছি. মন, কতন! আকিঞ্চন, 

মন সে তোমার হয়ত ভুলেছে; পাইনি তোমার মন 
আনন্দ পাব, খুসী হবে তুমি তাইত.গেয়েছি গান, 
নৃত্য চপল রজনী হয়েছে সুরে হরে অবসান । 


৯ 


দীপ নিবে যাবে উবার আলোকে আধারেযাইবে মিশি।' 
কোথায় লুকাব আমারে তখন ? তোমার নিষ্ঠুরতা 
সেই বড় হ'ল? শ্রান হয়ে গেল আমার গোপন.কথা? 
স্ুট-অস্ফুট-ক্থা-কুন্থমের গাথিয়াছি কত মালা, 
আমারি মনের আনন্দে গাথা তোমারি সকাশে বালা । 
যে আশায় আমি মিলন-বাসরে পরাইনু তব গলে, 

সে আশারে মোর সফল করিয়া আমার কুগ্ততলে 
কেন ফুটাইলে গোপন কথার রজনীগন্ধা! বেলী, 

চম্পা চামেলি মুখ চেয়ে আছে যাবে তুমি অবহেলি £ 


৬৫১ 


“মামি, 
শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"বাঃ এখনও এখানে বো/স। চল সিনেমার যে সময় 


হোয়ে গ্যাছে। মনে নেই বুঝি?! সান অব ইত্ডিয়া 
মাছে 1৬ 
চমকিয়া ফিরিয়া তাকাইলাম। সুদূর আফ্রিকার 


ফায়রোর বুকে অতীতের স্থতির মধ্যে নিজেকে হারাইয়। 
ফেলিয়াঁছিলাম। কায়রোর মিউজিয়মে টুট-আনখ-আমুনের 
মাছির শবাধারের অনতিদুরে দীড়াইয়া অতীত মিশরের 
শিল্পকলা, গৃহসজ্জা দেখিতেছিলাম ; সন্ধ্য। প্রায় ঘনাইয়া 
আসিয়াছিল। ঘরটার মধ্যে আলোর দীর্চি কমিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকারের ছায়া গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। আমি ছাড়। 
আর একটী ভদ্রলোক সে ঘরে ছিলেন। অন্যান্ত দর্শকের 
অধিকাংশ তখন মিউজিয়াম ত্যাগ করিয়াছেন। নারী- 
কণঠন্থরে লচকিত হইয়। তাকাইয়! দেখি একটা তরুণী অপর 
ভন্লোকের কাছে ফ্লাড়াইয়।। ভদ্রলোকটী অভিনিবেশ 
শহকারে কাগজ পেম্সিলে কি সব টুকিতেছিলেন। তিনি 
কাগজ হইতে মুখ তুলিয়। বলিলেন, "এই যে ₹'য়েছে, আর 
মিনিট দশেক” । 

অলহিষুভাবে মহিল। উত্তর দিলেন “কি যে বল তুমি। 
আর মান পনের মিনিট দেরী আছে। চল শীগ্রী। আবার 
নম্বত কাল আসবে এ সব মড়া ঘটতে” । 

হুষ্ধুর কায়রোর বুকে একজোড়া বাঙ্গালীর সঙ্গে আলা- 
পের প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না । কাছে গিয়া 
নমস্কার করিয়। বলিলাম “মাপ করবেন। বাঙলা! কথ! 
গুনে আলাপ না করে পারলাম না”। 
« ভদ্রলোক সহান্তে উত্তর দিলেন “বেশ ত। এত 
আনন্দের কথা । আপনিও ত বাঙ্গালী ?” 

--"আজে হ্যটা। আমার চেহারাভেই কতকটা তা 
বোঝা যায়, কিন্ত আপনার চেহারা আর রঙ থেকে সহজে 


বোঝা যায় না যে আপনি বাঙ্গাপী, অস্ত গর কাপড় আর 
চুল গর আসল পরিচয় সহজেই দেয়” । 

ভদ্রলোক একটা প্রাণখোল। হাসি হাঁসিলেন। কিন্তু 
সে হাপির আওয়াজের অন্তরালে অস্পষ্ট *একটা উক্তি কাণে 
আসিল “এ-ই ত আছে ।” 

পরক্ষণেই স্পষ্টতর কণ্ঠে মহিলাটা বলিলেন “চল আর 
সময় ন্ট কো।রোনা। আপনিও যাবেন আমাদের সঙ্গে 
সিনেমায় ?” 

রাত্রে কোন কাজ ছিল না, কাজেই সম্মত হইলাম । 
তিনজনে একটা ট্যাক্সীতে উঠিলাম। 

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার নাম জানতে 


পারি? 


_ন্বচ্ছন্দে। নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় । আপনার ?” 

“অমর সরকার। আর ইনি নন্দিতা, আমার স্ত্রী। 
মাপনি কবে এসেছেন এখানে ?” 

নন্দিত। দেবীকে নমস্কার করিয়। উত্তর দিলাম 

দিন পাচেক হোল”_- 

__"ইওরোপের পথে বেড়াতে এসেছেন বুঝি?” মিঃ 
সরকার জিজ্ঞাসা করিলেন। 

_-"না । ' আমি ধৃপের বাবসা করি । জাপান, আমে- 
রিকায় ব্যবস। প্রতিষ্ঠিত ক'রে, এবার এসেছি ইওরোপের 
দিকে। এখানে কয়েকটী ভাল এজেন্ট করে, যাব 
ইওরোপেশ। 

_বাঃ চমৎকার ! আপনারাই সত্যিকার বাহাছুর; 
বাইরের টাক। দেশে নিয়ে যাচ্ছেন। 'চমৎকার 1” সরকার 
বলিলেন। | 

_স্ছ্যা তোমার মত সবাই শ্বশুরের পয়সা ওড়ায়না*_ 
মহিলাটা কছিলেন। এই অস্বাভাবিক কঠোর উক্তি সহ্‌ল 


৬পৎ 


১৩৪৪ 


আমাদের সমস্ত 'আলাপকে যেন বিষাক্ত করিয়। তুলিল । 
বিশ্মিতও বড় কম হইলাম না। এই স্থদুর বিদেশেও ্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে সম্বন্ধ কি এতই তিক্ত হইয়। উঠিয়াছে ! অথব। 
মহিলাটী স্বভাবতঃই হৃষ্যুখ! কথ। কয়েকটা সহস! মিঃ 
সরকারের মুখ হইতে যেন সমস্ত রক্ত চুষিয়া লঈল, পরক্ষণেই 
দ্বিগুণ বেগে রক্তপ্রধাহ আসিয়া মুখখানিকে অস্বাভাবিক 
লাল করির! তুলিল। ঠিক তীব্র চাবুকের ঘায়ে রক্ত সহস! 
সরিয়! গিয়া পরক্ষণেই আঘাতের স্থানটা যেমন লাল হইয়' 
উঠে তেমনি। সকলেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, 
পরে মিঃ সরকার বলিলেন “এখানে কোথায় উঠেছেন 
আপনি ?” 

--"সেমিরামিস হোটেলে” । 

ও তা হ'লে ত আমাদের বাড়ীর কাচেই”__মহিলাটী 
কহিলেন। 

_-"আপনি যে ক্দন আছেন এখানে দয়া করে 
আসবেন আমাদের ওখানে । ১৩ নম্বর বটড়ী এ রাস্তাতেই” 
মিঃ সরকার বলিলেন । ৪ 

বিশ্মিত হইয়া কহিলাম "আপনি কি এখানে কাড়ী নিয়ে 
আছেন? কতদিন আছেন এখানে ?” | 

-প্রায় দেড়মীস হোলে! আমরা এখানে আছি । এব 
আ.গও অ।মি ছান্র'স্থায় অনেকদিন কাটিয়েছি এখানে । 
ইজিপ্টের অতীত এশ্বরধ্য। তার সংস্কৃতি, সভ্যতা আমাকে 
মুগ্ধ করে; ভারী আনন্দ দেয়” । মিঃ সরকার বলিলেন। 

সিনেমায় আসিয়া পড়িয়াছিললাম। প্রচুর আলোকে, 
বিভিজ্ধবেশী লোকের ভিড়ে নানা চিত্রবৈিত্রোে সিনেমার 
প্রবেশ দ্বার বলনল করিতেছিল। 

গাড়ী হইতে নামিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম “মাপ করবেন, 
এখানে এতদিন ধরে বাস করছেন নিশ্চয় কোন একটা 
উদ্দেক্ট নিয়ে?” 

হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন “ঠ্যা, 
ইজিপ্টোলজিই (00251090108186 7 

ছোস্ট রুমালটা মূখে চাঁপা দিয়া" মাঝপথেই খিল খিল 
বরিয়। হালিয়া উঠিয়। নন্দিত বলিয়া উঠিলেন “ও সব বড় 
বড় ইষ্ট (16) ফিট বোলে আর নিজের কদর বাড়িওন! 1৮ 


আমি একজন 


্ীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“নমস্কার | 


বিচিত্র! 


৬৫৬ 


পরে আমার দিকে তাকাইয়া বলগিলেন বব্যারিষ্টারী, 
ইঞ্জিনিয়ারিং__-যাতে পয়সা! রোঞ্জগার হয় তাতে ফেল মেরে 


এখন এ সব ভাঙ্গাচুরো৷ খোঁড়া নূলো পাথরের পৃতুল আর" 


নড়া নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন” । 

তীক্ষ আলোকের নীচে মহ্ছণ সিন্কের সাড়ী ঘেরা তথ 
দেহখান। রুদ্ধ হাসিতে ঝকমক করিয়া উঠিল। চমৎকার 
সবপ্রী চেহারা, দীর্ঘ পাতল। শরীর, হ্বন্দর রঙ; বা গালে একটা 
ঘনকৃষ্ণ আঁচিল গোলাপী রঙের উপর চমৎকার মানাইয়াছে, 
সুন্দর স্মবিত্তস্ত শুর দন্তপাটী | কিন্তু এত প্রচুর সৌন্দর্য্যের 
মাঝে এমন কুৎসিৎ মন যে কেমন করিয়া স্থান পাইল তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম। 

সিনেম। শেষে তিন্জনে একসঙ্গেই ফিরিলাম। গাড়ী 
হইতে নামিয়া তাহারা উভয়েই পরদিন প্রাজকা্ন- ঢা 
খাইতে আপসিবার জন্য বিশষভাবে নিমন্ত্রণ করিলেন । 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া হোটেলে ফিরিলাম । 

সঃ সং গং 

প্রত্যুষে উঠিয়। চলিয়াছিলাম নীলনদের ধারে। 
খানিকটা খোলা হাওয়ায় পায়চারী করিয়া! ফিরিবার পথে মিঃ 
সরকারের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণ সারিয়া আসিব ভাবিয়া- 
ছিলাম । আমার হোটেলের আট দশখানি বাড়ীর পরই 
মিঃ সরকারের বাড়ী। স্ত্াহার বাড়ীর সামনে আসিতেই 
দেখিলাম তিনি সামনের ছোট বাগানটায় পায়চারী 
করিতেছেন । 

কহিলাম “নমস্কার ; খুব ভোরে উঠেছেন ত।” 

একগাল হাসিয়া নমস্কার করিয়৷ তিনি বলিলেন-_ 
এত সকালে কোথায় চোলেছেন ? আসন 
ভেতরে আস্মন” । ছোট গেট! ঠেলিয়৷ ভিতরে টুঁকিলাম। 

আপনারা খুব ভোরে ওঠেন। গুড 6০ 

1৪০ 8100 9871 69 086) তাই আপনি এত 189 
হ'য়েজ্েন। আমাদের মশায় চল্লিশের কোঠা চলছে; ঘুম 
আসতেও রাত্রি একটা দেড়টা আর ভাজেও ভোর চারটেয়*, 

_"না আমার ভাগ্যেও সকাল সকাল শোয়া ঘটে না। 
পড়াশুনায় কোনদিন "বা রাত্রি একটা, কোনদিন ছুটো বাজে, 
কিন্তু সকালে খুব ভোরেই ঘুম তাঙ্ধে। কাল 'একটা "নতুন 


মাষির জন্মতারিখ নিয়ে প্রায় রাত্রি ছুটো! পধাস্ত কেটে 
গেছে” রে 

বলিলাম “নীলনদের ধারে বেড়াতে যাচ্ছি । যাবেন?” 

তিনি কহিলেন “আচ্ছা চলুন। দীড়ান গ্গিপারট! ছেড়ে 
আঁসি”। তিনি ভেতরে চলিয়া! গে“লন। ক্ষণপরে পোষাক 
পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আসিয়া! কহিলেন “চলুন” | 

একটু ইতস্থতঃ করিয়া বলিলাম “মিসেস সরকার যাবেন 
“না? 

তাচ্ছিল্যভরে তিনি বলিলেন “সে বোধ হয় এখনও 
ওঠেইনি। চলুন ফিরে এসেই চ1 খাঁওয়| যাবে ।” 

'নীলের তীরে বেডাইতে বেড়াইতে হৃর্ধোদয় হইল। 
রক্তিমাভাষ চারিদিক লাল হইয়া উঠিল। নীলের বুকের 
প্রকাণ্ড পালওয়ালা নৌকাগুলে। স্যুপ্তির কোল হইতে 
জাগিয়। নড়িয়া চড়িয়। উঠিল; দুরে পিরামিডের চুড়াপুলি 
নিশার অন্ধকারের আবরণ হইতে ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ 
করিতেছিপ। ভোরের হাক্ষা ঠাণ্ডা হাওয়। ভারী ভাল 
লাগিল; বলিলাম “আঃ চমৎকার হাঁওয়।। আজকের 
সকালটা বেশ মিষ্টি না ?” 

হাসিয়। তিনি কহিলেন “মিষ্টি আজকের সকাল 'নয়, 
আপনার মন। মনের অবশ্থ। শান্ত ও সুখী না হোলে 
বাইরের প্রাকৃতিক সৌন্দধা তাকে স্পর্শ কোরতে পারেন । 
নয় কি?” 

এ কথার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল তা আমাকে 
আঘাত করিল; তাই শুধু বলিলাম “হয়ত তাই ।” 
আরও খানিকক্ষণ পায়চারী করার পর মাম প্রশ্ন 
করিলাম “আচ্ছ। এই নীল নদের ওপর দিয়েই ত একদিন 
ক্লিওপেট্রা! রোমে গিয়েছিল ?” 

উৎসাহিত ভাবে তিনি বলিলেন "শুধু ক্লিওপেন্রীকেই 
আপনার মনে পোড়ল, নীলের সঙ্গে ঈজিপ্টের কত ইতিহাস 
যে জড়িত তার ইয়ত্। নাই। আচ্ছা ক্লিওপেট্া আপনার 
মন বাস! বেধেছে কি জন্তে ? তার অসামান্ত ব্ূপের অন্তে, ন! 
তার চিত্তের কদধ্যতার জন্থো ? 

' হাসিয়া বলিলাম “তা বলা বড়, শক্ত, হয়ত ছুইএর 
বন্তেই।” 


মামি' 


6 জান 
চ হ 


“ঠিক এই জন্তেই ইজিপ্ট আমার এত প্রিয়। এর 
প্রতি নদনদী, পাহাড়, পিরামিড, ধুলোবালিতে পথ্যস্ত আলো 
ও অন্ধকারের ইতিহাস জড়িত। জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শারীরিক 
শক্তি এবং নিষ্টরতায় যেমন এরা একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ ছিল, 
তেমনি মানসিক দৈন্ত ও চিত্তের সঙ্কীর্ণতায় এবং শ্রারীরিক 
অক্ষমতায় এদের পতন হোয়েছে। এখানকার প্রতি পাথরের 
টকরাটীর সঙ্গে একট! দেশের ও জাতির উন্নতি এবং 
অবনতির ইতিহ'স জড়িত। একদিন ধারা আদিতম শ্রেষ্ঠ 
সভ্য জাত ছিল, আবার তারা অসভ্যে পরিণত হ/য়েছে। 
বলুন ত এই উত্থান পতনের কাহিনী ব্যারিষ্টারী ইঞ্জিনিয়ারিং 
এর মুখস্থ বিছ্যের চেয়ে ঢের বেশী সরস কিন? এর জন্যই 
ত শ্বশুরের পয়সায় বিলেতে ইঞ্জিনিয়ারিং পোড়তে এসে ফেল 
করলুমঃ শেষে অগতির গতি ব্যারিষ্টারী পোড়তে হোল 
শ্বশুরের ইচ্ছেয়। কিন্তু সতাই ত! পড়লে আর ফেল কোরৰ 
কেন? লগুনের এক প্রত্বতান্বিকের সঙ্গে আলাপ হ'য়ে 
গেল। তিনিই আমাকে এ রসের সন্ধান দেন । নইলে 


,আমি বৃদ্ধির দৈন্যে ফেল করেছি এ অপবাদ নম্দিতাও 


দেবেনা” বলিয়। হাহা করিয়া মিঃ সরকার হাসিরা 
উঠিলেন। সিগারেট কেসটা! বাহির করিয়া আমাকে একটা 
দিয়] নিজে একট। ধরাইলেন । 
__ পরে বলিলেন “ভাল ছেলে ছিলাম বলেই ভ নন্দিতার 
বাব! গরীব জেনেও আমাকে তার একমাত্র মেয়েকে 
দিয়েছিলেন। কিন্তু ওদের আশামত ভালছেলে হোতে 
পারলাম না, অর্থাৎ রোজগেরে হলাম ন। । উল্টো শ্বশুরের 
সম্পত্তির মালিক হোয়ে তার অর্থ নিজের খেয়ালে ওড়াচ্ছি, 
তাইত নন্দিতার অত রাগ” বলিয়া তিনি মৃদু হাসিয়া হুস্‌ 
করিয়। খানিকটা ধেয়। ছাড়িলেন। “নন্দিতা এই সব 
নীরস কাঠ পাথর গুলোকে ছুচোখে দেখতে পারে না। 
আমাকে মাঝে মাঝে বলে এ সব মড়া আর পাথর ঘেঁটে 
ঘেটে তুমি ওদেরই মতো? হোয়ে বা তোমার প্রাণ 
৮ শুকিয়ে, মরে। | 

“বলিলাম “হয় ত ওঁর দিক থেকে কথাটা খুবই সত্য ।” 

আমার অবিচলিত কগন্বর-_সম্ভবতঃ ক্ষণেকের 
মিঃ সূরকারকে বিচলিত করিল, তিনি কয়েক মূহর্ত আম! 


১৪৪ 


মুখের দিকে তাকাইয়। কঠিন কণ্ঠে বলিলেন-__“না তা নয়। 
আমার অবহেলার জন্তে ও অমন হয় নি। ও এবং আমি 
ভিন্ন সমাজের । আমরা বাঙালী হোলেও, ব্রাহ্মণ হোলেও 
ভিন্ন জাতের । আমাদের সংস্কৃতি আচার ব্যবহার সমাজ সব 
আলাদা । ও ধনী কন্তা, আমি গরীব, ওর বাপের অর্থে 
বিলেত যাওয়ার হ্বপ্র সার্ কোরতে পেরেছি-_এই 
অনুগ্রহের কথা ও ভুলতে পারে না। কুক্ষণে 'ফিফ থ ইয়ারে 
আমার মাথায় বিলেত গিয়ে পণ্ডিত হবার ছুরাশ! জাগে। 
সেই-ছুরাশাকে সফল করবার জন্যে নিজের ইজ্জত, ভবিষ্যৎ 
সব জলাপগ্রলি দিয়ে ওর বাপের অন্তগ্রহ নিই। ওর বাপ 
মারা গেছেন, বেচে থাকলেও তিনি হয়ত তার অন গ্রহের 
কথ! ম্মরণ করিয়ে (দিতেন না, কিন্তু নন্দিতা এক ম্হর্তের 
জন্যও ভূলতে পারে ন৷ যে আমি শর বাপের অগ্গগৃহী ত 
জীব। তাই--তাই মিঃ ব্যানাজ্ি, আমাদের মাধা এই 
নির্মম ট্র্যাজিডি চোলেছে। আমার অবহেলা নম 1” 
অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে তিনি কথ কয়টী বলিলেন; তাহার 
চোখ ছুইটায় একটা হিংল্স জালা | ঝরিতেছিল। 
অত্যাচারী শক্তিমানের নিশ্খম কশাঘাতে শক্তিহীনের চোখে 
যে নিক্ষল -আক্রোশ জলে সে জাল। কতকট। তেমনি । 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম, উভয়ে নীলের সেতুর রেলিং এ 
ভর দিয়।--চলস্ত জলল্লোতের দিকে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
তাকাইয়াছিলাম। সহস! মিঃ সরকার বলিলেন “মাপ 
কোরবেন মিঃ বানাজ্জি হঠাৎ উত্তেজিত ' হোয়ে অনেক 
বাক্তিগত কথা বলে ফেলেছি, কিন্তু আপনি আমার বন্ধু। 
মান্্র কালকের পরিচিত হোলেও, এই অল্প সময়ে আপনার 
বাবহারে, দৃষ্টিতে কথাবাত্র্ণায় যে একটা দরদী মনের 
পরিচয় পেয়েছি--তারই স্পর্শে মনের গোপন কথাগুলে। 
উন্তরতার আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে এসেছে ।” 

'গাঁ়কষ্ঠে বলিলাম “এ আমার সৌভাগ্য । আপনি 
আমাকে আপনার অকৃত্রিম বন্ধু বোলেই মনে করবেন” । 
পরে আকাশের দিকে চাহিয়। বলিলাম-_-“চলুন ফের] যাক্‌; 
ঢমশঃ রো চোড়ছে” ৰ 

ছিটা উকুন! আধার মামিটার গবেষণা এখনও 
মনেক খাকী*. ঃ 


জ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬৫ 


ছুজনে আসিয়। মিঃ সরকারের বাড়ীর বারান্দায় 
চেয়ারে বসিলাম। মিঃ সরকার হাকিলেন “নন্দিত। চায়ের 
বাবস্থা কর। আমরা এসেছি % 
ক্ষণপরেই নন্দিত। ঘরে ঢুকিলেন। তাঁহার চোখ মুখ 
অন্বাভাবিক রূপে দীপ্ত, আমার দিকে ভ্রক্ষেপও না করিয়া 
তিনি রুদ্ধ ক্রোধে বলিলেন .“শোন ;. এদিকে এসো” 
বলিয়া তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। মিঃ সরকার 
আমার দিকে একবার তাকাইয়া ভিতরে চলিয়। গেলেন | 
তাহার দীপ্ত চোখের ভাঁধ। ঠিক বুঝিতে পারিলাম নাঁ। 
পরক্ষণেই পাশের ঘরে গঞ্জন শুনিলাম “কি মনে কোরেছ 
তুমি? তোমার যা খুসী তাই কোরবে ভেবেছ। এতদিন 
ঘ। কোরছিলে মুখ বুজে সইভিলাম ; শেষে কফিন কবর থেকে 
ম্। টেনে এনে বিছানায় তুলেছ ! জাত ধর্ম নয়ত জলাঞ্জলিই 
দিয়েছ তিস্ত তাই বলে মঙ্গল অমঙ্গলও ত মানতে হয়। 
কোথাকার কার মড়া তার ঠিক নেই, তুমি কোন সাহসে 
আমার ঘরে এনেছ শনি?” কথাগুলা এত স্পষ্ট শোন। 
'যাইতেছিল যে ইহা বলিবার জন্য নন্দিত। দেবী স্বামীকে 
আলাদা না ডাকিলেও পারিতেন। 
মিঃ সরকার অস্পষ্ট ভাবে নীচুম্বরে কি বলিলেন ঠিক 
শুনিতে পাইলাম না : কিন্তু মিসেস সরকারের বেশ সুস্পষ্ট 
কণ্ঠস্বর শোন। গেল "ত্বমাকে আমি কতদিন বারণ 
কোরেছি পরের ড়া নিয়ে ঘাটাঘাটি কোরোনা, ওতে 
অমঙ্গল ঘরে ডেকে আনবে ; তা-_তোমার গ্রান্ই হয় না৷. 
বেশ ত ছিলে পাথর পুতুল নিয়ে-_তাতেই ত খুব পাত্ডিত্য 
হোচ্চিল; তা! না আবার এসব মড়া ঘরে নিয়ে আসতে 
আরম্ভ কোরেছ ? কি; তোমার নিজের বিছানা ? কিন্ত 
ঘরট| ত আমার । ওযষে কোনদিশ তোমাকে ওর পাশে 
শোয়'বে তা জান ?” 
আবার মিঃ সরকারের অস্পষ্ট আবেদন শোনা গেল; 
বুঝিলাম আপাতত: তিনি এ প্রসঙ্গ চাপা দিতে চেষ্ট। 
করিতেছেন। ৪ & 
কিন্ত মিসেস সরকার তেমনি উদ্ধত কেই বলিলেন 
“সরিয়ে রাখবে কি? আমি নুঝি এ আপদ তোমার জন্তে ঘরে 
এখনও রেখেছি? তাকে দূর কোরে দিয়েছি "* 


বিচি 


৬৬ 


এবার স্পষ্ট মোটা গলায় মিঃ' সরকার বলিলেন “কি 
কোরেছ তুমি? কোথায় ফেলে দিলে আমার মামি? 
তার কত দাম জান ?” ৃ 

“যতই দাম হোক। সে আমার টাকা; আমি তা 
নিয়ে ধা খুসী কোরতে পারি, কোরেছি। তাতে তোমার 
কি? ূ : 

-_-“টাকা, টাকা, টাকা; খালি টাকার গর্ধেই তুমি 
গেলে । আর লাখ টাকা দিলেও সে জিনিষ পাওয়! যাবে 
নাতাজান?” 

_-আমার জানবার দরকার নেই। আমার খুসী 
আমি ফেলে দিয়েছি । তোমাকে আমি সোজ। কথ। জানিয়ে 
দিচ্ছি এখানে" আর থাক! চোলবেনী। কালই দেশে 
ফিরে চল; তুমি না যাও আমি একাই চোঁলে যাব। এই 
ভূতের দেশে মড়ার সঙ্গে বাস কোরতে আমি পারবে। না, 
পারবো না। আমার টাকায় আমাকেই এমনি কোরে ছুঃখ 
দ্বেবে তুমি ?” | 

_-"দেখ বারবার তোমায় বোলেছি টাকার খোঁটা তুমি, 
দিও না। আমি বোলতে সঞ্ষোচ করি তাই, নইলে 
তোমার বাপের টাক। শুধু তোমারই নয়, আমারও' তাতে 
অধিকার আছে”__ 


-_-“সে আমি মলে, তার আগে নয়। তুমি যাও আর. 


না যাঁও কালই আমি দেশে যাব ।”-_ 

দুজনের কঠম্বর এত উত্তেজিত এবং উদ্ধত হইয়! উঠিল 
, যে আর সেখানে বলিয়। থাকিতে পারিলাম না। চলিয়া 
_ আসাও শোভন হইবে ন! মনে হইল, কিন্তু এঁ বিতর্কের মাঝে 
তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অধিকতর অশোভন বলিয়া ধীরে 
ধীরে হোটেলে ফিরিয়া আলিলাম । 


৪ 
. পরদিন সকালে হোটেলে বসিয়া আছি, সহ! মিঃ 
"সরকার আসিয়া! হাজির। , তাহার অদ্ভুত চেহার! দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিলাম। চুলগুল1 উত্কো-খুক্কো, চোখ ছুইটা 
ঘোর লাল, খের সর্বত্র একটা! জ্ন্বাভাবিক কাহিন্য-- 
প্রথম দেখিলেই মলে হয়। ভপ্রলোক হয় উন্নত নয় খুনী। 


“মামি 


ঃ 


সাধনের চেয়ারটা দেখাইয়া বলিলাম “বস্থুন। কি 
খবর ?” | 

ন! বসিয়াই তিনি কহিলেন “নক্দিতাকে সকাল থেকে 
দেখতে পাচ্ছিন। 1” 

সবিশ্ময়ে বলিলাম “সে কি? কোথায় তিনি ?” 

_“আপনার এখানে এসেছে কিনা--খবর নি 
এলাম। সকালে উঠে তাকে দেখতে পাইনি *__ 

--“কৈ আমার এখানে ত তিনি আসেন নি। আঃ 
কেউ কি আলাপী আছেন এখানে ?* 

না আর ত কেউ নেই”-তিনি চুপ করিলেন 
চেয়ারের উপর একট। পা তুলিয়। দিয় হারতে রাখা হাতট' 
দিয়া মাথার চুলগুলায় তিনি নিঃশব্ে আঙ্গুল চালাই 
লাগিলেন । 

উৎকণ্ঠিত হইয়! কহিলাম__“পুলিশে খবর দেওয়া উচিত 
বোধ হয়।” 

একট ম্লান হাসি তাহার ওষ্টে খেলিয়া গেল, মনে 
হইল “মামির বরিস কারলফের হাসি। তিনি কহিলেন “ৰি 
লাভ হবে ? সে গেছে নিজের ইচ্ছায়, পুলিশে খবর দি 
হাঙ্জগাম আর কেলেঙ্কারী বাড়িয়ে লাভ কি?” 

--"নিজের ইচ্ছায় গেছেন? কোথায় ?”-- 

_সিমভবতঃ দেশে । হয়ত আপনিও কাল শুনেছেন দে 
বোলছিল আজ একলাই সে চোলে যাবে।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। দাম্পত্য কলহ এতদুর 
গড়াইল ! সিগারেট কেসট। খুলিয়। মিঃ সরকারের দিকে 
আগাইয়! দিয়া বলিলাম “কি করবেন এখন ?” 

একটা সিগারেট নখের উপর ঠুঁকিতে ঠুকিতে তিনি 
বলিলেন “আমার আর্থিক অবস্থার কথা বলছেন? ইচ্ছে 
করলে কোথাও না| কোথাও দু" তিনশ, টাকার চাকরী 
একটা আমি জুটিয়ে নিতে পারি কিন্তু ভাতে ত আমার 
চোলবেনা। সারা জীবন আদি যে লক্ষ্যের পানে ছুটে 
চোলেছি, যাঁর জন্যে নিজের আত্মসম্মান্স। মুনতুবত্ব বিসঞ্জন 
দিয়েছি, তার যে. এখনও অনেক বাকী । আমি চা? 
ইজিপ্টের ইতিহাসে এক নূতন আলোক সম্পাত কোরতে। 
পরের বিদ্কে মুখস্থ কোরে অধ্যাপকের ভূমিক।, অভিনয় কোরে 


১৩৪৪ 


আমার জীবনটাকে .আজ নষ্ট করতে পারিনা । আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস মৌলিক গবেষণার* একটা বিশিষ্ট স্থান__আমি 
নিশ্চয়ই রেখে যাব, কিন্তু তার জন্তে চাই টাকা- প্রচুর 
টাকা । দেখি ভাগা কোথায় আমাকে নিয়ে যায়।” প্রায় 
উদ্রাস্তের মত তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 


৫ 


বিকাল বেল। মিঃ সরকারের বাড়ী গেলাম__-কতকট! 
কর্তব্যের খাতিরে, কতকটা সহানুভূতির আকর্ষণে । 
বারান্দায় উঠিয়া ডাকিলাম “মিঃ সরকার আছেন নাকি ?” 

_-'আন্ন”-ভিতর হইতে উত্তর আসিল। বারান্দা 
হইতে ঢুকিয়াই একটা! বড় ঘর, মাঝামাঝি একট। পারদ; 
বোধ হয় পর্দার অপর দিকে আহারের ঘর, সামনের অংশটায় 
অল্প সাজান একট| ডুয়িং রুম। এই ঘরটীর দুই দিকে 
দুইটা ঘর। ঘরের দরজা দুইটার পর্দ। আধখোলা, কাজেই 
ভিতরের খানিকট। দেখ। যায়। ভান *দ্িকের ঘরটা 
সম্ভবতঃ শুইবার ঘর, ব| দিকের ঘরের মধ্যে. অনেকগুলি 
পাথরের ছোটবড় মৃত্ধি দেখা যাইভেছিল। মিঃ সরকারের 
স্বর বা দ্িকের' ঘর হইতেই আসিয়াছিল, তাই পর্দ। 
ঠেলিয়া সেই ঘরে ঢুকিলাম। 

একটা কোচের উপর মিঃ নরকার ঢিলে পায়জাম। পরিয়। 
বদিয়। ছিলেন, পাশে টিপয়ে অনেকগুল! বই, নীচে কার্পেটের 
উপরও কয়েকটা বই খোলা অবস্থায় পড়িয়। ছিল। ঘরের 
১তুঙ্গিকে দেওয়ালের গ! ঘে'সিয়া অনেকগুলি পাগরের মূর্তি, 
বিভিন্ন ধাতুর মুস্রা এবং বনু প্রাচীন গাত্রাবরণ সযত্ে রক্ষিত। 
একদিকে দেওয়ালের ধারে একটী লম্বা টেবিলের উপর একটা 
বিচিত্র বর্ণের শবাধার । শবাধারটা দেখিয়াই গত কালের 
কথা, মনে পড়িল; নিশ্চয়ই উহার আধেয় লইয়াই সমস্ত 
গগুগোলের স্যপ্টি। শবাধারটাকে প্রথম দৃষ্টিতেই ভাল 
চাখে দেখিলাম না। 

পাশের চেয়ারটা দেখাইয়া তিনি বলিলেন “বন্থন। % 

বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “কোন খবর পাওয়া গেল?” 

-বগ্োখিতের মত তিনি কহিলেন “কার ?” পরক্ষণেই 
' থেন জাত্বচেতন লাভ করিয়া বলিলেন «ও | না, কি আর-_ 


শ্রীনিত্যনারার়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খবর পাওয়। যাবে! সে চোলেই-গেছে! আমিও ঠিক 
করেছি দেশে ফিরব। চলুন একবার টমাস কুকের অফিসে 
গিয়ে জেনে আমি কবে পরের প্লেন খান! ছাড়বে । প্লেনে 
গিয়ে আমি তার আগেই দেশে পৌছুতে চাই 1” 

তিনি উঠিলেন। বলিলাম “বেশ ত চলুন 

--“আপনি একটু বন্থুন! আমি তৈরী হোয়ে 'নিই”__ 
তিনি অন্তঘরে চলিয়া গেলেন। আমি তাহার খোল বই 
ক'খান! লইয়! নাড়াচাড়া! করিতে লাগিলাম । একট। জায়গায় 
চোখ পড়িল কি উপায়ে ঈজিপ্সিয়র। “মামি' বহুদিন অবিক্কৃত 
রাখিত তাহারই সম্ভাবিত নানা পন্থা । বেশ চিত্তাকর্ষক 
ভাবে জিনিষটা বণিত হইয়াছে, কতক্ষণ পড়িগাছিলাম ঠিক 
জানিনা ; সহস| বাহির হইতে ডাক আসিল “আস্থন। 
আমি তৈরী” । 


৬ 
পরদিন সকালে মিঃ সরকার আবার আমিলেন। যাউবার 
'জন্য সাদ্দিয়াই তিনি আপিয়াছিলেন, বাহিরে ট্যাক্সীতে 
তাহার জিনিষ পত্র ছিল। তিনি বলিলেন “যাচ্ছি--মিঃ 
ব্যানাজ্জি। দৈবাঁ আপনার সঙ্গে দেখা, কিন্তু তবু আপনি 


বন্ধু বাঙ্গালী, তাই যাবার সমর একট কাজের ভার 


দিয়ে যাব |” 

বেচারীর ছুভাগ্যে বড় ব্যথিত হইয়াছিলাম, হয়ত ব! 
মনের কোণে একটু করুণাও জাগিয়াছিল। 

প্রসম্নভাবেই কহিলাম “বলুন । এতে আর কুঠার কি ' 
আছে?” | 

_-“আপনি আর কতর্দিন এখানে আছেন ?” 

হয়ত এখনও দিন পনের । কেন ?”-7 

--আমি বোধ হয় আর ফিরবোন। ; আমার জিনিষ- 
পত্র--মাঝর্পথে বাধ! দিয়! বলিলাম “সে কি আপনি আর 
আসবেন ন। ?” রঃ 

একটু থতমত খাইয়। তিনি বলিলেন_-“একেবারে 
আসবে না এমন নয়, তবে সেখানে যা হোক একট! বাবস্থ। 
কোরে ফিরতে হয়ত অনেক দৈরী হযে। তা ছাড়া আমরা, 
যার! মৃতদেহ নিষে নাড়াচাড়া করে,, আমাদের ভাগ্য সর্ধর্দ৷ 


০ 
হুগ্রসন্ন নয় । এ দেশের লে।কের। ত এই সঘ মামিগুলোকে 
দেবতা এবং ভূত দুই-ই মনে করে , আমরা যারা প্রকান্টে 
তা স্বীকার করিনা, এমন অনেক সত্য ঘটন! জানি, যাতে 
এদের অশুভ দৃষ্টিকে একেবারে অগ্রাহ্থ করতে পারি না । 
এদের কুদৃষ্টি অনেক সময় আমাদের জীবনকে বিপন্ন করে। 
যাচ্ছি প্লেনে, কিজানি যদি সুস্থ দেহে দেশে পৌছতে না 
পারি ভাই আমার বাড়ীর 'আপবাবপঞ্জের এবং সংগ্রহের 
ছুটে ফ্দ আপনাকে দিয়ে যাচ্ছি। যদিনা ফিরি বা সুস্থ 
শরীরে না' পৌছতে পার, অনুগ্রহ কোরে আসবাবপত্ধ- 
গুলো বেচে দিয়ে সেই টাকায় সংগ্রহগুলো কোলকাতা 
মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিবেন, অজ্ঞাতনামার দান বোলে 
পাঠাবেন, নিজের নামে উপহার দিয়ে অপমানের বোঝা! 
আর বাড়াবো না” 

 একখান। বন্ধ খাম এবং একট। চাবি তিনি আমার 
হাতে দ্রিলেন। সে ছুটা পকেটে রাখিয়। বলিলান--“কিস্ত 


আপনি কবে আসবেন ?” 


__প্যত শীগ্রী পারি; তবে পনের দিনের মধোই আপনি 


খবর পাবেন, তার বেশী দিন আপনাকে আটকে রাখবে] ন।। 
তার বেশী দেরী হোলে আমার বাড়ীর চাবি আপনার 
হোটেলের ম্যানেজারের কাছে রেখে দিয়ে যাবেন। সে 
আমাকে চেনে । আচ্ছ৷ নমস্কার ; অশেষ ধন্যবাদ । আমার 
আর সময় নেই ।” 


দিজ্ঞাস। করিলাম-_“সিলভারউইংস প্লেনেই যাচ্ছেন ত ?” 


দরজার বাহির হইতেই' উত্তর আদিল "হ্য1” | 


৫ 
সকাল 'বেল! খবরের কাগজ খুলিয়৷ স্তম্ভিত “হইয়া 
গেলাম । সামনের পাতায় বড় বড় অক্ষরে লেখ! 


"মামি, 


“সিলভারউইংস প্লেন সমুদ্রের জলে. পড়িয়া গিয়াছে । সমস্ত 
আরোহী এবং ক্রু (০£গল্স ) ষৃত”। শরীরের সমস্ত রক্ত 
হিম হইয়! গেল। মি: সরকার কি পূর্বেই নিজের ছুর্ভাগ্যের 
ইঙ্গিত পাইয়াছিলেন? কিন্তু 'অন্ান্ত সকল যাক্রীই ত 
ইজিপ্টোলজিষ্ট ছিল না, তাহাদের ভাগা একস্ত্রে কি করিয়। 
গ্রথিত হইল !" 

বন্ধুর অনুরোধ যত ফ্দটা লইয়। তাহার বাড়ী গেলাম। 
জিনিষগুল! মিলাইয়, লহয়া একে একে বিক্রী করিব এব: 
সংগ্রহগুলি মিলাইয়। কলিকাত। পাঠাইব ঠিক করিলাম। 
যে ভার একান্ত অনাবস্ক মনে করিয়াই লইয়াছিলাম, 
অবশেষে তাহ। গুরুতর দায়িত্বে পরিণত হইল । 

সমস্ত আসবাব পজ্র মিলহিয়া পাইলাম। সংগ্রহের 
তালিকা লইয়া একে একে মিলাইতে লাগলাম । ফর্দের 
সব শেষে ছিল “মামির শবাধার, মামি শুদ্ধ” | 

ভদ্রলোকের উৎসাহ দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম, । এ মামি 
লইয়াই এত কান আবার সেই “মাহি, ফিরাইয়া আনিয়া 
যথাস্থাচন রাখিয়াছেন। হয়ত এই জন্যই নন্দিতা আর 
এখানে তিষ্টিতে পারে নাই। শবাধারের ডালা খুলিয়' 
ফেলিপাম ; আতঙ্কে, বিস্ময়ে, উতকগ্ঠায় যেন পাথর হ্ইয়। 


. গেলাম ; চীৎকার করিবার শক্তি পধ্যস্ত হারাইয়। ফেলিলাম, 


হাতের ফর্দট। পড়িয়। গেল, সমস্ত শরীর রোমাঞ্চিত হ্ইয়! 
উঠিল | শবাধারের মধ্যে একটা মামি, অদ্ভুতভাবে অবিকৃত, 
সহস। মনে হয় এ নারী বুঝি ঘুমাইতেছে, কিস্তু তাহাতে 
ভীত হইবার মত দুর্বল মন আমার নয়। সেই নারীর 
বামগণ্ডের উপর তেমনি একটা আ্রাচিল যেমন নন্দিত। দেবীর 
ছিল। সন্দেহের অবকাশ রহিল না যে সেটী নন্দিত। দেবীরই 
মামি। 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়. 





আগ্োথ 


মিঃ ডেশিস্‌ পাখার কছুদিন পূর্বে কাগজে সেচিলিস্‌ 
দ্বীপপুঞ্জের সৌন্মধা বণনা করে একটা প্রবন্ধ লেখেন। 
'পচিলিস্‌ ভারত মহাসমুত্রে অবস্থিত। সম্প্রতি ভারত 
মহাসাগরে তিনি আর একটা দ্বীপ খুঁজে বার করেচেন, ঘা 
সেচিলিস্‌ দ্বীপপুঞ্জের মতই স্ন্দর, অথচ ভারতের খুব কাছে 
ধলে আমাদের দেশের লোকের পক্ষে সেখীনে যাওয়া 
তত বাহ়্সাধ্যও নয়। 

মিঃ পামারের লিখিত বর্ণন। থেকে আমরা কিছু উদ্ধৃত 
করে দিলাম। 

“আমি মালাবার উপকূলের কালিকট বন্দরে একটা 
হোটেলে কিছুদিন ছিলাম। সেখানে আমার সঙ্গে জনৈক 
(দশী জাহাজের মালিকের আলাপ হয়। লোৌকটী আমায় 
লাক্ষ! স্বীপপুঞ্জের কথ। প্রথমে বলে। এর আগে আমি 
শাক্ষান্বীপের নাম শুনেছিলুম, কিন্তু সেখানকার সম্বন্ধে 
আমার কোনে। ধারণ। ছিল না৷ 

এই লোকটার মুখে শুনলাম লাক্ষাদ্বীপ কতকগুলি 
প্রবালঘ্বীপের সমষ্টি, পরীদের দেশের মত সৌন্দয্য-সম্পন্ন । 
শাক্ষান্বীপ ভারত মহাসাগরের যে অংশে অবস্থিত, 
তার নিখু'ত চার্ট এখনও তৈরী হয়নি, বড় বড় জাহাজ তে। 
-স পথ দিয়ে চলেই না, পালতোল। জাহাজ ভিন্ন স্ীমচালিত 
জাহাজ কচিৎ দেখা যায়। গবর্ণমেন্ট কর্মচারী ভিন্ন অন্ত 
কোন ইউরোগীর সেখানে যায়নি। তবুও আমি ভার কথায় 


ততট। বিশ্বাস স্থাপন করতে না পেরে নিজেও একটু 
অন্থসন্ধান করলাম। অন্সন্ধটনে জান! গেল আরবস্মুদ্রের 
বাইরের অংশে মালাবার উপকূল থেকে প্রায় ২০ মাইল 
দুরে লাক্ষা দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। সবশ্তুদ্ধ চৌদ্টা ছোট বড় 


* দ্বীপ নিয়ে এই স্বীপপু গঠিত। আগ্ডেথ, শ্বীপ এর মধ্যে 


বৃহত্তম, দেখে তিন মাইল, প্রস্থে দেড় মাইল। 
এর অধিবাসী প্রায়ই মপলা, ধন্মে মুসলযান। তার! 
মাপয়ালম্‌ ভাষাভাষী ৷ 





এই গৃহে মিঃ পামার নিদ্রা গিয়েছিলেন 
লাক্ষান্বীপ নম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত গুজবও শোনা গেল.। 
একটা গুজব এই যে একদল বড় বড় ইছর ওই সব 
অত্যন্ত উৎপাত করেচে-_সমস্ত খাস্শস্ত তারা নিঃশেষ করে 
ফেলেচে। আর একটা গুজব, সেখানকার মেয়ের! রাজ- 
নৈতিক ও লামাজিক শাসনের ভার নিজের হাতে নেও 


১৩ ৬৫৪ 


৮৪ জি 


বিচিত্র! 


৬৬০ 


দরুণ. সেখানে ন।রীরাজ্া, স্থাপিত হয়েচে। নিজের চোখে 
জায়গাটা দেখে আসবার অত্যন্ত কৌতুহল হোল। 

কালিকট বন্দর থেকে সন্ধাবেল! আমাদের জাহাজ 
। ছাড়লো । এগুলিকে জাহাজ ন। বলে বড় নৌকে। বল্পে এর 
ঠিকমত বর্ণনা করা হবে। এ দেশের মিস্ত্রির হাতে তৈরী 
হোলেও সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার পক্ষে এগুলো বেশ উপযোগী । 

পৃণিমা! তিথি সেদিন । পশ্চিমথাট পর্বতের মাথায় 
পৃ্ণচন্্র উঠেছে, আরবসমুদ্রের জলে জ্যোতন্সা! পড়ে কোথাও 
চিকৃচিক করচে, কোথাও জ্যোৎন্সার আর কুয়াসায় মিশে 
অস্পষ্ট দেখাচ্চে। আমাদের নৌকোখানা আরবসমুজের 
বড় বড় ঢেউয়ের ধাক্কা খেতে খেতে ডুূবুড়ুবু অবস্থায় খাড়া 
পশ্চিমমুখে চললে। ৷ হাওয়। পেয়ে পাল ফুলে উঠলো । 


রি সি ক 
১১৫৫৭ 


৮৯৮৮০ একি আরব নৌকো টানা হচ্ছে 


সে রাজের শোভা খরার হওয়ার কোনে 
সম্ভাবনা না খারা, হিং করলাম রাতটা ডেকে বসে জেগেই 
কাটিয়ে দেবো। ঘুমের নান বাধা, একেতো৷ ডেকের ওপর 
লোকে লোকারগ্য,গী্রাখবার স্থান নাই, তার ওপর তক্তার 
ফাকে অসংখ্য ছারপোকার আড্ডা, শুয়ে পড়লে রক্ষা নেই, 
সমস্ত গায়ে ছেঁকে ধরবে । 

পরদিন সকাল থেকে বাতাস একদম পড়ে গেল। 
নৌকো আর চলে না। মপলা মাঝির প্লাড় বাইতে 
আরভ্ত করলে। নৌকোর পালগুলে। ছেঁড়া কাপড়ের মত 
স্থুলতে লাগলো । তিনদিন ভিনরাত্ি একভাবে কাটলো । 
আর়বপমুজ্রের বক্ষ পুকুরের জলের মত নিথর, নিষ্পন্দ। সমু. 


বিশ্ব-প্রকৃতি 





জৈষঠ 


প্রের কোনো দিকে অন্য কোনো” জাহাজ বা নৌকে 
দেখলাম ন!। 
তিনদিন পরে সকাল থেকে প্রতি পনেরে। মিনিট অস্ত; 
একজন মাল্লা মাস্তলের ওপর উঠে দেখতে লাগলে! ভাঙ 
দেখা যায় কি না। এ রকম দেখ! অত্যন্ত দরকার, কার' 
এই বিশাল লমুদ্রে লাক্ষাদ্বীপের মত ক্ষুদ্র দ্বীপ দশফুট উ“] 
একট! শৈবালস্ত পের মত দুর থেকে প্রতীয়মান হয়_খুং 
সাবধান না থাকলে অনেক সময় গন্তব্যস্থান ছাড়ি, 
কয়েকশো! মাইল বিপথে যাওয়ার পর বোঝা যায় ৫ 
পথভূল হয়েছে । এজন্যে প্রথম যে ডাঙ। দেখতে পাবে 
তাকে কিছু বখশিস্‌ দেওয়ার নিয়ম আছে। 
চতুর্থ দিন প্রাতে মাস্তলের মাথ। থেকে একজণ 
মাল্প। চীৎকার করে বল্পে__-এঁ জমি দেখা গিয়েছে ! 
ছুঘণ্টা বাদে আগ্ডোথ বন্দরে আমরা নোঙর 
ফেলি । 
কয়েক মিনিট মন্তরমুখ্ধের মত আমি চেয়ে রইলাম 
« , আগ্ডেোথের তীরতূমি অর্থচন্দ্রাকৃতি হয়ে বেঁধে 
গিয়েচে। কিছুদূর পর্যন্ত বালি, তারপরে দীথ নারিকে। 
গাছের বন। বন্দরের জল নীল ও স্বচ্ছ। নীচে; 
তণাবলী ও প্রবালপুঞ্জ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। 
নারিকেল বনের মধো 'সারি সারি কুটার। এই 
সমস্ত ঘরের মধ্যে থেকে লোকজন আমার্দের নৌকে 
দেখে ছুটে এল। আমায় দেখে ভারা আশ্চর্য হয়ে 
গেল। শুনলাম তিন বছর পূর্ব্বে একজন সাহেব তাদে 
ঘ্বীপে নেমেছিল, তিন বছরের মধ্যে আর কোনে 
ইউরোপীয় এদিকে আসেনি । 
আগ্ডেোথের শাসন্কর্তা আমাকে অভ্যর্থনা করছে 
এলেন। তিনি মুসলমান, বহু বৎসর ধরে তার! এই স্বী 
শাসন করছেন। তার আদেশে অধীবাসীরা আমা! 
একখানা নারিকেল পাতায় ছাওয়া1 কুটারে নিয়ে গেল 
সেখানে মেয়েরা আমার জন্ত পাকা কলার কীাদি, ডাব 
মিষ্টার পাঠিয়ে দিলে। 
একটু দুরে ফাক! জায়গায় একটা মসজিদ ও গোরস্থান। 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ের! সমাধিস্থানে খেলা করে বেড়াচ্ছে 


১৩৪৪ 


সকলেরই মুখ প্রফুল্ল, দেখে মনে হয় মনে তাদের কোনো 
দুঃখ নেই। আসল কথা তাদের মনে কোনো! উচ্চাশ। 
নেই, উচ্চাশায় অপূর্ণতা থেকে আসে যে অশান্তি ও 
অস্থিরতা, তাও নেই। সকলেই বেশ অবস্থাবান। 
তরুণ তরুণীরা নকলেই দেখতে ভালো।”-মেয়েদের রং খুব 
ফপর্ণ, ঠোঁট গুলি লাল ট্রকটুকে, চলনভাঙ্গ হ্থন্দর । তার। 
পর্দানশীন নয়, আমার ঘের সামনের পথ দিয়ে তার। 
হাসিমুখে সমুদ্্রতীরের নারিকেল পুঞ্জের দিকে যাচ্চে আসচে, 
দৌকান থেকে জিনিষপত্র কিনে নিয়ে ফিরচে। অনেকেরই 
পরনে রেশমী সাড়ী, সকলেই বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । 





শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৬১ 


পূর্ব্বোন্ত সম্প্রদায়ের অধীনস্থ প্রজা, এদেরও অবস্থা বেশ 
গালই। তবে স্ত্রী স্বাধীনত! এদের মধো অপেক্ষাকৃত 
কম। 

সর্বনিয়সম্প্রদাধকে বলে 'মালচেরী”, এর। অতান্ত দরিজ। * 
চাকুরী করে এদের দিন চলে। লাক্ষা্বীপের সমাজে এদের 
স্থান এত নীচু যে ছাতা মাথার দিয়ে পথে চলবার অধিকার 
নেই এদের । এদের মধ্যে হিন্দু মূঘলমান দুই-ই আছে। 

দ্বীপের সর্বত্র খাগ্যদ্ুবয খুব সপ্ত), সকলেই পেট ভরে 
খেতে পায়। কোনে অন্থখবিস্থখ না থাকায় দেছের গঠন 
সকলেরই ভাল। 
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এাণেথের সর্ঝপ্রধান উপসাগর 


অল্পক্ষণ পরে আমি আবিষ্কার করলাম পরিচ্ছদ হিসেবে 
খানকার অধিবাসীরা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । এক শ্রেণীর 
রনে দীর্ঘ রডীন আলখেল্স। বা আচকান, একশ্রেণী 
গকপরণের মোট! কোট পরে, আর একশ্রেণীর লোকে 
প্রায় উলক্ষ থাকে। 

লাক্ষান্বীপের অভিজাত সম্প্রদায়কে বলে “বেগয়া ৷ এরা 
এণানকার জমিদার ও শাসক সম্প্রদায় । বেগয়াদের মেয়ে বা 
পুরুষ রেশম বন্ত্র ছাড়া ব্যবহার করে না। এর! প্রধানতঃ 
দুসলমান। মধাবিত সম্প্রদায় প্রধানতঃ হিন্ু। এর! 


প্রধান শাসনকর্তাকে বলে “আমীম?। 

দেশ শাসনের কাজ সর্ববসম্প্রদায় থেকে নির্বাচিত 
একটা মন্ত্রীসভ। আমীমকে সাহাধ্য করে। আমীম ও 
মন্ত্রীনভার সদস্যগণ একদিন আমায় অভার্থন। করতে এসে 
বল্লেন-_আপনি এখানে কতদিন থাকবেন ? 

আমি বল্লাম-_-যতদিন ভাল লাঁগে। 

তারা বন্পেন- আমাদের ইচ্ছ1 আপনি আমাদের মধ্যে 
বরাবর থাকুন। আমীম আপ্নার বাসের জন্মে ভাল ঘর্‌ 
তৈরী করে দেবেন। আপনার ফুলু বাগুন করধার জন্বে' 


৬৬২ 
যতখানি অমি দরকার, তা আপনাকে 'দেওয়া। হবে । আপনি 
যদি বিবাহ করতে ইচ্ছা' করেন, উপযুক্ত পাত্রী নির্ববাচন 
করে দেওয়ার ভার আমর! নিতে পারি । 

আমি বল্লাম-_-আপাততঃ আমি বিবাহ করে এখানে 
ঘরসংসার পাতাতে আমিনি। যদি পরে আবশ্যক বিবেচনা 
করি, আমীমকে জানাবো । আপনাদের সদর ব্যবহারের 
জন্য আমি আপনাদের নিকট কৃতজ্ঞ । 
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মধ্যে তালকু 
' এঁরা কেউ ইংরাজি জানেন না, স্থানীঘ স্কুল মাষ্টার 
দোভাষীর কাজ চালাচ্ছিলেন। 
| এইবার তিনি উঠে দাড়িয়ে বল্লেন--আগি বাক্তিগত 
ভাবে আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্চি। এখানকার 
“সমস্ত আগ্োথ দ্বীপের মুধো আমিই একমাজজ ইংরাজী- 
নবীশ (লৌক), আমি ভূগোল ও জ্যামিতি পড়েচি। 
_-আপনি হিন্দু না মুসলমান ?, 
"আমি হিচ্দুবংশে জন্মেছিলাম বটে, কিন্তু এখন আমি 


বিশ্ব-প্রকৃতি 


জোন্ঠ 


মুসলমান পাঁচ বছর আগে মান্রীজ গবর্ণমেপ্ট ' আমাকে 
এখানে পাঠিয়ে দেন। এখানকার একটা মেয়েকে বিবাহ 
করে আমি মুললমানের ধশ্ম গ্রহণ করেছি। 

__দেশে ফিরে গিয়ে আত্মীয়স্বজনকে কি বলবেন? 

_-দেশে ফেরবার ইচ্ছে নেই আমার--এখানে আমি 
বেশ আছি। স্কুলে লেখাপড়া শেখাই, অবসর সমযনে 
পাতার দিই, নৌকো বেয়ে বেড়াই, নয়তো সমুদ্রভীরে 
চুপ করে শুয়ে থাকি । মনে আমার কোন অশান্তি নেই, 
টাকার চেষ্টায় হয়রাণ হয়ে বেড়াইনে। 

এই সময় আমার স্নান করবার জল এসে পৌছে গেল । 
ন্নান শেষ করে আমি কিছুক্ষণ বিশ্রাম করলাম। স্কুল 
মাষ্টার আমার কাছে বসে তার জীবনের অনেক গল্প 
করছিল। নিকটেই নাকি একটি দ্বীপ আছে, সেখানকার 
লোকের! নিষণ্মা হয়ে বসে থেকে থেকে এত অলস হুমে 


পড়েছে, যে “চার পাচ দিনের মত ভাত বেধে নিষে রেখে 


শুধু শুয়ে থাকে আর গল্প করে। সপাহে একদিন শা 
ধরতে বেরোয়, যা পায় ত! সাত দিন ধরে বা আর খবর 
প্নেকে নড়ে না। . এ, এ 8 


স্থল মাষ্্ীর সমুদ্রের নানা ভয়ঙ্কর জানোয়ারেব কথ 


বলছিল | একরকম মাছের গায়ে লম্বা লম্বা কাট। আছে, 


তাদের কাটার ঘায়ে যে ক্ষত উৎপন্ন হয়, তা! সারে না, 
প্রায়ই বিষিয়ে উঠে মানুষ মার! যাগ । একরকম মা 
এত হিংশ্র যে জলে নামলেই' তার! হাত প| কেটে নেয়। 
সোর্ড-ফিশ ও হাউরের উৎপাঁতও খুব, প্রতি বৎসর অনেক 
ভুবুরী এদেরু হাতে মারা পড়ে । 

ভারতবর্ষের পশ্চিম উপকূল থেকে একজন লোক ঝণে 
পোতভগ অবস্থায় এই দ্বীপে এসে ওঠে এবং তারাই নাি 
এখানে প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করে। তার! ছিল হিন্দু 
পরে আরব ব্যবসায়ীর। বাণিজ্যাম্পর্কে যাতায়াত "সত? 
করে। ক্রমে উভয়জাতির সংমিশ্রণে দ্বীপের বর্তম।' 
অধিবাসীদের উৎপত্তি । ৃ 

স্থল মাষ্টারের, গল্প শুনতে শুনতে আমি কখন ঘ্ুমি.। 
পড়েছি, উঠে দেখি সন্ধ্যা উততীর্ণ হয়ে গিয়েচে।.. জানাণ 
দিয়ে জ্যোৎালোক ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে, একপ্রক; 


১৩৪৪ 


সামুবিক পাখী নারিকেলশাধার আড়ালে বসে তারন্বরে 
নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা! করচে। 

সত্যই বটে, এই দ্বীপের পারিপার্খের অবস্থ! এমন যে 
এখানে শরীরকে খাটাতে ইচ্ছে করে না, ইচ্ছে হয় দীর্ঘ 
দিনমান শুধু শুয়ে বসে, সমুদ্রতীরবস্তী নারিকেল বনচ্ছায়ায় 
অলস দিবান্বপ্নে ভোর হয়ে থাকি। আমার অবস্থা যদি 
দুর্দিনে মধ্যেই এরকম হয়, তবে যার। আজীবন এখানে 
কাটায়, তাদের অলস হওয়া বিচিত্র কি? 

স্কুলমাষ্টারকে মনে মনে দোষ দিতে পারলাম না 
আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করে এখানে থেকে জাওয়ার জন্যে । 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিং নি) 
দ্বীপের সকল অধিবাসীর সঙ্গেই আমার সহজেই বনধদ্ধ 
স্থাপিত হোল। আমার সকলপ্রক্কার সুবিধ। অস্থবিধার দিকে 
তারা এত সত্ত্কদৃষ্টি রাখতে লাগলে।, যে আমি অনেক সময়ে 
বিত্রত্ত হয়ে পড়তাম। এখানকার ধনী জমিদার সম্জ্রমায়ের 


লোকে প্রত্যহ আমার খাগ্য প্রেরণ করতেন, ভার জন্মে 


কখনে। কিছু দাম নিতেন না। খাত্রস্তবা পীারণতঃ 
কচি ডাব, ঝুনো৷ নারিকেল, মুরগী, ডিম, মাছ, আক্টোপাসের 
দাড়।, ছাগলের দুধ । | 
আমীমের মন্ত্রপাসভায় প্রত্যেক সদস্ত আমায় পর্যান- 
ক্রমে তাদের বাড়ীতে -পিকণ করে . খাইয়ে. দিলেন। 





সমূদ্রমপ্যে মিঃ পামারের নৌকো 


দিন যত যায়, ততই মনে হন এ দ্বীপ ছেড়ে লগ্ুনের 
কর্মকোলাহলময় জীবনে আর ফিরবে ন।। সেচিলিস্‌ 
ম্বীপে অবস্থানকালে যেমন মনের শাস্তিলাভ করেছিলাম, 
আবার তাই ফিরে পেলাম এতদিন পরে। সমগ্র লাক্ষার্ধীপে 
আমিই একমাত্র ইউরোপীয়, স্ৃতরাং, আঘার পু্ব্বতন 
জীবনের কশ্বব্যস্তত| স্মরণ করিয়ে' দেবার লোক এখানে 
কেউ ছিল না। প্রক্কৃতির সঙ্গে একাম্মবোধ তাই অতি 
নিবিড় হয়ে উঠল । 


নন্্রণাসভার প্রধান সাস্ত মুদলমান এবং অত্যন্ত গ্রলোক । 
তার দশ বারে! বছরের একটী জোষ্ঠ ছেঝে সর সময় 
আমার সঙ্গে থাকতে ভালবাসতে! ৷ তার বাপ কালিকট 


থেরে একখান! সাইকেল আনিয়ে ধিয়েছেন,। সমগ্র 
লাঙ্গান্থীপের মধ্যে এই একমাত্র সাইকেল। যর্থনই 
আমি ছেলেটার ফটো! নিতে চেয়েচি, তখনই সে তার 
সাইকেলপানাকে পাঁশে াড় করিয়ে রাখবার জক্তে 'পীড়াপীড়ি 
করেচে। র ও 


বিচিত্র! 
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. অক্টোপাস শিকার এখানকার নিম্নবর্ণের লোকের একটা 
প্রধান ব্যবলা। এই কাজ' অত্যন্ত বিপজ্জনক । হাঙর ও 
সোর্ডফিশ তো আছেই ত। বাদে হিংশ্র অক্টোপাস দাড়। 
দিয়ে জড়িয়ে শিকারীকে অতল জলে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে 





পি 
মাস্বলের উপর হতে নিরীক্ষণ 


যারে। পিকারীর যথেষ্ট কৌশল ও সাহসের আবশ্ক হয় 
এই হিংস্র কুদর্শন জীব শিকার করতে। অষ্টোপাসের ছাড়া 
স্থানীয় সঙ্্ান্ত লোকের একটী উপাদেয় খান্। অতকিতে 
্াক্রান্ব হয়ে অষ্টোপান্‌ একরকম কৃষ্কবর্ণের তরল পদার্থ 


কবিতা 


জো 


নিজের শরীর থেকে বার করে ছড়িয়ে দেয় শিকারীর 
চোখে__-তাতে অনেক সময়ে মানুম অন্ধ হয়ে যাঁয়। 

সমুদ্রে নানাজাতীয় মাছ পাওয়া যায়, কিন্তু অধিকাংশ 
সামুদ্রিক মত্ত বিষাক্ত, সতর্ক না হয়ে য| তা মাছ খেলে 
প্রাণসংশয় ইওয়| বিচিত্র নয়। এখানে সাধারণতঃ হাট- 
বাজার নেই, মালচেরির। যখন মাছ ধরে আনে, দ্বীপের 
'অর্ধিবাসীরা সমুদ্রের তীরে তাদের অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে 
এবং সংপারের জন্যে যতটা তাদের দরকার, সেখান থেকে 
কিনে বাড়ী নিয়ে যায়। 

আমার যাবার সময় উপস্থিত হোল। আগ্ডোথ ছেড়ে 
যেতে সতাই কষ্ট হচ্ছিল। এখান থেকে গিয়ে সভ্যজগতের 
সভাজীবনে আমায় খাপ খাওয়ানে! যেন অসম্ভব হয়ে পড়বে 1৮ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতা 
শ্রবিশ্বেশ্বর দাশ এম-এ 
পরিপুর্ণ যৌবনের অপূর্ব সুষমা 
সৃগ-মদ ছড়াইয়। পড়ে ক্ষণে ক্ষণে ; 
ত্রিদিব-ছুল ভ ধন হেন, অনুপমা, 
'_ অতনুভাগ্ডার হতে হরিলে কেমনে ? 


হৃদয়-মালঞ্চে মম তুমি একাকিনী 
ভ্রমিতেছ সঙ্গোপনে অভিসারে কা'র ? 
চ'লে যাও অজানিতে বাজায়ে কিস্কিণী, 
ধুলায় লুটায়ে মাল! নবমল্লিকার । 


এ মালা কাহার লাগি ১ প্রশান্ত সুন্দর 
ধ্যানমগ্ন অন্তরালে বিশব-নয়নের ; 
চলেছি সন্ধানে তার জন্ম-জম্মাস্তর, 
নীরব-বন্দন1! সহি সে প্রিয়জনের | 
তোমার মালিকাখাঁনি আমি নিরম্তর 
সঁপি তারে মিশাইয়! মাধুরী মনের । 


রি 


চা 
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৫ 

পারুলের মার মৃত্বার পর কয়েকদিন অতিবাহিত 
হয়েছে, কিন্তু ইতিমধ্যে বিজয়লাল অথবা ভজুয়ার কোনো 
ংবাদই পাওয়া যায়নি । প্রথম দিন থেকেই পারুল অমরেশের 
গৃহে বাস করছে এবং তার এঁকাস্তিক ইচ্ছাক্রমে অমরেশকেও 
সেই গৃহে রাত্রি যাপন করতে হয়। মন্ধুক্ঠলোক এবং 
প্রেতলোক সংক্রান্ত নানাবিধ আশঙ্কায় তার মন ভারাক্রান্ত, 
এবং একমাত্র অমরেশ ভিন্ন হরিদ্বারে অধর কোনও বাক্কির 
প্রতি তার বিশ্বাস অধব1 নির্ভরতার সম্ভাবন! দেখা বায় না। 

অমরেশ বলেছিল, 'জীবিত গ্গাদের না-হয় দু-চার 
মিনিট লড়াই ক'রে ঠেকিয়ে রাখতে পারি, কিন্তু ম'রে যার! 
গুগ্ড। হয়েছে তাদের ঠেকিয়ে রাখবার কোনো কৌশলই ত' 
জানিনে পারুল।' উত্তরে পারুল বলেছিল, “আপনি বামুন 
মান্থুষ, আপনার কাঁছে তারা আস্তে পারবে না|” অমরেশ 
বলেছিল, “তোমার জন্যে যাকে প্রহরী নিযুক্ত করব মনে 
করেছি সে চৌবে, অর্থাৎ বামুন; সুতরাং সে মরা গুণ 
আর জ্যান্ত গুণ্ডা দুই সামলাতে পারবৈ।' কিন্তু এ 
আশ্বাস প্রদর্শনের ফলেও চৌবের 'প্রতি পারুলের কিছুমাত্র 
আস্থা জন্মাতে দেখা যায়নি । . অগত্য। অমরেশকে রাত্রে 
তার বাসায় শয়ন করতে বাধ্য হতে হয়েছিল । 

ছুটি ঘরের মধ্যে বড় ঘরটি অমরেশ পারুলকে ব্যবহারের 
জন্য ছেড়ে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু পারুল তাতে কিছুতেই 
সম্মত না৷ হয়ে ছোট ঘরেই নিজের থাকবার ব্যবস্থা করে 
নিয়েছিল। প্রথম দিন-তিনেক সেই ঘরেরই একদিকে কোনে 
কমে সে নিজের র্ধন কাধ্যটা সেরে নিত, বারান্দার 


৬৬৫ 


একপ্রান্তে ষথাপূর্ব্ব কুকারে অমরেশের আহার,-প্রস্তুত হ'ত। 
চতুর্থ দিনে অমরেশ আপত্তি তুললে; বললে; “আমার 
রাম্মার সমস্ত ব্যাপারটা "তুমিই ত করে থাক পারুল, 
আমি শুধু নামে রাধি। এ ছলনায় কাজ কি? গা 
থেকে আমার কুকার আর তোমার কড়া র্‌ করে নাও, 
এক চৌক।র অন্ধর্গত 1৮ * " 

বিস্ময়ে এবং আনন্দে পারুলের .মুখ উদ্তারিত হয়ে 
উঠল; বললে, “আমার হাতের রায়! আপনি ফাঁবেন ?” 

অমরেশ হাসিমুখে বল্লে, “ন! খাবার ত,কারণ. দেধিনে। 
সায়ান্ত উপকরণ দিয়ে ছ্যাকছোক ক'রে তুমি যখন র'ণধ, 
তখন তোমার কড়া থেকে যেরকম স্থবাস ছাড়ে তাতে 
মনে হয় তৃপ্থির সঙ্গেই গাব ।” 

এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান ক'রে ঈষৎ ঞ্ষোচের সহিত 
পারুল বল্‌লে, "কিন্ত আপনাকে ত' সেদিনই সব. বলেছি, 
আপনি ত+ জানেন,_আমার কথা আপনি সবই জানেন__” 

কি কথা বলতে পারুল চেষ্টা করছে 'আবচ কুষ্টিত 
হচ্ছে তা বুঝতে পেরে অমরেশ তাকে কথ! প্রো করবার 
অবসর না দিয়ে বললে, “তোমার কথা! আমি সব 
জানি, কিন্তু মৃহধি সত্যকামের কথ তুমি জান পারুল ?” 

মাথা নেড়ে পাঞ্চল বল্‌লে, দন 

অমরেশ বল্লে, “সতাকাম একজন খুব বড় খাবি 
ছিলেন। বাল্যকালে তিনি বিদ্যা! শেখবার জন্যে মি 
গৌতমের কাছে উপস্থিত হলে গৌতম সত্যকামের বংশ 
পরিচয় জিজ্ঞাস করেন? বলেন, “বাবা, তোমার, গ্োন্ধ. 
কি? তাতে সতাকাম বলেন, "আমি. .ত'.জানিনে, মাকে 


বা 
জিজ্ঞাস ক'রে কাপ আপনাকে বলব ।' পরদিন গৌতমের 
নিকট উপস্থিত হ'য়ে সত্যকাম বল্লেন, “আমার মার কাছে 
জানলাম যে যৌবনে তিনি বছুচারিণী ছিলেন, সেই সময় 
আমার জন্ম হয়, স্থৃতরাং আমার গোত্র কি ত। তিনি 
জানেন না। আমার মা জবালা, আর আমি সত্যকাম, এই 
পর্ধ্যস্তই আপনাকে বল্‌্তে পারি।"' সত্যকামের সতাবাদিতায় 
খুসি হয়ে গৌতম তাকে শিষ্যত্বে গ্রহণ করেন_-আর তার 
মাতার পরিচয়ে তীর লাম দেন সত্যকাম জাবধালি। তুমিও 
ত সেদিন তোমার গোত্র কি তা বল্‌্তে পারনি, তারপর 
নিজের ইচ্ছাক্রমে আমাকে তোমার সত্য পরিচয় 
দিয়েছিলে। শ্ৃতরাং তোমার সত্যবাদিতায় খুসি হয়ে 
গৌতমের মতো! আমিও তোমার হীতের অন্নগ্রহণ করতে 
সম্মত হলাম, আর তোমার মার পরিচয়ে তোমার 
নাম দিলাম পারুল-প্রভ। । এখন বল, কি তৃমি চাও ?-_ 
'গৌতমের চেয়ে অমরেশ হীন হয়ে যায়, তাই চাও ?-- 
না, হষি সভাকাম জাবালির মতে। পারুল-প্রভা বড় হয়ে 
ওঠে তা চাও না। বল, কি চাও?” বলে অমরেশ 
হাসতে লাগল । 

এ গ্রন্থের উত্তরে পারুল কোনে! কথাই বল্লেনা, 
সত্যকাম ও গৌতমের যে, কাহিনী অমরেশ বল্লে 
তার ত্বাৎপর্ধ্য এবং প্রযুক্ততাও হয়ত সে সম্পূর্ণভাবে 
বুষলেনা,_কিস্তু এই ছুই-তিন দিনের বাক্যে এবং 
আচরণে অমরেশের যে পরিচয় সে পেয়েছে তাতে এ কথ 
সে' নিঃসন্দেহে বুঝলে যে এ প্রসঙ্গে আর কেনে| বিচার- 
বিতর্ক তোলবার প্রয়োজন নেই । 

. প্রত্যুষে খারীতি একজন পশ্চিমা! ঠিক! পরিচারিকা চৌকা 
এবং বাসন মেজে দিয়ে গেছে । বারান্দার এক প্রান্তে একটু 
ঘিরে-ঘেরে পারুল রন্ধনের জন্য সম্ভবমতো প্রশস্ত খানিকটা 
দ্বীন ক'রে নিলে, তারপর গঙ্জান্মান সেরে এসে মহা উৎসাহের 
সহিত র্ধনের উদ্োগপর্কে লেগে গল। 
+ এইটুকু অধিকার প্রান্তির মধ্য দিয়ে ক্রমশঃ অমরেশের 
অস্থারী সর সংসারের সর্কাজ পালের দৃষ্টি পড়ল। প্রথমে দিন 
ভিদুনক সে একাস্ত ভাবে আশ্রিতা হয়েই ছিল শুধু গ্রহণই 
করেছ. নান করবার কিছুই ছিলনা) কিন্তু এখন ক্রমশঃ 


সোনালী রঙ. 


ষ্ঠ 


তার মনে হ'তে লাগল যে, আর কিছু ন। হোক, দেহ এবং 
মনের নির্ব্রিকল্প পরিচধ্যার দ্বারা সে হয়ত তার ছুম্পরি- 
শে।ধনীম় খণ-ভারের কতকট। অংশ পরিশোধ করতে পারে। 
ছুপ্দিনের রঙ্গাকর্ত। 'আশ্রযদাতা আত্মভোল1 উদাসীন 
অমরেশের প্রতি একট। উগ্র সেবা-লালপায় পারুলের সমস্ত 
অন্তরিক্িয় দ্রবীভূত হয়ে এল | 

দক্ষেশ্বর শিবমন্দিণে অ্রীলম্প্রদায়ের একজন সাধু কর্তৃক 
বৈষ্ণব ধন্মের ধ্যাখা হবার কখ। ছিল। সঙারগ্তের পুর্ন উক্ত 
সাধুর সঙ্গে একটু আলাপ-আলোচনার আভপ্রায়ে মধ্যা্ছে 
আহারাদির পর অল্প কিছুক্ষণ বিশ্রাম করেই অমরেশ শিব- 


মন্দিরের উদ্দেশে নির্গত হল। সদর দরজায় অর্গল লাগিয়ে 


দিয়ে এসে পারুল দেখলে অমরেশের কক্ষে তাল লাগান 
নেই, শুধু শিকলটা টান আছে। দরজার সামনে গিয়ে 
দাড়িয়ে এক মুহূর্ত মনে মনে কি চিন্ত। করলে, শিকলে 
হন্তা্পণ করেও একবার কি ভাবলে, তারপর শিকলটা টেনে 
খুলে ফেলে দরজা ঠেলে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলে । 
এর পূর্বের কোন দ্িনই সে এ ঘরে প্রবেশ করেনি, এমন-কি 
বাহির হ'তে উকি মেরে ভিতরের অবস্থা দেখবার জন্যে 
কোনে। সনয়ে উতস্থকও হয়নি । 

ঘরে প্রবেশ করে পারুল দেখলে জিনিষপত্র খুবই 
সামান্য, কিন্তু সেই সামান্য জিনিষপত্রকে অবলম্বন ক'রে 
এপোমেলোমীর অসামানা লীলা! দেখে তার তাসিও 
পেলে দুঃখ হ'ল। বিছানার চাদর কুঞ্চিত, অবিন্যন্ত; 
ছুজোড়া জুতার মধে। এক জোড়! দক্ষিণদিকের কোণে 
অবস্থিত, তন্ম/ধ্য একপাটি উল্টে রয়েছে অপর জোড়! 
পশ্চিম দিকের মধাগ্থলে বিরাজ করছে, অর্থাৎ_-যখন 
যেখানে পরিধানকারীর , খেয়াল হয়েছে সেইখানেই 
মুক্তিলাভ করেছে; পরিধেয় বস্ত্রাদির কোনোটি শয্যার 
উপর ছাড়া, কোনোটি ভাঙ্গ৷ চেয়ারের পৃষ্ঠদেশে বিলক্ষিত, 
কোনোটা! বা স্টকেসের ডালার উপর জড়ো ক'রে রাখা; 
কয়েকখান! বই এবং খাতাপজ্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত | 

এক টুকরো দড়ি সংগ্রহ ক'রে পারুল সর্ধাগ্নে মারের 
এক কোণে কোনে! রকমে একটা আলনা টাঁডিয়ে নিলে, 
তারপর ধুতি এবং পাঞ্জাবীগুল! ভাল ক'রে গুছিয়ে 'ত্ছুপরি 


১৩০? 


স্থাপন করলে, বাহির হ'তে একটা ঝাট৷ সংগ্রহ ক'রে 
এনে ঘরের সমস্ত ধূল। ম্যূল। উত্তমরূপে পরিষ্কার ক'রে 
ফেললে ; শধা। স্থবিন্যন্ত করলে; বইগুলে। সািয়ে রাখলে; 
নর্বাশেষে পড়লু জুত। ছুজোড়ার পালা । একট। অপারচ্ছন্ 
তোয়ালে দিয়ে জুতাগুলে। পরিষ্কার ক'রে ঘরের একটা 
কোণে রাখতে গিয়ে হঠাৎ কি খেয়াল হল, একপাটি তুলে 
নিয়ে পীে পীরে মাথায় ঠেকালে, তারপর গৃহে দ্বিতীয় 
ব্যক্তি কেউ নেই সে জ্ঞান সম্পূর্ণ থাক। সন্তেও বাইরের দিকে 
একবার চাকত দৃষ্টিপাত ক'রে তাড়াতাড়ি মুহূত্ের জন্য 
জুতাটা বুকের উপর ছুহাত দিয়ে চেপে ধরলে। পরে 
অঞ্চলের অগ্রভাগ দিয়ে সব জুতাগুলাই আর একবার 
ক'রে মুছে মুছে রেখে উঠে দীড়াল। ঘরের চতুপ্দিক 
নীরে ধীরে অবলোকন ক'রে পরিবতিত অবস্থার জন্য সে 
খুসীই হয়েছে ঝলে মনে হ'ল। অবশেষে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে দরজ বন্ধ করে শিকল টেনে দিয়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলে । রর 

সন্ধ্যার পর অমরেশ যখন গৃহে এল তখন পাক্ুুন রান্না 
চড়িয়েছে। নিকটে উপস্থিত হয়ে অমরেশ বল্লে, 
“এ বেলাও সেই রকম চর্ব-চোষ্যের বাবস্থা করছ নাকি 
পারুল ?? ৃ 

মুখ ফিরিয়ে অমবেশের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে স্মিত মুখে 
পারুল বললে, “বলবার মতো ও বেল৷ কিছুইত ব্যবস্থ। 
করিনি। চাখাবেন? জল চড়াব?” 

অমরেশ বল্লে, “না, চা আমি খেয়ে এসেছি ।” 

ঘরে গ্রধেশ ক'রে অমরেশের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ল কেরো- 
সিন্‌ ল্যাম্পের উপর । অপ্রত্যাশিত ওঁজ্জল্যের সহিত্ত উক্ত 
দীপযস্ত্রটি আলোক বিকিরণ করছে! হেতু তার প্রধানত 
ছুটি মনে হঃল। প্রথমতঃ চিমনির ক্রমশ-সঞ্চিত কালি 
সম্পূর্ণ ভাবে লোপ পেয়েছে, এবং দ্বিতীয়ত দীপশিখার 
আকার এবং আয়তন দেখে মনে হয় বাতিটি যত্তপূর্ব্বক কাটা 
হয়েছে । বদ্ধিত আলোকের সহায়তায় ক্রমশ কক্ষের সর্বত্র 
দৃষ্টি পড়ল, _এবং সর্বত্রই যে সংস্কারের একজোড়। স্থনিপুণ 
হস্তপ্তাকস ক্রিয়াশীলতার চিহ্ন রেখে গেছে তা৷ অনুভব করতে 
বিলম্ব ছ'লন| | 

১৪ 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্র 


৬৬৭ 


ঘর থেকে নিষ্কান্ত হ'য়ে অমরেশ প্রথমে পারুলের ঘরে 
প্রবেশ করলে; তারপর ঘুরে ঘুরে বারান্দা, অঙ্গন, স্নানের 
ঘর সর্বত্র পরিদর্শন ক'রে বেড়ালে ; শেষকালে পারুলের ' 
সন্নিকটে উপস্থিত হয়ে বিস্ময়মিঅিত স্বরে বললে, "কি কাণ্ড 
পারুল ?” |] 

কাণ্ুট। যে কি তা বুঝতে পারুলের একটুও বাকি ছিল 
ন।, পিছন ফিরে বাধতে রাপতে বল্‌লে, ত।'ত জানিনে |? 

অমরেশ বল্লে, “জাননা, ত। হলে এসব ব্যাপার কি 
ক'রে হ'ল? ভৌতিক ক্রিম্ায়, ন! জাছুবলে ?" 

সেই রকম পিছন ফের| অবস্থায় হাত নাড়তে নাড়তে 
পারুল বললে, “এমন ত' কিছু হয়নি” 

অমরেশ বল্‌লে, “যেমনই হোক, তুমি' দেখচি আমাকে 
বিপদে না ফেলে ছাড়বে না। হ্রিদ্বারে এসে সাধু-সঙ্গ 
ক'রে মনের মধ্যে খানিকটা *বৈরাগ্যের মশল ভরে নিবে 
বাড়ি ফিরব মনে করেছিলাম, কিন্তু তুমি যদি সংসারের 
এই রকম মোহিনী মৃত্তি দেখাতে আরম্ভ কর, ত। হলে শেষ 
পধান্ত বাউলা দেশে ফিরে গিয়ে ঘটক ডাকাতে না হয় 1” 

কড়াটা উন্নান থেকে নামিয়ে রেখে অমরেশের দিকে 
সমুখ ফিরে সকৌতুহলে পারুল জিজ্ঞাসা করলে, “ঘটক 
ডাকাতে হবে কেন দাদা? আপনার কি এখনো বিয়ে 
হয় নি?” ৮ | 

অমরেশ বল্‌্লে, “মকলেরই কি সব জিনিষ হয় ?” 

“আপনার হয়। আপনার আবার বিয়ের অভাব | 
করেননি তাই হয় নি। এখনো ত করতে পারেন।”  , 

“এই বৃদ্ধ বয়সে?” ্‌ 

সবিস্ময়ে পারুল বল্লে, “বৃদ্ধ কি রকম? আপনার 
আর কি-এমন বয়স হয়েছে |” 

পারুলের কথ। শুনে অমরেশ হাসতে লাগল ; বললে, 
“তুমি কত অনুমান কর? 

অমরেশের দিকে একবার ভাল ক'রে দৃষ্টিপাত ক'রে 
একটু ভেবে পারুল বললে, “দিতরিশ বত্রিশ" * 

তুমি যখন দশ বার বছরের বালিকা ছিলে তখন আমার 
বয়ন ছিল ত্রিশ বত্রিশ+।” * 

মনে মনে একটু হিসেব ক'রে নিয়ে পারুল বললে, 


“তা হ'লেও পুরুষমা্গষের পক্ষে ও বয়স এমন কিছু 
বেশি নয় |” 

শুনে অমরেশ হাসতে লাগল; বললে, “তোমাদের 
একাছে পুরুষমানুষের সাতখুন মাফ; তার বার্ধক্যকে ক্ষম! 
করতেও তোমার্দের তেমন কিছু বাধে ন1!” 

এ প্রসঙ্গ কিন্ত আর বেশিদূর অগ্রসর হলন।, বাহিরে 
কড়। নাড়ার শব শোন! গেল। সংবাদ নিয়ে এসে অমরেশ 
একটু ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা করলে, “খাবার প্রস্তত 
ইয়েছে পারুল ?* 

হয়েছে ।” 

"তা হ'লে আমাকে দিয়ে দাও। আমার একটি প্ররিচিত 
লোকের আর তর স্ত্রীর প্রায় একসঙ্গে কলেরা আরম 
হয়েছে, এখনি আমাকে যেতে হবে ।” 

কলেরার নাম শ্তনে পারুলের অন্তরাত্মা পথ্যস্ত শিউরে 
উঠল, তারপর নে ব্যগ্রক্ঠে বললে, “আমাকেও সঙ্গে নিন 


দাদা। দুজন ত রুগী, আমর1 ভাগাভাগি ক'রে সেবা 


করব ।” 


অমরেশ বললে, “না, তোমার সেখানে গিয়ে কাজু নেই। 


একল!৷ থাকতে ভদ্দ করছ ত? কোনে ভয় নেই, আমি 


লখিয়! মাঈকে পাঠিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, সে এসে তোমার কাছে ' 


শোবে। ত৷ ছাড়া সামনেই পীতল চৌবে আছে, তাকেও 
থলে যাব।” 

পারুল বললে, “লখিয়। মাঈ আর শীতল চৌবে সব 
'ভয় ভাঙ্গাতে পারেনা দাদা । আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলুন।” 

মনে মনে কি চিন্তা ক'রে অমরেশ ধীরে ধীরে শির- 
শ্চালন। করতে করতে বললে, “তুমি ছেলেমান্ষ, সে 
অস্থখের জায়গায় তোমার যাওয়া উচিত হবেন! পারুল ।” 

উচ্ছৃসিত স্বরে পারুল বললে, “কাজের সময়ে যদি 
আমাকে ছেলেমানুষ বলবেন, মেয্লেমান্থম বলবেন, তা৷ 
লে আজ সকালে কেন আমাকে সত্যকাষের গল্প শুনিয়ে- 
ছিলেন? একিস্ক আপনার অন্ঠায় হচ্চে দাদ! |” 

আরও খানিকটা কথ। কাটাকাটির পর অমরেশ যখন 


বুঝতে পারলে যে পারুলকে নিরস্ত করা সহজ হবেন! তখন 
আকসা জোর শীত সনম ভাল : বজ লে. “তা ভালে তহিও 


সোনালী রঙ. 


ষ্ঠ 


খেয়ে নিয়ে প্রস্তত হও । খালি পেটে'ওসব জায়গায় যেতে 
নেই 1? 

মিনিট দশেকের মধ্যে আহারাদি শেষ ক'রে উভয়ে 
সদর দরজায় তাল। দিয়ে পথে বাহির হ'য়ে পড়ল। গৃহের 
প্রতি একটু দৃষ্টি এবং মনোযোগ রাখবার জন্য অমরেশ 
শীতল চৌবেকে অনুরোধ ক'রে গেল। 

টচের আলো ফেলতে ফেলতে নিঃশবে ভ্রুতপণে 
উভয়ে পাশাপাশি পথ চলছিল। সহসা এক সময়ে 
অমরেশ ডাকলে, “পারুল !” 

একটু কাছে স'রে এসে পারুল বল্‌্লে, “আজে ?” 

"তুম মেয়েমান্থষ, স্বতরাং সত্যকামের মতো! তোমার 
মহষি হওয়া সম্ভব হবেনা, কিন্তু আমি সর্বান্তঃকরণে আশীর্ববা। 
করছি, তুমি মহীয়সী হয়ো । মহীয়সীর মানে জান ত?” 

মাঁথ। নেড়ে পারুল বললে, “নী, গরীয়সীর মানে 
জানি।” 

পারুলের বাথ শুনে অমরেশ হেসে ফেললে; বললে, 
“মহীয়পী আবার গরীয়সীর প্রায় একই অর্থ । মহীয়সীর মানে 
“অতি মহৎ। গরীয়সীর মানে তুমি কেমন ক'রে 
জান্লে ?” 

কালী-দর্শন করতে গিয়ে কালীঘাট থেকে পারুল 
লম্ব! কাচ দিয়ে বীধানো একট] “জননী জন্মভূমিশ্চ ম্বর্গাদদপি 
গরীয়সী” কিনে এনেছিল। কৃলিকাতার গরাণহাটা স্্রীটের 
বাড়ীতে এখনো সেটা টাঙ্গানো আছে। সেই থেকেই 
গরীয়সী শব্ধের সহিত তার পরিচয় । . কিন্তু লে বিষয়ে কোন 
কথা না বলে সে বললে, "দাদ, এ আশীর্বাদও করুন যে, 
আপনার আশীর্বাদ যেন কোনো মতেই নিক্ষল ন! হয়” 

অমরেশ বললে, “সে আশীর্ববাদেরও বাকি রাখিনি 
পারুল ।” | 

পারুল আর কোনে! কথা বললে না। বেতার কন্তা 
বেস্তা পাকুল-প্রভার মনের মধ্যে তখন প্রবল রাসায়নিক 
ক্রিয়া আরম্ভ হ'য়ে গিয়েছিল । 


(ক্রমশঃ) « 


উপেজ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


কন্সোলেশন্‌ প্রাইজ 
শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


কষিপ্রহন্তে 'জানালার শাসি বন্ধ করিতে করিতে কুদ্ধ 
জলধারায় অর্ধেক ভিজিম্ গিয়া তড়িতপ্রভা বলিয়া উঠিল, 
বাপস! মালাম ভিজে! মুকুলদা কিন্তু ' বেশ, একটু 
গ্যালাট্টিও যদি থাকে আপনার ! 

একটা বেতের সোফায় পা ছড়াইয় শুই মুকুল চুরুট 
ফু'ঁকিতেছিল, তড়িতের অভিযোগে উঠিয়। পরবর্তী জানালাট। 
বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, “কয়ে নাও যা কইতে পার এবং 
না-ও পার। বিধাতা এবার তোমায় স্থযোগ দিয়েচেন।” 

তড়িৎ মুফুলের সম্মুখে আসিয়া বলিল, “দেখুন ত 
কি রকম ভিজে গিয়েছি 1" 

হাতের পোড়া চুরুটের গোড়াট। ফ্যাশট্রেতে ফেলিয়। 
দিয়া মুকুল তড়িতের দিকে চাহিল, বলিল, “এ সাই যে 
ভিজে ঝোড়ে। কাকটির মৃত হয়েচে।। যাওশীগ পীর কাপড় 
জাম। বদলে এসে। |» 

মুকুলের গলার স্বরে গাঁ্ছয়ানীর স্থর। রি নকুষ্চিত 
করিল। 

তড়িতের অগ্রজ সরিংকাস্ত এতক্ষণ আরেক দিকে 
মারেকট। সে|ফায় বসিয়া একমনে বরের কাগজ পড়িতে 
পড়িতে ঘরের আর মধ কিছুর অন্তিত্ব প্রায় যখন বিশ্বৃত 
হইয়া গিয়াষ্ঠে, এমন সমন্ধ মুকুলের জোর গলার উচ্চারিত 
আদেশ তাহার কাণে গেল। 

কাগজ রাখিয়। দিয় সবিৎ বলিল, “তৌকে কতবার 
বলেছি তরী বৃষ্টিতে বাইরে বেরোস্‌ নি আন্গ_তনু কোথায় 
গিয়ে ভিজে এলি ! য। শীগগীর জ্বাম। কাপড় ছাড় গিয়ে !” 
. তড়িং হাসিতে ঘর ভরিয়া! কহিল, “বেশ, তুমি বড়দা ! 
বসে রয়েচি তোমার নাকের ডগায়_-উঠে জান্ল! বন্ধ 
কর্তে গিয়ে ভিজে গেলুম--তুমি বলে দিলে বাইরে ঘুরে 
মামি ভিজে এলুম।” 

সুরিৎ সগ্রতিতভাবে হালিয়। বলিল, “কাগজটা পড়. 


ছিলুম-_অতট। লক্ষা করি নি'ক। যা কাপড় ছাড়, গে খু 
এখন |? 

তড়িৎ মুকুলের দিকে একবার বক্র কটাক্ষে চাহিয়! পর্দা! 
ঠেলিয়! ওর শোবার ঘরটিতে ঢুকিয়া৷ পড়িল । 

ঘরখানি ছোট । একদিকে দেয়াল থেষিয়া একটি 
ক্যাম্পথাট, অপরদিকে ছোট একটি ড্রেসিং টেবিল। 
মাথার দিকে ছোট একট টেবিল ও একটা চেয়ার। 
মাঝখানটায় সরু একটা গালিচা পাতা । এটি তড়িতের 
এ বছরের জন্মদিনের উপহার | 






তড়িৎ, মেয়েটি রুশ, ভজপ্িত্যঙ্গে কোথাও ওর মাংসের 
কোনো বাহুল্য নেই; ৮» প্রায় ছেলেদেরই মত ও। 
চুল ওর বব. করিয়া কা এ কচি উপর ঘুরাইয়! ঘের 
টানিয়। সাড়ী পরে ঝ্থাট স্বা্ মত করিয়া । রং খুব ফরস! 


ন। হইলেও ময়ল! নয়। নাকে মুখে একটা তীক্ষতার আভাষ | 

শৈশবে তড়িৎ মাতৃহীন। দিন কাটিগ়াছে ওর ভাইদের 
সাহচর্যে ঠাকুমার কাছে। এখনও ঠাকুম! ওদের আগলাইয়া 
আছেন। ্‌ 

তবে ঠাকুমা ঠাকুমা ।* বাহিরের চক্ষেই যে কেবল 
দেখিতে পান্‌ ন! তাহ! নয়, মনশ্চক্ষেও পান্‌ ন1। নব যুগের 
নবতর শিক্ষ। ও রুচি-বৈচিত্র্য সম্মুখে প্রাচীরবৎ দৃষ্টি অবরোধ 
করিয়! দাড়ায়। ঠাকুরমা হাতড়াইয1 পথ পান্‌ ন|। 

তড়িতের পাশের ঘরটাই ঠাকুমার ঘর। এই ঘরের 
একদিকে ট্রানঙ্ক ও আল্নাটি থাকে। ভড়িৎ ভাড়াতাড়ি 
ঘরে ঢুকিয়! কাপড় বদ্লাইয়। লইল ! 

ঠাকুম। গিছন হইতে বলিলেন, “তরী, এই বৃষ্টিতে কোথ। 
বেরুচ্ছিস্? কি ধিজ্জী মেয়ে হয়েছিস্‌ বাবা তুই! সারাদিনই 
আছ্িম্‌ ছেরেগুলোর সঙ্গে ঘুরুতে। ওর! হোল ছেবো-ন 
আ'র তুই হলি মেয়ে। দিবেরান্তির ওদের গঙ্গে তোর 
আড্ড! দেওয়। কেন?” 


৬৪৯ 


বিচিত্রা 


৬৭৬ 


ক্ষিপ্র অঙ্থুলিতে ঘাড়ে বুকে পাউডার পাফ. চাঁলাইতে 
চালাইতে তড়িৎ বলিল, “তুমি ত বাড়ীর কর্রী,-_ 
হোষ্টেস__যাও না তুমি ওদের আপাায়ন কর গিয়ে। আমি 
রাম্নাঘরে সিঙ্গাড়! কচুরি ভাজি ।' 

ঠাকুরম! মুখে যতই বলুন কাধ্যতঃ ভড়িৎকে রান্নীথরের 
জিলীমানায় কখনও পদার্পণ করিতে দিতেন না। বৈকালিক 
জলযোগের জন্য নানাবিধ স্থখাগ্য স্বহস্তে প্রস্তত করিয়! 
খাওয়াইয়! তিনি যে আঁনন্দলাভ করিতেন, অনভিজ্ঞ তরীকে 
তাহার অনধিকার চর্চ। করিতে দিয় তাহা নষ্ট করিতে দিতে 
তিনি কখনই প্রস্তুত ছিলেন না । 

তড়িতের কথায় ঠাকুম। ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, "যাও 
বাপু, যেখানে যাচ্ছ সেখানে যাও, মিছিমিছি রান্নাঘরে 
গিয়ে উৎপাৎ বাধিয়ো না।* 

বাহিরের ঘরে যুগপৎ অগনকগুলি ছেলের হাসি ও কথা 
শোন। গেল । তড়িৎ ঠাকুমার দিকে ফিরিয়া! কহিল, “এ 
শোনো, ওর! সব্াই এসে পড়েচে। শীগগীর ক'রে কাপড 
বদ্লাও, কোন্‌ সাড়ীটে পরবে বল আমি পরিয়ে দিচ্ছি। 
পাউডার রঙ. চটপট লাগিয়ে নাও ।” ্‌ 

ঠাকুম। তাহার গালে ঠোন। মারিয়। কহিলেন, “নে যা, 
আর ঢং কর্তে হবে না।” 

তড়িৎ হাসিতে হাসিতে ঠাক্ষুমার মাথা ধরিয়া ঝাাকিম। 
বলিল, “আমি ত আগেই বলেচি, আদ্িকেলে বস্ধি বুড়ী তুমি 
চুপ, করে থাক, তোমার শাস্তর 'টিয়ে রাখে। তোমার 
ছেঁড়া কাথার পুট্রলিতে |” 

তড়িগ্প্রভার মত তড়িৎ পলকে পর্দার ওপিঠে অস্তহিত 
হইম! গেল। 

দরজার কাছে বারান্দায় বর্যাতি গায় দাড়াইয়া ছিল, 
হুরিৎকাস্ত, হিরণ, বিনায়ক, ব্রতচারী | ভড়িংকে দেখিয়া সকলে 
একযোগে কোলাহল করিয়া উঠিল, “তড়িৎ, ঝটপট বর্ষাতি 
নিয়ে এসে গ্রাাণ্, প্রোগ্রাম পাগলাঝোরায় যাব সব ।” 

হরিৎ হাসে, বলে, “তুই ধাঁবি তরী ?কোনো একটা দিক্‌ 
বা গন্তব্য কিছু নিরূপণ করে আমরা! যাব না কিস্ত। যতক্ষণ 
ন। আমর! ক্লান্তিবোধ কবি 'ততক্ষণ আমরা ছুটব”_ 
ঘোড়ার মুখে ফেনা উঠবে, ক্থুরে আগুন চম্কাবে। 


কন্সোলেশন্‌ প্রাইজ, 


জ্যৈ্ট 


খাড়ের চুল খামে ভিজে নেতিয়ে যাবে--আমরা ছুঁটবোই 
ছুটবে11% 
হিরণ হরিতের পিঠ চাপড়াইয়! বলিল, “জীবনে একবার 
আমরা কুছ পরোয়া নেই হয়ে ভয় ভাবন। বিজ্ঞত। পেছনে 
ফেলে যদৃচ্ছালব্ধের অভিসারে যাত্র! কর্বব 1” 
বিনায়ক তাহার গন্ভীর উদাত্ত কে বলে, যেখানে, 
পবন দিগন্তের দুয়ার নাড়ে, 
চকিত অরণ্যের স্প্তি কাড়ে, 
যেন কোন্‌ ছুর্দিম বিপুল বিহঙ্গম 
গগনে মৃহুমুছ পক্ষ ঝাড়ে__ 
সেইখানে- সেই অজ্ঞাত, ভয় বিপদের দিকে 1” 
ব্রতচারীও ছাড়ে না, বলে, “মাঝপথে তুমি যে বলবে, 
বতুদ।, জিরিয়ে নি একটু থাম-_সে হ'বে ন। কিন্তু 1” 
বিনায়ক ফোড়ণ দেয়, “অথবা, ক্ষিদে পেয়েচে একটু 
খাব-_না হয় ছুটে! প্ল্যাকৃবেরি ব। টেপারি-- 
হরিৎ। না" হয়ত একটুখানি লেমনেড চা না-ই 


জোটে ঘদ্দি। 


ব্রতচারী। ভ। যদি না মেলে তবে ভুট। _ 
বারান্দার ব্র্যাকেট হইতে লাল রংএর পাতল! বর্ধাতিটা 


,পাড়িয়। লইয়া! তড়িৎ বলিল, “পুরুষর। চিরদিনই মেয়েদের 


খাটো করে দেখে এসেছে । ভারবাহী পশুর সামিল, ননত 
অপরিণতমন্তিফ শিশুদের সামিল করেচে। মনে মনে 
তোমরা জানো * | 

ঘরের ভিতর হইতে মুকুল হাপিয়৷ বলে, “তড়িৎ, 
আজকার দিমে আর যাঁই কর, এ নিদারুণ সমস্ঠাটি উত্থাপন 
কোরো না।” 

তড়িৎ ঠোঁট উপ্টাইয়৷ বলে, “নিজের বেল আ্াটি সাটি 
সবারই । আপনি যে বড় ঘরের কোণায় সোফায় প। 
ঝুলিয়ে বসে আছেন, আপনি যাবেন ন। ?” 

মুক্ল। আমি আর সরি অলসভাবে বসে আজকার 
দিনট। কেবল কিছু “না” করার আনন্দে কাটাব ভেবেচি। 

তড়িৎ সাতক্কে সরিতের দিকে চাহিয়া কহিল, “সতি 
বড়দা, তুমি এই কুঁড়েমীর বড়যস্ত্রে যোগ দিয়েচো৷? তা হলে 
মনে রেখে! কিন্তু আর কখনে। সার্টের বোতাম ছি'ড়লে! 


১৩৪৪ 


মোজা রিপু সময়মত ন। হ'লে, তোমার মশলার কৌট। খালি 
পড়ে থাকলে আমার ওপর রাগ কর্তে পাঁবে ন।।” 

বিনায়ক | নিশ্চয়ইনা নিশ্চর়ইন। । কিছু না করার 
আনন্দ শুধু উনিই ভোগ কর্ষধেন, আর কেউ কর্ধে না? 

সরিৎ। অলপ ভাবে বসে দিন কাটাব,_কে, বল্পে? 
বস্তাবন্দী কাগজ ররেচে আমার দেখবার, ,মুকুল নিজের 
খুসী মত য! হয় বলে দিলে তাতেই হয়ে গেল আর কি 

হিরণ। আপনি যাবেন না তাহলে ? 

সরিৎ। আমার মরুতে অবকাশ নেই, আমি যাব? 
কি বল যে তোমর।। 

তড়িৎ। কিন্তু মুকুলদাকে যেতেই হবে। কিছু-না- 
করার আনন্দের ব্দলে সবকিছু-কর।1? আনন্দের ভিতর 
আপনাকে টেনে নেব। 

মুকুল। সরিৎ ত]| হলে একা খাক্‌বে ঘরে, ওরি জন্যে 
খাকতে চাইছিলুম নইলে আমার আর কি! 

তড়িৎ । দাদ। যখন কাগজের ভেত্বর ডুব মারে 
তখন দাদার কাছে থাকার চেয়ে এ। থাক। ভান্কধ বলেই 
আমর। জানি । 

বিনায়ক । আপনার কেস দ্দাড়াবে না, সেহেতু আপনি 


সংখ্যালঘিষ্ঠ, সুতরাং সরিত্বাবুর বর্ধাতিট! নিয়ে উঠে পড়ুন ।, 


পকেটে হইতে গালার এক জোড়। ছুল বাহির করিয়। 
ব্রতচারী বলিল, “ভড়িৎ, এই তোমার সেই ছুল। দেখ 
পছন্দ হয় কি ন11” ৃ্‌ 

ই! ই! করিয়া সকলে দুল জোড়ার উপর পড়িল। 
নুকুল পধ্যন্ত । 

বিনায়ক বলিল,“কাণবালার মত ছুল কাঁণে দিয়ে ঘোড়ায় 
ঘোড় সোয়ার হবে কি রকম ?” 0২ 

মুকুল। রাইডি' স্থুটের এপরেই ওট। লাগাবে ন। কি 
তড়িৎ ? 

হিরণ । লাগাক না, ক্ষতি-ই ব কি তাতে! একটা 
শতুনতর কিছু হ'বে ত! 

ব্রতচারী। ছুলটা আন্লুম, একটু কাণে পর, দেখি 
কেমন দেখায়। 

তড়িৎ নির্বিকার:চিত্তে দুল কাণে পরিল। 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


মুকুল ছুই হাতে তড়িতের মাথাটি ধরিয়া! দুল খুলিগা 
লইয়া বলিল, “মামাদের সীমানার ভিতর সেৌঁধিয়ে তুমি 
নিজের সীমান। বজায় রাখবে--আমরা ত। বরদাস্ত কর্ধব 
কেন? ছুল পরবে বাড়ীতে_সাড়ীতে, শাখায়, বাজ্জুতে 
বালাতে ।--ঘোড়সোয়ার হয়ে ছুল ; পুত!” 
বিনায়ক। নিশ্চয় নিশ্চয়; আমার্দের অনবধানতার 
স্থযোগ নিয়ে তুমি আমাদের টেরিটরিতে তোমার নিশান! 
গড়বে আমরা ত। সইব কেন ! 
হরিৎ। এবারে তরী, জবাব দে দেখি ঠিক মত ! 
তড়িৎ। যে বলেছে জবাব দেব তাকে । তুমি কেন 
মাঝখান থেকে পে ধরচ ! 
বিনায়ক। ফেমিনিন এলিমেন্ট থাকলেই নানা 
গোলফোগের সৃষ্টি । কোঁথাম এখন বেরিয়ে পড়ব-- 
ছুটনে খোড়1 উড়বে বালিঞজীবনন্োত আকাশে ঢালি 
হৃদয় তলে বহ্ছি জালি ছুটিব নিশিদিন, 
বরশা হাতে ভরষ। প্রাণে সদাই নিরুদ্দেশ 
মরুর ঝড় যেমন বহে সকল বাধাহীন__ 
ত। নয় হানাহানি তুচ্ছ কথা নিয়ে মটক। গালার ছুল, 
পাচসিকে দাম, টুূসকিটি সয় নাক, কাচের খেলনা, হায়-_ 
সারি লাগি চলে গবেষণ| | বাক্যপার। ভোটে ফেনায়িত-_ 
সকলে ভা হা করিয়া! ভাপিয়। ওঠে । হিরণ হাত তালি দিয় 
বলে “ত্রেভো, ব্রেভো* আর সবাই কোরাস্‌ ধরে । 
ভড়িৎ মুকুলের দিকে হাত বাড়াইয়া৷ বলে, “দিন্‌ 
আমার কাচের খেল্নাটি ।৮ ৃ 
মুকুল তাহা পকেটস্থু করিয়। বলে, “অনধিকার চচ্চার 
অধিকারের জন্য উটি বাজেয়াপ্ত হোল । দোষের শাস্তি 
অনিবাধ্য |” 
তড়িং জোর করিয়া পকেটে ভাত ভরিরা দেয। 
মুকুল ছুই চক্ষু বিল্ফারিত করিয়। তাকায়, বলে, “সাংঘা- 
তিক সাহস দেখচি তোমার !” 
বিনায়ক উত্তর দেয়, “ওর হাতে হাত কড়। লাগান ।” 
হিরণ পিছন হইতে উ“কি দিয়। বলে, "খু'জে আন্ব 
নাকি মাধবীকঙ্কণ 7” * 
বিনায়ক গেটের পাশ হইতে পুপ্সিত ক্রিমেটিস/উার 


পল্পবাগ্রভাগ ছি'ড়িয়া লইম1 বলিল, “এই যে আমি এনেচি 
নতুন মাধবীকস্কণ ।” 

মুকুল হাসিয়া তড়িতের দিকে চাহিয়া বলিল, “এত- 
বড় ডাকুকে আমি কি হাতকড়া দিতে পারি !” 

তড়িং গন গুন করিয়! বিশ্বৃতপ্রায় গানের একট] কলি 
গাহিতে গাহিতে লতাগ্র হইতে ফুলগুচ্ছ লইয়া] বাটন্‌ হোল 
করিল | 

ত্রতচারী তাড়া দিয়া বলিল, “চল, চল, এখন সব নেমে 
পড়ি চন্ধা। বর্ষণ গিয়ে রৌদ্র উঠেচে। হেমন্তের মেঘ 
আর কতক্ষণ থাকে!” 

ঢালু গিরিতট দিরা ওরা পাশাপাশি নীচে নামিতে 
থাকে । চলিতে চলিতে ভড়িৎ মুকুলের পিছনে গিয়া মুকুলের 
পিঠ হাত দিয়। ঝাড়িতে থাকে । 

মুকুল কাধের ওপর দিয় (্রিয়! চাহিয়া! বলে, “কি হচ্ছে 
কাবার ? পোক। মাড় বিছে-ফিচে কিছু এটে দিচ্ছ না ত?” 

তড়িৎ ছাসিমুখে বলে, “ও সব অসদভি প্রায়ের ছায়া 
মান্ও আমার মনে নেই। প্রতিপক্ষের পিঠের থেকে কুটে। 
ঝেড়ে ফেলে বরঞ্চ অনেকখানি ওদাধ্য প্রকাশ করুচি।” 

৮ 


দরজার কাছে অবধি তড়িৎকে পৌছাইয়। দিয়া মুকুল . 


বলিল, “আসি তবে। তুমি যে এত ভাল ঘোড়ায় চড়তে 
পারো, আমি কিন্তু ত৷ জানতুম না তড়িৎ। ঘোড়ার পিঠে 
বাক্ষালীর মেয়ে এক অভিনব দৃশ্য বটে। যা হোক, আমি 
(তোমার স্পিরিট এবং সাহসের প্রশংসা করি 1” 

তড়িতের মুখে চোখে আনন্দ উপচিয়া ওঠে । হাসিয়| 
বলে, “রাইডিং ভীলবাসেন আপনি বলুন তবে ।” 

"বাসি কিনা বল্তে পারি না, তবে ভাল বলে মনে 
করি। একটা শক্তিমান উদ্ধত প্রকাণ্ড জানোয়ারকে 
ছাছের মুঠোর রাশ টেন বাগিয়ে চলার ভিতর পৌরুষের 
থে প্রকাশ আছে, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। ছেলেদের 
বাইসিকেল-গ্রীতি আমার *কাছে মনে হৃয় হাম্তকর। 
অতি সন্তর্পথে সাবধানে স্ডুৎ করে পাশ কাটিয়ে চলে 
যেতে পারাই হচ্ছে -ওর পক্ষট)। বাঙ্গালীর ভীরু 
নিপাররব জীবনের.ও বেশ ভাল প্রতীক জুটেছে 


কন্সোলেশন্‌ প্রাইজ. 


জ্যৈষ্ঠ 


তড়িতের রেষ্ট আকিঞ্চন ছিল ছেলেদের সমকক্ষ হওয়া । 
শৈশবে ও পুতুল খেলার দিকে যতটা! প্রলু্ধ হইত, 
তাহার অনেক বেশী ছুটিত লা বল এবং ₹কির দিকে। 
সাড়ীর চেয়ে ট্রাউজার-এর উপর ওর টান ছিল বেশী। 
ছেলেদের মত বায়াম কসরৎ কিছুই ও বাদ দিত না। 
সমপাী ছেলেদের নীচে পাছে পড়িয়া যায় এই ভয়ে 
পড়িত প্রাণপাণ করির। | 

ছেলেদের সঙ্গে সহযোগিতার জন্য ও ঘোড়ায় 
চড়িতে শিগিয়াছিল, তাহার যে অন্ত আরেকট৷ 
দিক আছে বা সাফলোর অংশ আছে, ও ত। কখনই ভাবিয়া 
দেখে নাই। মুকুলের কথায় গর্বের সঙ্গে অনেকখানি 
পরিত্ৃপ্তি বোধ করিয়! তড়িৎ বলিল, “আমার কিন্তু রাইডিং 
খুব ভালে! লাগে।” 
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নির্ভয়ে ছোটো যখন, তখন বল্তে ইচ্ছে হয় এক-একবার 
সাবাস তড়িৎ রঃ 

তড়িৎ হা হ। করিয়া ছেলেদের মত হাসে, তারপর 
বলে, “আপনাদের কথার থেকে কিছু বোঝা ভার। 
এখন ত এত কথ। বল্ছেন,-তখন কিন্তু আমাদের সঙ্গে নিয়ে 
গেলুম আমি জোর করে এক রকম । যাই বলুন আর তা-ই 
বলুন, ভয়ানক কুঁড়ে আপনি !” 

“আমি কুঁড়ে ? জিজ্ঞাসা কোরো! সরিংকে,-সরকারের 
মতে আমি হচ্ছি একজন এব লেষ্ অফিসার ।” 

তড়িৎ স্তালুট করিয়! বলে, “গ্রোস্তাকি মাফ. কিজিয়ে 
বান্দাক। |” « 

মুকুল হাসিয়া! তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলে, “বন্থৎ 
আচ্ছা । চলি তবে এখন। গুডবাই ।” 


“তভবাই” বলিয়া ্‌ তড়িৎ হাত বাড়াইয়। দেয়, 
মুকুল হ্যাগুশেক করিয়া দুয়ারের পাপ হইতে নাখিয়। 
পড়ে। 

তড়িৎ খানিকক্ষণ তাহার গতি-পথের দিকে চাহিয়। 
থাকে, তাহার পর 'নামিয়! ছায়ান্ধকার বাগানের নীটে 
বসে। পশ্চিম গগনতট হইতে বিলীয়মান অন্তরাগের 
আভাম ওর কাছের ল্যাভেগ্ডার ফুলের গুজ্ছ তখন ঈষদদীগ 
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দেখাইতেছে, পায়ের কাছে পিটুনিয়ার গীত, নীল ও বেগুনি 
প্রচুর ফুল সন্ধ্যার ্লানিমায় গিয়াছে মিশাইয়া, দূরে কাঞ্চন- 
জজ্ঘার শিখরে ঝলমল আলোর ঝালর ঝুট জরির পাড়ের 
মত কালো! হইয়! উঠিয়াছে। 

কিন্ত এগুলি দেখিবার মত দৃষ্টি ওর তখন নাই । হাতের 
উপর চিবুক রাখিয়! বিষম্-করুণ দৃষ্টি মেলিয়! তড়িৎ চাহিয়া 
রহিল ওদের বাড়ীর পাশ দিয়া যেখানে ঢালু তট নিয়ে 
উপতাকা-ভূমিতে অবতরণ করিয়াছে সেই দিকে পুজিত 
অন্ধকার শুন্যতার দিকে । 

চিত্ত মথিত করিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ওঠে ওর। মুকুলের 
“এত বড় ডাকুকে কি আমি হাতকড়া লাগাতে পারি” 
কথাটা ওর মনে বাজিতে থাকে অবিশ্রান্ত রেশ তুলিয়া । 
পরিহাসছলে কথিত এই কথ। কর্ুটির ভিতর হইতে যে 
নিষ্ঠুর সত্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহ। তাহার মনকে 
দিয়াছে বেদনাবিহ্বল করিয়।। আর দশ জন ছেলে 


যেমন বাসে মুকুল ওকে ভালবামে বঞ্ধুর মত সঙ্গীর, 


মত বয়োকনিষ্ঠ বলিয়া এবং সাঁরতের বোন্‌ বলিয়।' দেখিয়া 
থাকে মেহের চক্ষে । কিন্তু তাহার 'প্রাণ যাহার জন্য তাতল 
সৈকতের মত হইয়া! রহিয়াছে, তাহার স্ুদূরতম সম্ভাবনার 


ক্ষীণতম আন্ভাষেরও ত এ পর্ধীস্ত কোনে! সন্ধান মিলিল না ।* 


কি অন্ধমুকুল! খোলা পাতার মত চোখ বুলাইলেই 
যাহার আছ্যন্ত মে দেখিতে পায় একবার তাহার দিকে সে 
ৃষ্টিপাত্তও করিল না। 

তড়িতের হতাশ মন অগ্তত্তরণীয়ের উপর দিয়! সেতু 
কাধিবার চেষ্টা করে, কিন্তু হাতড়াইয়া কোনো! উপকরণ 
খুঁজিয়। পায় না । যাহ! কিছু ধরিবার চেষ্ট। করে তাহারই 
মূল যায় খসিয়।। ছুই হাতে. মুখ ঢাকিয়৷ অবশ হইয়া 
বসিয়৷ থাকে । 

হঠাৎ মাথার উপর একজন টোক। মারায় চমকিয়। 
পিছন ফিরিয়া তাকায় । 

মুকুল হাসিয়। ওঠে) বলে, “একেবারে স্বপ্নমগ্ন ! কী 
এত এভাবছিলে ? তোমার মেন্সাঙ্কলিয়া আছে জান্তুম না 
কিন্তু 1 মি | 

তড়িৎ 'ছাসে। সরিয়! বসিয়া মুকুলের বসার জায়গ! 


প্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 
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করিয়! দিয়া বলে, “ফিরে এলেন যে? ফেলে গিয়েচেন 


বুঝি কিছু ?” 
“যা বোলেছো। ! সিগার কেস্টা রয়ে গিয়েছে সরিতের 
টেবিলে” টি 
তড়িৎ পকেট হইতে জিনিসটা বাহির করিয়। মুকুলের 
সন্মুখে ধরে। 


“থ্যাঙ্ক। সব কিছুর ওপরেই তোমার এত দৃষ্টি যে, 
যেই তোমার কাছে আসে তার আর কোনও অস্ক্বিধা ভোগ 
কর্তে হয় ন। 1” 

মুকুল কেস্‌ হইতে একটা সিগারেট বাহির করিক্বা 
ধরাইয়া লইয়! বলিল, “এখন বল দেরি ব্যাপারটা কি? 
এমন বিষগ্ন বেদনাতুর ভাবে বসে আছ কি জন্তে ? 

তড়িৎ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলে, “কি হবে 
বলে আপনাকে, আপনি ত তার কোনো প্রতীকার 
কর্তে পারবেন ন1।” 

এক মুখ ধেশায়। ছাড়িয়া মুকুল উত্তর দেয়, “এতই 
সিরীয়াস্‌ ব্যাপার ?” 

“এতই 1৮ 

“বল্পে হয়ত কোনো। রকম কিছু একটা কর্তে পারি !” 

"শেষট। হস্ত মনে করুবেন-_£ 

“পাগল না কি! নাও, আর ভণিতা না করে বলে 
ফেল ।” 

“আচ্ছা, আপনি কখনও কাউকে ভালবেসেচেন কি ?, 

"মোটেই না।” | 

“তি। হ'লে আপনি বুঝবেন না” 

“নেহাৎ ছেলেমান্ষি কথা বল্চ। সাগর যে দেখেনি সে 
কি আর সাগরের বার্ড জানে না? মোদ্দা! কথাটা যা বুঝতে 
পার্ছি তা হচ্ছে এই যে, তুমি কাউকে ভালবেসেচ 1” 

তড়িৎ স্তপ্ধ হইয়া থাকে। ওর বুকের ভিতর এমন 
জোরে টিব টিব করিতে থাকে যে ওর ভয় করিতে থাচ্ছে 
পাছে মুকুল তাহ! শুনিতে পায়। 

মেঘভাঙ্গা চাদ পাইন গাছের সারির উপর দিয়া মাথা 
বাড়ায়, খানিক আলো! বাগানে গাছপালার উপর আলির! 
পড়ে। জ্যোৎ্দার তুহক লাগে' গুদে মনে, চোখে মূখে 


বিচিত্র 
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তার আভা লাগে। মুকুল তড়িতের দিকে ফিরিয়া বসিয়া 
ওর মুখের দিকে নিবিষ্ট ভাবে চাহিয়া স্থধায়, “তোমার 
1বলট। কি? মনে হচ্ছে তুমি স্থখী নও |” 

বিষাদমিশ্রিত হাস্তে তড়িত বলে, “স্থখী হওয়া কি 
সবার ভাগোই ঘটে 1” 

“তোমার ভাগ্যে কি কারণে ত৷ ঘটবে না তাই আমি 
জান্তে চাই । বিচ্ছেদ খটেচে, না! ঝগড়। হয়েচে, ন। তাকে 
পাওয়ার সম্ভাবন। নেই - কি বল দেখি ।” 

“শেষে ঘা বল্লেন তাই হচ্ছে কারণ । 

মুকুল চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া বলে, “পাওয়ার সম্ভাবন। 
লেই-_কেন? বিবাহিত সে?” 

তড়িৎ হাসিয়া বলে, “ন1 1৮ 

“তবে কি?” 

এবার তড়িৎ মনে মন মুকুলকে গাল দেয়, প্রকাস্তে 
বলে, “মোটে বোঝেই না কিছু!” 

“এই মুস্কিল? এ-বাধা অনতিক্রমণীয় কিছু নয়, আজ 


সে যা বুঝছেন। কাল ত সে তা বুঝতে পারে। বল' 


ঘদি আমি বিন্দেদূতী হতে পার। কিন্তু তড়িৎ, অবাক 
করে দিলে তুমি-_সদা সর্বাদ। আমর। তোমায় দেখচি, 


তোমাঁদের বাড়ী আস! যাওয়া কর্‌্চি__এর ভেতর কাকে , 


কখন তুমি হৃদয় দান করে বস্লে? কে লে?” 

তড়িতের মুখ চোখ লাল হইয়া ওঠে, অধরপুট কম্পিত 
হয়, তে সে ঠোট চাপিয়। রাখে ! 

মুকুল জিজ্ঞাসা করে, “বল্বে না কে সে?” 

“বল্‌তে আমি তা পার্ব না কিছুতেই।” 

"এইাটিই হোল নারী চরিত্র । কিস্তু-তুমি যে নারী 
সে কথা আজ হৃঠাৎ মনে করিয়ে দিলে তড়িৎ! ও কথাট। 
আমর! ভুলেই গিয়েছিলাম একরকম । হয়ত ব। আমাদের 
মত সেও. এ কথাটা ভূলেচে। খোদার ওপর খোদগিরি 
কেরাঁর হচ্ছে .এই শান্তি। বুঝলে? নারী পুরুষের £মন 
অধিকার করে যে গুণে, "তুমি দিয়েচে! সে গুণ সব লোপ 
করে” | 
অন্ত সময় হইলে তড়িৎ হয়ত বলিত “মেয়েদের জীবনে 
ত আর কাজ (নই, পুরুষের মন কি করে অধিকার কর্ষে 


কন্সোলেশন্‌ প্রাইজ, 


জ্যেষ্ঠ 


তার জন্যে ই। করে বসে আছে” কিন্তু আজ আর এ দস্তোক্তি 
ওর মুখ দিয়! বাঁহর হইল না, মুকুলের অভিযোগে নির্ববাক 
হইয়! চাহিয়া! রহিল । 

চুর্ট ফুকিতে ফুকিতে মুকুল বলিপ, “তুমি একট! তু 
কর্চো। পুরুষ শক্তিমান জীব, স্থৃতরা* কঠোরতা ও 
শক্তিমত্তার দ্বার তাকে মুগ্ধ করা যায়না। তোমার 
পুরুযোচিত সাহ্সিকতায় তোমাকে সে সাবস্‌ বলে, কিন্তু 
অস্থরে আকাঙ্জা করে ন।। মেয়েদের যে হুর্বলতাকে 
তুমি প্রাণপণে পরিহার কোরেচে।, সেই দুর্ববলতাই হচ্ছে 
তোমাদের প্রধান বিজদ্লান্ত্র। পাথরের উপর পাথর যা: 
গড়িয়ে, ঠৌকা1 লাগলে আগুন ঠিকরে পড়ে। সেই 
পাথরকে জয় করে ক্ষীণপ্রাণ স্থকোম্ল লতা | পল্লবে 
ফুলে সে দেয় তাকে আচ্ছন্ন করে, আবৃত করে। তার 
ভেতর পাথর অতি সহজে লুপ্ত হয়ে যায়। 

পুরুষ ও নারীর 'প্রক্তিগত যে বৈষম্য সেই হচ্ছে প্ররুতি, 
আসল মারণ মন্ত্। তুমি এক কাজ কর, যোয়ান ডি আর্ক 
না হন্কে গ্রেস্‌ ভালিং হও, ত। হলেই অভীপ্সিত ফল পাবে 
তোমার পুরুষালি চাল ছেড়ে দাও। 

তড়িতের মন লাটিখের মত ঘুরপাক খায়। যে ধারণ 
ও আজন্মকাল পোষণ করিয়াছে, ওর অবচেতন মনের গহন 
গভীর তল ব্যাপিয়। যাহা মূল বিপ্তার করিয়াছে, সব যেন টান 
খাইয়া নড়িয়া! ওঠে । 

ওর চেতনার নীচে বাস্থকী যেন মাথা নাড়া দেয়, 
পলকের দোলায় সব যেন বিপধ্যস্ত হইবার উপক্রম করে। 
মাটির দিকে চাহিয়া! ও মুখ নীচু করিয়া থাকে । 

মুকুল উঠিয়! বলে, “চলি আমি এখন তড়িৎ । যে উপদে* 
তোমায় দিলুম তা! অমূল্য । চলেই দেখ তুমি তার মত, সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আচ্ছা আসি তবে ।” 

গেটের কাছ হইতে ফিরিয়া আসিয়৷ মুকুল তড়িতের 
ববড চুলের গোছা ধরিয়া 'নাড়িয়া বলিল, “তোমার এই 
বব ছেড়ে বিননিয়া: বেণী বাধ, এই আরেক কথা বলে 
গেলাম । 

মিলিটারী ধরণে হাত কাণের পাশ পধ্যন্ত উঠাইরা 
তড়িৎ বলিল “যে। হুকুম |? 


৩ 

সকালবেল। তাঁড়ৎ ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে বপিয়! মাখায় 
নূরুষ চালাইতেছিল, পরণে ওর টিলা! পায়জাম।, গান খাটে। 
গা্ট, ছেলে কি মেরে, দেখিলে হঠাৎ বোঝা যায় ন। 

চেয়াবে বসিয়। ৪ টেবিলের কোণার উপর দিল প| 
গাঁপয়। | |সগার কেসট। টানিয। লঈধ। একট। চুরুট পরাউঘ। 
নাগ দিল। চটুরটট! যখন প্রা আদগণনা ভন্ম হইয়া আসি- 
ছে, তগন ছাড়িঘা তাত। জানাল। দিয। ফেপিয়। দিয় 
বলিঘ। উঠিল, ফ্রেগ্ড স্‌, কমরেড , কম্পানিননন-কচু ! কিছুই 
»ার ন। ওর! 1 ৪প| চার সেই থোম্টা টানা, এক গ। গমন 
শির আল্তা মাখা জডুসড কোণার বউটিকেই । মৃখেই শুধু 
বক্তা, 1170070৮০50 8100 ৪1 ৮-ছাঃ ! যত বাজে 
কখা।! মনের তলায় নিজেদের শ্রেঠতার বোধ পৃরোপুরি | 
দেব সীমানায় কেউ পা বাড়িয়েছে কি আ্াঘকে উঠলেন 
শয়ে”-গেল, গেল বুঝি সব! হাজার হাজার বছর ধরে 
দ্বাপীনতার যে প্রিভিলেজ গুরা অঞ্জন কোরেছেন তা গর! 
এ'সয়ে দেবেন আর কাউকে ! ইস্‌ এতই উদার "প্রাণ গুদের | 
আবার মেয়েদের বল। হয় হিংস্থুটে | যেন হিংসা বস্তটি &াদের 
কিছুঘাত্রই নেই। মেয়েদের জীবনের পরিধি ক্ষুত্র, কাজেই 


বেচারীদের হিংসাও ক্ষুদ্র, দের জীবনবৃত্ত যেমন বৃহত্তর, ' 


হংসাও গুদের তেমনি বুহ্‌ত, প্রচণ্ড । স্বামীদের জেলসিতে ত 
দেখ। মায় শতকরা নব্ব,ইটি জ্ীর জীবনই ছুর্গতি-সার | 
মেয়ের আজকাল বিয়েই কর্তে চায় না স্বামীদের এইসব 
মন্্রণার জগ্তে ! 

মুকুলকে তুডিগা খানিকট। বকিয়া দিতে তড়িতের ইচ্ছা 
করিতে থাকে । তাহ! না পারিয়। ও নিজের মনেই গজব্‌ 
গজর করিতে থাকে । বয়ে গেছে' রর জন্যে আমাৰ বিননিয়। 
'বণী বাধতে! বানুর কি আবার! খেলাধুলো সব ছেড়ে 
ঠাত। বেড়ী নিয়ে উন্ধনের পাশে বসে থাকৃবে। আমি ! হিট্‌- 
নারী জবরদন্তি--130৮ 60 6100 11601)91) ! ও ভূলে যাচ্ছে 
যে ওত আর হিটলার নয়। সাম্রাজ্যের কর্ণধার যে তার 
কথাম্ম লোক ওঁঠে বসে। উনি কে শুনি! 

হরিৎ হুড়মুড় করিয়া ঘরে ঢুকিয়া তড়িতের খাটে 


১৫ 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বলিয়। পড়ির। বলে, “তরী, শ্রিগগীর করে আমায় একটু 
জাম্বাক লাগি দে, দেখ * কতটা ছোড়ে গেছে 
এইখানটায়।” 

হরিৎ ডান পায়ের গুপর ব। প। তুলিপ্না দেখাইল । 

দেখিয়। তড়িৎ বলিল, “তোমার কাজই এ! কেবল 
আগ হাত প। কাটুতে, নয় কাপড় জাম। ছি তে; নয়ত 
কোটের বোতাম হার।তে। একটু ধীরেন্সস্থে কিছুতেই 
তুমি চল্তে পাবে। ন। |" 

“ঘা বা, ধখামি করিস নে। তুই সেপিন কাধে ওরিয়ে- 
ণ্টাল বাম্‌ ল।গাচ্ছিলি কেন 

"বেড়াবার শখ যে পপলার গাছট। আছেণ-- 

“পাক্ধ। পেগেছিল ত।র মঞ্গে অথব। পড়ে গিয়েছিলি তার 
তলায় । নিজের বেলায় তোমার সবই ভালো, যত দোষ 
আমাদের বেলায় ।” | 

“ছোড়দা, তুমি ভারা অরুতজঞ ৷ কাঁজও করিয়ে নেবে, 
আবার বকুনিও দেবে” বলিম়। তড়িৎ জাগাক লইন্ন। হরিতের 
পায় লাগাইতে বসিল। 

উন হু করিতে করিতে হরিং বলিল, “গ্ভাখ পথে মুকুল 
বাবুর সঙ্গে দেখা, টানাটানি করুলুম-_এল ন। তবু । চলেছেন 
জয়শ্রীদের বাড়ী নাচের নেমন্তন্নে 1” 

“ওদের সঙ্গে আলাপ আছে না কি গর ?% 

“পরিচিতের গ্যালারি থেকে প্রোমোশন পেয়েচেন 
রিজার্ভ সিটে এখন 1৮ | 

সবিম্ময়ে তড়িৎ বলিয়। ওঠে, “সতি ?” 

“সত্যি, সত, সত্যি, এই তিনসত্যি কব্লুম* বলিয়া 
হরি হাসিতে থাকে । 

“আহ, হাস্চ কেন, হাস্বার কি হোল শুনি ।” 

“কিছু না” বলিয়া হরি হাত প। মেলিয়। বিছানায় 
শুইয়। পড়ে । ভড়িৎ জিজ্ঞাস করে, “ছোড়দ1 জয়গ্রী কি 
রকম দেখ তে ?% 

“জয়শ্রীরই মত 1” 

“সত্যি ৰা 

হরিৎ হাসে? বনে, “তিন সত্যি কর্বব আবার ?” 

“বাঃ, আমি বুঝি তাই বলছি : 'জযন্রীই মত বাটা 


বিচিত্র 


৬৭৬ 


শ্ুন্তে যে কি রকম কম্প্রিমেপ্টারি তা৷ বোধ হয় তোমার 
নিজেরও খেয়াল নেই 1৮ 

হরিৎ অর্দেক উঠিয়। বসিয়া তড়িতের চুল ধরিয়া! টানিয়া 
বলে, “এ রকম স্তববাক্য বা চাটবাকা কখনও কাউকে 
বলেছি, এ রকম নজীর দেখাতে পারিস্‌ ?” 
মাথায় হাত দিয়া! তড়িৎ বলে, “ছাড়ো ছাড়ে ছোড়দা, 
নইলে পিঠে কামূড়ে দেব ।” 

হরিৎ চুল ছাড়িয়। দিয়া হাসিতে থাকে । তড়িৎ বলে 
স্তব শোনাবার সময় আস্মক, তখন দেখব শোনাও 
কিনা। জয়গ্রীত তোমার ক্লাস মেট, চেন বোধ হয় খুব 
ভাল করেই ওকে ।” 

"যে দেমাক্‌ মেয়ের, আমাদের মত চুণো পুটির সঙ্গে 
ভাল করে কথাই কন্‌ না” 

“মুকুলদার সঙ্গে এত খাতির কোখেকে হোল ?% 

“নাচে । দুজনেই ব্রতচারী নৃতা করেন 1” 

ভড়িতের মুখে উম্ম! প্রকাশ পায়। ভ্রু বাকাইয়া বলে, 


“যত সব ইয়ে আর কি! ব্রতচারীকে ও'রা বুঝি বল্‌ ডান্সে' 


পরিণত করুছেন ?” 

হরিৎ মুখ টিপিয়। হাসিয়া বলে, “কতকট ত বটেই 
এই ছুধের তৃষ ঘোলে মেটাবার মত আর কি!” 

তড়িৎ ভ্রভঙ্গী করে, ওর “মনের আকাশ চাইয়া যে 
অপ্রসন্নত! অন্ধকার ছায়া ফেলিয়! সঞ্চারিত হইতে থাঁকে, ও 
তাহার কোনে। রূপ বা ভাষা খুঁজিয়! পায় না? 

হরিৎ বালিশে ঠেস্‌ দিয়। অর্দোখিত হইয়া বসিয়া বলে, 
'ভ্যাখ, তরী, যে মেয়ে পুরুষের পৌরুষকে ম্লান করে দিয়ে 
তার মন অধিকার করৃতে চায় সে ঠকে! 'প্রতিদ্বন্বিতার 
পথ প্রতিষ্ঠার গিরি-সান্ুদেশে পৌছাতে পারে, কিন্তু প্রেমের 
সিংহদ্বারে ঘে পৌছায় ন। তা ঠিক্‌।” 

তড়িৎ কথার উত্তর গ্ায় না। উঠিয়া ঘরের ভিতর 
দ্বুরিতে থাকে । 

হরিৎ তাহার শি্জল্‌ কর! মাথার দিকে চাহিয়া বলে 
“তোর এই পুরুষের মত ছাট! চুলের মাথার চেয়ে জয়ন্তী 
কুগুলিত কবরী সমেত মাথাটি ধে অনেকখানি দেখতে 
ভাল, এ আমি বল্তে বাধ্য ।* 


জন 


তড়িৎ আল্নার কাপড়ের ভিতর হইতে কি একটা 
খু'জিতেছিল, হরিতের কথায় দিল তাহা ছাড়িয়া । হাত 
বাড়াইয়৷ হরিতের হাতের আঙ্গুলগুলি মোচড়াইয়! দিয়া 
এক লম্ফে ঘরের বাহির হইয়া! গেল। 

হরিৎ উচ্চৈত্বরে গান ধরিল, “আমি চিনি গে চিনি 
তোমারে,” একটু থামিয়া,_-“ওগো। জেলসিনী |” 

পাশের ঘর হইতে ওদের নতুন ছোকরা বয়টা আসিয়। 
বলিল, “বাবু গাধধাকে মাফিক এতন। মত চিল্লাইয়ে, বড়। 
বাবু বোল।।” 

হরিৎ তাহার কাণ ধরিয় টানিয়া সরিতের কাছে লইয়। 
চলিল, বলিল, “দাড়া হতভাগা! দেখছি তোকে কে 
গাধ ধাকে মাফিক চিল্লায়।” 

চ1 পানাস্তে মুকুল চারিদিকে চাহিয়া তড়িৎকে না 
দেখিতে পাইয়।। বাগানে গিয়। তাহাকে ধরিল। 

মুখে “বয়ে গেছে” বলিলে কি হয়, মুকুলের কথ। 
কাটাইয়। চলিতে ওর মন সরিতেছিল ন।। চায়ের পার্টিতে 
ও আজ পরিয়াছে ডালীমফুলী সাড়ী, কাণে গালার প্রকাণ্ড 
ছুলটা, মতা জননীর গহনার বাক্স খুলিয়! গলায় দোলাইয়াছে 
সাত লহর, বাহুতে বলয় বাজুবন্ধ মাথার চুলও এই 
তিন চার মাসের মধো কাটে ত নাই, উপরস্ত ম্যাকেসার 
তেল মাখিয়া কাধ পর্যাস্ত নামাইদাছে। হাড় বেরকরা 
শুফ দেহকে তন্থলতা বল। চলে কি না তদ্িষয়ে মুকুল 
একদিন সংশয় প্রকাশ করায় তড়িৎ সকালে চা ছাড়িয় 
দুগ্ধ পান আরম্ভ করিয়াছে, এবং একখান! টোষ্টের জায়গায় 
ুইখাঁন৷ করিয়। টোস্ট, পুরু করিয়৷ মাখন লাগাইয়। খাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ছেলেরা আজ ' ওকে দেখিয়া হাসি; 
হল্লায় ঘর ফাটাইয়াছে, সকলে মিলিয়া৷ ওকে মাঝখানে 
রাখিয়। হাত ধরাধরি করিয়া গোল হইয়া একদফ1 নাচিয়াছে 
বিনায়ক বলিয়াছে, “তড়িৎ এখনো পুরোপুরি তু 
তড়িন্ময়ী হওনি, যেদিন হবে-_সেদিন কিন্তু সাবধান । আগে? 
বলে রাখচি, 0929 01 ৮৮ 851 প্রথম দাব 
আমার ।* 

শ্তাম কনক দাবড়াইয়৷ ওঠে,. বলে, “চোপরও পি 
প্রথম দাবী আমার ।” 


১৩৪৪ 


_-কথাটা লইম়| কাড়াকাড়ি পড়িয়৷ যায়, ব্রতচারী 
বিনায়ক, হিরণ, অচপল মকলেই সদস্ত আন্ফালন করিতে 
থাকে | 

আস্তিন গুটাইয়। শ্যাম কনক বলে, “এস লডি, 11৫ 
117 09৮ 010 1১৮৮০ । বারান্দার সকলে ঘিলিয়। মুষ্টি 
চালনা করিতে থাকে । 

এমন সময় খাবার ডাক পড়ে । 

তড়িৎ ভাবিতেছিল, খোশ খবরের ঝুটাও ভাল। 
এত জনের এত কথার মধো, যাহার কথ। শুনিবার জন্য 
যে উদগ্রীব হইয়া অপেক্গ। করিতেছিল, সে-ই শুধু একটা 
কথ। কহিল না। ওদের মত রহন্ত করিয়াও যধি সে 
একটিবার বলিত! মনে কিছু তাহার নাই বা খাকিত 
ধু মুখের একট। কথা- বাতাসে যেমন গাছের পাতা 
গড়ায়, ফুলের কেশর ঝরায়__ত।রি মত--হৃত-ভবিষাৎ হীন 
্বপ্লাম়ু ক্ষণজিবী একটি কথা--নিশ্বাসের সঙ্গে ন। হয় তাহা 
শেষ হইয়া যাইত, নিমেষপাতে মিলিয়। যাইত-_-তবু-_ 

মুকুল বেঞ্চের এক পাশে বসিয়। বলে, “এই শ্নে তুমি 
এখানে । সত কথা বল্‌্তে কি তড়িৎ, বেশ বদ্লিয়ে তুমি 
ভাল কর নি। ভম্ম কর্‌্চে তোমার কাছে বন্তে, 
এতক কাল য। করে নি কখনে। |, 

তড়িৎ মনের খুশ্বী গেপন করিয়া তঙ্জনী শাসন 
করিয়া বলে, “1ম 89০13080191” 

মুকুল হাহা করিয়। হাসে। বলে, “আসল কথাট। কি 
জান, তোমর। হচ্ছ আমাদের এনিমি, স্ষ্টির আদি হতেই 
চলে আস্চে তোমাদের সঙ্গে আমাদের লড়াই। কখন? 
তোমরা হার কখনও আমরা । জয় পরাজয় অনিশ্চিত থেকে 
মাচ্ছে চিরকাল। ইতিমধ্যে ছুই পক্ষই ছুই পক্ষকে জব্দ করার 
মবসর খোঁজে । যে যাকে বাগে পায়, সে তার টুটি চেপে 
গর । কাজেই তোমাদের সম্থন্ধে আমাদের মনট। হচ্ছে-- 
3১001008699 1? 

মুকুলের কথায় তড়িৎ একটুখানি বিশ্মিত হইয়া 
তাকাঁয়। ভাইদের সঙ্গে এবং ভাইদের তত্বাবধানে মানুষ 
ইইয়।” সেক্স প্ররেমের গুরু সমন্ত। কচিত ওর মনে উদয় 
১ইয়াছে। 


চি 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


বিচিত্রা 


৬৭৭ 


ও দেখিয়াছে শুধু জীবনের বাহিরের রপ। আলোর 
গায় আলে। যেখানে গতি-বিভঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়ে । ছায়াতে 
জাগে ছাতি-সপগর শিখ।। যৌবনের তোরণদ্।র হইতে 
স্ুদূরবন্তী জীবনকে দেখার কুহকের মত । 

মুকুপ তড়িংকে গাবিবার অবসর ন। দিয়! জিজ্ঞাস। 
করে, “তারপর, খল দেখি তোমার খবর। মামি যা 
বাংলে দিমেচি, তাতে ফল হোপ কিছু ?” 

তড়িৎ মাথ। নাড়িরা সক্ষোভে বলে, কছু না)? 

“কিছু ন।? বল কি? হবে, হবে, তুমি শুধু ধৈর্যাবলন্বন 
করে খাক, নিন্স্ হবে। মন শ। মতি তার গতির কি 
কিছু ঠিক আছে? মানষ মৃহর্তে কথনও বদলে যায়, কখনও 
বদলায় বীরে দীরে।” | 
রমিশ্িত হাসি হাসে। মুকুল নীরবে 
কিছুষণ চিন্ত। করিরা বলিয়া শুঠে, “বাই জোভ তড়িৎ, 


তাডং 


একট। প্রান এসেচে আমার মাথায় । অনেক সময় 
সহানুভূতি থেকে প্রেম জন্তলাভ করে। কোনে! 


"রকমে তুমি কি তার মনে সহানুভূতি উদ্রেক করতে 


পারে! ন।?” 
“ঘোড। থেকে পড়ে গিয়ে একমিডেট করে ষদি হয়, 


, তব একবার চে! দেখ। যেতে পারে” 


মুকুল হাসে, বলে, *না ন। এরকম ডাষ্টিকভাবে 
করৃতে বল্চি না। কিন্ত--তোমাকে নিয়ে এ কিন্ত 
এক গোল। তুমি সেল্ সাফিসিয়েপ্ট গোছের মানুষ 
কি না, তোমাকে দেখে কারুর মনে সহানুভূতি জাগতেই' 
পারে না। এই পর ন|। কেন,-তোমাঁদের অবস্থ। যদি 
এ রকম ভাল ন। হোত, সরিৎ যদি এরকম শ্রেহশীল ভাই 
ন। হয়ে--ধর--বৈমাত্র ভাই হোত এবং তোমাকে 
বৎপরোনান্তি কষ্ট দিত-_তাহলে-_স্বতঃই তার মন তোমার 
দিকে আকৃষ্ট হোত। সরিৎ হরিৎ ওরা রাখে তোমাকে 
মাখায় করে”_তোমাদের অবস্থ। দেখে লোকের হ্যু 
ঈর্ধার উদয় -তুমি নিজে ছুনিগ্নার কিছু কেয়ার কর না 
এ অবস্থায় সহানুভূতির উদয় হবে কিসে !» 

“ধরুন, আরেকটা ভূর্নিকম্প যদি হয়ঃ চাপা পড়ে 
ঘায় নব, আমি বেঁচে থাকি একা.” ডি 


মু$ল জিত কাটিয়া বলে, “ছি ছি, ওসব বোলোন!। 
ছুর্দেবের কথ রহস্য করেও মুখে আন্তে নেই । আচ্ছ!-_ 
গ্যাখো--এমনি তার লঙ্গে সোমার কি রকম ভাব ?” 

তড়িতের গলা আট্কাইয়া আসে, ইতন্ততঃ 
বলে, “বন্ধুর মত, আর কি।” 

ভ্রকুর্চিতি করি! মুকুল বলে, “ও কথাটা অন্পষ্ট; 
পরিষ্ষার ওতে কিছু বোঝ! যাঁয় না। তোমার ওপর তার 
টান আছে কি না ত। বল দেখি ।” 

হয়ত আছে, হয়ত নেই, ঠিক আমি কিছু বল্তে 
পারি নে।” 

“আচ্ছা, এক কাজ করা যায় না, কিছু দিনের জন্য তৃমি 
কোনোখানে যেতে পারে! ন। ?” 

হাতের উপর চিবুক রাখিয়া তড়িৎ কিছুক্ষণ ভাবিয়! 
বলে, “পারি বোধ হয়।” 

“পূজোর ছুটী ত এসেই পড়েচে, এই উপলক্ষে তুমি 
কোথাও বেড়াতে যাঁও। অতিরিক্ত নৈকট্যে চক্ষু হয 
অন্ধ, দূরত্ব দৃষ্টির 'প্রসার ঘটায়। যে মান্তষ সর্বদা কাছে 
থাকে, সে যার মন থেকে সরে; যে দূরে চলে যায়, সে মন 
জুড়ে বসে। ছুটা ফুরোলেই চলে এসে! না! যেন, যেমন 


করিয়! 


করেই হোক মাস ছুই কাটিয়ে এসে।। কোথায় যাবে বল' 


দেখি ?” 
“এক কাকা আছেন টাকাতে, ভাবচি সেখানেই যাব ।” 
“পারবে সেখানে থাকতে ?” 
ভড়িৎ একটু হাসে, বলে, “পারুব ।” 
“সেখানে ত তোমার এক্কেবারে জেনান। বল্‌্তে হবে।” 
"হোলই বা। নতুন একট! অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হবে। দেখা 
যাক তাতেই কি আছে।” 
“তোমার প্রাক আছে তড়িৎ, এঁটিই তোমার আসল 
গুণ? আীতে তোমায় প্রশংসা না করে পারা যায় না। 
'* অভত্ত আচারের নাগপাশে নিজেকে তুমি হারিয়ে 
ফেলে! নি। বোঝো যখন ছাড়তে হবে-_তখন ছাড়তে 
পারো ধড়োগার মতন ছেদন-করুতে পারো যা নিরর্থক, যা 
: গ্রতিকল, যাঁ শৃহ্থলন্বরূপ । কবির যত ০০ ইচ্ছে 
ক্র " 


রি 
মূ ম নি মর সু 
ৃ ূ মি 


তীক্ষধার যেন তলোয়ার, 
মুহুর্তেকে খণ্ড খণ্ড করে 
প্রগাট অচল অগ্ধকার 
বিছ্যাতের শিখ! সম দীপ্ত তেজে__“ 
তড়িৎ মৃদ্ধ হইয়া শোনে । মুকুলের স্তবগান ওর কাণে 
দেয় স্ধ! ঢাঁলিয়া। রসবঞ্চিত তণগ্ত মৃত্তিকার উপরে স্বর 
বর্ষণের অপ্রটুর ধারার মত ও সমস্ত অন্তর দিয়! সঞ্চয় করিতে 
থাকে তাহার প্রত্যেকটি বিন্দু । 
মুকুল মাঝখানে থামিয়! বলে, “আর হোল না, 
গেল ভাগারের পুজি!” 
তড়িং হাসে, বলে 
বাঁধিয়ে 1৮ 


ফরিনে 


“রেখে দেব সোথার আগা 


ঢাকায় গিয়। তড়িৎ দুই মাসের জায়গায় তিন মা” 
কাটাইয়। দিল। ফিরিয়। যখন আসিল তখন ওর পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে অনেঞ্ধানি। মাখার চুল নামিনাছে বধের নীচে, 
সাড়ীর আচল উঠিয়াছে অঙ্গ বেডিরা, করপ্রকোষ্ঠে চুডীবাণ, 
ক বেড়িয়। হার এবং কাণে কাণবালার প্যাটার্ণে মোণ!ন 
দুল । নিঃসক্ষোচে ওর মুখে দেগ। দিয়াছে, উষার প্রথএ 
আলোঁকাভাষের মত 'প্রথম ল্গাব অনতিক্ষুট আভ| | দ্িণ 
মাস এখানে খাকিয়। বাঙ্গালী মেয়েদের জীবনযাত্রার ছে 
বড় সমস্ত ব্যাপার ও এমন, করিম? অধিগত করিয়া 
যে তাহার অভিনবত্বে ও নিজেই বারম্বার কৌতুক 
হাসিয়াছে। 

দার্জিলি'এ ফিরিয়া 'প্রথম যেদিন মুকুলের সঙ্গে ওর দেখ 
হইল, সেদিন মুকুল গেল বিস্ময়ে অভিভূত হইএ। | বিকাণের 
দিকে ওরা চলিয়াছে. ম্যাল্এ বেড়াইতে | অপরা/র 
আলোতে ঝাঞ্চনজজ্যার কাঞ্চনশিখরের দুযতিতেভরা . পর 
চোখ, মাটির পৃথিবী গিয়াছে পিছনের কুস্বাটিকার দ'ত 
মিলাইয়া। পাশের দিকের রাস্ত। হইতে - মুকুল, সম্মা? 
আসিল। অন্তবার্কার মত তড়িৎ হণ শেক করিল ণা। 
উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া হাকিম! বলিল না, কি মূকুলদা,, কোথা 
থেকে আবিভূতি হুলেন, ভাল ত' বুকের, ৷ উপর 

হাত দুখানি যোড় করিয়! সুচাক. হুশ্মিত..এক প্রণামে 


১58? শ্রীনানোদিনী ঘোষ “হিরা 


তাহার অন্তর পৃণ আকুতিকে দ্ীপশিখার মত জাঁলাইয়| 
তাহার সম্মুখে ধরিল। 

মুকুল সবিম্ময়ে বলিয়। উঠিল, “লর্ড জেসাস্‌ ! তড়িৎ, এ 
কি তুমি, চিনেও চিনিতে নারি একি হেরি চমৎকার ! কবে 
এলে? খবর ত দাও নি একবার 1” 

তড়িৎ হাসিয়। বলে, “যদি জান্তুম খবর ন! দিলে 
আপনার স্থনিপ্রার বিশেষ বাঘাত ঘটচে, তা হ'লে হয়ত 
দিতুম।” 

তড়িৎ সঙ্গের লোকদের বিদায় দিয় মুকুলের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিতে থাকে 

মুকুল ও করে, “তারপর, কেমন ছিলে 'সপ এ" 

“আপনাদের মেহেরবানিতে খে।স মেজাজে বহাল 
তবিয়তে দিব্যি ছিলাম । রোববার ধিন যাবেন আমাদের 
ওখানে, যত কিছু রান্ন| শিখে এসোছ, সব খাইয়ে দেব” 

মুকুল পাহাড়ের একট! নিভৃত দিক দেখিয়া একটা 
পাথরের টিপির উপর বসিষা বলে, “বসে পড় এখানে। 
এদিকে কতদূর কি হোল তোমার বল দেখি 1 * | 

তড়িৎ ধসিতে উতস্ততঃ করে, আর মত নিঃসঙ্কোচে 
দিধাহীন চিত্তে মুকুলের পাশে সে আসন গ্রহণ করিতে ন। 
পারিয়। বিমুঢভাবে জাড়াইয়! রভিল। মুকুল হাত ধরিয়। 
টানিয়! তাহাকে বসাইয়| দিল । “বল তোমার কাহিনী |” 

তড়িৎ হাটুর ভিতরে মাথা গ্রঁজির। বসিয়। থাকে । মুকুল 
তাহার পিঠে হাত রাখিয়া বলে, “এই, কি ভয়েচে? 
অমন করে রইলে কেন ?” 

মাগ! তুলিয়া ক্গীণ হান্সে তড়িৎ বললে, “আমার মথ। 
পূর্ববং তথ| পরং, শোনাবার মত কোনে। কথা নেই ।” 

অনির্বার বেদনাবেগে তঁড়িতের অধর কুঞ্চিত হইয়। 
ওঠে, চোখের ভারাধ অন্ধক।র নামে গহন নিশীথের যত। 

মুকুল অবাক্‌ হইয়1 চাহিয়। থাকে । 

স্বগতভাবে একবার বলিয়। ওঠে, “আশ্চরধা কিন্ত, 
এতর্দিনেও সে লোকটি কিনুই বল্পে না ?” 

তড়িৎ উঠি! পড়িয়া বলে,_-“চলুন বেড়াই গিয়ে, সন্ধ্যে 
হয়ে যাবে এখনি । ছিন্ন মালার ত্র ফুল কুড়িয়ে কি হবে 1” 

এসুুলের মনে অগ্ররিসীম মমত। বর্ধার জলভারগুরু ঘেঘের 


পিক 


মত নামিয়। আসে। তড়িঅকে ঘিরিয়। পরছুঃখকাতর চি 
আহ। আহা করিয়া গুরিতে থাকে । 

মুকুল ওঠে ন। দেখিয়। তড়িৎ ধাড়াইয়। থাকে, ক 
তাহাকে আবার বসাইযঘ়। বলে, “সব কাজেই তোমার, 
তাড়াহুড়ে। তড়িং। বোসে। একটু চুপ কোরে, অত রাশি, 
হলে কি পারাযায়। আমার মনে আরেকট। কথ। জাগছে: 
ভরসা দাও ত বলি 1” ১ 

জরীপাড় ময়ুরকষ্ঠী সাড়ীর আ্বাচলখানি গাম টানিয়া : 
তড়িৎ নিম্পন্দ নিশ্চল হইয়। বসিয়। থাকে। মুকুল বে, ' 
“আমি বলি কি, যার জন্য তুমি এত ত্যাগ স্বীকার কল্পে: 
এত কিছু কর্ে, কিছুতেই যখন তাকে পাওয়া গেল না. 
তথন তার চেষ্টাটা না হয় ছেড়েই দিলে। তার চেয়ে 
হুকুম কর যদি--বরঞ্চ--অবশ্য এমন প্রিজাম্পশন্‌ আমি 
কচ্ছি ন৷ যে তার চেয়ে আমি যোগাতর লোৌক-হয়ত 
আমার চেয়ে তার যোগ্যতা অনেক বেশী ছিল” 

একখানি হাসিয়। তড়িৎ বলে “আপনি কি কন্সোলেশন্‌ 
প্রাইজ অফার কচ্ছেন ?” 

মুকুল হতবুদ্ধি হইয়! যার ! 

খানিক পরে সামলাইয়। লইয়া বলে, "জানইত-_ 
নির্ষেধ মোরা কহিতে জানি ন। কথা, হতরাং মাঁপ 
কোরে! যদি অশোভন কিছু বলে থাকি । তোমার দ্বঃখ 
শাস্তির জন্যে ততট। বলি নি, যতট! বলেছি স্বার্থবুদ্ধি 
প্রণোদিত হয়ে। এনে প্রাণে ভোমায় চেয়েছি বলেই 
কথাটা বলতে পেরেছি |” 

“আচ্ছা” বলিয়া তি উতঠিনা। ক্ষিপ্র পদে অন্তরিত 
ভইরা যায়। মুকুল তাভাকে পরিবার বার্থ প্রয়াস ৪ 
অবশেষে একাকী বাড়ীর দিকে রএন| হইল 

পথে ডাক দ্রিল হরিং। বলিল, ক বাবু ফি 
রেভারিতে নিমগ্ন, পাশাপাশি চলচি, তবু দেখতে পান্‌ 
না| 1” নম 
“হরিৎ ন। কি? ও তা ধটে, ভাবনাতেই ডুবে ছিলাম ] 
আস্থ। শোনে। একট! কথ! বলবে! তোমাকে । তড়িৎফে 
আমি আজ্ধ প্রপোজ' করেচি-_ও উত্তর দেখনি কিছু, : 
তোমার কি মনে হয়,-_-আমি মিখো। আশায় মুগ্ধ হয়োটি.? 


(দিচির শৃঙ্গের পুত্র শঙ্খ, হয় ললোষঠ 
॥ ৩৮৬ 
হরিং হ! হা করিয়া হাদে এক ধমক। তারপর বলে, গেল! যত কিছু অসম্ভবকে বিধাতার্‌ কারসাজিতে সে 


“মুকুল বাবু তা হ'লে জানেন ন। যে আপনার জন্তেই তরী 
' ওর কৃতিত্বের কীঙ্িকেতন ধুলোয় নামিয়ে খ্যাতিহীন গৌরব- 
হীন অনুজ্ছগ গারস্থা জীবনের দরজায় দাড়িয়েছে ?” 

মুকুল হ্রিতের হাত চাপিয়৷ ধরিয়া বলে, “কি বলচ 
তুমি -হরিৎ ? ঠা! কর্তে লেগে গেলে নাকি? 

হরিৎ হাসিয়। বলে, “সম্পর্কট। ঘট্ুবার আগেই স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কর্ব না এ জেনে রাখুন। তরীট। আপনার 
জন্যে আমাকে ভয়ানক জালাতন করেচে, সেই জন্যে আমি 
ওর সিক্রেট ফাস করে দিলুম। জয়শ্রী জয়শ্রী ক'রে 
মরেচে ও জেলাসিতে । কেন যে আপনি ওর সঙ্গে নাচতে 
গেলেন তরীর সঙ্গে ন৷ নেচে--আমি তার কারণ কি জান্ব 
বলুন,_কিন্তু তার জন্তে ও আমাকে বাড়ীতে তিষ্টিতে 
দেয় নি। যাক আপনি প্রপোজ করে সব জঞ্জাল দূর 
করেচেন, নইলে .খেতে শুতে নাইতে ও আমাকে শ্রেফ 
জালিয়ে মার্ত । কিন্তু পথের মধো কথ ত ভাল হোল 
না, বাসায় যাবেন, তখন ভালে! করে কন্গ্রাচুলেট, 
কর। যাবে।” 

হরিৎ যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল তেমনি তেমনি 


সম্ভব হইতে দেখিয়াছে ও শুনিয়াছে, তাহার কিছুরই সঙ্গে 
একথা মেলে না। তাহারই জন্য তড়িৎ এত , কাণ্ড 
করিয়াছে? তাহার কথ। তাহাকে বলি, তাহারই 
পরামর্শে চলিয়। তাহার মাথ। ধুলায় লুটাইর। দিয়। হাসিয়া 
সে চলিয়! গেল! এতদিন ধরিয়! কি সে চাহিয়াছে তাহা সে 
গিরাছে ভুলিয়া» দীপ্চিহীন তৃপ্তিহীন কি আত্ম-বিস্বতির ভিতর 
যে সে ডুবিয় ছিল তাহাও সেজানে না। আজ অকস্মাৎ 
তাহার নিভৃত মন্মকন্দরে এক নিঝ'রিণীর স্বপ্নভঙ্গ ঘটিয়াছে, 
তাহার জলোচ্ছাসে তউভূমি গিয়াছে ভাসিয়।, দিক-দিগন্ত 
ভরিয়াছে কলরোলে, আকাশে ছাইয়াছে তাহার প্রতিধ্বনি ! 

এতদিন ধরিয়! সে করিয়াছে কি? কি ভাবনায় সে দিন 
কাটাইয়াছে, কি লইয়া সে জীবনের পথে ঘ্ুরিয়! মরিয়াছে ! 
একে একে তড়িতের প্রত্যেকটা কথ৷ ঝলমল মণিপুঞ্জের 
মত অতীতের পশ্চাদভিমুখী অন্ধকার জল-তরঙ্গ হইতে 
স্মরণের জালে ও ছীকিয়া তোলে । ঘুরাইয়া এক একটাকে 
দেখে স্বে শতবার করিয়া। 

হঠাৎ এক সময়ে অপরিসীম কৌতুকে মুকুল হাসি! 


উঠিয়া বলে, (018, 11780516716 11)001)0110/)19 


হঠাৎ চলিয়া গেল, মুকুল পথের মাঝখানে নির্বাক .দ07721) ! 
নিশ্চন্ হইয়! ধাড়াইয় রহিল । ছরিৎ তাহাকে এ কী, বলিয়! শত্রীসামোদিনী ঘোষ 
শখের পুত্র শঙ্খ হয় 
শ্রীকালীচরণ মিত্র 


“শধ্ধের পুত্র শঙ্খ হয়, গেঁড়ির পুত্র গেঁড়ি। অভিজ্ঞতা 
ছানিয়া জাহির করিল কে এই প্রবাদ বচন আদিতে, সত্যের 
গ্তী দিয়া রাখিল কোন্‌, মান্বাতার আমলে চৌবন্দী 
করিয়। ? | 

পহেল| ও শেষ কথ! শুধুই কি '&--“বাপকো বেটা 
(730০ 17659 1100 808); নিজস্ব বলিয়। দাবির তাল 


ঠকিবার কিছুই কি নাই মান্থষের, নাই অপর কিছুরই কোন 
মৌরসীপাট্র! দেহগঠনে ও স্বভাবের প্রবর্তনে ? 

বহু বৈজ্ঞানিকের মতে নিশ্য়ই আছে, দেহ ও মনের 
কাঠামোতে পাঁচটা. মাল মশলার মধ্যে একট! পৈতৃক 
ধারা, হউক না কেন তাহা মাটি বা খড়, খড়ি-দড়ি? 'রং- 
রাংতা। তাহারা বলেন, মান্য সঙ্গে লইয়া আসে "কতক 


১৩৪৪ 


নিজস্ব ধার! ভ্রণের চে, তৃমিষ্ট হইলে পরে পরে শরীরে ছাপ 
লাগে খাছ ও জলবায়ু প্রনভৃতির, প্রকৃতিতে ছোপ পড়ে 
শিক্ষা দীক্ষা! আবেষ্নী ইত্যাদির । 

তবেত টিকিয়া থাক। দায় নিশ্চয়ই শঙ্খ ও গেঁড়ির 
পুত্রদের ! “বল মা তারা, দীড়াই কোথ! %-_-ডাক ছাড়ে 
যদি তাহারা, আশ্বাস দিবে কে? প্রশ্ন করে যদি--“তবে 
কি আম গাছে জাম ফলিবে, শেয়াকুলে পদ্ম ?-_-উত্তর 
কোথায় ! 

মাভৈঃ! আসন টলার শঙ্কা আর নাই শিরোনামার 
বচনের ! কায়েমী হইয়াই বা যায় রাজতক্ত শঙ্খ ও গে'ড়ি 
নন্দনের-_ছাতাধর। চালচিজ্রে টাটক! রংয়ের ফলনে! 
তাহার ফিরিগি পরে। 

সাবেকী কথ। এই, উদ্চিদ যেমন মাচ্ষেও তাই, 
ভালমন্দ শ্থ কু দৌষগ্রণ বংশপরম্পরায় বর্তে, দৈহিক আকৃতি 
অবয়বের বৈচিত্রা-_শ্রী। ও শ্রীহীনত। বজায় থাকে পুরুষানু- 
ক্রমে । কুলোর মতে। কাণ, টেকে। মাথ।,* কোটরগত চক্ষু, 


বেগুণ বা স্থপারী গাছের আড় চৌদ্দ পুরুষে সঞ্চীনভাবে * 


দেখা যায়, চুরি বাটপাড়ি জাল জালিয়াতি খুন্জখম 
বমেজাজও তেমনই । আবার স্তন্দর দেহসৌস্ঠব, মিষ্স্বভাব, 
সারাজীবন ধর্ম ব1 বিষ্ঞার অঙ্গশীলন, পরোপকার--পরারণতা, 
এই সকল বিশিষ্টতাও'এ ভাবে ধর। দেয়। এই মতবাদের 
শিকড় চালনা অকারণ নয়--যেহেতু সাধারণের উক্ত 
দোষগ্চণ, বৈশিষ্টা ও ক্রটিবিচ্যুতি লক্ষা করিয়া! আসিতেছেন 
আবহমান কাল হইতে । বিচিত্র কি, তাহারা অসঙ্কোচে 
প্রচার করেন-_এই সিদ্ধান্তই অনিবাধ্য নয় কি যে, নিজন্ব 
বলিয়া একট কাণ। কড়িও নাই পু'জি সম্পত্তির, ষোল আনা 
বজায় করিয়া চলিতে হইবে তাহাকে বংশেরই ধারা, 
সেই সঙ্গে ইহাও মানিয়! লইতে হইবে যে শিক্ষা দীক্ষা 
আবেষ্টনীর প্রভাব মূল্যহীন বলিলেও চলে। 

এই সনাতন সংস্কারের পূর্ণ সম্থন করিতেছেন বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতেই . এক বিখ্যাত পণ্ডিত। উত্তিদবিদ্যাবিশারদ 
বলিয়। অশেষ প্রসিদ্ধি অধ্যাপক রুগলস্‌ গেটসের । বহু 
সারগ্ত পুস্তক রচনা হেতু বিশেষজ্ঞগণের নমস্য ইনি। গত 
চারি বৎসর ওক্লান্তভাবে পধ্যবেক্ষণ করিয়াছেন 'শ্রিমরোক্ 


শ্রীকালীচরণ মিত্র 


৬৮১ 


ফুলের। গাছগুলি সংগৃহীত হম সুদুর দেশদেশাস্তরে- 
পর্বাতের তু্গস্থঙ্গেও । রোপিত হয় খাস বিলাতের 'রিজেন্টম্‌ 
পার্কে”--কুইন মেরী” উদ্যানের ঝোপ-ঝাপের পারে, 
নাধারণের অলক্ষিতে। পুজ্থানুপুজ্ঘখ পর্যাবেক্ষণের কতো 
সাহেব নির্ণয় করেন যে, জলবায়ু প্রভৃতি স্বাভাবিক 
আবেষ্টনী হইতে বহুদূরে অপসারিত হইয়া অনুরূপ কৃতি 
অবস্থায় স্থাপিত হইলেও পত্রপুষ্পাদির কোনই ' পরিবর্তন 
লক্ষিত হয় না। পৈত্রিক ধারাই ইহার মূলীভূত কারণ 
_ সাহেবের চূড়ান্ত মীমাংসা এই | | 

উদ্ভিদের এই ধাঁর! দৃষ্টে সাহেব নৃতত্বের দিকে আক 
হন্‌। বহু গবেষণার ফলে সাব্যস্ত করেন যে, জীবান্থুকোষের 
ভিতর স্ুল্াতিহ্ক্ধম বেগবান 'ক্রমোসোম' (01870110801)8) 
নামক যে অন্তগ্ুলি বিস্কমান তাহাতেই প্রাণীর আলল 
বৈশিষ্ট্য সুচীত ও আবদ্ধ? পৃপ্িমরোজ' ফুলে ইহার সংখ্যা 
১৪টি, মানুষ ৪৮টি। আবহাওয়।, মৃত্তিকা ও রসগ্রহণ 
দ্বার! উহার ক্রিয়া প্রতিহত হয় না, অথচ ইহা হইতেই 
গাছগুলির গঠন, দৈথ্য, বর্ণ প্রভৃতি নিয়মিত হয়। তবে 
১৪টিরি স্থলে একটি অণুও বেশী থাকিলে, ফল-_ফুলাদির 
তারতমা সামান্ত ঘটিত্ে পারে, কিন্ত অপর কোন কারণেই 
তাহা সম্ভব নয়। 

সাহেব বলেন, ৪৮টির অতিরিক্ত একটাও 'ক্রমোসোা 
বেশী আছে এমন কোন মানবের পরিচয় এ পধ্যন্ত পাওয়া! 
যায় নাই। যে সমস্ত সাক্ষ্য প্রমাণ সংগৃহীত হই্কাছে 
তাহ! হইতে ইহা! সুস্পষ্ট যে “ক্রমোসোমের” বিশিষ্ট 
হেতুই বৃদ্ধা পিতামহীর বাকা নাসিক অথব1 অতিবৃদ 
পিতামহের রক্ষ প্রকৃতি উত্তরাধিকার সুত্রে আমর! পাইয় 
থাকি। 

সাহেব বলিতেছেন--স্থ ও কু গুণ ও অঞ্জণ একই 
বংশে শত শত ও সহ সহন্র বংসর যে চলিয়া আসে তাহ 
বিশ্বাস করিবার যথেষ্ট কারণ। রুমানিয়ার স্কিপিয়ন বধু 
তাহার জাজ্জল্যমান প্রমাণ । খুঃ পৃঃ ২০০ বৎসরের কথা; 
মিপিও অংফ্রিকেনাসের অভ্াদয়, তাহারই বংশধর দিশা 
লইয়া বর্তমান স্ষিপিয়ন* বংশ। আক্রিকেনাসের হনে 
ছয়টা অঙ্গুলি ছিল। স্কিপিয়ন বংশের সকলেরই তাহা বারি 
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৬৮৭ 


দেখা যায়।' আরও . বলিতেছেন-_'জনৈক চিকিৎসক 
একশত হাঁপানি রোগীর বংশতালিক। সংগ্রহ করিয়াছেন, 
'রোগটা যে বংশান্ুক্রমে দেখা দেয়, বংশতালিকা হইতে 
ত্বাহার নির্দেশ সুব্যক্ত 1? 

নানা তথ্য হইতে সাহেব এই দৃঢ় অভিমত ঘোষণা 
করিতেছে,ন যে -যেবংশের ইতিহাসে হাপানি গীড়ার প্রাহভাব 
সেই বংশের সম্ভতিদ্দিগকে রোগচিহ্ন প্রকাশের পূর্বব হইতেই 
যদি প্রতিষেধক ওঁষধাদি দ্বার! চিকিৎসা কর। যায় এ নিদাঞ্ণণ 
রোগাক্রান্ত হইধার আশঙ্কা তাহাদের থাকে না। রোগ 
গীড়৷ হইতে নিষ্কৃতি লাভ ভিন্ন কোন্‌ বংশের সন্তানের 
কিরূপ শিক্ষার ব্যবস্থ। করিলে ভবিস্তং জীবনে তাহাদের 
কল্যাণ ও সাঁফল্যলাভ ঘটিবে তাহাও স্থির করা৷ সহজ, 
স্বতরাং এইক্ষপ নির্দেশ হইতে অশেষ গুভফল প্রাপ্তি 


শিশুর কোষ্ঠিবিচার হইতে যে সতর্কত।-বাণী প্রভৃতির 
প্রত্যাশা, বংশতাপ্সিকার ইতিহাস বিচারেও তাহ! লভ্য-_ 
সাহেব পরিশেষে এই প্রকারের ইঙ্গিতও করিয়াছেন । 
সাহেবের সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়। প্রশ্ন করা হয়-_ 
“তবে কি বংশধারাই সর্বস্ব, শিক্ষাদীক্ষা দেশকালপাত্র 
প্রভৃতি পারিপার্থিকের কোন প্রভাব খাটে না? দুটকণ্ঠে 
বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন__“এই ' প্রশ্ন এখন অচল, উত্তরের 
সময় বন্তকাঁল উত্তীর্ণ হইরাঁছে | উত্তরাপ্রিকার সুত্রে প্রাপ্ত 
'শধারাই সকল জীবন নিয়ন্ত্রিত করে__কি উদ্ভিদ, কি পণ্ড, 
কিমন্গযু। পারিপাশ্বিক অবস্থ। ব। আবেষ্টনী শুধুই বংশ- 
ধারাগত সম্ভাবনায় বাঁধ। দন করে, ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে 
ফেবলমাজ্র বংশের দোষগুণ সংক্রমণে |? 
সাহেবের মীমাংসা হইতে আমাদের প্রাচীন পন্থার 
কখা মনে জাগে। বিবাহের পাক্রী নির্বাচনে পেকালে 
পাঁজর বর্ণের খাদকষা বা পিতার যৌতুক যাচাই প্রচলন 
ছিল না, ছিল শুধুই বংশবিচাঁর | তবে কি তাহাই সমীচীন 
রীতি? পাঠক-পাঠিকার “হস্তে এই প্রশ্ন সমাধানের ভার 
দিয়া আমরা খালাস। 
এ ুক্তিবাদীর কাছে জটিল প্রশ্নটির মীমাংসা য়ে তিমিয়ে 


শঙ্খের পুত্র শঙ্খ হয়, ৃ 


সম্ভব । 


জ্যৈষ্ঠ 


সেই তিমিরেই” রহিয়া গেল কিনা ইহাই এখন বিচাধ্য। 
প্রাচীন ধারণ। এবং অধ্যাপক গেটসের সেই ধারণার 
বিজ্ঞান-সম্মত সমর্থন যুক্তিবাদীর মনে কোন রেখাপা 
করিল কি? অথবা! অপর নানা কঠিন সমস্যা সমাধানের 
স্থায় ইহাও নিক্ষল প্রয়াসের কোঠা পড়ল? 

সাহেব ছয়টি অঙ্ুলীবিশিষ্ট আফ্রিকেনাসের ষ্টান্ত উল্লেখ 
করিয়াছেন, কিন্ত এমন আরও লোক দেখ! যার খাহাদের 
ছয়টি অঞ্ুলী অথচ তাহাদের সম্ভানদের ভাগ। নর, আবার 
এক পিতার দশ সন্তানের কেহ সাধু সন্ধযাসী, কেহ খাতনাম। 
গিত, কেউ হ্তীমূর্খ, কেহব। ছুবৃত্ত পাষণ্ড! বংশধারা? 
প্রভাব এখানে মিলে না । এই অসামপ্রশ্ত অধ্যাপক গেটসের 
অবস্থাই অবিদিত নাই। সন্ততির নিজস্ব কিছু সঙ্গল, পৈতৃক 
বংশধারা, পারিপাশ্থিকের প্রভাব এই গুলির সমষ্টিতে মানুষের 
ভিতর বাহিরের গঠন, প্রবন্ধের প্রারস্তে ইহা উল্লিখিত 
হইয়াছে, সাধারণ বৃদ্ধিতে ইহা! স্থযুক্তিপূর্ণ অন্মিত হয়। 
নৃতন গবেষণার ফুলে অপর সকল কারণ নল্তযাৎ করিয়া শুধু 
বংশধাক্াই  সর্বসর্ববা এবং বাকিপ্রণি গৌণ, বংশধারার 
ব্যাঘাতধাশে সমর্থ মাত্র, সাহেব এরূপ অভিমত ব্যঞ্ত 
করিলেন কেন? অনেকের মনে এইপ্রকার সংশয়ের উদর 
সংশয়ের নিরাসন ও বিশদ ব্যাখা। অথবা ছুই 
মতের সমন্ব্ন অচিরে হইতেও পারে, * হয়ত ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ | 
আমর সেই প্রতীক্ষায় রহিলাম। শঙ্খ ও গেঁড়ির পুত্রের 
কিছুকাল স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়। নিশ্চিন্ত থাকুন। 

এইসঙ্গে ইহাও উল্লেখঘোগ্য যে, গেটুস্‌ সান্কেবের অনুরূপ 
আশ্বাসের বার্। আর একদল বৈজ্ঞানিক বহুদিন হইতেই 
শুনাইঘা আপিতেছেন। অপরাধতত্ব লইয়। সারাজীবন 
আলোচন। করেন যে সকল মনীষী তাহার! এই দলতভৃত্ত। 
নান! নজির দেখাইয়া ও বহু গবেষণ! করিয়া! অকাট্য যুক্তি 
বলে ইনার প্রতিপন্ন করিয়া আসিতেছেন যে, খখুনে 
প্রতৃতির বংশে গুরুত্বর অপরাধ-প্রবণত! অপরিহাধ্য ইত্যাণি। 
অতএব এইদিক দিয়াও প্রচলিত বৈজ্ঞানিক মতবাদের 


 কিন্তিমাৎ। শঙ্খ ও' গেঁড়ির আত্মজেরই পোয়। বারো । 


শ্রীকালীচরণ মিপ্ত 


'মতনাস্থুকুর'এর কৰি 


স্রীনরোজকুমার রায়চৌধুরী 


কিছুক'ল থেকে, যে কারণেই ,হৌক, ভালো কবিত! 
একেবারে দুর্লভ হয়ে উঠেছে। এই শোচনীয় সত্য যে 
কোঁনে! মাসিক পত্র খুললেই টের পাওয়া! যাম। বাঁংলা 
দেশে ধারা ভালো কবিত! লেখেন তাদের কেউ কেউ কণা- 
সাহিত্যের আমরে নেমেছেণ, আর খাদের রমবোধ এবং 
বিচারশক্ি অত্যান্ত সদেতন তারা কবিতা ল্গোই ছেড়ে 
দিয়েছেন বললে অতুযুক্তি হয় না। এর কারণ অনুসন্ধানের 
ক্ষেত্র এনয়। এবং কারণ যাই হোক, "পল্লী ব্যথার কবি 
সাবিত্রীপ্রসন্নও আরও অনেকের মতোই দীর্ঘকাল অজ্ঞাত- 
বাস করছিলেন। রসিক সমাজ বহুকাল তার সরস কবিত। 
থেকে বঞ্চিত ছিলেন । বনু কাল প্ররে বাঁণীলক্ষমীর মন্দিরে 
আবার তাঁর আবিভাঁব হ'ল “মনোমুকুর নিয়ে। একেবারে 
নতুন রূপ, নতুন সুর, নতুন রস । মনে হ'ল মধ্যের কয়েক 
বৎসর আমাদের বঞ্চিত ক'রে তিনি ভাঁলোই ক'রেছেন। 
নইলে হয়তো তার বাশীতে এই নতুন স্থুর ধবনিত হ'ত না। 
আমরা অনেক বড় কবির ক্ষেরেও দেখেছি, , দীর্ঘকাল 
নিরবচ্ছিন্নভাবে কবিতা লেখার ফলে একটা! বিশেষ সুর 
তাদের পেয়ে বসে। তারা ভুল করে ভাবেন তাদের 
অন্থরাগী পাঠকের মনে এই বিশেষ স্বুরটি চিরকাল 


ধরে আনন্দ দেবে, এখং এটি বাদ দিলে তাঁদের কিভার- 
ফলে কবিতার আননরূপটি 


বিখেষতই নষ্ট হবে । 
চিত্তলোক থেকে দাঁধ মুছে । করি তখন হাই তুলতে 
তুলতে ক্লাস্তভাবে নিজের পূর্বতন ভালে কবিত্বীর অক্ষম 
অনুকরণ ক'রে চলেন । অবশ্ঠ ধারা কোনো একটি বিশেষ 
কবির কাছে চিরকাল ধরে একটি *বিশেষ স্ুরই 
প্রত্যাশা করেন, এবং সেই সুর খুঁজে না পেলে হতাশ 
হন, এমন পাঠকের অংখ্যাও কম নয়। কিন্ত তাদের 
সম্বন্ধে মরিস হিউলেটের মর্মান্তিক মন্তব্য উদ্ধত করা যেতে 
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০ শীত 
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ব্যর্থতা, সৃষ্টির নিশ্ষলতা৷ এবং সর্বদিকের' অনিশ্চয়তার 
একটা সুর এসেছে। সাবিত্রীপ্রসন্নের কবিতা৷ দে পর্য্যাক্ন 
পড়ে না। ন্মনোমুকুরের, কবিতায় আঁছে সুমধুর মাদকতা 
এবং সকরুণ স্িপ্ধতাী। তিনি গেয়েছেন ঝরা ফুলের গানঃ-- 
যে রধীগঞ্গী সন্ধ্যায় ফোটে, প্রভাতে ঝদর যাঁয়। তাঁরই 
গান। কিন্তু যেই ঝঃরে যাঁওয়াতেই গাঁন শেষ করেন নি । 
তাঁর পরেও বলেছেন £. রা 
মিলনগাঁলার ফুল ঝরে যায় 
নব-মিলনের লীল! খেলার, 
রবিকরসম্পাতে ! 
বালছেন *. 
যোঁজনগঞ্ধার মোহে রজনীগন্ধার বনে ধনে 
দলিত ফুলের ব্যথা গুমুরিছে দখিনা পবনে । 


াধিত্রী প্রসন্ন স্বপ্নের কবি। সেখানে দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্রার নিষ্ঠুর কদর্যাত্তার স্থান নেই। বারে বারে তার 
মনোমুকরে যে বিচিত্ররূপিণীর ছায়। প'ড়েছে, বারে বারে 
বে ছায়া গেছে মুছে আখিজলে, তারই ছায়া সংগোপনে 
তিনি ধরতে চেয়েছেন । আর পাখীর মতো কলকঠে গোঁবে 

উঠেছেন ; ৰ 
আলোকে আধারে ছাত্বাছবি জাগে দূরে তর “বীণিকাণ 

মধু যামিনীর অলস স্বপ্নে মন্‌ ফিরে বেতে চাঁয়।. 7 

চরণ-সঞ্চরণে | 

ফুলসন্তারে খুমীর খেয়াল জাগে মাধুরীর বনে ' + 
তার আখিজলও এই খুসীর খেয়াল। কারণ বি. 
বিদায়-বেদনায় এ আশা সব সময় তাঁর মনে আছে যে, 
নব ফাল্গুনে স্বপ্র-সায়র তীরে আবার দেখা হবে। ভ্রয়র- 
গুঞরণে আবাঁধ ফুটবে লবঙ্গলতা। তরা জ্যোৎ্নায় অঞ্গনা 
নদীর পারে পথের একটি পাশে দাঁড়িয়ে অবগুষ্ঠিতী বাঁলা 
মৃদু মৃহু হাসবে । চন্ত্রাবতীও তাই অঘোরে ঘুঘায়। 'মীনাষ্কিত 
স্থবর্ণ আধারে? নব মালতীর মালা গেছে শুকিয়ে, বিপুষ্ক 


চন্দন-লেখ', ফাস্তনী পূর্ণিমা! £গেল ব্যর্থ, “প্রিয়তম আরিল 
না? । প্রিয় প্রতীক্ষায় জেগে চল্জাবতী ৷ 





1 
টস বা 
মনোমূকুর-_ঈসাবিতীপ্রস চট্টোপাধ্যায়শ প্রকাশক-_ওরুদাঁস এও নন্দ ২*৩১৯ কর্ণওয়ািস স্ত্রী, কলিকাতা । ম.ল) এক টাকা। | 


১৬ 


৬৮৩ 


হ্বিচিজ? 


২৮৪ 


কখন ঘুষায়ে গেছে, বাহুলত। লতায় শিথানে, 
্বপ্নাবেশে শিহরণ তন্থদেহে উরস-অঞ্চলে। 
কিন্ত শুধু নিদ্রাই এলনা। নিদ্রাঘোরে 
সুদার আসিল সাথে, প্রিয়ারে বাঁধিল আলিজনে, 
সে নুখ-ভূঞঙ্জনে সখী চন্দ্রাবতী অঘোরে ঘুমায়। 
কিম্বা মনে করুন স্বপ্রবাসবী। ফান্ন-রাত্রির মদনোৎ" 
সব তার ব্যর্থ হতে চলেছে । 'যৌবন-মধু-পুম্প-আসব” যার 
মুখে ভুলে ধরেছিল সেও নিষ্ঠুর হল। কিন্তু এত বড় 
ব্যথারও কবির কল্পনায় তার মুখ-কমল অশ্রতে মলিন 
হ'ল না। ত্বপ্রবাসবী অশ্রুর সাগরে সান ক'রে উঠল, 
প্রভাত রবির মতো তাঁর 
'রক্িদ আখি স্বন্দরতর ! বললে, 
এ যে স্থী মোর ব্বপন-বিলাঁস 
ধিরহ বেদনা নহে ! 
তাই মৃত্যুও তার কাছে এল বরবেশে। রাও করবী কুদ্ছম 
পরলে অলকে । তারপরে 


ব্যবহারে 


না * 
লিঃ 
কি 


আলব-পাত্রে স্বপ্নবাঁসবী 
পান করে হলাহল, 
মৃত্যু-মাধুরী-মহিমায় থির 
উৎসব-কোঁলাহল | . 
দনোমুকুরের আগাগোড়। এমনি সুন্দর স্বপ্রের বিলাস। 
ভাষা নদীজল-কলরোলের মতো সহজ এবং স্বচ্ছন্দ গতিতে 
বয়ে চ'লেছে লীলায়িত ভঙ্গিতে । একেবারে মানব মনের 
বিরহ-মিলনের তটদেশে তোলে বঙ্কার। কবি সাবিত্রী- 
' প্রসিন্নের কল্পনার বিচিত্র বর্ণচ্ছটা এই নিরাঁভরণ, রিক্ত 


' 'ক্ষবিতার যুগে মনকে মুগ্ধ করে, শলিপ্ধ করে, কোমল স্বপে 


র্তীন করে। তার কবিতা মরুভূমির মতো উদ্ধার, 'মবাং 
' এবং দিশন্তবিস্তৃত নয়,_ছায়াঘন কুঞ্জবনের মতো! নিভৃত, 
ভাতে মাত্র ছটি অন্তর প্রাণীর ঠাই আছে । তাতে 
ভাই দন্তের ঝড় নেই, আছে বসন্ত-পবনের দাক্ষিণ্য। 
বাংলার কাব্য সাহিত্যে তার কবিত1 অন্তত অনেক কালের 

জন্তে অক্ষয় হয়ে রইল। 
স্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন ! 
ভ্যাভভ ক্কেবন্ল মনোহর প্রসাধন দ্রব্যাদি 3 


০ স্থুগন্ধ ক্যাষউটর অয়েল 
০ সুগন্ধ গ্রিলারিন সোপ 
০ লাইম-জুস. গ্রিসারিন্‌ 


ঠা 


ভাল €দাকান মাতেই-ম্িভ্তয় হয় 


.. ভল্যাব্ভক্মেছো, কলিকাতা 





ফুই 


জ্ীবিমলাপ্রসাদ দুখোপাধ্যায় এম-এ: 


ওগো যুই ! আমার মনের আঘাত জম্লো যে প্রচুর ! 
পাখীর বুকের চেয়ে নরম, যৌবনের শেষ জোয়ার গেলো নেমে-- 
শীতের শান্ত নদীতে বন্ধুত্ব আর প্রেমের চড়ায় 

ভোরের আলোর চেয়েও রূপোলি জাগলো ধীরে উতর বালু। 

তোমার শিশিরসিক্ত রূপ। হাঁয়। এমন কোনে! ঈশ্বর নেই, 

ওই যে শ্বেত গ্রজাপতি যিনি রূপ দেন আমাকে 

ছয়েছয়ে যায় একটি যুই-গাছের ! 

তোমার কোমল পাঁপড়িগুলি,_ পেতাম পায়ের নীচে ন্েহক্ষরা বনুম্ধরাঃ 
তাঁরি মতে! স্থথী তুমি যেখানে শিকড় করতো সঞ্চয় 

লঘু, মৃদু, চঞ্চল। তার সপ্ত্রীবনী রস...... 

দক্ষিণের জান্ল! খুলে বসে আছি। প্রতি বসন্তে হাজার হাজার 

দূর রাস্তার ওপার থেকে ভেসে আসে শুভ্র নত্র প্রাণ 

তোমার স্থবাস+জাগানো৷ ফুটতে। আমার সর্বাঙ্গে-.-... 
ঈষৎ-আবুল বাতাস। চল্তি হাওয়া এনে দিতো! 

সে হাওয়ায় নেই সোহাগ-সঞ্চালন, 

টৈতী ঝড়ের আসন্ন উন্মাদনা, মাথা নোয়াতো৷ তবু বরতো না'..... 
আছে উন্মুখ শিহরণ । আর আমার ফুটন্ত ফলের 

ওগো যু'ঁই! ললিত সরসতা, সরল পেলবতা৷ 

বড়ে। আত তোমার বিকাশ, চমক জাগাতো মানুষের মনে 

ক্ষণিক তোমার থেলা-*...' বারে বাঁরেই__ 

স্বল্প সময়ে মেলো আপনাকে, থাম্‌তো, দেখতো? ভালোবাসতে তাঁরা । 
একটুতেই যাঁও ফুরিয়ে-.. ওগো ধুই! 

ফুরিয়ে বায় উৎসাহ কোন্‌ বিধাতা দিলেন তোমাকে এতো! সব 
অধীর রূপাণ্েষীর । আর আমাকে কিছুই না! 

এর চেয়ে ভালো বেলফুল-_. প্রজাপতির দল করবে শুধুই মাঁধুকরী ? 
'কঠিন কুঁড়ি ফোটে যেদিন, বিলাবে সুরভি তুমি পাত্রে-অপাত্রে? 
ছড়ায় আকাশে বাতাসে . ভয় নেই একটু-ও ? 

তার তীব্র মধুগন্ধ, দাও না শিখিয়ে আমায় 

একটি পরম ক্ষণে দেয় ঢেলে তোমার সহজ মাদকতা, 

চিন্নসঞ্িত আবেগ । আর নিপুণ সঙ্কোচন ! 

তবু কজি নেই বিচার-তুলনার, দেবে-_দেবে তোমার চঞ্চল প্রাণ-কৌতুক, 
ভালোবাসি তোমাকেই। ওই অনাতপ শুর হাঁসি? 





শ্্রীজগল্াথ বল্লপভ নাটকম্‌। শ্রীরায় রামানন্দ 
গ্রণীত। শ্রীজ্যোতিশচন্ত্র রায় কর্তৃক সম্পাদিত ও বঙ্গভাঁষায় 


অনুবাদিত। ৩৮ নং শ্ামবাজার স্্ীট হইতে ্ীনির্শ্লকুমার 
রায় কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা মাত্র। 

জগন্নাথ বল্পভ নাটক বৈষ্ণব সাহিত্যে একখানি 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । মূল মংস্কত নাটকাঁনির রি শ্রীরায় 
র!মানন্দ মহা প্রন শ্রীগৌরাঙ্গের অন্যতম অন্তরঙ্গ ভক্ত ছিলেন 
এবং শ্রচৈতন্য চরিতামূত পাঠে,প্রতীত হয় যে স্বয়ং মহাপ্রতু 
রামানন্দ সহ এই অপূর্ব্ব রসগ্রন্থের রসাশ্বাদন করিয়া পরম 
আনন্দ লাভ করিতেন। 


প্্তীদাস বিগ্ভাপতি রায়ের নাটক গীতি 
কর্ণামৃত শ্রীগীতগোবিন্দ 
স্বরূপ রামানন্দ সনে মহাপ্রভু রাত্রি দিনে 


গাঁয় শুনে পায় আনন্দ ।” 

জ্যোতিশচন্্র রায় মহাশয় সংস্কৃত মূল সহ উহার সুললিত 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করিয়া বসপিপাস্ত পাঠকগণের কৃতজ্ঞতা 
অর্জন করিয়াছেন। বৈষ্ণবাচার্য্য প্রতৃপাঁদ শ্রীগৌরনুন্দর 
ভাগবত দর্শনাচার্ধ্য মহাশয় গ্রন্থভূমিকাঁয় লিখিগ়াছেন £_ 

প্ডাক্তার শ্রীগজ্যোতিশন্ত্র রায় মহীশয় বঙ্গভাযান্গবাদ 
'* টইলে যে গন্পদ্ময় গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা শ্রবণ 
করিয়। আমি বিশেষ পরিতৃপ্ত হইলাম। ডাক্তার বাবুর 
ভাবসিদ্ধ কবিত্ব ও রসাম্ৃভবের পাবিপাট্য বড়ই সুমধুর | 
তাহার এতাদুশ গম্ভীর রসশান্ত্রের সগালোচনা ও প্রচ্ছন্ন 
ভাবুকতা বৈষ্বকুলের নিকট যে বিশেষভাবে শদাদৃত হইবে 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই 1”, আমরাও আশা করি এই 
্রন্থখানি পাঠকগণের নিকট, যথাযোগ্য 
করিবে। 


ঘোঁষ 


মমাদর লৃভ, 


0বাধিচর্ষযাবতার 1 শান্তিদেব কৃত। প্রথম 
হইতে অষ্টম পরিচ্ছেদ । শ্রীগোঁপাঁপদাঁস চৌধুরী এমএ, 
বি-এল সম্পাদিত এবং শ্রীগোপেন্ত্রকুমার চৌধুরী এমএ, 
কর্তৃক ৩২ নং বিডন রো, কলিকাতা হইতে গ্রকাশিত। 
মূল্য আট আনা মাত্র । 

শান্তিদেব শ্রীহর্ষের রাঁগত্বকাঁলে সৌরা্ট দেশের রাজকুমার 
রূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং যৌবনে মংসাঁর ত্যাগ করেন। 
গুরুদেব মঞ্ুশ্রীর আদেশে তিনি সাঁধনামগ্ন হন এবং অবশেষে 
নেপালে স্বয়ভূনাথের মন্দিবের নিকটস্থ এক গুহার সিদ্ধিলাভ 
করেন। নালন্দা মহাবিহারে তাহার শেষ জীবন অতিবাহিত 
ক₹ু়। ইনি বৌদ্ধদিগের মহাধাঁন স্প্রদায়ের ছয়জন প্রধান 
আচার্য্ের' অন্তম ছিলেন। সম্পাদক “নিবেদনে” বলিয়া- 
ছেন, “তিনি সর্বদাই পারমিত। সাধনে অতিবাহিত করিতেন 
এবং সংস্কৃত মূল গ্রন্থ হইতে সাধনার ক্রন অনুযায়ী উপদেশ 
সংগ্রহ করিনা লিপিবদ্ধ করিতেন এবং নিজের অনুভূত 
ভাঁব মকলও তাহাতে মন্নিবেশিত করিতেন। এইরূপে 
তাহার “ত্র সমুচ্চয়, গ্রন্থ লক্ষণিত হয়। তাহার পরে তিনি 
সেই হ্ুত্র সমুক্ষয়। গ্রন্থথানি অতি সুললিত গদ্যে সংক্ষেপে 
রচনা করেন। তাঁহারই নাম “বোধিচধ্যাবতাঁর। এক 
একটি পরিচ্ছেদে সাধকের মনোবৃত্তি কিরূপে কতরূপে 
প্রলোভিত করে এবং তাহা হইতে মুক্ত হইতে হইলে কিন্ধূপ 
দৃঢ়তা, নিষ্ঠা ও ইষ্ট মহাপুরুষের উপর নির্ভরত! ও আত্মসমর্পধ 
আবশ্তক তাহা অতি বিশদভাঁবে বর্ণিত হইয়াছে ।” 

সম্পাদক মহাশয় এই বহুমূল্য গ্রন্থখাঁনির মূল ও 
বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত করিয়া আমাদের ধন্যবাদভাজন 
হইয়াছেন। গ্রন্থের মূল্যও সুলভ কর! হইযাঁছে এবং আমর। 
উহার বহুল প্রচার কামনা! করি। 
রি শ্রীমম্মথনাথ বোর 


১৬৪৪ 


জ্ীতেকেশব্ব সমাগম- মূল্য বারো আন! মাত্র। 

শ্পীতচকশব কাহিনী মূল্য পাঁচ সিকা মাত্র। 

শ্রীমতিলাল দাঁশ বি-এ প্রণীত এবং মঙ্গলকুটার, বিধাঁন 
নী, রমনা, ঢাকা.হইতে গস্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 

সমালোচ্য গ্রন্থ দুইখানিকে একই গ্রন্থের ছুইটি ভাগ 
1 যাইতে পারে এবং নববিধান জুবিলী উপুলক্ষে দুইটি 
গই এক জঙ্গে গ্রন্থকারের প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! ছিল। 
পথম ভাগে কেশব-জীবনের নিগুঢ় তত্ব, এবং দ্বিতীধ ভাগে 
পন্তম্বরূপ উক্ত জীবনের ক্ষুদ ক্ষুদ্র কাহিনী বিবৃত 
মাছে ।” 

কেশবচন্ত্র ভারতবর্ষের একজন ক্ষণজন্না স্ুসস্তান 
ঠলেন তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহার শতবাঁধিক জন্মোৎসব 
ঘই অনুষ্ঠিত হইবে। এই সময়ে তাহার প্রতিভা মুগ্ধ 
কজন ভক্ত এই গ্রন্থ দুইখানি প্রকাশিত করিয়। বিশ্বাতি- 
বণ বাঞ্গালীকে তীহার বাণীগুলি ম্মরণ করাইয়। দিয়া 
বং তাহার আত্মিক জীবনের পরিচয় দিতে অগ্রসর 
ইন আমাদের ধন্যবাদভাঁজন হইয়াছেন। কেশবচন্ত্রের 
ভিন্নহাদয় সুহৃদ ও সহচর ৬গ্রতাপচন্ত্র মজুমদার মহাঁশয় 
রাজী ভাঁষায়। এবং উপাঁধ্যায় গৌরগোবিন্দ বায় ও 
ঘলোক্যনাথ সান্যাল মহাঁশয়গণ বাঙ্গালাভাষায় বঙ্গানন্ 
₹শবচন্দ্রের জীবন চরিত*বিশদভাবে আলোচন। করিয়াছেন । 
লোচ্য গ্রন্থদ্বয়ে লেখক ব্রহ্ধীনন্দের জীবন-কাহিনী ধারা- 
[ঠিকভাবে লিপিবদ্ধ না করিয়া প্রশংসনীয় নিষ্ঠাসহকারে 
সন্বন্ধীয় নানা তথ্য ও বাণী সম্বলিত করিয়াছেন । 

আমাদের মনে হয় “কুচবিহার বিবাহে ঈশ্বরাদেশ ছিল 
কণা” প্রভৃতি বিষয় এতদিন পরে পুনরালোচিত ন৷ 
রিলে ভাল হইত এবং শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ কেশব-বিরোধী 
লের উল্লেথ না করিলে গ্রন্থের গান্তীর্য্যও বৃদ্ধি পাইত, 


কণ্বচন্দ্রের গৌরবজ্যেতিও বিন্দুমাত্র শ্লান হইত না । 
শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ 
মন্াভীরঢতর রহস্য । প্রথন ভাগ। অবসর 


প্রাপ্ত লেফটেনেন্ট কর্ণেল শ্রাউপেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। 


লিয়া, আনন্দমঠ হইতে ্রভাত্বরাননদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক . 
প্রকাশিত । মূল্য আট আঁন|। 


বিডিন্ধা 

৬৮৭ 

মহাভারত কল্পনাপ্রহ্ৃত কাব্য না সত্যের উপর প্রতিিত্ত 
ইতিহাস? ] 

শান্তর ব্যবসায়ী পঞ্ডিতগণ বলিবেন মহাভারতোক্ত সকল 
ঘটনাই সত্য । অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি বলিবেন সকল 
ঘটন। সত্য হওয়া অসম্ভব ও অস্বাভাবিক, কিন্ত কাল্পনিক . 
হইলেও যখন গ্রন্থের উদ্দেশ্য নীতি ও ধর্ম শিক্ষা দেওয়া) 
তখন উহ! সত্যের ন্যায় গ্রহণ করিলে ক্ষতি কি? 
কেহ বলিবেন যে কল্পনাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করাতে 
ক্ষতি আছে তাহা হ্বীকার করি কিন্ত আমাদের দেশে 
যেখানে অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত সেখানে উপায়াস্তর় 
নাই। আবার কেহ বলিবেন পুরাণের . আখ্যানগুঙ্গি 
প্রকৃতই হউক ব! কাল্পনিক হউক, সহুদ্দেশে রচিত। সীতা, 
রাম, লক্ষ্মণ, যুধিষ্ঠির, ভীম্ম, অজ্জুন, সাবিত্রী, দময়স্তী প্রভৃতি 
স্ত্রী পুরুষ চরিত্রের আদর্শ। উহার আলোচনায় যে ফল হয়ঃ 
কোনও শিক্ষা হইতে সেইরূপ ফল লাভ সম্ভব নহে। 

স্থপপ্তিত ও সত্যনিষ্ট গ্রন্থকার বলেন যে মিথ্যা গল্প- 
গুলিকে সত্য বলিয়া অজ্ঞ সাধারণকে বুঝাইয়া শিক্ষিতগণ 
অনিষ্ট রুরিতেছেন। তাহারা নিজে উপনিষৎ পড়েন, 
ভগবগ্দীতা পড়েন, দর্শন পড়েন, ভাগবৎ পড়েন, পুরাণের 
গভীর তত্খ অনুসন্ধান করেন আর জনসাধারণকে কতক- 
গুলি গাঁজাখোরি গল্প সত্য বলিয়া শিক্ষা দেন। বস্ততঃ 
হিন্দু ধর্মের তুল্য সত্য ধর্শ আর নাই, কিন্তু পুরাণগুলির 
যথার্থ তাঁৎপধ্য আমরা আলোচনা বা প্রচার করি না। 
স্থবিজ্ঞগ্রস্থকাঁর এই শ্বশ্লায়তন গ্রন্থে মহাভারতের কতক- 
গুলি রহস্যের এরূপ যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
যে সেগুলি পুরাণের প্রকূত তত্বাুসন্ধানে প্রবৃত্ত পণ্ডিত- 
গণের চিন্তার যথেষ্ট উপাদান যোগাইবে। আমরা 
সাগ্রহ সহকারে গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের প্রতীক্ষা করিতেছি । 


জ্রীমম্বথনাথ ঘোষ 


পুরপ্তীন। (মহাকবি শেলির অগ্গসরণে )। “ভিথা- 
রিণী” প্রণেত। ভ্রীনলিনীনীথ দাশগুপ্ত এম-এ বি-এল প্রণীত। 
মূল্য এক টাকা চারি আন|। 


বিচি 
সি ক 


৬৮৮ 


জগদ্িখ্যাত কবি শেলীর 'প্রমিথিয়স আনবাঁউগ্, 

ইংরাজী ফাব্যসাঁহিত্যে অতুলনীয় । শেলীর ক্যব্যের 
'অপূর্বব বঙ্কার ও মাধুর্য অন্বাদে রক্ষা! করা অসম্ভব, এমন 
কি তাহার ক্ীণতম আভাস দেওয়াও স্থুকঠিন। এরূপ 
দুরহ কার্যে হস্তক্ষেপ করত ইংরাজীতে অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী 
পাঠকগণকে সেই অনবদ্য কাব্যের রসান্বাদনের সুযোগ 
দিবার চেষ্টা করিয়! নলিনী বাবু তাহাদের কৃতজ্তাভাঁজন 
হইয়াছেন। স্থানে স্থানে যথেষ্ট স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া 
কাব্যটিকে দেশীয় পরিচ্ছদ প্রদানকরত তিনি উহাকে 
সুখপাঠ্য করিতে পারিয়াছেন। দ্বিতীয় সর্গ হইতে 
গু16 011[4061 07) 11109 201017,019” প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
পদগুলির অন্ুবাদটি উদ্ধত করিয়া আমরা পাঠকগণকে 
গ্রস্থকাঁরের ঝনার পরিচয় দিতেছি £_- 

“জীবের জীবন ওগো! অধরে তোমার 

শ্ুরিছে কি ভালবাস! নিশ্বাসে নিশ্বীসে। 

শুন্যে যবে মিশে যায় হাঁসি ছটা তার 

গ্রঃতি রাঙ্গিয়া উঠে তাহার বাতাসে । 

কি প্রেম লুকাঁন ওগে৷ আখিতে তোমার 

নীলরুষ্ তাঁর! মাঝে রেখেছ লুকায়ে 

কি যে দৃষ্টি, বারেক যে চাহে পানে তার 

মন্ত্রুগ্ধপ্রায় ফেলে চেতনা হারায় । 


“বরাঙ্গের বিভা, ওগো আলোকনন্দিনী ! 
হতেছে বাহির তব বসন ফুটিয়া, 

রবির কিরণ রেখ! বিশ্ববিমোহিনী 

মেঘ ভাঙ্গি আসে যথা প্রভাতে ছুটিয়া। 
আবরি স্বর্গের ছবি পশ্চাতে তাহার 
সে আলে যেমন? যথা কর লো৷ গমন 

অই দিব্য শুত্র পৃত অঞ্চল তোমার 
আচরিয়া ঝাখে তব ও রূপ তেমন | 


 দ্খনিন্যনুদারী করত আছে এ ধরায়, 
তুলনা তোমার সনে হয় না! কাহার; | 
কোমল মধুর সৃহু স্বর দুষমায় 


না 
৫ পি 
মি 5 ০০৯ চ্। 


লোক চক্ষু হতে যেন বদন তোমার 
রহিয়াছে ঢাকা । ওই লাবণ্য ন্ভাস্বর 
_গলিত কাঞ্চন সম-_হেরি প্রাণ মন 
ুগ্ধ, কিন্তু কেহ নাহি হেরে কলেবর, 
কাছে থাক তবু কতূ হেরে না নয়ন। 


“ধরার প্রদীপ ! যেথা কর লো গমন, 
নিপ্রত মূরতি উঠে আলোকে ভায়া, 
রহে সেথা তব যত আদরের জন 
আঁত্মরূপে শূন্যে ভ্রমে উডভিয়। উড়িয়া । 
শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবশেষে মস্তক ঘুর্ণিত, 
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত এবে আমি গে! যেমন_- 
বিভ্রান্ত হইয়া হয় ভূমি বিলুষ্ঠিত, 
অন্তর দুঃখিত তবু না হয় কখন ।” 
পূর্বেই বলিয়াছি, শেলীর কবিতার মাধুর্য অনুবাদে 
প্রকাশ করা যায় না। তবে, বাহার মুলের রসাস্বাদন 


করিতে অক্ষম তাহাদিগের পক্ষে পছুধের সাধ ঘোলে মিটান 


ব্যতীত গত্যন্র নাই এবং এরন্থখানি তাহাদের নিশ্চয়ই 
জংগ্রহযোগ্য । 
জ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


পচেড়ী জমি--মৌলবী আবুল কালাম শামসুদ্দীন । 
দু”খণ্ড, মূল্য আঁড়াই টাকা । মোহাম্মদী এজেন্সী, ৯১ নং 
আঁপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা । 

রাশিয়া আজকাল সমগ্র জগতের কৌতুহল মিশ্রিত 
ভীতির কারণ হয়েছে। কুস্তকর্ণের মত ওদেশ জেগে 
উঠেছে) আস্থরিক বলে তাঁর জাগরণের জয়যাত্রা আরম্ত 
হয়েছে । রাশিয়ার সঠিক খবর আমরা পাঁইনে। রবীন্দ্র 


মাথের প্রাশিয়ার চিঠি” ওদেশ সম্বন্ধে অসামান্ত আলোক, 


পাত করেছে । হিন্দাসের উৎখাঁৎ মানবতা? (708290507 
070০০60 ৮7 1312098) নামক বইয়ে কিছু কিছু 


খবর গাওয়া যায়। রাশিয়ার রক্ত বিপ্লবের সঠিক ইতিহাস 


'পাওয়াযাবে আমার মনে হয় তাঁর সাহিত্য এবং শিল্পে। 


১৪৪৪ 


গর্কীর 'মা% ভস্টয়ুএভস্বীর “পাঁপ ও শাস্তি? টলষ্য়ের “আনা 
করেনিনা+ প্রভৃতি বইতে রাশিয়ার মনের কথা ধর! পড়েছে । 
টুর্গেনিভের ড1710 ৪০11এ-_ পড়ো জমিতে রাশিয়ার নব- 
জাঁগরণের পূর্ববাভাষের বিচিত্র ইতিহাস উপন্যাসাকারে 
লিপিবদ্ধ হয়েছে । আবুল কালাম শামসুদ্দীন সাহেব 
ভার্জিন সয়েল অনুবাদ করে বাঁংল। সাহিত্যের বিশেষ 
উপকার করছেন; তাঁর অনুবাদ ্বচ্ছ এবং রসাল হইয়াছে, 
অন্গবাদ বলে আদৌ ননে হয় নাঁ। ভার্জিন সয়েলকে 
তিনি «পড়ো জমি বলেছেগ ; পতিত জমি বল্লে ঠিক হত 
বা 'অচষ! ভূমি । মাঝে মাঝে দু একটা বানান ভুলঃ এবং 
প্রাদেশিক উচ্চারণ লিপিবদ্ধ হয়েছে যথা “টোলের উপর+ 
(পৃং ৫৪, টুল ?) “মুংরানীর জন্য” (পূঃ ১৮৭, নোংরামী ?), 
“বুঝুতে” (পৃ ১০৮, বোঝাবে?)। বইয়ের দীম একটু 
বেণী হয়েছে বলে মনে হয়। 
জরীন কলম 

আয়ন আবুল মনস্থর আহমদণবি, এল । মিলন 
বুক এজেদ্দী, ময়মনসিংহ । ৯ " 

আবুল মনসুর আহমদ মুসলমান সংবাঁদগত্ মহলে 
সুপরিচিত ব্যক্তি । তিমি বহুকাল সাঞপ্চাহিক “দি মুসললান 
এবং “খাদেম নামক পত্রিকাদ্য়ের সম্পাদক বিভাগে 
কাজ করতেন। জ্রশের জন্য তিনি দুঃখ এবং দরদ 
অন্গতব করেন$ এই মমত্ব-বৌধ হইতেই এই "আয়নার 
কৃষ্টি। গ্রন্থখানির নামকরণে লেখক ম্হাঁশয় মুন্সীয়ানার 
পরিচয় দিয়েছেন।_-নীমটী অতিশয় সহজ অথচ কাব্যোঁপ' 
যোগী। আয়নায় সাতটী গল্পের নক! ধরা পড়ছে । লেখ- 
কের দেখবার ক্ষমত। আছে এবং .কুশা গ্রবুদ্ধি দিয়ে শেষ 
দেখাঁকে গঠন করে তুলেছেন এই. নঙ্মাজগতে ৷ লেখক যুবক 
এবং উদার হিন্দু মুসলমানের বিভেদ তিনি দেখিয়েছেন, অথচ 


'লক্ষ্ষৌয়ে কয়েকদিন 


চঞ্চল, অনিল আর তাঁ'র বোন .স্ুগৌরী। বহুদিন 
পরনের দেখা ট্রেইনের ইণ্টারের কামরায়। ট্রেইনের 
সশব্ধ গতি আত দুই বন্ধুর অতীত দিনের টুকরো গল্পের 


শ্সক 


বিডি 

৬৮৪ 
অশিল্লীজনোচিত ৪20010097691100র প্রশ্রয় দেন নি। এ 
আয়নায় প্রধানত: মুসলমানিসমান্সের চিত্রই প্রতিফলিত 
হয়েছে, তবে প্রয়োজন ক্ষেত্রে হিন্দু সমাজের ছবি আঁকতে. 
কুষ্ঠ ও বিদ্বেষের পরিচয় দেন নি। এজন্য তাঁকে অন্তর 
থেকে প্রশংসা না করে থাঁকা যায় না। 

গল্পগুলোর নাম দেখলে এর বিষয়বস্ত সম্বন্ধে সমাক 
ধারণ! হবে, হুজুর কেবলা” “গো দেওতা৷ ক দেশ” “নায়েবে 
নরী, 'লীভারে বক্তব্য, “মুজাহেদীন” “বিদ্রোহীসঙ্ঘণ, এবং 
ধর্শরাজ্য” | মুসলমান সমাজকে নীরোগ কর্মঠ এবং উন্নত- 
শীন করে তুলবাঁর জন্য লেখক এই বিক্রপাত্বক পদ্থ! অবলম্বন 
করেছেন। ভারতীয় সমাজে, বিশেষ করে মুসলমান বাজে 
ধর্মের গ্রীনি এবং ভণ্তামী কুৎসিত আকার ধারণ করেছে 
গুরুপদে, তথাকথিত সুচী সাধনায়! আমাদের দেশে 
আধ্যাত্মিকতার নামে অঙ্গেক কিছু চলেছে। তবিধ্যৎ 
আত্মার মুক্তির আশায় আমর! নিরয্নঃ নিরক্ষর এবং 
নির্বন্ত্র মুসলমান সমাজের জড়পিগ্ড কী অফুরস্ত কর্ম 
প্রেরণা এবং উৎসাহ দেখতে পাই, কিন্তু ফল গজতৃক্ত 
কপিখবৎ। কুশলী ও বিলাসী জীবনের আধ্যাত্মিকতার 
অকৃটোপাশে পড়ে দরিদ্র মুসলমান সমাক্গ উৎসন্ন যাচ্ছে, 
বাচাল এবং অশিক্ষিত সমাঁজনেতাঁর চালবাঁজীতে পড়ে 
বিপথগামী এনং বিপাশ্রস্ত হচ্ছে) এই সকল বিষয় 
অবলম্বন করেই নিষ্ঠ্রভাবে লেখক বিদ্রুপ বাণ নিক্ষেপ 
করেছেন। আল্লার কাছে প্রার্থনা করি লমাজের বর্ধন্থাবি 
দিয়ে এই বিজ্রপবাণ পড়ুক ভেঙ্গে, সেখান থেকে নবজীখম 
দাত্রী গঙ্গার অমৃতধার! বৃহন করে আন্ুক। 

ছাপা বীধাই ভাল, ভেতরের কার্টনচিত্রঞলো 
প্রশংসনীয় । গ্রন্থের স্কাবায় পারম্ট শব প্রচুর । 

জরীন কলম 


শ্রীবিজয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 
মধ্যে স্ুগৌরী হঠাৎ বলে উঠলো-_লক্ষৌ কেমন লাগলো 
চঞ্চলদ। 1 অন্তের কাছে, হয়ত এই প্রশ্নের উত্তর অতি 
সংক্ষেপে ই হত, কিন্তু চঞ্চল বিভিন্ন প্রকৃতিত্ব ছেলে।: .মে 


ক্থিচিজ। 
৬৯5 

প্রতি মুহূর্তে অন্গভব করে তা'র যৌবন, প্রতি পদক্ষেপে 
উ্পন্ধি করে তায়” *ধ্যুকার যাঁযাঁবর পুরুষটিকে। তা*র 
বীজের মধ্যে সে দেখে প্রাণ আর সংসারের ভেতর 
প্রতিষ্টি সৃত্য। , তার লজীব "ভাষায় সে 'স্থগৌরীকে 
বললে__কী দেখলাম 'জান গৌরী! দেখলাম ইতিহাসের 
পিছনে সত্য অতীত । তোমরা সবাই ইতিহাস পড়েছ, 
অযোধ্যার মুসলমান রাজবংশের প্রতিষ্ঠাত। সাদাঁৎখী। ১৭৩২ 
খবঃ অন্দে মোগল সম্রাট কর্তৃক অযোধ্যার সুবেদার পদে 
নিুক্ত হয়ে লক্ষৌয়ে বাঁসভবন স্থাপন করেন। তোমরা 
ধু এই মাত্রই জান, কিন্তু আমি দেখলাম এর অতীত 
ইতিহাস--য/ তোমাদের ইতিহাসে নেই। তুমি হয়ত 
ছাসবে-+যদি আমি বলি, লক্ষৌ নগরীর প্রতিষ্ঠাতা প্রীরাম- 
উদ্জের ভাই লক্মণ। তখন এর নাম ছিল লক্ষণপুর | 
তোমার. হয়ত হাঁসি আঁসছে, কারণ হিনুই হিন্দুর অতীত 
গৌরবকাহিনী অবিশ্বাস "করা গৌরবের বিষয় মনে করে। 
কিন্ত আমার কথার সত্যাঁসত্য তুমি “মচ্ছি ভবন” থেকেও 
গগাবে। এখন ধেখানে “মচ্ছি তবন”” অবস্থিত- লেইথানেই 
ছিল লক্ষ্ণলুরোর অবস্থিতি 1: আর লক্ষৌ নাম যে লক্ষমণপুর 
ই'তেউৎপর্, তাতূমি সহজেই অগুমান করতে পাঁররে। 
- তারপর দেখলাম: মোগন্ধ সভ্যতা |. মোঁগল যুগের শ্রেষ্ট 
'শ্দি্পিদিগের বিশ্বপ্ককল্প নৈপুণ্য |. তা'দেরই তৈরী. গ্ইমাম: 
হাঁড়া' জবৃহৎ ও গৌরবময় ।' আর ভার মধ্যে, চিরনিদ্রায় 
শায়িত, আদাফউন্দৌ্া। :..গার সমাধির, পাশে একটি 
বাধার স্থাপনা করা হয়েু--জাশা দর্শকগণ ভপা করে যা, 
মেবে--তা? ধিয়ে হবে সমাধির .অংস্কাত্ব আর, নাঁলোফমানের 


হ্যা । জান শৌরী, তখন "আমার এনে কি হলো,--্যা+র-. 
ধ্গায্য' লক্ষী গৌরবের চরম সীমায়: উপনীত -হয়েছিল,, 
থা”র তর্জনী ₹হলনে রাজকোর্ধাপীর নিংশেফিত হ'ত তা'র 


লমাধির পাশে বাতি দেবার জন্ত একটী পয়সাও সংগ্রহ 
করতে হয়ঃ-চমতৎকার না? 
তারপর দেখলাম লক্ষৌয়ের অগ্ভতম শ্রেষ্ঠ প্রাসাদ 
“রুহ বক্স”. “ফরহৎ ঘক্সের” অপূর্ব. অত্যর্থনাগার আর 
তাঁর বিভিন্ন মহল আঁমাঁকে বিশ্বয়াবিষ্ট করেছিল। পুলকে 


ও কিছ ০ ্ 


আমার মন পূর্ণ হয়েছিল, কিন্ত পত্রঙ্ষপেই কে বেন সন্কুচিতি. 


লক্ষষৌয়ে কয়েকাদন 


ক'রে দিল আমার মন, প্রতি দেয়ালটি অশ্রতপ্ত দীর্ঘশ্বায 
জানিয়ে দিল আমরা, পাঁদাৎ আলির কীর্তি যে বিক্রু 


করেছিল তা”র পিসপিতামহের সম্পত্তি পরশক্তির জন্য 
জান্নিযে””" দিল-_-মআমরা সেই জীবের স্থষ্টি, যে বিসর্্ 


দিয়েছিল নিজ মনুষ্বত্ব, দেশের স্বাধীনতা, জাতিয় শ্রে 
অধিকাঁর__-তারপর আর কিছুই দেখা যানি! সেখা; 
থেকে ফি'রে এলাম নিজ বাঁগায়। মাথার ভিতর কেথে 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল, অগহ্য ঘন্ধণাঁন চীখকাঁর ক" 
উঠলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম কিছুক্ষণের ভিতর সুস্থ হণ 
কিন্তু সেটা ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগলো । অগহ্নী, 
যাতনা! অব্যক্ত বেদনা! কি করি কিছুই ঠিক কর 


পার্ছি না শেষে এক বন্ধুর উপদেশ মত রচির একা 
সারিডন ট্যাবলেট সেবনে মন্ত্রশক্তির নায় ফল হল। 'আি 


জীবনে একথা কখনও তুলতে পারবো না “দারিড, 
ট্যাবলেট” অসময়ে আমার উপকারে লেগেছে ।, 

কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর ুগৌরী ধীরে ধীঢ 
রললে-__- তোগ্নার অসমাপ্ত কাহিনীর শেষ করছি চঞ্চল 
গাজীউদ্দীন হায়দার 'লক্ষৌএ প্রথম রাঁজা উপাধি গ্রন্ 
করেন এবং ওয়াজিদ আলি সা পঞ্চম বা শেষ রাজা 
লক্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় কৈশর রাগ” ওয়াঁজিদ আি 


সার তৈরী । জান চঞ্চলদা কৈসরবাগ কি দিরে তৈরী! 
লোকে বলে ৮* লক্ষ. টাক দিয়ে, কিন্তু আমি প্ন্খেছি 


কি দিয়ে জানো? আর্তের হদর শোণিত, দিয়ে. আর 


নির্যাতিত বেগমদের অশ্রর.বন্তাঁয় | ওরাঁছিদ আলি মা'র 


ছিল ৩৬ বেগম। তাঁদের জল্প তিনি ৩৬ মহল তৈরী 
করেন সত্য, কিন্ত ষে মহলগুলির বাতাল পর্য্যন্ত. অত্যা- 
চারিয;, অরছেলিত, পীড়িত, মধিত অন্ভাস্সিনীদের ছুঃথে 
'জড়-হ'য়ে গেছে, তাঁই তা”র মধ্যে গিয়ে আমর! এখনও গাই 


যেন কা”র শবশীতল স্পর্শ, অনুভব করি অঙ্চময় দীর্ঘশ্বর 


আর নীরব অভিশাপ-_য/ চিরন্তনী নারী অত্যাচারিত 


হদয়হীন পুরুষদের দিয়েছে ও দিবে 

স্থগৌরীর কথ! শেষ হবার আগেই বাইরের একটা গর 
জানিয়ে দিলে “জৌনপুর হায়” । 
ভ্রীবিজয়কক চ্টোপাধ্যাঃ 





সুটব্বল -- নিস্থানে পড়ে রইল। তাই শূন্য গ্যালারির ও উৎবাক্‌, 
বৈশাখের তগু রোদে ও শুকনো মাঠে প্রথম ডিভিসন হীন দর্শকদের সামনে লীগের গেম প্রায় অর্ধেক শেষ হতে 

লীগ আরম্ভ হল। এবার লীগে ছুটী নবাগত মিলিটারী চলেছে। 

টীম ক্যামেরনিয়ানস্‌ও কে, ও, এস, বি এবং গতবছরের বি, ফুটবল বাংগাব ৪8০08] গেম বললে ভূল হব না। 







ভিভিসন চ্যাম্পিবাঁন ভবানীপুব পেলছে। এই গেমে তাদের অক্ষয় কীন্তি এণনও 'অতীতের কাহিনী 
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৬ [নত ১০ ১২ টি উট 2 নিউ চি 
কারীঘাট মনায মহোদেডান স্পোটং বিজয়ী মহোমেভান স্পৌটিং লীগের পথম হাফে খেলা রাকা শী * ৩ 
। গোলে পন্নাজিত করে। গোঁপ কীপার এন, ব্ানাজ্জি একটি অব্যর্থ গোপ বাঁচাচ্ছেন 
লীগের প্রায়ন্তে করেফটা টীমের উৎনাহী কর্তপন্ষযা হয়ে ওঠে দি! কিন্তু দুঃখের বিষয় বাংলা ছোযোাই 
নানা জীরগায় খ্যাতি ও অখ্যাত. খেলোয়াড়গণ যোগাড় ফুটবল এত নিকট খেলতে পানে প্রতি সভার 
করে খমে মাঠে মাধলেন। কিন্ত তাঁদের লীগের স্থান তেন প্রমাণ দিচ্ছে নামলো বাঙালী টীমগুলি। 
হপ লা। সেই লগে খেলায় ইীপবার্ডও এবারকার খেলার একট বিশেষ. ।-.-পীকা খনি 
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উতর টাকে ও দুর্বার: কাছে হার মানতে হয়েছে। সর আব্বাসকে “আটকে, রাধা বিপক্ষ 


তার দায় ডর ত” লেগেই আছে ঈদ বিজী মহমেডান দলে . কোন ডিফেজই.. সক্ষম 
দেবকে হুর্ধল ডালহৌসির সঙ্গে দ্র করে ভগ্ম হনে সণ জান কৌরার দিলা ০৮৭ 


নি শর 
তক 


এ ক 


হয় না। তারার এঁরা 


ভীবতি ফিরতে হয়েছিল । 2 গোল দেবেই। রহমত ফিরে আসতে” 'ধবৌার্ড পাইন 
খেলায় একটা গেম না হেরে লীগের প্রথম স্থান এখনও আয়ে হুন্রর খেলছে । আব্বাদের চেয়ে এবার সেলিমই 
অধিকার করে আছে বিজয়ী মহমেডান, ৮টা গেম খেলে মাঠে নাম কিনেছে বেশী। কিন্তু রসিদের স্থান এখনও 


গরেন্ট. করেছে ১৩) এবারও সবচেয়ে পুষ্টকর ও উন্নত টাম অপূরণ হয়ে রইল। 


গত তিনবছর ধরে লীগের বেষ্ট 


আকাল? এঁদের পীচটা নামজাদা ফরোদ্ার্ড মেলিম, বনটার-হাফ, মুর মহম্মদকেই বোঝাতো। এ বছর তার 


সিন 
৪.8 
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পলো ই ইল লেটার যাচ্ছি গকটি, : 
. : দোল দেচ্ছেন-।১১খেলায় ইউবেদল,২-১. গছ জনী!হন। 


সেই অতুলনীয় থেলা দেখা 
যাচ্ছে না । কালিঘাট ও 
এরিয়ালসকে ৫ গোল দিরে 
নহমেডান গোল-এভারেজ 
বাড়িয়ে নিয়েছে । কিন্ত ভাল 
খেলেই মহমেভান যে জয়ী 
চলেছে তা নয়। ইষ্টবেঙ্গল ও 
মোহনবাগান বেশীক্ষণ মহমে” 
ডাঁনকে চেপে খেলেও দু গোলে 
হার স্বীকার করে সকলকে 
বিশ্মিত করে দেয়। 

লীগের দ্বিতীয় স্থানে আছে 
ক্যামেরমিয়ামস্। টীম“হিলেবে 
ফ্যামেরনিয়ামনূকে' মন্দ বলা যা 
না এ দে ন্‌ রে 


খেলেও শেষ পথ্যস্ত, দ্র করে 
বিশেষ নাম কেনে ।' গোল- 
কিপার রাসেল ও রাইট, আউট: 


নেলসন বেশ, সুগার. নেখল 
খে: সা বট 
দি দা রা 
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রা 1 


ম ৩১০৭০, ্ চা ॥ রী দিছিল ম, রি রং ১% রর 


৬ 


বামনা বাগৰ কাউসে্ সৌলকীপার জর্ডিন একী. ল্লোবীচাচ্ছেন। 
ৃ রা পরাজিত হন,।.. 


০ জীথে এরাই এ প্রথম ৷ মহযেডানিকে বেগ. দে. অতি. 


দার খেলেও মহমেডানকে হারাতে পাঁরল না! খেলা. 
হল... অখিল আহামদ, একাই ট্রীমটাকে চালিয়ে নিচ্ছে। 


বানের থেকে খার করা খেলোয়াড়. আমিয়ে ওবা্ীপু অপ্রত্যাশিত 


তরুণ (উন্নত খেলোয়াড় নিয়েই সে অহী হাতা চলেছে।' কে, করেকে, 









' কোথায় বারা, পেশোয়ার, বাঙালোর, দিল্লী--নান! এাদেয় সেপ্টার ফরোয়ার্ড ডি লা টেষ্ট একজন উচ্চাঁজের 
মাগার খেলোয়াড় যোগাড় করে কলিঘাঁট উচ্চ আঁশ! নিয়ে খেলোয়াড়, টামের বেশীর ভাগ গোঁলই সে দিয়েছে 
পাল লীগ চ্যাম্পিয়ান হতে কিন্তু লীগে স্থান এখনও লীগে কাষ্টমস পয়েপ্ট মন্দ করে নি। কিন্তু খেল! তেমন 
শঝামার্ঝি। বিখ্যাত হারিস এল বাঁশ্পী থেকে । ছুই তিনটে চিত্তাকর্ষক নয়। দুর্বল টামদের কাছেই একমাত্র কাষ্টমস 
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০০০ প্হা...ারারা /0গরাজ্পস্যাাদ: ০, ই এ 
উ্্িরান্স বনাম ক্যাঁমেসিনিয়ান্স এস ভটটাচাব্য একটি জা গোলাচাচছে।। খেলার ক্যামেরিনিক়্ানদ 


. ূ ২-১ গোলে জয় লাঁত বক্সেন। 


গমে গাল খেলও হঠাৎ ফেন খসে গেণ--এ রহস্ঠ' এক জিতেছে । পুরোঁধ জাঙ্গিন এখনো গৌঁলে বেশ খেলছে। 
পলিধাঁটই জানে! তারপর ইপ্টীর ভাসনাল গোল কিপার করোয়ার্ড লিন তেমন প্রাণ দিনে খেলে না। একজন ভাল 
লূ, বানার্খা! কম পক্ষে মহমেডানের কাছে ৬ গৌল খেয়ে স্কোয়ার এঁদের কেউ নেই! 

সায় বলে গেল না কি.! জসংখ্য বর্শকদের উদ্চ আঁশ! ছেষে দিয়েছে মোহন- 





১৪৪৪ 


বাণান। জেতা! গেমগুলি ফেমন বরে হাঁব শ্বীকাব করতে 
হয অন্ততঃ কয়েকটা খেলা বেশ প্রমাণ দিষেছে। সেদিন 
চ্যরিটী ম্যাঁচে বিপক্ষ মহমেডাঁনকৈ বেশীক্ষণ চেপে খেলেও 
1 ক্বোবারেব অভাবে ২ গোলে হেরে ভগ্ন মনে মাঠি থেকে 
বিদায় নেয়। খেলায় মহমেডাঁন সেদিন প্ীডাতে পাবে নি। 
প্রেমলাল শেষ পধ্যস্ত উত্তম খেলেও মহুমেডানের একটা 
গোল সাহায্য করে! তাঁর হেডেই একটা গোল খায। 
এ, দেব গোলের মুখে বল পেষে ভ্রুত ছুটে গিষে গোল দেবার 
মুখ ওসমানের সঙ্গে ধাকা খেষে পা ভেঙ্গে যায। হাস- 
গাতাঁলে সে এখন ভাল আছে। এ দেব একজন নামজাদ। 
অল বাউগার। ফুটবলেব চেয়ে সে হকি ও ক্রীকেটে নাম 
কিনেছে বেশী । করুণা এসেই টীমে নতুন প্রেরণা এনে 
দিযেছে। কিন্ত বাকি খেলোধযাঁড়দেব খেলায তেমন উৎসাহ 
ও প্রাণ নেই। ভাল স্কোবাব ও উন্নত ক্লৌডা নৈপুণ্যে 
অভাবে মোহনবাগানের আজ এমন দুরবস্থা । 

গত বছরের টীম নিয়ে ক্যালকাটা লীগে মন্দ কবে নি। 
খেলার সেই নৈপুণ্য না থাকলেও ক্যালকাটাই কয়েকটী 
গেমে আপসেট করেছে। পুরোন প্রতিহদ্্ী মোহুনবার্গানকে 
দে অতি সহজেই -১ গোলে জেতে | বৃষ্টি পডলেই 
ক্যালকাঁট! অনেকের ওপর চলে যাবে। 

ই৬বি, আর-ও তেমন যুগ্ধকর খেল! নেই ! নিজেদের 
দোষে অনেক গেম হেরেছে! ২২ ব্ছব থেলে এখন ৪ তরুণ 
খেলোয়াড়দের ঠকফিয়ে অতি সহজে গোল দিযে আসে 
সামাদ। কিন্তু একা কার্ডে ও সামাদের ওপব একটা টীম 
সিডর করতে পাঁরে না । লেপ্টার ফরোয়ার্ড “ক্র” বেশ। 
চাফে এস, বাঁলার্ছি হত নয় । 

এতদিন পর ইঞ্টবেজল বুঝতে গেরেছে বাইরের 
খোলায়াড় আনিয়ে কখনও লীগ চ্যাম্পিযান 
হওরী যায় না। কয়েক বছর ভারতের লানাস্থান 
চষে এবার শুধু স্থানীয় খেলোগ়াড়দেব ওপৰ নির্ভর 
কবে খেলছে! বি, ডিভিসনের উত্তম খেলোযাঁড়দের সব 
এছে | মেঘ বি, সেন, ডি বাদার্জি, খালেক, রাজাবালী 


জিন নাঁ়সৌধরী 


বিটিজা 
৪৯৫ 
গ্রভৃতি ! উন্নত টীম তবু ইষ্ট বেলের ববাত মন্দ । ভি, 
বানার্জ তিন চারটে অতি সহজ গোঁল মহমেডানেব বিরুদ্ধ 
না দিতে পেবে সকলকেই কম বিশ্বত করেনি। অখচ 
অতি বাজে খেলে মহমেডাঁন মাত্র ৫ মিনিটে ২ গোল দিয়ে 
উল্লাসে সাবা মাঠ ভবিয়ে দিল। টীম অনুসারে ইইবেজল 
দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থান অধিকার কর! উচিত ছিল! কিন্ত 
লীগে অতি নিয় স্থানে পড়ে ইষ্ট বেঙ্গল ! 

তাঁর পবই সব চেয়ে শোচনীয় অবস্থা হল এরিধান্ম ও 
ডালতৌলিব। এরিয়াধ্স যেন হাঁর়বে ধলেই খেলতে নাকের 
তবে ভালহৌসিকে হাঁধিযে এক পবেপ্টে ওপরে জাছে! 
ডালহৌদি আঁর টীম গড়তে পাচ্ছে না! কোনে, 
কবতে পাঁবলেই ষেন বাঁচে । ঠা 

এ'দেব মধ্যেই একজনকে খি, ভিত্তিসনে নামছে হে! 
ছুটী পুবোন টাম! দেখা বাক খেলার শেখ পঞ্থাত্ কফি 
দীভায।-- 

প্রথম ভিভিসন 
গে... 
খেলা জয় দ্র পরা; খবলক্ছে বিপদে গিযোট 

মহমেতখন স্পোর্টিং ৮ ৫ ৩ ৬ ২০ ছী ১৬ 
ক্যামেবনিষান্প ৮ ৯৩৮ ও 
ভবানীপুব 
কে, ও, এস, বি, 
কালীঘাট 
কাষ্টমস 
মোহনবাগান 
ক্যালকাটা 
ই, বি, আর 
ইষ্টবেগল 
এধিযান্ধ 
ডাগহৌসি 


_. খেলাধূলার সমস্ত ব্লকগুলি “আননাবাঁজার জার পত্রিকার 
সৌজন্ে গ্রাপ্ত। 
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পুফরের মৌলিকতা 


শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস 


সাজানি বাগান-বাড়ীর মত ছোট্র সহরটি। 

সব ক!টা রাস্তা সমকোঁণে ছেদ করে যোঁজা চলে গেছে, 
ঠিক সরল. রেখার মত। ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে যে রাস্তাটা 
ধরার রাজপ্রাসাদে উঠেছে, তারই মাঁঝামাি। পুক্করের 
ক্ষারক্বিন $ . ডৈজসপত্র অতি কষ্টে একবারেই যা করে- 

'ছিল, সাজপর আর তাঁর শ্ীবৃদ্ধি হয়ে উঠেনি। কিন্ত 
'মাপ-মসপাক় বহর ধেকান বনেদী দোকানকে হার মানাঁয়। 
মেকার চস্তীচরণ ভোর না হতেই এসে দোকান ঝাঁট দেয়, 
পাঁশের ঠেলা কল থেকে ধালতি করে জল এনে টিনকে টিন 
বোঝাই রে; কাঁপ প্নেটগুনোর ধুলো ঝাঁড়ে। আল- 
মাঁরিটা নূতন কনে গুছোঁয়, তারপর উননে ৭ 
চেগ্নারট'য় এনে বলে। 

 পুষ্কর বেল! দশটা! নাগাদ এসে শুধোয়। চি চণ্ডী, 
জাজ কেমন দেখছিস-_ কত হ'ল এ পর্য্যন্ত ? 

: ক্প্রপক্মের তাৰ দেখিলে চণ্তী বলে, কই আর হয় বাবু, 
ছুঃপযর়সা কে খরচ করবে? যাঁরা পারে তাদেরও দরকার 
হয় লআ। 'আর এই যত দেখেন সব আপনার মত, হয় 
'মস্টি নয় বিড়ী--বলে কম খরচ । জোর করে ওরা নেশা 
“বদলায় । 

তবু কিছুই কি হয়নি? 

ুকাপ। তাও বাকী ।--এমনি কথা ওদের প্রাঁমই হয়। 

সেদিন হতাশ হয়ে ঘুর একটা চেয়ারে বনে পড়ল ! 
“বল্ল, 'আচ্ছা চত্তী ' তোমার মাইনের হিসেবটা একবার 
'ক্াগতো আমায় । এমনি .করে আর তো তোমায় আটকে 
বাগতে পারবো না। 

চণ্তী একটু হাঁসল। * 

পখধ ছনাস পুরো, তার পর একমাস অর্ধেক তারপর 
ফার্সাস এমনি চলছে ঠিক মনে নেই হঠাৎ চ্তী 


গম্ভীর হয়ে পড়ল। আমার কথা ছেড়ে দিন বাঁবু। 
লেখা-পড়া আমরা কেউ শিখিনে। তবু যাঁহ*ক খাবার 
ভাবনা নিজেকে ভাবতে হয় না, পরের উপর দিয়েই চলে 
যায়। কিন্ত আপনার লেখ! পড়া শিখেও তো পরের উপন 
ভর করবার ক্ষমতা হয় নি ! 

পুরষরের অজ্ঞাতেই একটু হাসি বেরিযে আসে । ওরা 
দু'জনাই ছিল এক পথের পথিক। এক জনের শিক্ষা 
আলঙ্কারিক, আর এক জশের অর্থকরী । কিন্ধ তাঁও চণ্তীদের 
ত লোককে বেকার হুতে হয়! একই পর্থাবলম্বী বিভিন্ন 
যাত্রীর পরস্পরকে খুজে নেয়া তেমন কষ্টকর নয়। ওদের 
ক্ষেত্রেও তাঁরুব্যতিক্রম হয় নি। 

*এক্দিন পু্ধর স্পষ্ট করে বলল, তুমি আর কোন কাঁজে 


হাত দাও। এ হতভাগার দোকান আর তোমার আগলে 
পড়ে থাকতে দেবো নাঁ। তোমার মাইনে আমার কাছে 
জম] রইল। 


চণ্ডী ওর দোকান ছেড়ে দিয়ে'চলে যাঁয়। কিন্ত ওকে 
ছাঁড়তে ওর কেমন মায়! লাগে। তাই ও পারেনা। 
পুক্ধর মনে মনে বলে, এ রাজ্যে লোক নেই।-_-তারপর 
গুটিকতক মাত্র সরঞ্জাম রেখে ও আর সব ছেড়ে দেয় 
অক্শানে৭ রি 


আজকের ডাকে আস! চিঠিখানি পুফরের বারকতক 
পড়া হ'য়ে গেছে। চিঠির একটা ছত্র ওর মনকে করে 
তুলেছিল অসম্ভব রকম চঞ্চল | এতদিন লে চিন্তা 
ওয় মনের আত্তরণে গ্রন্থির পর গ্রন্থি রন! করে চলেছিল, 
আজ যেন ও তার কিনারা দেখতে . পেল।, পুষ্কর 
টেব্ল থেকে চিঠিথানি ভুলে নিয়ে আয়' একবার পড়ল। 
তারপর সেটাকে ছুড়ে দিয়ে হো হো করে পাগলের হাসি 
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5৩৪৪ 
হেসে উঠল। পুষ্করের হাসি আর থামে নাঁকে যেন 
ওকে জোখ কবে হাঁসাচ্ছে । 
চণ্ীচরণ পাশের ঘরে রান্নার যোগাড় করছিল । বাঁড়ী- 


ওয়ালা ভিন্ন আর কেউ তাদের মাটা মাঁড়ায় না, সে জানে । 
আর বাড়ীওয়ালা, সে কখনে! হাসে না, এ পাঁরণাঁটও সে 
সর্য্যোদয়ের মতই সত্য বলে ধরে গিয়েছিল। তাঁই একলা 
থরে পুক্ষরের হাঁসি ওর ভালে। লাগল না। কিন্ত ওকে 
বেশীক্ষণ ভাবতে হ'ল না । পুষ্ষর এসে বলল; চণ্ডী, আজ 
আনি এখাঁন থেকে চলে বাচ্ছিঃ কবে ফিরবো তা” এখন 
ঠিক বলতে পারছিনে। কিন্জ এবার তোমায় অবাক হতে 
হবে চত্তীদা ।-_বলে হাঁসতে হাঁসতে পুর সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

পুক্ধর চলে যাঁধার পর 'অনেকগুলে৷ দিন অতীত হয়ে 
গেছে। এর মধ্যে চণ্ডী তার কোন খবর পাঁধনি। 
একদিন অনেক বাজে তার নুতন কাঁধ্যস্থল থেকে ফিরে 
এসে শুতে যাচ্ছে, এমন সমর কাঁর চাপা গল্!র স্বরে সে 
চমকে উঠল । কে ডাকছে, চত্তী দোর খোলো। লগুট! 
জেলে নিয়ে চণ্ডী সদর দরজার কাছে এগিয়ে গেল। দরজা 
খুলে ঘা দেখল তা” দে কখনো! আশা করেনি । চণ্তীর মুখ 
দিয়ে আর কথা বেরয় না। 

পুদ্ধগললর পিছনে একটি তরুণী । তাঁকে দেখিয়ে বলল, 
তোর ম! চণ্ডী, প্রনাম কর। 

সেরাত্রে আর কাঁরে! ঘুম হয় না। সারা রাত্রি ধরে 
ওদের কিসের পরামর্শ চলে। মধ্যে মধ্যে চণ্ডী আর তরুণীর 
উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোঁন! যায় । অবশেষে পুষ্কর রলল, তা 
হলে দব ঠিক অজয়? এখনে! সময় আছে ফেরার--. 
বুঝো, কত বড় ঝকিনিচ্ছ মাঁথীয় ! আজ পধ্যন্ত যা কোন 
বাঙালীর মেয়ে শত সাঁহসেও পারেনি, ভুমি তাতেই হাত 
দিচ্ছ! একবার স্ুক করলে এর শেষ না দেখে কেউ 
ফিরতে পারে না। মনে থাকে ষেন তোমায় খেলা করতে 
হবে, এবং কাদের নিয়ে তাঁও নিশ্চয় ভুলে যাওনি।-_পুফর 
শেষ করল! | 

জয়! ধাত দিয়ে ওর নীচে ঠোট নিপীড়িত করছিল । 
পুররের কৌন কষখায় ও সাড়া দিল না_এমনি ওর প্রন্কৃতি। 


জীগজেশচঞ্র বিশ্বাস 
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বর্তৃতাঁয় সত্য জাহির করবার দলে ও জন্ক, পুক্করের. বথা 
শেষ হ'লে ও ঠোঁট ছেড়ে দিয়ে ওর নিবিড় কালো চোখ 
ছু”টি পুক্করের চোখে তুলে ধরল। পুক্ষর হেসে. বল্ল, 
্যা, তোমার চোখ বলছে তুমি পারবে । 


প্যালেস বোঁডকে কেটে যে ব্বাস্তাটা বরারয় দক্ষিণ 
মুখে। চলে গেছে, তারই মাথায় একটা ছোট রোব দেখা 
দিয়েছে কিছু দিন হ'ল। দুষ্কর অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আ্ে 
তার বাইরে-_বড় ভিড়। ভিড় একটু কমে আবার বাড়ে, 
অবশেষে ভিড় কমবার আশা নেই দেখে পুক্ষর আন্তে "আনে 
ভিতরে ঢুকল। 

চা? আর কিচাই ?--বলতে বলতে একটি তর 
এগিযে এল তার দিকে । 

পুক্ষর ধন্যবাদ জানিয়ে বললঃ আপনাকে এখানে রাঃ 
না ক্ষমা করবেন, "আমি একটু পক্ষপাতী তারপর 
গলার গর নাণিয়ে, আজ ফেমন মনে হ'চ্ছে অন্য] ? 

*' অজয়! নিজের ঠোঁটে তর্জণী স্পর্শ করে জানাল, চুপ! 
একজন সোনার বোঁতাদওয়ালা ভদ্রলোক এগিয়ে এসে 
অজয়ার হাতের মধ্যে একট? উ1কা গুঁজে দিল। পুফরের 
দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে ভদ্রলোক সোজ। বেরিয়ে 
গেল। অজয় চেঁচিয়ে উঠল, চেঞ্জ? 

সোনার বোতামের মনেই হ'ল না সে কিছু বেশী 
দিয়েছে । ] 

ভদ্রলোক চলে গেলে অঙগয়া হাসল । চত্তীতর 
নাম বদলে চরণ হয়েছে । অজয় হাঁকল, চরণ আর এক 
কাপ চা। 

চরণ চ1নিয়ে এসে ফিস্‌.ফিস করে রূলল, দেখছেন 
বাবু, কি কাটনি! তা ছাড়া যথেষ্ট উপরি রোজগারও 
ইচ্ছে । -জাপনার'াথা খোলে বেশ। 

, পুষ্কর কৃতজ্ঞ নয়নে অজয়ার দিকে তাকাল। অঞজয়া 
ত্রকুটি করে সেখান থেকে চলে গেল । 

এক ভদ্রলোকের শ্প্রিংএর চশমা! । তার দিকে চেয়ে 
অজয়! বলল, আপনাকে কদিন দেখিনি যে? আপনার 
যদি দয়া করে পায়ের ধূলে| না দেন-- ৃ 


বিডি 
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না, এই এখানে ছিলুম না কিনা, তাই। মফঃশ্থিলে 
যেতে হয়েছিল--যা কাজের চাপ পড়েছে! একটু যে এসে 
রিফেসড, হবো! তারও কি যো আছে! এখানে এলে একটু 
শীৃস্তি পাই। কিন্তু যা) আপনার বাসাটা ফোথীয় বললেন 
না তো ?-_বলেই ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকাল। কি দেখল 
অজয়ীর মুখে 1 এইবার বুঝি অজরার কপোল ফেটে পড়ে 
রক্তের চাপে। তার স্বাভাবিক সুন্দর মুখে এর তুলনা 
নেই। অক্ষয়! যেন কিসের স্বপ্পে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, 
এমনি ভাবে সে চেয়ে আছে ভদ্রলোক্কের বাম্পভর! চার 
পেয়ালা দিকে | ভদ্রলোক তার স্বপ্ন তেঙে ফেলতে চায় 
ন| নিষুরের মত। কিন্ত অঙয়া একটু পরেই সঙ্গিৎ ফিরে 
পায়। জজ্জিত হয্পে বলে, আঁর এক পেয়ালা চ1 পাঠিয়ে 
দিই আপনাকে ?--বলেই সরে যাঁয়। 

ভদ্রলোকের অন্তবে ভূন ওঠে । 

পর্দা ঠেলে অঙ্গয়া পাশের ঘরে গেল। মুর্শিদাবাদ 
সিন্বের পাঁ্জারী খর! ভদ্রুলাকের কাছে এগিয়ে এসে বলল, 
আপনি কি অনেকক্ষণ এসেছেন ? আহ এই গরমে 
ফ্যানটা খুধে দেন নি এখনে! ! 

অন্জয়া ফ্যনটা খুলে দিয়ে একটা চেয়ার টেনে বসে 
পড়ল। বলল, আপনার সেই কার অন্থুখ 
তালে হ'য়ে গেছেন তো? 


ভত্রলোক কি উত্তর দেয় পুর ত1 নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। পর্দার ফাঁকে সে দেখছিল অজয়ার হাত নাঁড়ার ভঙ্গি, 
আর তাঁর চুল চাহনির ক্রত পরিবর্ডন। চরণ একবার 
ফাঁক করে এসে পুরের ফাণে কাণে বল্ল, ও কিছু নয়; 
দুর থেকে সবাই শিং নাড়ছে, গুতো দেবার সাহস কারো 
নেই। 

পুর ছুষ্টামির হাঁসি হেসে বল্ল, দু'মাস আগে এত 
লোক কোথায় ছিল চরণ? ্‌ 


মধ্য রাত্রে পুক্ষরের হুড়ন্ড়িতে অজয়ার ঘুম ভেঙ্গে 
যায়। চোঁথের পাতা থেকে হাত নামিয়ে পুক্ষর বল্ল, চল 
অজয়া, কলকাতা কি আর কোথাও যাঁই। এখানকার 
পাট না তুললে প্ীগগিরই ধর! পড়তে হবে আমাঁদের। 
তখন লোকের কাছে মুখ দেখান ভার হবে তোমার। 
আর লুকোচুরিরই বা কি দরকার। এবার তে! আমাদের 
নৃতন করে ক্ছু করবার মত অবস্থাও হয়েছে। 

অজয়ার দিক . থেকে কোন প্রতিবাদের স্বর উচ্চারিত 
হয় না। সে আর একটু সরে আমে তার স্বামীর বুকের. 
কাছে, একান্ত নির্ভরতার নিদর্শশ নিয়ে । 


শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিশ্বাস 


দিব্য-জ্ঞান 
প্রীহরেন্্রনাথ রায় 
শর্যক্তের অভিব্যক্তি ব্যক্তের ভিতর, 
অসীমের রূপ দেখি সসীমের 'পর। 


বিরাটের বীজ, দেখি ক্ষুত্রের মাঝার, 
মানবের দধূপে দেখি রূপ দেবতার । 


শা নও ওই) 


ধন্য হব তোমায় কাছে পেয়ে 
জীহ্ধাময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


যোলে। বছর ?-_ মিথ্যা কথা সখি, বসবে তুমি এসে আমার পাশে, 


পাইনি তোমায় ষোলো! বছর" আগে, 


এইত' সেদিন তোমার ছুটি অশাখি 
আমার পানে চাইলো অনুরাগে । 


এইত সেদিন কমলকলি সম 
সরমরাঙা মুখটি মনোরম 
আমার প্রেমের দীপ্ত রবিকরে 
উঠলো ফুটে মুণাল গ্রীবাপরে । 


যোলো বছর !--একী পরিহাস 
এ যেন ঠিক কালকে মনে হয়ু, 
তিরিশ দিনে নয় ক' এ সব মাস, 
বারো মাপে এ সব বছর নয়। 


কথা বলা-ই হয়নি আজে শেষ 
বাসররাতের মিলন গীতি-রেশ 
বুকের মাঝে সদাই ওঠে ধ্বনি' 
ওগো! প্রিয়া; ওগো চিরস্তনী ! 


মাল! বদল সেদিন হ'লে! স্থুরু 
বিয়ের রাতে হয়নিকো তা শেষ ! 
আজো হৃদয় কাপছে দুরু হুর 
আবেগভরা নয়ন অনিমেষ । 


মেঘের মত ছড়িয়ে কালে চুল 
ভুলিয়ে কাণে নীল পাঁথরের হল 


৩৮ 


ভাববে! মনে স্বর্গ নেমে আসে। 


ঝড়ের মাতন গাছের ডালে ডালে 

বৃষ্টিধারা! নামে ধরার বুকে, 

আমার হিয়ার অধীর. তালে তালে 
তোমার হিয়া মিলবে নীরব সুখে | 


গুণ, গুণিয়ে গাইবে তুমি গান 
আনন্দে মোর উঠবে.ভরে '্রাণ 
বুকের পরে রেখে অনিনখানি 
কোন কথাটি বলবে তখন রাণী ?--" 


বলবে তোমার খোকা খুকুর কথা ? 
হ্&মিতে কোনটি কাহার মত] 
রান্নাঘরের ঝিয়ের অবাধ্যতা ? 
দোকানদারের ৪জাচ্চ রী সব যত? 


হরলিকৃস্টা আর এক বোতল চাই, 

স্পিরিট আনার কথাই মনে নাই !-- 
ংসারেরি এমনি খুঁটিনাটি 

বলে আমার করবে কি ভাব মাটি ? 


নাস্ন। পরিয়ে, ও সব কথা নয়, 
থাকবে শুধু আমার পানে চেয়ে,-- 
নীরবতায় প্রেমের পরিচয়-- 


' ধন্য হ'ব তোমায় কাছে পেয়ে। 


ৃ বাদুড় উড়িয়া চলে 
শ্রীফাল্তুনী রায় 


বাছুড়ের দল আকাশের তল জুড়িয়। জুড়িয়া উড়িয়া যায়, 
উড়ো-ছায়া-মাল! রচন! করিয়া চল্‌ চল্‌ বলে উড়িয়া যায়। 
উড়িয়া! উড়িয়া কতদূরে যায় খোজ করে কেবা আর তাদের? 
পাঁখার ছন্দে ক্ষণ-আনন্দে ভূলিয়। কী যায় নীড় তাদের ! 


হোথায় নামিল ধূসর সন্ধ্যা, মৃছ্ল-ছঙ্গা দখিনাবায়, 

ফুলে ফুলে ফুলে নেচেনেচে ছুলে ঝিরঝির বে দখিন। বায়; 
তিন? ঢলে,ছ--ছল ছল ছল কল গান তাঁরই ভারী মধুর, 
মেঘের কাজল তাহার অশখিতে-_তটিনী আখিতে ভারী মধুর ! 


আবার দেখিন্্ু আখি মেলি' দিয়া--সারি সারি সারি বাঁতুডদল, 
করুণ.কণ্ে ডাকিয়া ডাকিয়া উডিয়া চলিছে বাছুড়-দল, 
মেঘ-হান নভে মেঘ-ব্নী রচি" শ্রেণী-বাঁধা পাখী ডাকিয়া চলে, 
একটি কোথায় দল হারাইল _ দল খু'জেখুঁজে ডাকিয়া! চলে ! 


নারিকেল-শীরে ধীরে ধীরে ধীরে চিলের কাদন মিলায়ে আসে, 
হারা হাস খু'জে পুকুরের তীরে রাখালের ডক গিলায়ে আসে, 
মাঠে বা পাশে শালিকের দল কাহারে করি'ছে তিরস্কার, 
সন্ব/ মৌন, গভীর মৌন--তাহারে করিছে তিরস্কার ? 


হারানো বাছুড় কোথায় চলিছে-_নীড় তারি আজ ভুলিয়া গেছে, 
কোথায় থামিবে কোথায় নামিবে-_কিজানি তাও কি ভুলিয়া! গেছে ? 
কতদূরে তার সন্ধ্যা-সাধীরা--কতদূরে সেকি জানিছে তাহা, 
আধার-মুকুট পরিয়া সামনে মৃত্যু দাড়ায়ে--জানিছে তাহা £ 


আমিও ভুলেছি চরণে আমার জড়ানে। রয়েছে ঘাসের জেহ, 
তুধার-শীতল শ্যামল-মেতুর কোমল মধুর ঘাসের স্লেহ ; 

অদূর আকাশে কাজল-আকাশে নীড়-হারা সেই বাছড়পাখা, 
ডাকিয়াছে মোরে, ভুলায়েছে নীড়--আমার মধুর -বাছ্ড়পাখী ! 





অচশোতকর পুশ্রপ্রাস্তস্তিত রাজধানী 
€ত্তাসলী নগরী আবিহ্কুভ 
তরুণ গবেষক ছাত্র শ্রীঅজিতকুমীর মুখোপাধ্যায় 
ভুবনেশ্বর হইতে প্রীয় তিন ক্রোশ দূরে অবস্থিত সম্রাট 
অশোকের পূর্বপ্রান্তস্থিত রাজধানী €ভাঁগলীনগরী ( খুং পুঃ 
তৃতীয় শতাব্দীতে ) আবিষ্কৃত করেছেন । এখাঁবৎ মনিষীগণ 
তোঁসলীর স্থান নির্ণয় করতে সমর্থ হূলণি, কেবল শাত্র 
ইতিহাসে উল্লেখ আছে যে পশ্চিমে তক্ষশিগা এবং" 
রাজধানী পাটলীপুত্র ভিন্ন কলিঙ্গ বিজরের পর সম্রাট 
অশোক এই তোসলী নগরী স্থাপিত করেন। গত ছুই 
বৎসর পূর্বে অজিতকুমাঁর পুরীর বীরেন রায় মহাশয়ের 
পাত একযোগে এব স্থান নির্ণয় করতে প্রবৃত্ত হন এই 
গবেষণার ফলে তীরা৷ বনু প্রাচীন দ্রব্যাদি ও এঁতিহাঁসিক 
উপাদানের সন্ধান প্রাপ্ত হন। এইবার বহু পরিশ্রমের ফলে 
অজিতকুমাঁর সম্পূর্ণভাবে তোসলী নগরী আবিস্কার করতে 
সমর্থ হয়েছেন। ০ 
গ্রই তোঁসলী নগরী উদয়গিরি ও খগুগিরি ও ধোলী 
পর্বতের মধ্যে অবস্থিত। ধোলী পর্বতে আবিষ্কৃত 
অশোকের শিলালিপি এবং উদরগিরিতে প্রাপ্ত প্রসিদ্ধ 
খারবের গ্রস্তরলিপির বর্ণনার সহিত এই তোঁসলী নগরীর 
অবস্থান সম্পূর্ণভাবে মিলে গেছে। নগরের বহির্ভাগে 
প্রায় ২৫টি সৈম্ঠাবাসের কক্ষ আছে এবং ন্গরীটির চতু- 
্ার্শ গড় এবং উচ্চ প্রাচীর স্তত্ত দারা বেষ্টিত। নগরীর 
মধ্যে বছ প্রাতীন কূপ আছে এবং প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের 


মধ্যে যে সমস্ত মূল্যবান সাঁমগা ভিনি পেঘ্েছেন তার মধ্যে 
খোঁদিত স্বস্তিক!। শিনাটী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ইহা 
ব্যতীত প্রাগৈতিহাসিক নুগেণ দে সব নিদর্শন পাওয়া গেছে 
তাঁতে তিনি মচ্চমান করেন থে খনন কার্য আরম্ত হ'লে 





শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় - 


এই নগরীর নি্নন্তরে দ্রাবিড় সভাতাঁর বহু উপাদান পাওয়! 
যেতে পারে। কনিঙগরাঁজ কুক নির্ণাত নৃতন তোঁসলী 
নগরীরও সন্ধান তিনি পেম্েছেন। 

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার সুখেনপাঁধ্যায় নিতান্ত তরুণ ধুবক 1 
এত অল্প বয়সে তার এই অন্ুসন্ধিৎসা, গবেষণা! এবং কাধ্য- 
দর্শিতা বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 


শ৬১ 


খিডিত্ণ 


৭৩৭ 


দেখ্েজ্দ্রনাথ হেমলতা। স্বর্ণপদক 
কলিকাতা! বিশববিদ্ঠলয়ের কুট লাঁর অব এক্জামিনেসন্স্‌- 
এর নিকট হ'তে প্রাপ্ত বিজ্ঞাপনটি আমরা সাধারণের 
অবগতির জন্ঠ নিয়ে প্রকাশিত করলাম। 
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৪০০98, 
ভূপর্যটটক্ষ বিমল সুতখাপাধ্যাক়্ 
১৯৪৬ লালের ১২ই ডিসেম্বর চারজন বাঙালী যুবক 


নানা কথা 


জৈষ্ঠ 


সাইক্রে ভূপর্য্যটটন করবার জন্ত কলিকাতা! হ'তে ধাত্র! করেন 
এবং যাত্রার অব্যবহিত পূর্ব্বে সমারোহের' সহিত টাঁউনহলে 
তাদের বিদায় অভিনন্দন দেওয়া হয় একথা বোধ হয় 
অনেকেরই মনে আছে। চারজনের মধ্যে ক্রমশঃ তিন জন 
সঙ্কল্চ্যুত হ'য়ে ভারতবর্ষে ফিরে আসেন, শুধু শ্রীযুক্ত বিমল 
মুখোপাধ্যায় অদম্য উৎসাহ এবং দৃঢ়তার সহিত নাঁনাগ্রকার 
বাঁধা বিদ্্ বিপন্তি অতিক্রম করে অগ্রসর হন। সাইক্লে 
সমস্ত পৃথিবী পরিভ্রমণ ক'রে সুদীর্ঘ দশ বখসর পরে তিনি 
সম্প্রতি ভাঁরতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেছেন, এবং অচিরে 
কলিকাতায় উপস্থিত হবেন। 

এই কঠোর পরিশ্রমসাঁপেক্ষ এবং বিপদসঙ্কুল পর্যটনের 
দ্বারা বিপুল সাহস এবং দৃঢ়চিত্ততার পরিচয় দিয়ে শ্রীযুক্ত 
বিমল ভারতবাঁসীর বিশেষতঃ বাঙালীর মুখোজ্জল করেছেন । 
কলিকাতাঁর মেয়র প্রমুখ অন্যান্য বিশিষ্ট পৌরজনের 
প্রীতি আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ শ্রীযুক্ত বিমল কলিকাতায় 


উপস্থিত হ'লে তাঁর যথোচিত সম্বর্দনার ব্যবস্থা ক'রে যেন 
গুণগ্রাহিতার পরিচয় প্রদান করেন। 


' যাত্রা« আরম্ভ ক'রে শ্রীযুক্ত বিমল মধ্যভারত হ'তে 
মেসৌপোটেমিয়া, সাইরিয়া, তুর্কি গ্রভৃতির ভিতর দিয়ে 
ক্রমশঃ মধ্য ইয়োরোপ অতিক্রম ক'রে ইংলণ্ডে এবং 
আয়ার্লাণ্ডে উপস্থিত হন। পোঁটুগাল ভিন্ন ইয়োরোপের 
অন্য সকল প্রদেশ তিনি ভ্রমণ করেন ইয়োরোপ পরি 
ত্যাগ ক'রে তিনি ক্যানাডা, যুক্তরাজ্য, মেক্সিকো এবং 
জাপানে গমন করেন। জাপান হ'তে কলম্বে উপনীত 
হন এবং তৎপরে দক্ষিণ ভাতের নানাস্থান পধ্যটন 
করেন। ৃ 
পথে অনেক ছুঃখ কষ্ট বিপত্তির সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল 
একথা। বলাই বাঁছুল্য। উত্তর মেরু প্রদেশে এক্‌ বৎসর 
কাল তিনি শীত, বৃষ্টি, তৃষারধঞ্ষার মধ্যে বীবরের জীবন 
যাপন করেন। আবার অনেক স্থলে সুখ, শীস্তি, রাজ- 
সম্মানেরও অভাব ঘটেনি | ছুঃখ-নুখ। শঙ্কা-শাস্তি, 
বিপদ-সম্পন্দ খচিভ এই ভৃপর্য্যটকের অমণ-কাহিনী 
বিচিত্র ! | | 
শ্রীযুক্ত বিমল “বিচিত্রা” প্রতিষ্ঠাতা! জীবুক্ত নুর্শীলকুমা় 
মুখোপাধ্যায়ের পিতৃব্য-পুত্র | 


১৬৪৪ নানা কথা মুখর 
৩৩ 
বাঙ্গলার নব-নিযুস্তু গভঁঢ সন্ট- সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ 
সলিসিটার বন্দোপাধ্যায়, অচ্ছন সাহেব (নৃত্যকার ), কফচন্ত্র দে 


কলিকাঁতার ক্প্রসিদ্ধ দত্ত এণ্ড সেন কোম্পানীর 
আটর্ণি শ্রীযুক্ত স্থশীলচন্ত্র সেন মহাশয় ইও্ডিয়!' গভর্ণমেপ্ট 
কর্তৃক বাউলা" দেশের গভর্ণমেণ্-সলিমিটার নিযুক্ত 
হয়েছেন। কিছুকীল পূর্বে ইণ্ডিন্না গভর্ণমেণ্ট তাঁকে বীমা 
এবং কোম্পানীর আইন বিষয়ে সংস্কারসীধনের ভার 
প্রদান করেছিলেন এ কথ! বোধ করি আনেকের মনে 
'আছে। শ্রীযুক্ত স্ুশীলচন্ত্র আমাঁদের এবং বিচিত্র! পত্রিকার 
বন্ধ। আমরা তাঁর উত্তরোত্তর উন্নতি কাঁণনা করি। 
বয় সঙ্গীত সজ্িভি (736788] 01749 


93001061017 ) 
গন্ত ২৭শে মাচ্চ হ'তে ৩১শে মার্চ পর্্যস্ত কলিকাতা 
এলবার্ট হলে বঙ্গীয় সঙ্গীত সমিতির প্রথম বাঁৎসরিক সঙ্গীত 
সম্মিলম সমাঁরোহের সহিত সুসম্পন্ন হয়েছে । মাননীয় 
সম্তোষের মহারাজা বাহাদুর সম্মিলনের উদ্বোধন এবং 
সভাপতির আসন অলম্কৃত করেন । এই উৎসবে মাননীয় 
ত্রিপুরার মহীরাজা মাণিক্য বাহাদুর, স্যার মগ্লাথনাথ 
মুখোপাধ্যায় নসীপুরের রাঁজা বাহাছুর শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্- 
কিশোর রাঁয় চৌধুরী প্রভৃতি বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি এবং 
ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন। বালা এবং ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ হতে বহু শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিরী এই 
সঙ্গীতোতৎসবে যৌগদান করেছিলেন । উক্ত সমিতির 
প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও শ্রীযুক্ত কেশরী সিং নাহার, সহ: সম্পাদক শ্রীযুক্ত সন্যাসী- 
চরণ রায় এবং কাধ্যকরী সভার প্রধান সভ্য শ্রীমুক্ত 
কিষণটীদ বড়াল প্রভৃতির আন্তরিক চেষ্টা ও পরিশ্রমের 
ফলে এই সম্মিলন এর্‌প সাফল্য পাত করেছে । সম্তোষের 
মহারাজা বাহাদুর তাঁর অভিভাষণের মধ্যে বলেন, “এই 
সমিতির দ্বারাই যাহাতে উচ্চ সঙ্গীতের প্রচার ও শিক্ষা- 
বিস্তার, সঙ্গীতের একটি কলেজ স্থাপন এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সাহায্যে সঙ্গীত বিষয়ে উন্নতি সাধিত হয় তাহাই যেন 
সমিতির লক্ষ্য থাকে” নিম্নলিখিত শ্রেষ্ঠ গুণিগণ এই 
ল্গীতে যৌগর্মান করেছিলেন । 


(অন্ধ গাবক ), শল্প্রসাদ মিশ্র (মৃদঙ্গ ) সঙ্গীতাচারয 
সুরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মেহদী হোসের। রমেশচন্জ 
বন্দোপাধ্যায় সত্যকিস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রথীন চট্টো 
পাঁধ্যায়। ছোটে খা, যোগীন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রতন 
ঘোষ, অরুণপ্রকাশ অধিকারী ( মৃদস্গ ) রাইচাদ বড়াঁল, 
রামচন্দ্র ভট, কেরামত খা! দিলীপটাদ বেদী, কুমার বীরেন. 
কিশোর রাঁম চৌধুরী (স্থুর সিঙ্গার ) মুনেশ্বর দরাল (হার-.. 
মোনিয়ম ), চিন্তাঁমণি রাঁণাঁডে, পরেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
অকিঞ্চন দত্ত ( বেহালা ) ছম্মু মিশ্র (সারেঙ্গী ), গণেশচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়কান্ত ভট্টাচাধ্য, মুরারি মিশ্র, দিলীপ 
রাঁয়, কে, এল, সাইগল, শচ্ীনদেব বর্ধন, জামিরুদ্দিন খাঁন. 
নথু খা, শ্রীবিনোদলাল গোস্বামী, শ্রীযুক্ত বিজয়কমলগ 
মুখাঁজ্জি, শ্রীসফি। ॥ টা সী 

মহিল! শিল্পীগণের মধ্যে মিসেস স্বরস্বতী বাই (বোছ্ছে )১ .. 
রীণপাণি মুখাঁজ্জি, গীতা! দাস, গীত! রায়, বিন্দুবাসিনী 
দেবী, রেণুকা সাহা, সুষমা দে, অঞ্জলী গাঙ্গুলী, (নৃত্য ) 
গীতি'রায় ও দীপ্তি রায় (নৃত্য ) প্রভৃতির গীত, বাগ্ধ ও 
নৃত্যে সকলেই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন । 


স্বতেদম্পী বাছিল ও বিস্কুট 


বাণিজ্যে বসতে লক্ষমী-এই বাক্য ধারা নিজেদের 
জীবনে সপ্রমাঁণ করেছেন স্থপ্রসিদ্ধ বালি ও বিস্কুট প্রস্তত- 
কারক শ্রীযুক্ত কে, সি, বস্থু মহাশয় তাঁদের অন্ততম। 
অভাঁব ও অনটনের জন্য যথোচিত বিষ্যালাভের জুযোগ 
তাঁর হয় নি, তাঁই অর্থোপার্জনের নিমিত্ত যৌবনের প্রারস্তে 
তাকে অল্প বেতনের চাকরি অবলম্বন করতে হয়েছিল। 
কিন্ত তাঁর মধ্যে বাণিজ্যপরতাঁর যে প্রবল প্রেরণা ছিল 
তাত্ীকে চাকরির ক্ষুদ্র গণ্ভীর মধ্যে আবন্ধ ক'রে রাখতে 
পারলে না। তিনি চাকরি পরিত্যাগ ক'রে বালি প্রস্ততেপ্ 
ব্যবসা আরস্ত করলেন। বাঁল্যকালে তিনি দেখেছিলেন যে, 
ঘবের মণ্ড পথ্যরূপে ন্যবহৃত হয়। তাই থেক্ষে বব চুর্ঘ 
ফঃরে বালি গ্রপ্তত করবার কল্পন। তিনি করেন। 


এ ॥ লা ্ 
ন্‌ ॥ 
%%1 
॥ 
। 


৭96 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এই উ্দে্ঠ নিয়ে শ্তামবাজার বাঁলি 


নানা কথা 


রখ ৭ 5 ৪ 
॥ 


রাধারমণ সম্মিলন সমিতি এ গ্রামের একটি কল্যাঁণপ্রদ 


ও বিছুট ফ্যানরিরী গ্রতিষিত হয়-_-তারপর ক্রমোন্নতির ফলে প্রতিষ্ঠান। এই জমিতির ক্রিয়াশীলতা প্রধানত চারটি 


উ্জ প্রতিষ্ঠান বর্তমানের বিপুল আয়তনে উপস্থিত হয়েছে। 
স্বদেশী আন্দোরনের প্রথম প্রবর্তনের সময়ে বিচক্ষণ বন্ 
মৃহাশয় সুসময়ের স্থযৌগ গ্রহণ করতে তুল করেন নি, এবং 
সেই সময়ে প্রতিষ্ঠানটি বিশেষভাবে বিস্তৃতি লাঁভ করে । 

প্রথমে নিজের উদ্ভাবিত কল প্রভৃতির সাহায্যে এই 
কারখানা পরিচালিত হয়__বর্তমানে শ্রেষ্ঠ কারণানীর সমস্ত 
 উপ্ধরণে এই প্রতিষ্ঠান সমৃদ্ধ। সুতরাং আমাদের দেশের 
এই-জাতীয় শ্রেষ্ঠ গ্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে শ্যামবাজার বারি ও 


বিশু ফ্যাক্টরী অন্যতম । 


বিশুদ্ধতায় ও উৎকর্ষে এই ফ্যাক্টিরীর প্রস্তত দ্রব্যগুলি 


কঠিন রাঁসায়নিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে। ভারতবর্ষের 


রহ সথানে জাতীয় "শিল্প প্রদর্শনীতে ফ্যাক্টরী স্বর্ণপদক লাভ 
'কযেছে। কে সি বসুর বালি ও বিস্কুট এখন বাঙলার 
ঘরে ঘরে নিত্যব্যবন্ৃত বন্ত। 


করি। 


রাখারমণ সপ্মিলন সমিতি-ডুমুরদহ 
হুগলী জেলার ডুমুরদহ একটি স্বগ্রসিদ্ধ গগ্ুগ্রাম। 


পুর্মে এক লময়ে এ গ্রামের বিশেষ প্রসার প্রতিপত্তি ছিল 
কিন্ত ম্যালেরিয়ার আক্রমণে গ্রাম ক্রমশ ধ্বংসের মুখে 
“উপনীত হয়। পুনরায় এ গ্রামের উন্নতি দেখা দিয়েছে। 


৬ বনু আন ভর স্পিন দিত আপ পাক পা পন ক ৮০8০৭ ৭5০1 শপ পন আপ 





আমরা এই গ্রতিচানের উত্তরোত্তর উন্নতি 'কামনা' 





বিভাগে বিভক্ত । (১) সাহিত্য বিভাগ, মায় গ্রন্থাগার 
পরিচালনা (২) স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম বিভাগ (৩) গ্রাম্য 
স্বাস্থ্য উন্নতি বিভাগ ও (৪) সেবা ও সৎকার বিভাঁগ। 
এতঘ্যতীত ইহার পরিচালনায় একটি সমবায় খণ দাঁন 
সমিতি আছে। 

কিছুকাল পূর্বে স্থানীয় রাধারমণন্গীর মন্দির প্রাণে 
এই সমিতির বার্ষিক উৎসব অধিবেশন ( বিচিন্না-সম্পাদক 
শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে ) অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল। ততূপলক্ষে রবিবাঁসরের সম্পাদক শ্ীধুক্ত নরেন 
নাঁখ বন্স, স্থানীয় উত্তম আশ্রমের আছচাঁধ্য শ্রীদৎ স্বামী 
ধরবারন্দ গিরি, শ্রীধুক্ত অমরেন্দ্রনাঁথ ভরা চার্ধা, ীয়ক্ত শ্যাম 
সুন্দর রায়, শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাঁধায়, আযুক্ত নির্মলেন্দু 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত পুরঞধ রাঁয় প্রভৃতি বন্তৃতাঁদি করে- 
ছিলেন। « 

এই সমিতির কার্যকারিতা দেখে এবং উপযোগিতা 
অনুভব ক'রে আমরা বিশেষ আনন্দিত হয়েছিলাম ।* 
বাঙলার গ্রামে গ্রামে এইরকম সগিতির প্রতিষ্ঠা একাস্ত 
বাঞ্ছনীয়। সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত পুপিনবিহারী বন্দো- 
পাধ্যায় এবং তাহার সহকর্মীগণের উদ্ধন এবং পারশ্রম” 
বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 

স্থানীয় উত্তম আশ্রম ডূমুরদহ গ্রামের একটি ট পুপাম্পা | 
এই আশ্রমের বিষয়ে ভবিষ্যতে কিছু বলবার ইচ্ছা রইল। 
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নিন সংসারে আদর্শ গৃহিনী হওয়া সহজ কথা নয়? খুটি নাটি সাত লতেরো৷ এত সর কান 
গৃহকর্ীকে করতে হয়, পুরুষদের কাছে যার জন্ত কোনো! বাহবা পাওয়া যায় না ১ পুরুয়দে; 
লে পলব চোখেই পড়ে না। কিন্তু সবাই জানে যে সংসারে এমন অনেক কাজ আছে, যা করা বিলে! 
করে মেয়েদেরই গৰ্ধে্বর বিষয়। তার মধ্যে প্রধান হল চায়ের নিত্যকার অন্থষ্ঠান-__মেয়েরাই যা 
অধিষ্ঠাত্রী । বৃদ্ধিমততী "মেয়েরা! তাই বাড়ীর লোকদের সেই “আনন্দের পাত্র'টি বিতরণ করতে ল, 


দময়ই সচেষ্ট। 
এই স্বাস্থ্যকর পানীয় সংসারে শাস্তি ও আনন্দ নিয়ে আসে । 


চা! প্রস্তত-প্রণালী 
টাটকা জল ফোটান। পরিষ্কার পা গরম জলে ধুয়ে ফেলুন। 
. প্রতোকের জন্য এক এক চামচ ভালে! চা আর এক চামচ বেদী দিন। 
জল ফোটামাত্র চায়ের ওপর ঢাঁলুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন; 
তার গর পেয়ালায় ছেলে ভুখ ও চিনি.মেশান । ৃ ু 
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১ এব্বনিরসার রাত র রাগের 
যাগ্াধিক তিন টাকা চার মার্না। কলিকাতীয় বাধিক মৃত্য 
মায় ডাক মাশুল ছয় টাকা, যাখ্াধিক মূলা মায় ভাকমাশুল 
[তিন টাকা । ভিঃ পিঃ খরচ ম্বতন্ত্র। প্রতি সংখ্যার মৃল্য 
আট আনা। ক্রহ্ষদেশের সডাক বাধিক মূল্য আট টাক! ও 
সাক ষাগ্মাসিক মূল্য চার টাকা মাত্র। ভিঃ পিঃ খরচ পাঁচ 
কানা ছতঙ্। ভারতবর্ষ ও ব্রদ্মদেশের বাহিরে সাক বাঁধিক 
1 ৪ সডাক যাগ্মামিক চাদ| যথাক্রমে দশটাক! ও পাচ টাকা। 
মৃল্যাদি “ম্যানেজার বিচিত্রা নিকেতন লিঃ-এই নামে 
| পাঠাইতে হচ্ক। 
|... ২। শ্রীবগ মাস হইতে বিচিত্রার বর্ষ আরম্ত হয় এবং 
[পরবর্তী যাথ মাস হইতে সেই বর্ষের দ্বিতীয় খণ্ডের আরম্ত। 
কিন্তু ফেমাস হইতে ইচ্ছ! উল্লিখিত হারে গ্রাহক হওয়া চলে। 
|. ৩। বিচিগ্তা প্রতি বাঙলা মাসের ১ল! তারিখে 
| প্রকাশিত হয়। প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে সেই 
পু'মাসের বিচিত্র! না পাইলে অনুগ্রহ পূর্বক স্থানীয় ডাকঘরে 
টু ক্মমুসদ্ধান করিবেন। ডাকঘরের ত্দস্তের ফল আমাদিগকে 
| সেই মাসের ২*শে তারিখের মধ্যে জানাইবেন। উক্ত 
4 ভারিখের পরে লিখিলে পুনরায় কাগজ পাঠানো! আমাদের 
| পক্ষে সম্ভব হইবে না। 
৪। জমা টাদা নিঃশেষ হইলে গ্রাহকের নিকট হইতে 
' নিষেধ- আজ্ঞা না থাকিলে পরবর্তী সংখ্য। বাধিক গ্রাহকের পক্ষে 
| বাধিক টাদার হিসাবে ও যাগ্নাসিক গ্রাহকের পক্ষে যাখাসিক 
| চদার হিসাবে ভি-পি করা হইবে। কিন্তু মনিঅর্ডীরে চাদ! 
| পাঠানোই স্থবিধাজনক, খরচও কম পড়ে। 
তু. ৫1 নৃত্তন গ্রাহক হইবার সময়ে গ্রাহকগণ অস্থগ্রহ পূর্বক 
খু স্কাহা মনিঅর্ডার কুপনে অথবা আদেশ-পত্রে জানাইবেন। 
গু পুরাতন গ্রাহকগণ ভবিষ্যতের জন্য চাদ পাঠাইবার সময়ে 


বুক্টাছাদেয গ্রাহক সংখ্যাটি লিখিক়া দিবেন। নচেৎ আমাদিগকে . 


বিশেষ নুবিধায় পড়িতে হয়। 

1. *। গ্রাহকগণ প্জ লিখিবার সময়েও গ্রাহক সংখ্যা 
| নিশ্চয় জানাইবেন, অন্যথা আমাদিগকে অতিশয় অসথবিধা 

ও ৮১ করিতেও বিলম্ব 
ৰ যায়্। 


0. এ) প্রবন্ধাদি ও তংসংক্রান্ চিঠ-পঙ্জ সম্পাদকের নামে 
. প্রেরিয়। উত্তরের জন্য -ডাক-টিকিট না পাঠাইলে সবল 
| শর উর দেও স্ব নয় 

“3 পবন্ধাদি ছারাইঘা গেলে আমরা দায়ী নহি, হুতরাং 
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ফেরৎ যাইবার ভাক খরচা না থাকিলে টিসি র 
অবিবন্বে নষ্ট করিয়৷ ফেলা হয়। 

৪। প্রবন্ধব-মনোনয়নের বিষয়ে সংবাদ লইতে হইলে | 
এবং অমনোনীত প্রবদ্ধাদি ফেরৎ লইতে হইলে ডাক খরচা 
দিতে হয়। সংবাদ পাওয়ার পর ছুই মাপের মধ্যে ফেরৎ 
লইবাঁর ব্যবস্থা না করিলে অমনোনীত প্রবস্ধাদি নষ্ট করিয়া 
ফেলা হয়। 

১০ বর্তমান মাস হইতে ছুই বৎসর বা ততোধিক পূর্ধে 
যে সকল রচনা নির্দাচিত হইয়াছে, অথবা এতাবৎ বিচিত্রায় | 
প্রকাশিত হয় নাই, সেগুলি অন্যত্র আর কোথাও প্রকাশিত 
হয় নাই, এই মন্ে লেখফের নিকট হইতে লিখিত প্রতিশ্রুতি 
না পাইলে আর বিচিত্রায় প্রকাশিত হইবে না। 





১১। বাঙলা মানের ১৫ই তারিখের মধ্যে পুরাতন | 
বিজ্ঞাপনের কোনও পরিবর্তন আমাদের হস্তগত না হইলে 
পরবর্তী মাসের পত্রিকায় আর তাহা দিতে পারা! যাইবে ন।। 
চলতি বিজ্ঞাপনাদির ছাঁপা বন্ধ করিতে হইলেও সে খবর 
উপরোক্ত তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া চাই, নচেৎ 
সে বিষয়ে আনাদের দায়িত্ব থাকিবে না। 

১২। “বিচিত্রা্র মত্ত বিজ্ঞাপনই সাধারণত "গ্মল 
পাইক।” অক্ষরে ছাপা হইয়! থাকে; হেডিং প্রভৃতি স্থান- 
বিশেষে মানানসই অক্ষর বাবহৃত হয়। কোন বিজ্ঞাপনদাত। ] 
যদি বজ্জাইস.অক্ষরে বিজ্ঞাপন ছাপাইতে চাহেন বা অন্য 
কোন প্রকার আকারে বিজ্ঞাপন সাঁজাইতে চাহেন, তাহা হইলে 
সাধারণ দূর অপেক্ষা অধিক যুল্য লাগিবে। সাধারণ পুন 
বিজ্ঞাপন কোন নির্দিষ্ট স্থানে ছাপিবার দাবী অগ্রাহ হইবে। 
অঙ্লীল বিজ্ঞাপন ছাপা হয় না। 

মাসিক বিজাপতেনর হার 


সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা বা ছুই কলম ২৫২ 
এ অর্ধ পৃষ্ঠা বা এক কলম ১৩২ 
এ সিকি পৃষ্ঠা বা আধ কলম ৭২. 
এ সিকি কলম ৫২. 

হুচীর পৃষ্ঠায় ? পৃষ্ঠ ২৪. 
এ এ অর্ধ ১৫২ 
এ এ সিকি পৃষ্ঠ ৯০. 
এ এ+ 
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শ্রীবিনয় সেনগু। 


সাষাঢ, ২৩০ এ 








চে, 


18 তি তিনে 55 চ এক আর রা জাত. রর 











শিম বধ, ২য় খণ্ড আবাঁঢ” ৯৩৪৪ 1 ৬ষ্ঠ সংখ্যা 
পালের নৌক। 
শ্রীরবীন্দ্রনীথ ঠাকুর 
তীরের পানে চেয়ে থাকি পালেব নৌকা ছড়ি, ** আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরা, 
গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি। দেখচি চেয়ে মে খেল! হয় যুগযুগান্ত ধরি। 
দক্ষিণে ও বামে : চলতে চলতে পরিচয়ের আরম্ভ ও শেষ, 
গ্রামের পরে গ্রামে সাম্নে দেখা দেয়, পিভনে অম্নি নিরুদ্দেশ । 
” খাটের পরে ঘটগুলো! সব পিছিরে চলে যায় ভেবেছিলুম ভূলবনা যা, তাও যাচ্চি কলে, 
ভোজ রাজিরি প্রায়। পিছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলচি নুন কুলে। 
নাইচে যারা তার! যেন সবাই মরীচিকা! পেতে পেতেই ছাড় 
যেমনি চোখে ছবি আকে, মোছে ছবির লিখা । দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়া 


এই নাঁড়াতেই খুসি লাগচে ব্যথা লাগচে কতু, 

বেঁচে থাকার চলতি খেলা ভালই লাগছে তবু । 
বারেক ফেলা,বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া- 

একেই বলে জীবন তরীর চলন্ত দাড় বাওয়া । 

তা্ছার পরে রাত্রি আসে, দীড়টান। যায় থামি, 

কেউ কারেও দেখতে না পায় অধার-তীর্থগামী | 
ভাটার নাতে ভালে তরী, অকুলে হয় হীরা 

ফে গমুক্রে অস্ত্রে নামে কালপুরুষের তারা ॥ 

শন, 


হীনযানী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্তি ও বৈশিষ্ট্য * 
ডক্টর জীক্ষেত্রমোহন বন্থ ডি-এস্-সি 


তিব্বত “বস্তান্-হ গর” কুত্রের নবতি অধ্যায়ে বৌদ্ধ- 


সম্প্রদায় বিষয়ক তিনখানি গ্রন্থ অনুদিত হইয়াছে 
প্রথম, বসুমিত্রের সমবপোপচক্র+এথানি অধ্যাপক 


৬/831]101 তাহার 11101115170 গন্থ্ে অন্বাদ করেন 
ধিতীয়, ভবোর “কয়ভেত্রোবিভঙ্গ' , এবং তৃতীয়, বিশিতদেবের 
“পময়ভেদোপরচনচক্র | তঞ্ডিন। জনৈক অজ্ঞাতনীম। 
গ্রন্থকার প্রণীত 'ভিক্ষলমগ্র্রিমা? নামে আরও একখানি 
পুস্তকের অন্যবাদ বশ্ত।ন্হ গ্রে দেখা যায। অধ্যাপক 
স্ব) ০০011] 1810]1)11) তাহার ইংরাজী বুদ্ধচরিতে ভব্যের 


অনুবাদ সম্পনন করেন, এবং * এ প্রসঙ্গে বিনিতদেব ও 


অজ্ঞাতনাম। গন্বকারের নিবন্ধ হইতে কিছু কিছু সাহাযা 
গ্রহণ করেন। তিনি বলেন যে বিভিশ্ন অম্প্রদায়ের 
থিওরিগুলির .আলোচনা বন্তমিত্ব ৪ ভনা উভরেরই 


অন্রূপ কিন্তু এভাদুশ: সংক্ষিপ্ণ; যে, কোন সন্মাষজনক 
অন্তবাদ করু। অসম্ভব না হ'লেও দুক্ধর বটে। বিনিভ- 
দেবের গ্রগ্থখানি বন্ত্মিত্রের গ্রন্থ হইতে সন্কলিত। অধ্যাপক 
788111ণ কৃত অনুবাদ অনেকস্থলে, ছুর্বোধ্য হওয়ায় 
130৫107111 ভবোর নবাঁদ সাধন করিষ। বিয়টি অনেক 
পরিমাণে সরল করিয়। দিঘ।ছেন। এস্থলে ভব প্রণীত প্রণষ্ 
সংস্কত গ্রচ্তের “অগবাদ ও সম্পাদন? স্থল, করিলাম; 
মূল সংস্কতের (তিববতী অষ্টবাদ, ভিব্বং হইতে ইঠর ৭ 

এবং ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা, এই তিন ধাপে বিষয়টির 


*«* জাপানী অধ্যাপক ৯7৮001৮0500] 
মহাঘ।নী সম্প্রপায় এই গুলি :-১ মাধামিক' ৯ পিজ্ঞানবাদী, ৩ অবতংস, 
৪ মন্ত্র ৫ ধান, ১ মুখাবভীবাভ, ৭ [ চৈশিক] টিয়েংটাই, এলং ৮ 
[জ'পানী ] নিচিরেন্‌ । কিছ, হিন্দ ও জেন বিবরণে উভয় নান- 
নিমিলেষে মোট চ।রি সম্পদ য়র কাই দেলা য়া): ধা, ১ মাধামিক, 


১, (39890-এর মতে 


২ যোগাচায়, ৩ সোত্রান্তিক। ও ৪ বেভাধিক | এট, প্রবন্ধে, শুধু 


উীনধানী শাখার কথাই লিপিবন্ধ হইল । 


টা 


" সতত 


কতিপয় বিতগ্রান্্রক প্রশ্ন লইয়া সংখে 


যাথার্থা, গুরুত্ব ও মৌনিকত্ব কতদূর অক্দুগ্র রহিল তাহা 
স্ববীগণের বিবেচ্য। 


ত্রিরত্বের অচ্ন। করি ! 

অষ্টাদশ সম্প্রদায় ও তাহাদের বিশেষ বিশেষ অবন্ব গুলি 
কিবূপে সংঘটিত হয়? একমাত্র ভগবান তথাগতের 
উপদেশ-উতস হইতে উততসরিত হইয়। উহ্ারা বিভিন্ন 
পারায় নামিয়া আসিয়াছে | 

শ্রানদ্ধপরিনির্বাণের শতাধিকষচি 
হইলে যখন নুপতি 
কুম্নমপুরে | পাটলিপৃত্রে 


শংখাক কালি * 

পূম্ণীশোক [ কালাশোক ] 
রাজন করিতছিলেন তখন 
এক মহামতভেদ 
গড়িমা উঠ, “এবং এই বিচ্ছেদ হইতে সংঘে 'মহাসাংখিক' 
ও “স্থবির এই দুইটি শাখ। শ্গ হইয়া পড়ে। এতন্মধো 


মহাস।ংপিকসম্প্রদাষ হইতে কালক্রমে অষ্ট উপসম্প্রদায় 
গঠিত হয়; যথ|, ১ মুলমহাসাংঘিক, ১ একবাবহারিক, 


৩ লোকোত্তরবাদী, ৪ বন্ৃশ্রতীয়, & প্রজ্ঞপ্তিবাদী, ৬ 
চৈতাক, ৭ পূর্বশৈল, এবং ৮ অবরুশৈল । 

স্থবির সম্প্রদায় ক্রমশঃ দশটি ( ?)1 উপসম্প্রদায়ে বিচ্ছিন্ন 
ইউল,_-১ মুল স্তবির | মতা” হৈমবত.], ২ সর্বান্তিরাী; 
৩ বৈবদ্বাদী, ৪ হেতুবিষ্ঞ [ মতা” মৃহুত্তক, বা! মুরুন্তক ], 


*%* সম্ভবতঃ, একশত যোগ নসর হইবে ; “পরিশিষ্ঠ? রষ্টবা। 
| বস্থামিতর “সমবধোপরাচক্র” মতে, সবস্তিবাদী ও হেতুবিদা 


[মুহ্ুন্তক] অভিন্ন সম্প্রদায়; পরস্ত, 'নৈনগ্যলাদী'কে তিনি “বগ্নগরিঞ' 


বলিয়াছেন |এই ভেদদ্বয় গণ) করিলে ভধ্য ও বঙ্গষিত্রের তালিকায় 
একা দেখা মার । কিন্তু কা।রও আষ্টাদশসম্পদায় হয় না 
ভলোর বিশ, বস্থুমিত্রের উদিশ ॥ “ভিক্ষুবর্ষগ্রভমা”ছু গ্রন্থকারের মতে 


মোটের : উপর চারি লংসদ্‌ [ স' নিকায়, তি' সৃদে | এবং অষ্টাগশটি 
, বিভাগ তপজীল্‌ সহযোগে এই বিভাগ নির্ণাত হইল ? 


4 ভু 


১৩৪৪ 


৫ বাতসিপুত্রীয়, ও ধমোত্তরীর, ৭ উপ্রযানীক, ৮ সম্মতাণ 
[ মতাণ অবস্তক, ব| কুরুকুলক ] ৯ মহীশাসক, ১৭ 
ধম”গুপ্নক, ১১ সদ্ধমবর্মক ! মতা" স্টবমক, ব। কাশ্ঠগীয় | 
১২ উত্তরীয় [মতা সংক্রান্সিবাদী | মহাসাংপিক নাণটি 
“মহ। সংগীতি" হইতে উদ্ভুত হইগাছে , এই মত বন্ধ লোক 
দ্বারা অন্ত হয় । * 

ধভাদের অভিএত এ যে, মাবতীধ তত 


[ 010৮7)০5 | এক অদ্দম ও অপরোক্ষ জ্ঞান! তি" ফাদ 
চিগ্‌ গাচিগ-দার্গ-লদাংপাই-শেস্রাব | দ্বারা বোধ্য__ 
যেহেতু, বদ্ধপ্রবর্তিত ধম জ্ঞানমাগীম_তাভার। “অদৈত 
মতের শিষা” ব! একবাবভারিক | 

ধার! খলেন যে নুদ্ধগণ চরাচবালোক 1101 01051 
হইতে অন্তহিত হইয়া ষণ, তখাগত জাগতিক 
নিয়মশঙ্খলের বশীভূত ছিলেন না, তীহার। লোকোতরবাী। 

ঘণাহার। বহুশ্রতির নামক আচায্যের নিকট শিক্ষাপাভ 
করেন তীস্থার। বন্শ্রতীয় বলিয়!. অভিহিত ।* 

াহাদের মত এই থে, যাবতীর বিমিএ, পদাথে, 
| 901881)0111)0 11))1109 । সভিত ছুঃগ বিজড়িত আছে, 
ভাহার। প্রজ্ঞপ্িব।দী | 

বহার। চৈতা নামক শৈলশিবামী তাভার। চৈত্তিক। 
ঘহারা পু ৪ বৰ নামক খৈলদধধের অবিবাঁী তাহার। 
যাক্রমে মে পরব ঁ অবরপৈগ বলিয়। ডি | 


ক্ষন 





৩, 


এবং 


| 
১ খঠীশাম 
(এ) আভাসাংঘিক । &। 


১ কাগগীয় 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বস্তু 


৭০৭ 
ঘাহাদের শির্ষ। এই.*যে, স্থাবরগণ কতকগুলি 
নধাচিতখাক্তি! স' অরিয়ঃ 1 তাহার। স্বনির সম্প্রদায়ভূক্ত- 


তাহার হিমণত, পরতে অপ্যসিত ছিলেন পপিব। হৈমব্ত 
ন।গে৪ (বদিত। 
যাদের মত এই যে, 
পদ[থনিচথের বাপ্তবত। আছে তাহ ার। রাভিনা | 
যাহারা নলেন ছে কতিপধ পদাণ্খের বাস্তবতা আছে, 
অভীতকমের যে কর্মের ফল পরিপরুত। লাভ 
এন” কৃিপণ পধাগের পাস্তবত। নাই, যথা, 
হইসে, ব। ভাবী কর্ম" 
হেতু বৈবগ্যবাদী 


যথ।, 
নাই. 
কমদি ঘাহার ফললাশ 
তাঁহ।ব। ( কনর । নিভাপণ »টিকারী 


কারে 
(সেভ 
সমু, 
নামে অভিভিত | 

বাহ!র। বলেন মে, আবুহাতকণ, 
সকলপ্রকার কমে বুই একটা 
তাহার হেত়াবছ্য | 

ধাভার। মকুস্তক লনিবানী ভাহ।র। মুকুত্তক | 

বাহার। খানবজন্ম বিষয়ে শিক্ষ। দিবার কালে বলিয়। 
থাকেন, “নারাগণ পরিবারবগের ববাসগ্কান? স্বরূপ, মানবকুল 
তাভাদের স্্ট, এবং মাশবগণ বাসস্থানের বাপপুত্ররূপে 
গণা উীভাএ। ঝআৎ্সিপুক্ীন” 1? 

মাচাষা পমেণভ্ররের)শিষ্যগণ প্মে 1 বরণ নামে প্রসিদ্ধ । 
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ক লী ঝ্ব ল্ল, 


* এভয়গিরি় 
*মহ[বংশের”? মতে 'অভয়গিরিয় দল বুষ্ধনির্ণের ৪৫৩ বৎসর পরে উঠত হধ়। 
* নিভ'ল নলিতে গেলো “লসপুতীয়” হওয়।ই বিশেয়। কিন্তু পম্পদায়টর এরপ নন ছিল. শা; ০. 1. 


| : | 
»প্রন্দপিপাদী ৭ লা কোন্ুরণদা। ৬ যুলমহাসাংপিক 


| 
৫ ল।থশিপুরীস 


এ পগশঠীয় 
এর 
ও ম্চাবিঙারপানী 
* টি ঝি 1 ঢ 
পিষে গু আন)0াও পুত ১০৭ দাটুব। | 


1910 11119), 


10010 88767116550) 867155 9 ১৩৬, পৃঃ ৩৪৩১৩৫৬ 


বিচিত্রা 

৭০1৮ 
আচার্ধা ভদ্রযন ধাহাদের উপদেষ্টা! তাহার। ভর্দযানীক | 
সেইরূপ, সম্মতের শিষাগণ সম্মতীয় বলিয়া! বিশ্ুত | 

ধাহারা অবন্ত শহরে সন্মিলিত হন তীহাঁর। অবস্তক 
নামে পরিচিত। ধাহার। করুফুল পধতনিবানী তীহার! 
কুরুকুল্প( ক)। 

ধাহাদের মত এই যে, “মহী+ ( পৃথিবী ) হইতে জাত 
মন্ুষ্যকুলের মহীর বহিভূ্ত কোন স্থানে অন্তিত্ব থাকিতে 
পারে না, তাহার! মহীশাসক সম্প্রদামী । 

আচার্ধা ধমগরপ্তেব শিষাগণ ধমগুপ্টুক নামে প্রথ্যাত 

ধাহারা শ্লাঘ্াভাবমূলক ধম-বুষ্টি ( স্থবুষ্টি ।) উৎপন্ন করেন 
তাহার। স্রবর্ষক। কশ্টপের শিষাগণ কাশ্ঠগীয়, উত্ত:রর 
শিষাগণ উত্তরীয়। 

ধাহাদের মত এই যে, পুদ্গল পুথপাত্মকত! ; 
10151019116 ) জন্ম হইতে জন্মান্তরে উৎক্রান্ত 
(সংক্রমিত ) হয়, তাহার। সংক্রস্তিবাদী। 

প্রাপ্তক্ত শাখাগুলির মধ্যে মহাসাঘিক ও অপর সাতটি 
সম্প্রদায় 'নিগমনভাবে (%৮ 110) অনাজ্ববাদী; এবং 
স্থবির, সর্বান্তিবাদী, মহীশাসক, ধমেশীত্তরীয়, কাশ্তপীয় 
সম্প্রদায়গুলি “উপার্জিতভাবে (& 1১০8/০1011) অনাশ্মবাদণী | 
যেহেতু, এই সর্ব সম্প্রদায়ের মতেই যাবতীয় বস্তই অনাত্ম। 
তাহাদের মত এই যে, ধাহাঁর! আত্মাবিষয়ক শিক্ষ। প্রদান 
করেন তাহারা “ভির্থিক' মতাঁবলম্বী; (পরস্ধ) সমুদয় 
ধর্মই (00118 ) আত্মাবিযুক্ত । অপরাপর সম্প্রদায় -_ 


| ০০০৫৬ ৮৫৮প প  স্াা জ পসপপপ পপ্পস্ | আিপজ শ্পাপ সপ অপ 


হ্ীনযানী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্তি ও বৈশিষ্টা 


আষঘাঢ 


যথা বাংসিপুত্রীর প্রভৃতি পঞ্চশাখ।__পুদগলের ( আম্মার ) 
অস্তিত্বে বিশ্বানী। তীহার। বলেন, যেহেতু ষড়িন্দির-গ্রা 
পুদগল একপ্রস্থ গ্ষন্ধ হইতে অণরপ্রন্থ প্র্দে সংক্রমিত 
হইতে পারে ( এজন্য ) জন্মান্তর গহণ হইতে সপণ মুক্ত 
ওয়] সাধ্য * 

অষ্টাদশ সম্প্ররায়ের বৈশিষ্ট এইকপ। 

৮ 

সম্প্রণারবিভাগ এবপ নহে 
তাহার। বলেন যে, মুলত: তিনটি শাখা, যথা স্থবির, 
মভাসাংঘিক ও বৈবদ্যবাদী। স্থবির সম্প্রদায়ের ছুই 
উপশাথা,__সবান্তিণাদী ও বাংপিপুস্্রীয় ; এবং সবান্তিণাদীর 
দুই 'প্রশাখ।,_মুলসবাত্তিপাদী ও সৌত্রান্তিক। বাখাগ- 
পুন্তরীয়ের চারি প্রশাখা,_-সনমতীয়, ধমেত্তরীর,১ভদ্রযানীক, 
ষগ্নগরিক। এইরূপে স্থবির শাখ! হইতে সর্বসমেত ছষটী 
প্রশাখার স্থষ্টি হইয়াছে । 

মহাসাংঘিকদিগ্রের আটটি বিভাগ, -১ ম্লমহাস1ংখিক, 
২ পূর্বশৈব, ও অবরশৈল, ৪ রাজগিরির, ৫ হৈমবত, ৩৬ 
চৈত্যিক, ৭ সংক্কান্তিবাদী, ৮ গোকুলিক। এইবূপে তাহার! 
মহাসাংঘিকদের বিভাগ করেন। 

তাহাদের মতে বৈব্াবাদীগণের চারিটি উপসম্প্রনায়। - 
মহীশ।সক, কাগ্ঠগীর, ধর্মগুপুক, ও তমসাণিয় | রি 

এইরূপ, অরিরগণেব অষ্টাদশটি সম্প্রদায়ের কথ। তাহার! 
কহিয়। থাকেন । 


কাহারও কাহারও মতে 


'* এতত্বার! বুঝা! যাঁয় ন। যে, এই সাধা 'জ্ঞান'উ একমা দিনাণ কিন1; এখব।, উঠতে মোক্ষের গা মাত্র ৮০৬ হয। 


1 বোধসৌকধ্যার্থে নিয়ে তপ লীলযোগে প্রদশিত হল :__ 








(ক) স্থবির (৯) 
া ] 
সধান্তিবাদী ধত গিখুীয 
1 ড়া ৃ ৃ 
মূল এ সৌত্রান্তিক সন্মতীয়  ধমেপত্রিয় ভদ্রঘানীক খঞগরিক 
(খ) মহাসাংঘিক(৮) 
| ৮ ৃ ] ] 
মূল ই পৃধশৈল অনরশৈল রাঁজগিরিয় হৈমবত টঠৈতাক সংক্রাস্তিব!দী গোকুলিক 
(গ) বৈনদাবার্দী (৪) 
| 
মহীশাসক কাণ্ঠপীয় ধম”গুপ্তক তঙ্বসাধিয় 


সপ লে পাস আও ৯ সপ এপ 


৩ 
অন্তমত এই যে, তথাগতের নির্দাণপ্রাপ্থির ১৩৭ বতসর 
পরে রাজা নন্দ ও মহাপন্ন পাটলিপুত্রে বিভিন্ন অরিপ্লগণকে 
আহ্বান করেন.।* যিনি ছুরপিগমা শান্তিপদ লাভ করিয়।- 
ছিলেন সেই মহাকাশ্তপ, এবং মহামান্ত নহালোম [ তি 
স্পুছেন্-পে। 1, মহাত্যাগ তি" গটাঙ্গ বা ছেন্পে। 7, উত্তর 
[ তি" ব্রা-মা] প্রভৃতি মহত গণ, ধাহার। কক্ষ বৈশ্লেমণিক- 
জ্ঞানে জ্ঞানী, তাহারা পাপাশ্ম'গণকে স্থরুতমুক্ত করিবার 
প্রয়াসে সমবেত হইমাছিলেন। 
ভিক্ষগণের আচার-বাবস্থা নিষ্পম হইন। গেলে এবং 
নানাবিধ অলৌকিক প্রিবাকলাপ প্রদর্শিত হইলে, পপ প্র কার 
বিষয় লইম। পুনরায় সংঘে ধলাদপির চি হয় শাগ, 
স্থিরমতি ও বুশ্রতিয়নাম। স্থবিণ!1 উন” পঞ্চ গ্রতিজ্ঞ। অ্- 
মোদন কাঁরতেন, এবং তদ্ছপ শিক্ষা € ধিরা আগিতেছিলেন । 
তাহারা বলিতেন যে, উপদেশ [1৬160 6 21000]৮%) 7 
তি গজাংল| লাংগদাঁব ], অবিদ্যা। | 4121911006২ তি? 
মিশেস্পা 1, সংশয় [ 0901010-1101100611)0৭5 | ভিঃ যিদ" 
গন্যিস্প। ), সম্যকপ্রতিপাদন | 401011)116 0111001)9 
60015 5 তি যঙ্গ-স্ত বতাগস্প। 1) গায়্প্রতিচ। 
[ 9986014৮607) ৮811 7 তিগ বদাগ-গ্িদগসে।বার্‌- 
শ্ায়েদ-প। ]_ এইগুলিই। পন্থ।। এবং এ বিষয়ে বদ্ধ * শিঞ্ষ। 





পাপী পপীপপিরিজ। এ ৭5 আহা কষ পজপস্পা «৭ সশাশিত জা শর পাশ শপ 


। পৈশালীর দ্বিতীয় সঙ্গীতির এবানভিত পরে এই ঘটন। সন্নটিত 
হয়; ক।রণ, দ্ধের দেঠভা।গের ১৯৭ বতঞর পরে যদি উত্ত সঙ্গীতি 
আান্ুষ্টিত ভয়, ভবে আব ১৭ পশ পরে (আনু ৪০৬ %: পুবান্দে ) নন্দ 
ও মভ্ভাপঞ্মের সময়ে 1) পাটলিপুনে উক্ত আধিয়গণ মমরেত ভন | 
“পরিশিষ্ট” দষ্টবা। 

শ বন্গমিত্র 'সনব,ধাপঢদে” বলেনঃ “তগ।গতের নিনাণপ্র।প্িণ 
একশতাদীর কিঞ্িদধিকক।ল পরে, সমুজ্ছল ভানু মশ্তমিঠ তইলে, 
ভারতের একস্ত্র সমাটু আঅশে।কের (1) রাজত্বকালে পাটালপুতে 
মহাসাংশিকপলে বিচ্ছেদ ঘটে। পঁচটি প্রতিজ্ঞ। পিনয়ে ধারণ। ও 
প্রবর্তন-বিধি লইয়। ঈহ। সংগটিত হয় ১ “শপ কঠুক প্রভাব? 
[ 07811067059 071001)01; ভি গজাংগাসি শোবারাবসপ্রাবগা], 
“অপিদ7 [12707069ঠ 7 তি মি শেসপ1] সিংশগা [0100৮ তি 
লম-ন্ডি ], “অন্যের অনুসন্ধান [1119৭110101 00610118917) তি" 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্তু 


বম 
দয়াছিলেন। অতপর সংঘ ছুই সম্প্রদায় বিভক্ত হইল, 
স্থবির ও মহাসাংঘিক। এই সংঘভঙ্গের পরবর্তী ৬৩বর্ষ 
পরিয়। উক্ত ছুই দল 'নাছোড়বানা! কলহের মপা দি 
অগ্রসর হউতেছিপ। 

একশত ছুই বতসর পরে স্থবির ও বাত সিপুত্রীননগণ 
ধর্মসমুদয় যথাযথ সঞ্চলন করেন। ততপরেই মহাঁসাংঘিক 
সম্প্রদায় দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া! যায়_একবাবহারিক 
৪ গোকুলিক । একব্যবহারিকদদের মতে মুলবর্ম এই যে, 
তখাগ্ত চরাচর মর্বলোক হইতে অন্তহিত হন বলিন। তথ্াগত 
জাগতিকপর্মের বশীভূত নহেন , যাবতীয় তখাগতগণের 
ধর্মচক্র মপো একা থাকিতে পরে না, তখাগতগণের গর, 
সথহ | 10116 (10501801000, [110৮ 00৮৮ ] সত্তবতঃ 
পণ এত হন; তখাগতগণ ইহকালে “রূপের অভিলাষ করেন 
৭1) বে ধসত্বমণ জ্রণবিকাশের পারাধাহিক সোপানগুলি' 
অতিক্রণ করেন না 1116: 0995 106 760891৮901০ 
(১০0101001) 01/৫4/4471 (তি হব্-নুর), ৫৮721 (তি 
' মের্-ঘের্‌ ), /%০%% ( তি নার্-নার ) 8] £%%% ( তি” গর- 
গরু)] কিন্তু এরাবতরূপে তাহাদের 'আঁপনাপন জননীর 
বাঁমকুক্ষির অন্তর্গত ভহয়। স্বেচ্ছার জন্মগ্রহণ করেন । পরস্ত, 
তাহার। বলেন যে বোধিসঙ্জের “কামসংজ্ঞা” নাই [ তি হদদ- 
পাই'হদু'শেষ |; বানবকলের পরিক্রাণেন নিমিত্ত ভিনি 


নিরুঞপ্রাণীগণের মপো অন্বাদিত তল | আপিকস্থ) তাহার। 





গঞ্জাং-গি। রণং-পাব শ্পিয়দ-প|], ক্র পগ্াশিবপণ? 11115 
1১711011101) 691 0100 ৬/১ 1) অ+) তি" লাম্সঞজ। (ধিন,) 


হবাগ়িন্প1)] বিনিতদেব বলেশ, এিহজসিক্কজ্ভান [1010111 


|$7)১৮10,1591 7 তি" রাঙরিগ্থ।পধন্ননে।] বলিয়া কিছু 
নই; 'এর্ভতঞণর সংশয় ও এবিগ। পাকিতে পারে [ভি 


দ্র।বচম্-প।ন | মদতল। *ঙ্গ-সম ছি-দাঙ্গ মি শেন গাখ়্দ দে)3 
ফলল।ভ করিতে পরের বাখ্য। প্রয়োজনীয় | ভিৎ 
হবাস-ব-ল!*গজাং-গি।'রদা-স্পাদ'দগম্সে। ] 7 ছুংখবিময়ে আলো চন্য, 
অপরের নিকট ছুঃখবিময়ক বাগ, কর।, হতে পন্ধ। শিণাত হয় 
[তিন ছুগ-বঈগ।ল্*মস-ধিঙঈগ, সব্্রগ বন্গগ।লগ্তমিগ -ডত্রগ্দ-প।সও 
লাম্‌- গিয়ে বার-ভগাব-:রাঁ], এ বিষয়ে 1870800১ পৃঃ ৪১ 
পওযত্তি ২০, দ্রগ্ুবা। 


হইলে 


৭১৬ 
বলেন যে একমাত্র জ্ঞান | তি” দ্জন্‌, ইযে শেস | দ্বারা 
চারিসত্য সম্পরণ অপিগত হয়, ষড়নিজ্ঞাণ রিপুবশীভৃত এবং 
বিপুমুক্ত ও বটে । তীহাদের উপপত্তি | 9৮০৮] এউ যেত 


চক্ষ রূপ | 110700)5 ] দেখে, অহতগণ এঅপরির তত্ব 
(0০৫07) ) আরব করিতে পারেন, অবিদ্য। ও 


অনিশ্চম়ত। দূরীভূত করিবার একটি পন্ভ। আছে; সমাক- 
প্রতিপাদন -ও দুঃখ আছেই আছে, সম্পরণ মনঃসংযোগ 
অবস্থাতেও কতকগুলি বাকা আছে যাহ। উচ্চারণ কর। যায়) 
অবিশ্তদ্ধত। (1)1)7111১ ) নাশ কর। যার, ঘিনি পমাক 
নিরোধ (91007600155770 সম্পর্ণ আনত করিত 
পারিয়াছেন তিনি যাঁবতীষ আসক্তির উচ্ভেদ করিয়া/ন; 
অবশিষ্ট মাঁনবকুল সগদ্ধে তখাগতগণের সমাক্ণষ্টি নাউ ; 
মন (তি সেম্স) তেজঃ স্বভাব, এ হেতু "অন্পশয়? 
(0705018দ ; তিণ বগ-লা “ন্যাল্‌ মনের অংশভাগী হয়, 
কি হয় না, ভাহা ব্যক্ত করা অনুচিত; অগ্জশয়-সমুদ্র এক 
পদাথ ;-সম্পূর্ণ পরিব্যান্ত (106 010) শশ5 217020 
00) বসত যাহ। (সণ মনঃ, তি কুন্নাস্লদাঙ্গব। ) 
তাভ। অন্ত পদার্থ; অতীত এ ভবিষ্যতের বাস্তবতা বর্তমানে 
বাকিতে পারে না; “আ্োতপত্তিগণই পান আরন্ত করিতে 
পারেন। এইগুলিই “একব্যবহারিকর্পদগের মূল তথ্য । 

“গোকুলিকপ্গণের ছুই  "উপশাখ।” বশ্রতীন ৪ 
প্রজ্ঞপ্রিবাদী | 

বনতশ্রুতীয়দিগের সারকথ। এই--প্রকৃত মোকের (7 
৭81526101৮5 স* নিধনিক ) পথে কোনরূপ জীবন গঠন 
কর। যায় না; ছুঃখ__-বিষয়িগত সতা ! 8111)1001159 
06১7 তিৎ কুন্-দসব-ক্যি'বদেন্পা1), এবং আযাসতাই 
(তি হফাগস্পাই'বদেন) সতা; সংস্কারজনিত দুঃখ 
উপলন্ধি করিতে পারিলেই সমাক পবিভ্রতায় প্রবেশ কর! 
যায়; ক্লেশ ও পরিবর্তের দুঃখ (17150 ) উপলদ্ধি করিবার 
কোন পন্থ। নাই ; সংঘ পাথিব আইন্কান্ছনের দ্বার। শৃঙ্খলাবদ্ধ 
নয়, অন্ত গণ অন্যের প্রবন্িভ পর্মোপদেশ অর্জন করিতে 
সমর্থ । সমাক-প্রচারিত মার্গ একটি আছে ( তি" যঙ্গ- 
দাগ-পার্বস্গ্রাগস্-পাই-লাম্যঙ্গ যদ ভে); পূর্ণ যোগে 
(স” সমাপত্তি ) প্রবেশ করিবারও সমাকপদ্থ। আছে । 


হীনযানী বৌদ্ধসন্প্রদায়ের বিভাগ. উপপত্তি ও বৈশিষ্টা 


আবাঢ 


প্রজ্ঞপিবাদিগণ বলেন যে, ক্লেশ ত কোন গ্প্ধ নয়; 
সম্পূণ 'গারতন কিছু শাই; সব সংস্কাররাশি একত্রবন্ধমে 
বধ; ক্লেপ হইল চরম--:5১৯০100৪ (তি? স্ডুগ-রসসগাল্‌ 
নি'ভন-ডাম্পর বে! ); মন হইতে সঞ্ধাত যাহা-কিছু তাহা 
পথ নর, অকালমৃত্া এসস্ভব ( তি” ডূস্-মা'যিন্পারু' হচি- 
বনি মেডা ); মামী কত কিছু নাই ( 1)1110297 
14201)” ১ তি? গ্গাইয়েস্ববুবাউসেড-পাযঙগ মেড ডো) 
কর্ম হইতেই যাধতী় ক্লোশেব উতপত্তি। 

গোঞ্ুলিকদিণের অপর একটি উপসম্প্রদায় আছে, 
তাহাকে “স্থবির-চৈতাক” ধল| হয় । মহাদেব নামে জনৈক 
পরিব্রাজক নৌদ্জসংঘে প্রবেশ করেন ; তিনি কোন পৰতে 
বাস করিতেন, তথায় একটি চৈভা ছিল। তিনি মহা 
সাংঘিকগণের বিধি অন্মোদন না করিয়। একটি সম্প্রদায় 
সৃষ্টি করেন, তাহ “চৈতাক” নামে অভিহিত হয়। 

এই ছয়টি হইল মহাসাংঘিকদের বিভিন্ন শাখা । 

স্থবিরবাদীগণের ছুইটি শাখা,_মূলগ্তবির (তি শ্সগর- 
গাণগ্রাস্্রটাং ) ও হৈমবত | 

মূলস্থবিরদের মত এই ঘে, অপরের ধর্মোপদেশে 
অর্ঠতগণ সংসিদ্ধ ভইতে পারেন এ!) অতএব, অবশিষ্ট 
পঞ্চপ্রতিজ্ঞাগ্তলিও তাভার। অস্বীকার করেন। পুদগলের 
বাস্তবত। আছে; ছুই ক্রমিক জঙ্মের মণ্যবন্তী কোন; 
অবস্থার বিছ্যমানতা নাই; অনত্-ত্বই পরিনিবাণ (ভি, 
দগ্র।-বচম্পপ।* বঙ্গন্্ ম্যাান্গাংলাস্হদাসপ।' নি"য়দ-ডে| ); 
অতীত ও ভবিষ্যত্‌ বর্তমানের মধো নিহিত আছে; 
নির্বাণের একটি 'অর্থ আছে। 

হৈমবতদিগের মুলকথ! এই--বোধিসত্বগণ সাধারণ 
মঙগস্ত নহেন , তিথিকগণেরও-পঞ্চ “অভিজ্ঞান” আছে; পুদ্গল্‌ 
স্বন্ধ হইতে স্বতন্ত্র বস্তু, কারণ'নিবাণাবস্থার স্বন্ধ সমুদয় রুদ্ধ 
হইয়া যাইলেও পুদ্গল বিদ্যমান থাকে ;. 'সমাপত্তি' অবস্থায় 
বাকাশ্ফুরিত হইতে পারে ; মার্গদবার( ক্রেশ ধ্বংস- প্রাপ্ত হয়। 

আছ্য স্থবিরবাদ ( তিণ দাঙ্গ -পফ* গ্রাস-্রটং ) ছুইশাখায় 
বিভক্ত হয়,__সবান্তিবাদ ও বাত সিপুত্রীয়। 

সর্বাস্তিবাদিগণের মুল বক্তব্য ছুইটি প্রতিজ্ঞা বিধিবদ্ধ 
করা যাইতে পারে। 


১৩৪৪ 


( ক) যৌগিক ও" মূলপদার্থের বান্তবত। আছে। এই 
পরিকল্পনা হইতে কি পাওয়। যাখ? পাওয়া যান এই যে, 
পুদ্গল বলিয়! কিছু নাই; অতএধ যখন কাহারও কত্ৃত্ 
নাই ( তিঃ বাইয়েদ-পা" মেদ্‌-চিঙ্গ ), যখন গ্যায়ের কর্ত| 
বলিয়৷ কেহ নাই, এবং আত্মাবিহীন হইয়। এই দেহ জন্মান্তুর 
পরিগ্রহ করে, তখন সন্বার আবহমান শের মধ্েই 
“জীব” পড়িয়। গিয়াছে (40700 0077560010)015 0701৮ 
11160 010 950701৮1101 0315060800৮) এইকরপহ তাশ্ার। 
বাঁলম। থাকেন , উইণই তাহাদের প্রপান বক্তব্য 

( খ) 'নামরূপ' লইয়াহ তাহাদের মূল বাাপার। অতীত 
ও ভবিষ্যতের বিদ্যমান্ত। বর্তমানে পাওয়। যায় । “আোতিপত্তি, 
গ্য়প্রাপ্ত হন ন|। যৌগিকবস্তর তিনটি বিশেষ হব আগে! 
চারি পধিন্তর সত্য ক্রমশঃ অধিগত হন | শহ্যত।, অকামাতা 
(4109 111)00517.00”) এ অবিশেমত্ব (00 100)011771000- 
718610৮ ) হইতেই বিশ্বদ্ধাবন্থ। | 0]ঘ 1001)11)014100 
(8৮6৮): তি" স্বাইঘন্মেদপাল। ] *সঞ্জাত হয় 
“ম্োতপঞ্ন” ফল প্রাপ্ি হইতে ১৫ গুড় চতিধাতিও 
হয় মানত্ঞ। ম্রোতপন্তি পান অবলগন করেন। এমন কি 
অহ্ত-ত্ব৪ একটি অপূণ অবস্থ।। সপারণ মানব রাগ, 
( €%11-1001110001)54) অথব। তুম্পরকৃতির বিনাশ সাধন 
'ক্করিতে সমর্দ। এএম কি) ভিথিকের পঞ্চ অভিজ্ঞান 
থাকিতে পারে, এবং দেবগণের৭ ব্রগচধ্য সাধন করিবার 
বিপি আডে। সুত্র সমুদয়ের একটি সরল ( তি” ড্রাগ -পে। ; 
খচ) অর্খআছে। যিনি বিশুদ্ধসত্যে উপনীত হইয়াছেন 
তিনি “কামপভু'র বাহিরে চলিগ্রা গিয়াছেন। কামলোকে 
অধিবাসী জীবগণের কামলোক বিষয়ে একটি সমাকবে? 
অপ্তনিহিত আছে । পঞ্চবিজ্ঞান দবিপুণ শাসনে নিষখিত 
হয় না, পরস্ত পঞ্চবিজ্ঞান একেবারে রিপুমুক্তও নয়। 

সর্বাস্তিবার্দিগণের অপর একটি সম্প্রাম আছে, তাহ। 


নিম লসহায় [911)1)101)015])011 1:078111৮1 প্রবেশ কারিয়। ১৫ 
মুগুপ্ডে যে মাণপিক উন্নতি] "0010617১195 010097770106) 7 তি" সেম 
বন্গাইয়েদ-প ] লাভ হয় তাহাকে “ম্বোতপ&,, বলে) 
। "ম্োতপঞ্” হইল নিবাণম[গের প্রথম পাদ ব। ধাপ। 


'সলখনায়, 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বস 


“বৈবদ্াবাদী' নামে অভিভিত |, বৈবষ্যবাদীর উপশাখা 
এই গুলি, _মহী*1সঝ, ধর্মগুগ্ুক, তা রসথিয় এবং কাশ্ঠপীয় । 
মহীশাসকগণের স্থল কথ। এই--অতীত ও ভবিষ্যতের 
বিদ্কমানত। নাই; বর্তমানে যৌগিকবস্তরই অস্তিত্ব আছে » 
ক্লেশের পাথক্য নির্ণয় কর! মানে চাগিসত্যের অঙ্গুলি 
পরীক্গ। কর। ; অন্ুশয় গুলি সব এক, কিন্তু ভাহাদের পৃথক্‌ 
লক্ষণ নিণীত হওয়। আধশাক ; ধারাবাহিক দুই জন্মের 
মধাবও অন্য অগ্তিত্ব নাই: প্েবভূমে ব্রঙ্গচষ্য বলিয়া কোন 
র্ম নাই; এননাক 'অহত,.ও শ্রুতি সঞ্চয় করিতে পারেন। 
পঞ্চবিজ্ঞান রাগের (17৭৯১) ) অবীন এপং অধীন নয়-ও 
বটে; পুদ্গল জীনের সবাঙ্গেই বর্তনান ; প্লোতপত্তি ধ্যানী 
ভইবেন : সাধারণ জনগণ রাগ ও দুষ্ষর্ বঙগন করিতে পারে ; 
সংঘের মধোই বুদ্ধের অধিষ্ঠান , বুদ্ধ ও শ্রাবকগণের পরম 
মোক্ষাবস্থ। এমন 
(কান পদাখ নাই যাহা পুদদগলকে অবগত হইতে পারে । 
সন, অথন। তাভার অবভাস ( 470801)01651056101)5, )) অথব। 


( 1)014966 1000077)7 ) একমাজ্র ; 


'জন্মপারগ্রহবিষরের নিনক।চুনের আল্লা সাহাযাকর কোন 


পদাথ'ই জন হতে জন্বান্তরে উততক্রান্ত হর না। যাবতীয় 
খৌগিকবপ্তই ক্ণকাপস্থথী। সংগ্গারের প্রসার হেতু 


(48২৮৮0৯1107 (11 6110 ১)১1০৮৭৮১ মি জন্মাস্থর স্বীকৃত 
হয় ভবে সংস্কারের নিভ্যত। খাকিতে পারে না । “কম? ও 
'মনঃ সমধমী | মনই ঘাঠার স্বেচ্ছাবৃত্তি 
আছে। অপকমপ্রাপ্মির ভেতৃমলক নহে এরপ নিয়ম কিছু 
খাই। কায় ও বাকোর কোন স্বাপীনত। থাকিতে পারে 
ন। টৈত্যকে সন্গদ্দন! করাম কোন সফল (79 ) 
লাভ হয় না। বন্তমানের ঘটপামাত্রেই একটা অন্ুশয় 
বিশেষ (তি ও| ল্টার' বাযুঙ্গ-ব।: ঢণগতু' নি" বগলা 
হ্যাল্‌-বা* যিন্লো।); যৌগিক বন্তর বিভিন্নত। নির্ণ্ কর ও 
নিদ্দললতো প্রবেশ কর! একই কথ!। 

ধম গুষ্ঠকদের সার কথ! এই-বুছ। সংঘেব বহিরবস্ত ৯ 


এক ম।ঙ। বস্তু 


রদ্ধকে উপনয়ন (011017%8 ) শিবেধিত হউলে ম। সফল 


+ বিনিতদেবের সহিত এঝধ আছ; কিন্তু লঙ্থমিত্রের মতে “বুদ্ধ 
সংঘেই বিশ্বিত্ভ' 


শ১৭ 


হয, কিন্তু ংধে অপিত হইলে কোন ফল নাই। 
দেখসুমে 'বন্গাচার। (1110 61 ৮17৮6) ) বলিয়। একটা 
ধর্ম আছে। প্রপঞ্চের (তি? হজিগ-টেন্পাই-চস্নি' 
দ্ডে। ) নিয়ম-পরম্পরা আছে। (অর্ধিকস্ত, বন্ুমিত্র 
বলেন, “ অর দেহ আশ্মবশন্” ); তাহাদের অপরাপর 
উপপন্ভিগ্রপি মহাসাংঘিকদের মতই | 

কাশ্বাপীয়গণ বলেন যে, প্রতিফল, প্রত্তিফলের নিম 
বঞ্িত।, ৪ এ্রতিতাসমূদ্ড পদ 1 বিষ্কামান আছে । যে বাকি 
অধম" পররিতাগ করিয়াছে সে পুর্ণজানী ব| উহাদের 
অন্যান্থা উক্ষিগুলি ( তি হদদ্‌ ] ধমগ্ত্ঠ:কর হ্যায়। 

তমদাথিয়ের মূল কখ। এই যে, পুদগল বলিয়! কিছু নাই। 
সর্বান্তিগণের এক শাখ। সংক্রান্থিবাদী, ও এই মতবাদের 
প্রতিষ্ঠাত। আচাযা উত্তর | তাহাঞ্জের বক্তব্য এই যে, 
প্চস্বদ্ধ সমুদয় ইহজন্ম হইতে পরজনো সংক্রমিত ( তি" হফো।) 
হয়, মার্গ আবিষ্কার করিতে ন। পারিলে স্বন্ধসমুদয়ের নিরোধ 


হয় না; একটি স্ষদ্ধা আছে যাহা সহজাত পাপের 


( 100)00) ৪1)” আনব । পুদ গল বস্তুকে বিষয়িগতভাবে 
(তি ড”্-ড।ম্‌পারু) বিবেচনা করা চলে না। মর্বব 
অশাশখ্বত | 

7 ভৈতভকী দৎপন্থি | 51061471911 071001) 6101600) ও 2101৮ 


18171 (5017 1 000 00100110601), ৬. 


চ108051)111. 
1 মুলে আছে, “নে ধম" পরিভা।গ করিয়াছে সে অপুণজ্ছানী 


| ভি'শ্পঙ্গ স.ল। মঙ্গ হম! শেস পোয়প-ডে। |, কিছু 2০50)11 এর 
মতে ইহ। লমাজক | বলুমিত্রের গ্রপ্তে গাছে, শ্পঙগ সলাত 
শেস-পায়দ-.ডা,। মাাম্পজ স-পামঙহ-স্পঙ্গ উজেস পো -মেড-ডে। |” 
এজগ, ভখোর উক্তি “ম্পঙ্গ ম-প1র তম)ম। হয়--“ঘে অধম” (পা? 
পরিভাংগ করিয়।ছে”। কিছু ৬৬৭8511161 লঙ্গুমিত্রের অনুবাদে 
বলিয়াছেন--''নাত। পরিতান্ত হইয়াছে” | বিনিতদেবে আছে, 
“যত হা শেস-ল।-য-ম্পঙ্গ স-পা **ত মে ডো"। ইহার অর্থ, “যিনি 
সমাবজ্ঞানী চাহার এমন-কিছু নাই যাই! প্রিতাক্ত হয় নাই? | 
'আচএন, এই উক্তিটিতে উপধুত অনুদিত ভাবোক্তি সমর্থন কর! যায় 

« লমিকর উ্তি বিপরীত । বিনিতাদল এই সম্পাদায়ের 
কগাগুলির উল্লেখ ঝ:রন নাই | 


হীনযানী বৌদ্ধসন্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্তি ও বৈশিষ্টা 


আধাট 


এইরূপে সর্বান্তিবাধিগণের সাতটী' উপসপ্প্রধায়ের মুল 
মতসমুদয় উল্লিখিত হইল। 

বাতসপুজিন্নগণের মূল তথা এই-মানমের বিষযাধিকার 
এবং উপদন (উপাদান: আসক) €111/1176) একজাতীয়_ 
(01 11110 0110 $/783 21001501100 
()1070 111)07112, 12065011005” ইহজন্বা হইতে 
পরজন্ম কোন ধম ই (19701070051 গমন করে না। 
( বনগুমিত্র পলেন, “পুদগল ভিন্ন অপর কোন বস্তই জন্ম 
হইতে জন্মান্থরে গমন করেন এ”; বিনিতদেধণ এই কথ। 
বলেন), পঞ্চস্ন্ধে আবদ্ধ জীবের পুদ্গলই' মাত্র সংক্রমিত 
হর, কতকগুলি বিমিশ্র পদার্থ (সংস্কার) আছে যাহাণ। 
শণস্থায়ী, এবং কতকগুলি ক্ষণস্থায়ী নয়? পুদগণ, উপাদান- 
্দ্ব-গত, কি উপাদান-্বন্ধ-গত নয়, তাহ! বলা উচিত নয়; 
সর্ব অবস্থার একী করণ' অথবা “বিচ্ছেদণ।-ক্রিঘার উপর শির্বাণ 
নির্ভর করে কিন! তাহার। সেবপ কিছু বলেন না] 


00110 88৮ 11106 1010575011৭ 11) 00010110701) 2 
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2]| ০0110110189) 07 118৮6 16 18 17 0170 01870101101) 
96 (0107৯ : ন্বাণের প্রকৃতস্থিতি (151 00180106) 
তি" য়দ-পা" ন্যিদ) আছে বা! নাই, এরূপ তাহার! কিছু 
বলেন না। তাহার। বলেন যে, পঞ্চবিজ্ঞান রাগের বিষয়ীভূত 
নহে ; পুনশ্চ, বাগশন্ত বিজ্ঞান থাকিঙে পারে না । নু 

বতপিপুরিয়গণের ছুই বিভাগ্ন,_ মভাগিরিয় ও সম্মতীর় | 
সম্মতীয়ের মূল কথ। এই ।-- বস্তর ভবিষাৎ অস্তিত্বে বিশ্বাস, 
বস্তর (বর্তমান) অস্তিতে বিশ্বাস, এবং যাহা! কদ্ধ হইয়া 
যাইবে তাহাতে বিশ্বাম ইহাদের আছে; জন্মমৃত্যুর 
অন্তিত্বে বিশ্বীস__যথা, যে বস্ত বা যে ব্যক্তি নাশপ্রাঞ্থ 
হইবে, যে বস্ত অন্তহিত হইবে, যে বস্ত প্রত্যক্ষ কিংবা 


জা শা সস জা 





* একট উক্তিটি ছুষোধা | তিন্বত্তী তাষ|টি এই £ ম্য।-ন্গান্-লাস- 
হদাস-পালিচস,. গপামস-ঢাতংপাঙ্গ -গচিগ-প1-শ্যিপ-ডুডাম'থাদাদ- 
প1-গ্িদড় মি রজড -ডে! | বন্ুমিন অণবা। বিনিতদেন এই নীতির 


উাল্পখ করেন নাউ । 


১৩৪৪ 


যাহা বিজ্ঞান-_ইস্ঠারা করিষ। থাকেন।॥ । ইহাদের ততগুলি 
বড়ই অস্প )। 

মহাগিরিয় (তিৎ রিচেন্পে। ) 
-ধমেণভরীয় ও ভদ্রঘানীক। 
কথ এই জন্ম অবিদ্যাসম্তত ; জন্মনিধোনে অবিদ্যানিরোস। 
ওদ্রযানীক মতেও এইরূপ । কেহ কেহ বলেন যে বষ্রগরিক 
সম্প্রদায় মঙাগিরিঘ সম্প্রদামের শাখাবিশেষ , আবার, কে 
কহ বলেন যে পৃনোক্ষ সম্প্রদানন সম্মতীয়েব শাখাবিশেষ। 
এইরূপ বাত সিপুথীয়ের চারি শাখা 

9 

অষ্টাশ বিভাগ (তিৎ নপম্পা ) কতিপঘ পণ্ডিত 
বাগ্ডির উপপর্তি-প্রদ্ধি্ঠ! হইতে ক্রমশঃ সমুস্কৃত হয় (“ভব্য” 
এক্ষণে অপরশ্রেণী এতিহাধিকের থিওরি উত্থাপন 
করিতেছেন 1 আরও একটি ধিভাগ আছে যাহার 
সঙন্ধে অনেক কিছু বল। থাইতে পারে। তত্বসমূহের 
বৈষমা হইতে স্বাস্তিবাদিগণের চারিশাখ। চাবিমত' 
লইয় কষ্ট হইল । (ক) ভাব (৯1)4000৫ , তি০ ডঙ্গ স্‌ 
পো) (খা লক্ষণ / শছা0চথ 21508 ২: তিৎ মতসান্‌- 
নাদ্‌ ), (গ) অবস্থ| ( 00701110) 7; তিৎ জ্ঞাস্-স্কাব স্‌), 
এরং (ঘ) পরিলক্তন ( 01805800 : তিৎ গজান্* গজান-ড* 
হগ.ারু-ব-স্থিদ )_এই চারিবিষয়ে চারিমত লইরা উন্ক' 
শাখাগুলি গড়িনা উঠে। 

মূল “ভাব” ৭ তাহার পরিধর্তন বিষয়ে ভন্ত দমত্রাত 
বলেন £ 

কাল ও অবস্থা ( (1110111))50)0৮৯ 7 তি চস্-নামস্‌) 


সম্প্রবাদের ছুই ণী, 
বদে |নরীম সম্প্রদায়ের সার 


অনুসারে ভাবের কোন পরিবর্তন হয় না, বা ভাব 
ভাবাস্তর পরিগ্রহ কর না যদি স্ুবর্ণনিমিত একটি 


' কারুকাধাখচিত ভাগ ভাঙ্গিয়। ভিন্গাকৃতি- 
বিশিষ্ট অপর কোণ সাষগ্রী গড়। যায়, তাহাতে অপর 
বস্ত্র”তি (85101080700, উসাস্‌ ) রূপাস্তারত হয় 


( 750) 


তি" 


»]৬1র| বিষয়ক 8 'বিময়িগত উদ্যাপন সত্য 


এ শিষয়ে বসি ন ৪ বিশি৬াধানেণ বস্তুপ। দুল) 


» এত, 
বিশাস করেন। 
বিনিতদেব এই সপ্প্রদায়কে এবুঝরাকুপ্ক। পপ্তগ্তক” ও এনা তিপুত্্রীয়? 
সম্প্রদ্দায়গণের পথ্যায়তূক্ত করিয়াছেন। 


শ্রীক্ষেত্রমোহন বন 


৭১৩ 


ন।. সেহরূপ, ছুপ্ধ দশিতে খরিণত হইয়। বিভিন্ন আস্বাদ 
ও বিভিন্ন গুণ (তি হুস্‌প।) মুক্ত হইলেও, উহাতে 
বন্তত্ব অক্ষন্নই থাকে। পর, অতাতের ধর্ম 
( 001)01611)75 ) বনমাঁনণে স্িতিলাভি করে তবে অতীন্তের 
বস্ত্র (তিৎ ভঙ্গ স্-পে। ) তাহাতে থাকিধেশ অতএব 
তিনি বলিলেন, মি বন্তমানের পম ওবিষ্যধর্গে প্রোত 
থাকে তবে নশ্বর বণিধ। কোন বঞ্থু নাত, 


মূর্দি 


-৮11)000 হত 
শমানের বস্বত্ব (তি ডঙ্ষ স্‌ 
পো) বিনাখধমী নহে অথাত্‌ ভবিন্যাতে৪ অটুট গাকে)। 

“লক্ষণের পরিবন্তুন বিমদ্ধে যাহ। উপপন্তি ভাহা। ভাদন্ত 
ঘোষক কনক হষ্ট। তিনি বলেন £- 

কালের প্রভাবেও বস্থনি্র তীতের লক্ষণসমূহ 
বর্তমান 9 ভবিধ্যতে৪ বজাষ ধাখিবে। বস্কর শবিষাত, 
এ গুবিম্যংলক্ষণ তাহার অতীত ৪ নন্তমানেব সঙ্গে সমতা 
রঙ্ষ। করিনে। দৃষ্টান্তস্থলে বক্ছণ্য, মদি কোন আীলোককে 
কতিপর পুরুষ ভালবাসিয়। থাকে, তে তাহার। ত্ীজাতির 
( অবশিষ্ট স্ীলোকদের ) গ্রতি ভালবাসাহীন হইতে 
পাঁরে না। 

“অবস্থা” পরিবর্ধনের উপপন্তি ভদন্থ বন্পগিত্র গড়িয়।- 


111) 010801011011)102 00118060604 


ছিলেন। তিনি নলেন £5- 
কালে প্রভাবে বস্কসমূদয় পরিবন্তশীল হৃইলেও 


তাহাদের অবস্থার । তি জ্ঞাস্-গালস্‌) ব্যতিক্রম হন ন।। 


উদ্াভরণস্থলে বকব্য, কোন বিশেষ উদ্ধিজ্গের একটি 
প্রাণ আছে লোক বলিয়া থাকে, উদ্ভিজ্ছের একশত 


ধারাবাহিক জীবনে শভ-প্রণ, সহশ্ন জীবনে সহস্র প্রাণ 
লোকে বলিয়। থাকে । 

'অবস্থ। হইতে অবস্থান্থ্রে উতক্রমণের উপপত্তি ভদস্থ 
বুদ্ধদেব প্রতিষঠ| করেন। তিনি বলেন 


বস্তর উপর কাল “যে কার্ধা করিতেছে) সেই কালের 


নুদূরবত্তী (1'221066 ; তি? গন) পে নিকটবর্তী 
[07 110120 তিৎ ফাঈ-ম1) শন যদি দুষ্ট পাত করা 


য়, ভবে বোধ "হবে যে বস্থস্কণ এক মবপ্ঠা হইতে 
অবশ্বান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে | দৃ্স্তিন্থলে, জনৈক] হ্বালে।ককে 


কেহ “মা” বলিয়। সম্বোধন করে, আবার কেক্চ-বা "বু-মো" 


বিচিত্রা হীনযানী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্তি ও বৈশিষ্ট আধাঁচ 
৭১৪ 
(বালিক।) বণিয়া সম্বোধন করিয়াছিল (কোন মহাপন্নের অবসানে তাহার দ্বাদশটি পুশ, প্রতোকে ৮ বৎসর 
অতীতকাঁলে )। করিয়া, ক্রমে ক্রমে রাজ্যভোগ করিতে থাকিবেন। 


এজন্য, এই চারি সম্প্রদান্ধী সবাস্তিবাধীগণ ধলেন যে 
যাবতীয় বস্তুর বাস্তবত| থাকিবেই। 
_ সেইরূপ, কোন কোন আচাধা বলেন যে, সবসমতে 
সাতটি প্রতি (তিৎ কৌন) আছে,_১ হেতু, ২ আলম্বন 
(চিন্ত|), ৩নৈকটা (তিৎ ডেমাথগ-পা ১ ৪ আত্ম। 
(তিৎ বদাগ-পো ), ৫ কম, ৬ আভাষা (100, তিৎ 
জাস্‌), এবং ৭ অধীনত (00191106176) ভি” তেন )। 

কেহ কেহ বলেন যে, প্রতাক্ষানুভূতির ঘান্র চারি পন্থা, 
সতা নানানিধ (তি কেন্-পা' সেম); অপরে কহিয়া! 
থাকেন যে, ধর্মসন্থন্ধীন জ্ঞান (তি চস্‌-শেস্-প1 ) অষ্টবিধ, 
এজন্য বৈশ্লেষনিক জ্ঞান (181)817016)] 10001060116) 
বলিতে কিছু নাই। 


পরিশিঃ 


'কালাশোক” নামে নৃপতির কথ। ম্গধের ইতিহাসে 
দেখা যার না, তবে 18701617111 এই নামটি কোথায় 
পাইলেন ?৯ সিংহলের পালি “মহাবংশে” ছুইজন অশোকের 
পরিচয় আছে ; প্রথম অশোক 'কালাশোক”, দ্বিতীয় অপোক২ 
“ধমশশোক?। মহাবংশের নতে কাপাশোক বুদ্ধনিবাণের 
১০৭ বধ পরে কুক্ুমপুরে রাজত করিতেন, এবং ইহার 
রাজত্বকালেই সন্ধর্মমঙ্গীতিতে বুদ্ধের উপদেশমূলক 
শান্তরাদি সংগৃহীত হয় । এই কালাশোকের ১৭ পুন্র প্রথমে 
২২ বর্ষ, পরে ন পুজ্র ২১ বর্ম রাজত্ব করেন, তাহার শেষ 
পুদ্র ধননন্দ। ধননন্দের পরেই মৌয্যবংশের অত্া্থান। 
বায়পুরাণ মতে শিশুনাগবংশীয় শেষরাজা, মহানন্দীর 
শৃদ্রাগভজাত পুত্র মহ।পদ্ম রাজ। হইবেন , তিনি ভারতের 
একচ্ছত্র সম্রাট হইবেন, এবং ২৮ বত্মর রাজত্ব করিবেন । 

১৬৬. ৬৬. 00৫:1)1]1) 4116 7109 0 
পং ১৮২, (১৮৮৪ 

২ পপ্রিয়দশী” অধ্যায়, “বিশবকোয”। , 

৩ . “বায়পুর।ণ,” ৯৯ অধায়। 


10 13111101715)? 


ইহাদের অবসানে নন্দ রাজ! হইবেন। অতঃপর তাহার 
১০০ বর্ষ রাজ্যভোগাস্তে তিনি কৌটিল্যকৌশখলে রাজাচ্যুত 
হইবেন, এবং চন্ত্রগুপ্ত রাজ। হইবেন। অতঃপর ভদ্রসর 
( বিন্দুসার ?) ২৫ বধ গাজা করিবার পর তৎ্পুত্জ অশোক 
২৬ (?) বধ রাজত্ব করিবেন! কিন্তু বামুপুরাণে 
কালাশোকের নাম নাই । ইহাতে মনে হয় পিম্নদসি। 
| প্রিরশি | যেমন অশোকের একটি “বির ব। উপনাম, 
'কালাশোক" নামটিও পুবোক্ত নুপতিগণের মধো কাহারও 
উপনাম হইবে। 

বৃদ্ধনির্বাণকালবিষয়ে ছুই তিনটি মত দেখা যায়। 
নগেন্্রনাথ বস্ত্র মতে,* “সিংহল ও শ্যামের প্রাচীন বৌদ্ধ- 
গ্রন্থ এবং ব্রক্ষদেশ হইতে প্রকাশিত প্রাচীন শিলালিপি 
অনুসারে ৫৪৩ খুঃ পূর্বাৰে বুদ্ধনিবাণ অব আরম্ভ; 71 


10110” প্রমুখ পাশ্চাত্য পত্ডিতগণ উহা৷ হইতে আরও 
৬৬ বাদ দিয়1,৪৭৭ খ্ঃ পূবান্দে বুদ্ধনিবাণ স্থির করিয়াছেন। 


এদিকে সকলেই বলিতেছেন যে শেষ জৈনতীর্থঞ্কর মহাবীর 
৫ শাক্যবুদ্ধ সমসাময়িক, স্্প্রাচীন বু বৌদ্ধ ও জৈনগ্রন্থে 
তাহাই বিবৃত হইয়াছে । শ্বেতার ও দরিগম্বর উভয় জৈন- 
সম্প্রদায় বুকাল হইতে যখন একবাকৌো ৫২৭ খৃঃ পূর্বা্ধে 
মহাবীরের মোক্ষাব ধরিয়। আমিতেছেন, সিংহল, শ্ঠাম ও 
ব্রহ্ম এই তিনটি প্রধান বৌদ্ধজনপদে বন্তকাল হইতেই 
( উত্ত বধের ১৬ বর্ষ পৃবে অর্থাত.) ৫৪৩ খুঃ পূর্বান্ধে 
ৃদ্ধনিবাণ বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, তখন ৪৭৭ খুঃ পূর্বাব্বকে 
আমর। নিবাণান্ বলিয়া সমীচীন মনে করি ন। 1” 

এদিকে ভিন্সেপ্ট, স্মিথ. ও ডাঃ মজ্মদার« ৪৮৭ খু 
পূর্বাব্ধকে নিবাপাৰ ধরিয়াছেন , অন্যত্র ভি টা ৯ 


॥ “নগর জাতীর ঈতিহাস”, বৈশ্যাক।ও, পৃঃ ১০৮ ৯ 

৫ ৬. 1711) 2 “1070 8৮719 1118101%001701,8 
পৃঃ ৩৬; ডাঃ রমেশচন্া মজমদার ; “ভারতবধের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস?) । 

৬ ড্ভ, 81116) 1১/ 11- হে. [751 


[.12, 8.) : 0৮00৮ 02519719010191015” 17181070011 171019% 
129, 


(75%1861 


১৩৪৪ 


বলিতেছেন, “17100 06601 177501300017,5) 00 
35 01100000181) 1)111 (10000510700. 1987 টি 
10211051101 010৮0 0170 60576 17৮10170001 01007710016 
213 13. 01510100010 01070] 07602 9, 1105107- 
বলেন যে শাকামুনির মুতাকাপ পুবাকে , 
বিশ্বকোষ? গ্রস্েও” এরূপ ধর। ' হইয়াছে ; কিন্তু, 11৮) 
700৯ ৪৮৭ খুঃ পুঃ ধরিয়াছেন, এবং ছুগাঁণাস লাহিড়ী১ 
৪৮৩ খুঃ পৃঃ ধরিয়া ৬০ বংসর আগাইধ়। আনিয়াছেন। 
এখানে শুধু ছুই মত ধরিয়। দুই অশোকের কালনিয়ের 
চেষ্টা করিব। প্রথম মত, ৫৪৩ % পবা , দ্বিতীয় ম, 
৪৮৭ খুঃ পবা । 

দ্বীপবশের মতে "সপ্বুছ্ধের পরিনিবাণের ২১৮ বৎসর 
পরে. পিয়ন রাজালাভ করিবেন ১৮ মহাবংশও 
বলিতেছে-_ 

“জিন-নিব্বানতে। পচ্ছ। পুরে তশ্যাভিসেকতো| | 

অটঠারসং বস্সসতং দ্ব়মেবংবিজানিয়ং ৮ , 
[২০০11]-এর তিব্রতী “খোটেন-রাজোর ইত্রিতে"র 
অন্তবার্দ১১ এ বাকাদ্য়েরই সমর্থন করিতেছে । " প্রথম মতে 
৩২৪ এ: পূর্বান্দ, ও দ্বিতীয় মতে ২৬৯ খ্বঃ পূর্বান্ধে অশোকের 
রাজ্্যাভিষেক । পুৃর্বোন্ত অব্টি ধরিলে তিনি আলেক- 
জাগুরের সমসাময়িক, হইয়| পড়েন: নগেন্দ্রনাথ বস্ত এই 
মতটিই পোষণ করেন১২। দ্বিতীয় অব্টি সধত্র গৃহীত 
হইয়াছে দেখিতেছি । প্রথম মতে চন্দ্রগুপ্ণের রাজ্যাবস্ত 
৩৭২ খুঃ পূরবান্দে,। ও দ্বিতীয় মতে ৩২১ খুঃ পৃবাব্ে 
( ভিন্সে্ট ম্মিথং ও অন্যান্স মতে অশোকের রাজ্াপ্রাপি 
২৭২ খুঃ পূর্বান্দে এবং অভিষেক ৩1৪ বতসর পরে পরিয়। 


৫৪৩ খৃঃ 


পপ পরশ সা পাপা স। | পপি | ৯ িপিস্পিশ পিসী 
পপর এর ০৪ ৪ ২১৮৮৬০৯৫৬০4 হলঃ পর কত | আলাল আপা সপ পা স্পশ্ম।  ২শত 


» ৭, 10]. 


পঙ ৪8৫) ৫০ 


11010) 2 *1700:0 01117117700) 1118075) 
৮ “নিশ্বকোম?, ১৯ খণ্ড। 
ন.11707811)0761) : 
১৭ ছুর্গ।দ[স লাভিড়ী £ “পুথিবীর ইতিহাস” ৫ম খণ্ড। 
১১1২2011010 2170 010917৬1127 410৮ টি 11191010 
01 1.7 01 ( চ01)0$61) ),, পৃঃ ২৩৩, 


১২ “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস? বৈগ্ঠ ও রা জগ্যকাণ্ড দ্রঙগবায। 


শীক্ষেত্রমোহন বন্থু 


"11191, [1106 ৬৬)0101-5 ত1 1৬ 


বিচিত্রা 

৭১৫ 
গণনা করায় উক্ত অবটিউ স্থিরীরুত হইয়াভে )। জৈন গ্রস্থ*৩ 
হইতে প্রমাণ পাওয়। যায় যে চন্জগুপ্ের রাজাপ্রাপ্থি ৩৭২ 
গুঃ পূবাবে, এবং শকরাজ কণিষ্ষের রাজারোহণ ৭৮ খুঃ ' 
পরিলে মহাবীরের মোক্ষকাপ ৫২৭ খুঃ পুরবাবটি পাওয়া 
যায়। যখা & 

“বীরমোক্ষাদর্মশতে সপ্ততাবেশতেগতে । ৪ 

পঞ্চগঞ্চাশনপিকে চন্থগুপ্টোইভবন্‌ নৃপঃ ॥ ভেমচন্ত্র, পরিপৰ 
অথাত, মহাবীর স্বামীর মোক্ষকাল হইতে ১৫৫ বয পরে, 
৩৭২ খুঃ পুবানে চন্দ্রগুপ্রেৰ পাঞাভিষেক ১ এবং 

“পণ্ছ সমন্স পণন। সন্ভুদং গাম বীরণি-বুইদে। সগরাজো” 
অর্থাত, শকরাজের ৬০৫ বশ পৃনে, ৫৯৭ গুঃ পূর্বান্ধে শেষ 
তীর্থঙ্কর মহাবীরের নিবাণপ্রাপি ঘটে । 

কোন কোন জেনগ্রন্থে১৪ ৩১৩ খু পুধাবে চন্ত্রপ্ুপ্তের 
রাজাপ্রাপ্রি অবন্দ নিদিষ্ট হইয়াছে। এ হিসাবে তিনি 
মেলিউকাস নিকেটরের সমসাময়িকরূপে গণা হইতেছেন, 
কারণ তাহার রাজ্যাডিষেক এ অন্যো। অপরপক্ষে, 


জর জৈন পচ [রাগ | ভার সমসামযিক 


হিসাবে গণা হওয়ায় চন্দ্রগুপ্ের রাজ্যারোহণ কাল ৩৭২ 
খুঃ পূর্বাঝে এই মতটিই সমখিত হয় । 

অতঃপর, কালাশোক কে তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্ট। 
করিব। ভবোর “১৬৭ বকুতসরকাল পরে কালাশোকের 
অভ্যুদয়” এই মতটি যদি গণ্য কর! যায় তবে নিবাণকালের 
প্রথম মতে ৩৮৩ (৫৪৩--১৬০ ) খুঃ পুরধান্দে কালাশোক 
কুক্তমপুরে রাজন্র করিতেছিলেন বুঝ। যায়, সুতরাং প্রথম 
মতে ইহা ছারা নন্দব*শীয় শেষ রাজা ধননন্দের কালই 
স্ুচিত হয়; দ্বিতীর মতে অঙ্কটি ৩২৭ খুঃ (৪৮৭১৬ ) 
পূর্বান্দ হওয়াম চন্গ্ুণ্ণের অব্যবহিত পূর্ব রাজ্যাঙ্কের মধ্যে 
পড়ে, এজন্য "পুনরায় কালাশোক বলিতে ধননন্দকেই 
বুঝাইতেছে । কিন্ত পূবেই উক্ত হইয়াছে যে, মহাবংশের 
মতে কালাশোকের পুশ্রগণ ৪৪ বতসর রাজত্ব করিবার পর 


॥ ও “ত্বিলোকসার ” | 
১৪, “তিথ গালিয়। পম ও শহীথন্ধার পক্কীণক,” “পশিলীত 
ইতিহাম,” মষ্ট খণ্ড, পঃ ১৭৯ খুত। 
১৫ “পগিধীর ইঠিহসং)' নষ্ট খণ্ড, ৩৯পত। 


১৩ ঠেনচন্্র-ল্ারি £ প্রিশিষ্টু-পব৯৮।৩৩৯ 


বিচিত্র! 


৭১ 


মৌযাবংপের সূত্রপাত; এ হিসাবে কালাশোক কখনই 
ধননন্দ হইতে পারেন ন|। 

প্রথম মতে, চন্্রপ্তপ্তের রাজারোহণ ৩৭২ খু: পুনৰ 
ধরিলে ৪৪ বত সর পূর্ব-অব্ধ ৪১৬ খুঃ পূর্বা্টি পাওয়া যায়। 
ভিন্সেপ্ট শ্মিথের মতে১* তাহ। অজাতশক্রর পুজ্র দর্শকের 
রাজাকাল' মধ্যে পড়ে; ইহা যুক্তিযুক্ত হয় না, কারণ 
কুন্বমপুরের তখন প্রতিষ্ঠাই হয় নাই । এজন্য দ্বিতীয় মতের 
অন্তকূল গণন। দ্বার (৩২১ ৪৪) ৩৬৫ খুঃ পুঃ পাওয়া যায়, 
এবং উহা! ভিনসেন্ট শ্মিথ-পৃত মহাপদ্মের কালই নির্দেশ 
করে, কেন না তাহার মতে ৩৭১ খুঃ পূর্ববান্ধ মহাপদ্মের 
রাজ্যারোহণকাল । প্রথম মত পরিলে ভিন্সেট ন্মিএ-ধৃত 
অজাতখন্রর রাজখ্বরোহণকাল ৫০০খুঃ পূবাবের পরিবন্তে 
৫৫১ (৫৪৩1৮) ১৭ খুঃ পুঃ ধরিতে হয়, এজন্য ৪১৬থুঃ 
পূর্বাব্ঘটি নন্দবংশীয় মহাপদ্মের রাজত্বের শেষকাল সুচিত 
হয়। এই মহাপদ্ম এবং অপর ৯ জন ( মতা" ৮? মহাবংশমতে 
১৯ বায়পুরাণ মতে ১৩) রাজাকে লইয়! বাষুপুরাণ মতে 


১০০ বর্প, ভিঃ শ্মিথ, মতে ৫০ বর্ষ, এবং মহাবংশ মতে ৭২. 


বধ (৪৪+২৮)১৮ অতীতাস্তে চন্্রগুপ্তের অভাদয় | পূর্বোক্ত 
মতদ্ধয় অমাহি। করিলে, মহাবংশের মতে মহাপদ্মের ফাল 
হয় ৪99 হহীতে ৪১৬ খৃঃ পূবান্ধ পথ্যস্ত (অবশ্য বাযুপুরাণের 
২৮ বর্ধ রাজাকাঁল গণ্য করিলে ). এবং মৃহাপন্মই যে কালা- 
শোক তাহা সপ্রমাণিত হয়। কারণ, মহাবংশকথিত 
“কালাশোক নুদ্ধনির্বাণের ১০০ বর্ষ পরে কুসুমণুরে 
রাজত্ব করিতেন”__এই উক্তিটি বজায় থাকে । বায়ুপুরাণে 
আছে, "রাজ। মহাপদ্ম ভারতবর্দের একচ্ছত্র সম্রাট হইবেন; 
তিনি ২৮ বর্ধ যাবৎ পৃথীপালন করিবেন”। এই পুরাণ 

১৬101 1118501৬010 10000 578 10,6, 

১৭ ৯0012100118 10 076 71-41-492 1-৮80185 
2. 12001 4১131854010119000100180108001 1250)1ক তি 
ডন 1)শল।তি 00101001005 45৮871070  820017911) 
টি (১৮ 1)11) ৮0050, ্ 0) 1১৮81117101 সালন 
€151)1 56818 10101 10058701078 00070108600 118710 107 
13116011110) 01905 10081119160, পৃঃ নও 


১৮ মহাপছোর রাজ।ক1ল ৯৮ বম [বায়ু পু" ৯ম পধবায়] 


হীনযানী বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বিভাগ, উপপত্তি ও বৈশিষ্টা 


আধা 


বাতীত ( সম্ভবতঃ “ব্রন্াগুপুরাণে'ও আছে ) অন্তাত্র কোথাও 
মৃহাপস্মের রাজ্যকাল সময় নিদিষ্ট হইমাছে বলিয়। আমার 
জান। নাই । 

এক্ষণে বুদ্ধের একটি ভবিষ্যদ্বাণী মাছে ১৯ -- 

“আমার পরিনিধাণের ৪ মাস পরে সংঘের প্রথম সম্মিলন 
হইবে, এবং ১১৮ বধ পরে বৌদ্ধধম"প্রচারজন্ত দ্বিতীয় 
সন্মিপন হইবে । এই সময়ে ধর্মাশোক (কালাশোক ?) 
নামে এক ধামিক ও প্রত।পশাণী নরপতি জক্বদীপে রাজত্ব 
করিবেন।" 

এখানে স্মরণ রাখ। কর্তবা যে, উত্তরবাশী বৌদ্ধগণ 
কালাশেককে নবহশান্কে ধনাশোক বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন, এবং ( প্রিযুধশি ) অশোককেও কখন কখন 
ধয1শোকই খশিয়াছেন, কেহই “কালাশোক? উত্ভি করেন 
নাই, এজনা একটু মুস্কিল হইয়াছে ; কিন্তু দক্ষিণবাসী 
বৌদ্ধগ্রন্থে (যেমন সিংহলের পালি “মহাবংশে” ) কালাশোক 
ও ধ্মণশোক উভয়ই আছে। বুদ্ধকথিত এই ধর্মাশোক 
(উভয় অশোকই ধামিক ) নিশ্চয় প্রিরদর্শি মৌধ্যাশোক 
নহেন, পরস্ত ইনিই দক্ষিণবাসীদের কালাশোক। এই 
বাণীদ্বারা ৪২৫ (৫৪৩-১১৮) খুঃ পূর্বা্ স্চিত হওয়ায় 
মৃহাপন্নই যে কালাশোক তাহা প্রতিপন্ন হইতেছে । পূর্বে 
দেখিয়াছি ২* যে বুদ্ধনির্বাণের ১৭০ বৎসর পরে যশস্‌, 
রেবত্‌ প্রভৃতি অরিয়গণ মিলিত হইয়া বৈশালীর সংঘবৈঠকে 
দশ প্রশ্য়ের প্রতিবাদ করেন মাত্র, তত্তিন্ন কাধ্য আর 
অধিক অগ্রসর হয় নাই | এক্ষণে তাহারও ৮ বৎসর পৰে 
( বৃদ্ধমতে ) প্রকাস্তে দুইটি দল স্য£&ু হইল,_-স্থবির এ 
মহাসাংঘিক। এ বিষয়ে জাপানী সোগেনের *১» মত এই-_ 
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এই উক্তি দ্বাণ। বুঝ| যায় যে বোর ক|লনিণয় ৩৮৩ 
থুঃ পুঃ *গরাই, সমীচীন | বৈশালীছে 
বিনয়পিটকে? দপ্তর পউযা। যে দলাদলির 
স্থত্রপ।ত ইইয়াছিল ভাহাতে ৫1 বত্সব পরেই মনগ্র 
বিনরপিটকের উপপন্তি ৭ অন্্ান লইয়। ( কল্মপুরে ? 0 
(সটি কাপাশোক 


( £৭৩-১১৬ 


শন্ব্গত 


প্রকাশ সংঘ ভপয়তি সন্তন ; এব", 
নহাপন্েরহ যুগ । 


ভবাবণিত অশামত স্বাকাযা হইপে ১৩৭ বধ পা 
(৫১৩ -১৩৭ ৮৪০৬) ১০৩ খু, পুব1তদ অহাপুক ও ণনশন্দের 


এধাবন্তী কোন এক নন্দণশীয খাদার রাজত্বকালে সংঘে 
সম্প্রদার-হষ্টি হইয়াছিল ধরিতে হয়। ,সেই নুপতিই 


কোশাশোক-নন্দ' 9 নবনন্দের অন্যত৭, কিন্তু বারুপুরাণোক্ত , 


বা বৃদ্ধকথিত “মহাধার্ষিক ও প্রতাপশাপীশ কি করিয়া 
হন বুঝা যার শ।, কেননা ইতিহাস নবনন্ধেধ এপো প্রথম 
নন্দ (মহাপন্স ) এ শেধনন্দ (পননন্দ ) ব্যতীত অপর 
,সাঅটি নন্দ স্গ্ধে বিশেষ কিছুই উ/ল্পথ করেন না। 


রীক্ষেত্রমোহন বন্ধ 


বিচিত্রা 


৭১৭ 


ধনননের রাজাকাল ৩৪৩৫ বতসর ধর্জিলে ( বায়ুপু 

১০, বধ) ৪০১ থুঃ পূরাব্দটি ধননন্দের প্রথম রাজ্যাঞ্চেই 
পড়ে, কিগ্ত মহাবংশের মতে পরবর্তী ১৯ নন্দের ৪৪ বতসর , 
রাজাকাল নিদিঃ করা যায় , পঙ্গান্তরে, মহ্াপদ্মের 
রাজাকাল ৪০ বৎসর পরিলে ( বায়ুপু' মত্ত ২৮ বর্মশ 
৪০৯ খুঃ পৃঃ মভাপন্সের রাজাযাক্কের যধোই পড়ে, কিন্ত 


ভবাবর্ণিত “তথাঁগতের নির্বাণপ্রাপ্তির ১৩৭ বধ পরে 
রাজ। নন্দ এ খহাপন্ন” উভয়েই এককালে কি করিয়! 


অরিয়গণকে আহ্বান করিতে পারেন বোপগমা ইয় না। 
মনে হর । নিন ও মহাপন্ম” র পরিবর্তে “নন্দ-মহাপন্ম” 


হইবে। তজ্জন্য বায়ুপুরাণের ২৮ বয রাঁজত্রকাল 
গীত তম শা; হয়ত মহাপন্স আর৪ ১০১২ 
বতপর অধিক রাজত্ব করিয়। থাকিবেন। তিনিই 


দণণ।সী' বৌদ্ধদিগের “কালাশোক”। সব দিক দিয়া 
গণা করিলে মনে হয় জাপানী সে।গেনের উক্তিটিই গ্রা্থ 
কর! উচিত; কেন না তা। হইলে শ্রীবুদ্ধের বাণীটিই 


' কালের ইতিহাসপটে বাস্তবের রূপ দরিয়াছিল ইহা অস্বীকার 


ক.র চলে না। তাই ভাবোর ১৬৭ বর্ষের পরিবর্তে ১১৬ 


বর্মহ সমীচীন বোধ করিয়। মহাপদ্কে কালাশোক স্থির 
করিলাম | 


পীক্ষেরমোহন বন 


বরব। 


শশাহ্গশেখর চক্রবর্তী 


ঘন-মেঘ-কুম্তল এল এ বরষা ! 

বুকে গ্রীতি উচ্ছল, করুণায় সরস! ! 
লীলাফিত ভঙ্গিমে নাটি' নাটি' চলে সে, 
নর্তনে বর-তনু ছুলে নব-আবেশে ! 
মগ্তীর-নিক্ণে স্থুর তুলে দাছুরী, 

বিদ্যুতে উঠে ফুটে হাস্তের মাধুরী ! 
অঞ্চলে বিজড়িত কেয়া-নীপ-ঘু থিকা, 
গাঁথা যেন শত শত দ্যুতিময় মণিকা ! 


ঝর ঝর ঝবে জল শতধারা-নিঝরে, 
ফন্তযু সে বহি চলে মরুভূমি-উষরে ! 
বনে বনে উৎসব, ধরা সাজে শ্যামলী, 
শুক নদীর বুকে আসে বান্‌ উছলি ! 
মাঠে মাঠে কষাণের, বুক ভরে পুলকে, 
লন্মণীর কুপা আজ নেমে এল ভুলকে ! 
অন্তরে জাগে গান--এল এ বরষা ! 
এল প্রীতি-উচ্ছল, করুণায় সরস ! 


আোতের মুখে 


শ্ীন্রেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
আজিকার কথা আজিকাই বলো বলে! তুণে তৃণে যেই শিশির শিহরে মরি ! 
কালিকে সে-কথ| হবে বড়ো পুরাতন । শুকাধে যে যাবে কিম্বা পড়িবে ঝরি? 7 
কোন্‌ প্রেম-স্থখ শুধু মনে স্মরি? স্মরি' 


রাখা যায় আজীবন । 


আজিকার স্থখে আজিকাই গেয়ে চলো 
কালিকে সে-স্্ুখ হবে বড়ো পুরাতন । 


যে-প্রেমে আজিকে আখিছুটা টলো৷ ঢলো৷ 
সে-প্রেম ফুরাবে ফুরাইলে দুটা ক্ষণ। 


সম্ধা-মালতী সন্ধার কোল ভরি 
প্রভাতে শিথিল অবশ পড়ে যে ঝরি ; 
শেফালির মালা গীথিয়। কণ্ে ধরি আজিকার মালা আজিকাই গেঁথে তোলো 
রাখিবে কি আজীবন ? কালিকে সে-মালা হবে বড়ো পুরাতন । 
ভিকারাকিারাজিকাইরিলো রিলে স্তখ-স্থরে আজ নদী চলে ছলো৷ ছলো, 
কালি যে সে-কথা! হবে বড়ো পুরাতন। নস: ও রা ৩ ৮4 
কত টুল নাচে দা 
আজিকার ব্যথা আজিকাই ভুলে' চলো | উিষর পি বৈশাখ অবতরি” 
কালিকে সে-বাথ! হবে বড়ো পুরাতন । ভ্বালি' দেবে হুতাশন। 
আঁখির পাতায় অশ্রু যে টলো টলো আজিকার মালা আজিকাই গেঁথে তোলো 
মুক্তা তো নয় রবে না সে চির-ধন। কালি যে সে-মালা হবে বড়ো পুরাতন । 
রে বিলটি জী আনিকার কথা মাজিকাই বলো বলো 
বীদরিরাজারেকাজেরে নি হরি কালিকে সে-কথা হবে বড়ো পুরাতন, 
* নিিাতীরাইিন। আজিকার এই “আছি”টা কোথায় বলে 
আাজিকার বখা আগ্িকাই ভুলে' চলো কাল খুঁজে পাবে, পাবে এই হিয়া মন ! 
কালিকে সেথা হবে বড়ো পুরাতন । হায় যে সকলি জোতের টানেতে সরি, 
রি চ'লে চ'লে যায়-_নুতনের নব তরী 
আজিকার স্থুখে আজিকাই গেয়ে চলো প্রতি খনে আসে নব নব বেশ ধরি 
কালিকে সে-স্থখ হবে বড়ো পুরাতন । নিয়ে নব আয়োজন । 
ঠোঁটের কিনারে আজি যেই হাসি- বলো আজিকার কথা আজিকাই বলো বলো 
কালি যে সে-কথা হবে বড়ো পুরাতন । 


ধরিয়া রাখিতে পারিবে কি সারাক্ষণ ? 


৭৯৮ 


লত। চাপলির পথে 


আস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র এম-এ 


মানুষ স্থাবর নয় জঙ্গম। কিন্তু স্বেচ্ছায় সে স্থবিরক। 
তার শারীরিক ও মানসিক টলচ্চক্তিহীনত| আপনার বশে। 
ইচ্ছ1 করুলে আত্মহত্াও করতে পারে । ইচ্ছাই ত গতি 
শক্তির প্রেরণ] । ইচ্ছা হয় না বলেই ত দিনের পর দিন 
বৎসরের পর বৎসর আমরা দেহমনে খিল্‌ দিয়ে ঘরে বসে 
থাকি । বাহিরের এই রূপের জগৎ তার নানা শোভ৷ 
সৌন্দয্যের পসরা পেতে বসে থাকে । আমরা যে অন্ধ ত| 
নয়, সৌন্দর্ধাবোধ যে নাই তাও নয়, তন্‌ সে তাগিদ অন্তরে 
নাই য|। আমাদের দু প৷ হাটিয়ে এই বহিঃপ্রক্ৃতির সঙ্গে 
একটা নিকটতর পরিচয় ঘটিয়ে দেবে । আল্মারিতে বই 
আছে, গাঁটের পয়স! খরচ করে কিনেছি, কিন্তু আজ পধান্ত 
তার পাত! কাট। হল না, হয়ত কোনো দিনই হবে না। 
কেতাবগুলো৷ ওই তাকের উপর চিরপ্রতীক্ষায় রইল॥ কেন 
এমন হয়? গৃহকোণটির ভিতর কি এমন মধু আছে ঘে 
আমাদের দশ।-_যাকে বলে, 'কমলোদর বন্ধনস্থ' ভূঙ্গবৎ? 

বিজ্ঞান বলে আমর! জড়ের থেকে উড ত হয়েছি, পর- 
মাণুর মধ্যে বন্ধ ইলেক ণের ঘুর্ণা কল্পকল্লান্তরে আমাদের 
চেতনায় ফুটে উঠেছে । সেই নবোছ,দ্ধ চেতনা জীবের 
সঙ্গে জীবকে ও জগৎক আপনার ক্ষত্র গণ্ডীর মধো টেনে 
এনে নিজের বাক্তিত্বটিকে নান। অভিজ্ঞতা অন্ুূঁতির ভিতর 
দিয়ে পরিপুষ্ট করে তুলতে চায়। একট। কথা ঞ্ুনেছিলাম 

“তরবে। হি জীবস্তি জীবস্তি মৃগপক্ষিণঃ | 
স জীবতি মনে। যশ্থ মননে নহি জীবতি ॥” 

গাছপাল! পশুপক্ষী নেঁচে আছে এক রকমে! আর এক 
রকম বাঁচা মননশক্তির জোরে বাঁচা। সেই মনন্থিত্ব জড়ের 
বন্ধনের ভিতর আমাদের অনেকেরই ভাল করে ফোটেনি, 
তাই জীবস্ত মনের প্রক্রিয়া আমাদের মধ্যে অনেক সময়ে 
ঘুমন্ত অবস্থায় থাকে । জড় ধাক্কা পেলে টলে, আমাদেরও 
ধাক।"খেয়ে ঘুম ভাঙে । আমার সেই ঘুমটা! হঠাৎ ভাঙল 





নেহাস্পদ এক তঞ্ুণ বন্ধুর পত্রাখাতে। পেলেম ত্বার 
নিমন্ত্রণ বরিশালের নদীনাল। দিয়ে তীর সঙ্গে আসমুদ্র খুরে 
আসতে হবে। যে ঠন্কে৷ টিনের এঞ্ষিন গাড়ীটার স্প্রিং 
কেটে গেছে অথচ চাকা গুলে! ঠিক আছে, তার নাকে দড়ি 
দিয়ে টান্লে সে চলে বইকি। আমার অস্তঃপ্রেরণা যতই 
দুর্বল হোক্‌, যখন সুতোয় টান পড়ল তখন আর অচল- 
প্রতিষ্ঠ হয়ে থাকা সম্ভব হুল না। স্বৃতরাং লোটা কম্বল 
নিয়ে ছুটলাম বরিশালের মুখে । 

অথ যাত্রারস্ত ২০শে অক্টোবর বেলা ৩-৫০ মিনিটের 
ট্রেণে বরিশালের পথে । টিলে মানষের মনে ট্রেণ ফেল 
হবার আতঙ্কট। রি থাকে! যেখানে বাঘের ভয় 
সেখানে রাত হয় এই কথাটার সতাতা প্রত্যক্ষ করলাম 


' আলিপুর থেকে শিয়ালদহ ষ্টেশন পধ্যন্ত রৌজ্রৌজ্জল পথে । 


এতদিন ধরে মোটরে, বাসে, ট্রামে কলকাতার সহরে কত 
ঘুরে বেড়িয়েছি, কই দৈব ছুর্ববিপাকের কথ! ত কখনো মনে 
»য় নি। কিন্তু সেদিন কেবলি মনে হতে লাগল, ওই বুঝি 
টায়ার ফাটল, লাগল বুঝি স্্রামের সঙ্গে ধাক্কা, পড়ল বুঝি 
লোকটা আমার গাড়ী চাপ!। গাড়ী ছুটে চলেছে নান। 
বাধ।-বিশ্বের বেড়া ডিঙিয়ে যেন ঘোড়দৌড়ের ঘোড়। ৷ ঝোপে 
ঝোপে কত দৈবাতের বাঘ ওত পেতে আছে আমার এই 
অভিপারটিকে এক লম্ফে ধৃলিসাৎ করে দিতে । মোটরটা 
ষখন ভিড়ের হিড়িকে “থেমে ঈ্াডায় অমনি আমার ঘড়ির 
কাটা যেন দ্বিগুণ বেগে ছুটতে আরম্ভ করে, ষ্টেশন এখনও 
নাগালের বাহিরে 7081) 2 5110) 10610901) (150 011) 
170 0106 111) 

চায়ের পেয়ালা হাতে 

খসে যদি দেন্াতে, 

উৎস্তক সে চুমুক 

হবে শুধু বাযূভূক্‌ ! 


৭১৪ 


কচ 


বিচিত্র 


৩ 


এই রকম করে ডরিয়ে 'ডরিয়ে কাহিপ হতে হতে যখন 
ট্টেশনে পৌছান গেল এবং যথাসময়ে গাড়ীর কাম্রার 
জানালার ধারের স্থানটি দখল করে বসলাম, তখন স্বস্তির 
মিশ্বাসের সঙ্গে সব ছুর্ভাবনার তিরোধান হল। ট্রেণ ফেল 
সন্ধ্যার পরে 


হবার হাত থেকে এযাত্র। রক্ষ। পেলাম। 
খুলনায় পৌছে উৎসাহের আতিশযো মোট সমেত কুলির 
পথগ্রদর্শক হয়ে যে স্টীমারটিতে তাড়াতাড়ি উঠপাম, কুলিকে 
বিদায় দেওয়ার পর আবিষ্কার করা গেপ যে তুল ট্টামারে 
চেপে বসেছি। বুঝলাম ঘাট না ছাড়তেই আমার তরী 
ডুবল। তারপর কেমন করে যে ব্যাগ বেডিং নিয়ে বিদায় 
হুইসিল্বাদিনী বরিশালযাত্রিনীর কাবিনে শেষ মুহ্র্তে 
আশ্রয্ন পেলাম সে কথা না বলাই ভাল । জাম। জুতা ছেড়ে 
ডেকের আরাম চেয়ারে * আপনাকে এলিয়ে দিয়ে লুপ 


সন্ধিৎ ফিরে পাওয়া গেল। পথে নৌকাডুবি না হলে কাল 


ভোরে যে বরিশালে পৌছাব সে! সম্বন্ধে আর সংশয় 
রইল না। ৮ 2 
কাধ। রাস্তায় চলায় বড় একট! উত্তেজনা নাই । কিন্তু যে 
পথে চল। সাধারণের সাধ্যাতীত, সেই উন্মার্গগতিতে একটা 
নৃতনত্ববের নেশা! আছে। বন্ধটি ৫0701) 0136খ। 
এ অঞ্চলে প্রতি বৎসর হাজার হাজার ১). 
বিঘা চরজমি দানা বেঁধে উঠছে. 


টু 
নাকি ও ' রি মর 
নি ৫ ৫. 


জলসমাধির থেকে । তার ফটিলে "৮31. বর 


এ সি কিং, ১ 
সে 
1 


৮ নুন টি 
এরি ০১8 জাত এই শু এ 
রখ * সাক রি পাব 22) 
১8 
রে ৮0881 £ 4 রা 


' ফাঁটলে নদীনালার অলিগলি। 
সেপথে ফেরি ট্টামারের গতিবিধি 
নাই। বছর ঘাটেবাধা লঞ্চটি 
স্ন্দরবনের কঞ্চুকী, এই বিপুল 'চরের | 
অস্তঃপুরে তার সর্বত্র অবাধপ্রবেশ ।. 
বনলক্মীর অন্থযাম্পশ্টা অন্দরমহলে 
.প্রবেশাধিকার লাত করলাম, এই 
মারের কল্যাণে। বাংরাৰ,উপকণ্ঠে । 
একটি খঁপসাগরিক 'নরা বাংলা'র 
সন্প্রসার বেড়ে চলেছে প্রতি বধ্মর | 
সৈই উঁপবনধর বৃগ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় 
লাভ করবার হলভ স্মযোগ পাওয়া গেল। একশ মাইল 


লতা চাপলির পথে 


* ৮ 

হর ০ ৮ 

এ 

মি 2 1িতকিত তি ০.1 

ঠক লিক, হিল কত তু 
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২হাপ আরব । 


আষাঢ় 


জলপথে দুধারের জঙ্গল ও আবাদ দেখতে ধেখ তে একেবারে 
সমুদ্রের তীরে খের! [ভিড়াতে হবে এই ছিপ বন্ধুর ব্যবস্থ।। 
সেখানে সমুদ্রের তীরে নিবিড় জঙ্গলের পাশে একটি 
ডাকবাংলার আতিথ্য তিন রাত্রির জন্য গ্রহণ করে, সমুগ্রে 
স্নান, বালিয়াড়িতে বিচরণ ইত্যাদি সমাপনান্তে পুনশ্চ 
বরিশালে প্রত্যাবর্তন। 

আমাদের ভ্রমণপণ্জ। মোট ।মুটি এই পকন ২ - 

(১) বরিশাল থেক যাত্র। | বাপশাল নদী, বাখরগঞ্জ 
নদ! ও বেঘাই নদীপথে 

(২) খাপরাভাঙ। আনারমাণিক শদী পার হনে 

(৩) লত। চাপলি। সেখানে তিন রাঙ্জি বাস করে 
আধারমাণিক দিয়ে 

(৪) আমতলিতে ই্টানারে রাত্রিবাস। 
ও গুলিশাখাই দামের ভিতর দিযে 

(৫) মরিচ কুনিয়!। ধেঘাই ও পাঁয়াখালি নদীপথে 

(৬) পগাখালি। লোহালিয়া নদী পার হয়ে 

(৭) গলাচিপ|| ই্রীঘারে রাত্রি বাসপ। লোহালিয়া 
নদীপথে পুনশ্চ 

(৮) বরিশাল। 


বেধাই নদী 


«তব /? 
শত 


স্থনারবনের কণ্ঠুকী 
সজ্ঞালি আখনাতি 0০টি আনাস আপাখাখলিচর 


১৩৪৪ 


ইামার ছাড়ল। ডেকে গিরি একখানি (990) 005 
দখল করে হাত-পা মেলে বসলাম। ছু'চাখ বাঁ গড়ে 
রইল ছুপারের ধানের ক্ষেতে মার জঙ্গলে অঙ্গলে। নদীর 
জল একেবারে কানায় কানায় ভরে উঠেছে । অতি মিহি 
একটি মাটির নরুণপাড় যেন তার তরল ধশরা্লখাণির 
সীমান্তরেখা, সমতগ নধর সুজ ক্ষেতখলির* প্রার্ছৌ টেনে 
রেখেছে । মাটির বন্ধন কসিন হলেও হার, মাঝে 
মাঝে গলে গ'লে নদীর জলে খসে পড়ছে । 

কচুরি পানার ফৌজ কাতারে কাতারে ভেসে চলছে । 
বাংল। দেশটিকে জর করে, তার নদীন।ল। পুষ্করিণীতে 


ছাঁউান গেড়ে, বিজয়ী সেণানী চলেছে দর্ষিণাহিনী ধার।- 


পথে। নদী আদ নৌকাশিরল। ছু-একখানা ভারী 
নৌক1। চলেছে মরালগতিতে । খাঝ হালের মস্ত হাত- 
লটি ঠেলে কেবন আগুপিছু করুছে, ছুখ।নি দাড় দুপশে 
তালে তালে উঠছে নাম্ছে। ক্ষেতর পর তে কৌথ।ও 
দিগস্তবিস্তত, কোধ।9 অদূরে বনগাজিণগীরিত,। কোথাও, 
বা গুল্সবিটপী জটপার খখিত। মাঝে মাঝে নখি ঝাড়, 
খাড়ির মুখ, বনস্থলীর অন্থংপুরের দেহলি। . 


প্রীস্বরেন্্রনাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 


৭২৯ 


শীল জমির উপর যেন সাধা রঙের ক'হিতনের টেক্কা । 
আশপাশের দৃষ্তগুলির উপর ক্রুপ্‌ করে নিমেষে একপিঠ , 
ুগ্ধদৃষ্টি সংগ্রহ করে নিল। তারে কচিৎ ছুএকখানি কুঁড়ে 
ঘর, দুচাঁরিটি ছাগল, ছুএকট! গরু। মাঝে মাঝে নদীর 
পারে ছুএকটা শুভ্র বক্‌, কেউ বা উদ্গ্রীব, কেউ ব] আনত- 
চধু | কৃ্বকবধূ মাথার উপর বাহ উত্তেন করে স্টীমাবের 
কে চেয়ে আছে । ডেকের রেলিংএর ফাঁকে আমি .ঘে 
তাকে দেখলাম এবং একটি ছত্রে লিপিবন্ছ কর রাখলাম, 
সে তুচ্ডজ সংবাদটি চিরদিনই ভার অগোচরে খাক্বে। 
তা নদীতীরে ককবধূর মৃষ্ঠিটি এই পরে চোখে একটি 
চবি একে রেখে গেল। 

পথিক চলেছে হন্‌ হন্‌ করে পুরাণ বিগলিত, বর্ণ ছাত। 
মাথার দিয়ে, হাতে একটি গাছের ডালভাঙ1 লঙ্ব৷ লাঠি, 
কোন গ্রামের পানে ত। সে-ই'জানে। তার চলার গতিট। 
কেদারায় হেলান-দেওয়। আমাকে অকম্মাং রঃ করুল কেন? 

মাথার উপর শরতের নীলাকাশ, আঁর ওই সবুজ ক্ষেত্রের 
: উপর"স্থানে স্থানে মেঘচ্ছায়া। রৌদ্রে বলনল এই নদীর 
জলে, কালে। ছারাঁর জাঙ্গিম পাতা । 





স্জীধারঘাণিক 


ওই একখাঁন। ছোট পান্বী ভেলে চলেছে। তার 


ঝুরুত্রা নীল পালখানিতে একটি চৌকোণ! সাদ। তালি, 


২৩পে অক্টোবর | কাল সুধ্যান্তের রক্তচ্ছটা তেমন 
ফুটুলনা। ভাঙা গলায় গানের মত" বর্ণ-ুচ্ছনার স্বর- 


বিচিত্রা লতা চাপলির পথে জাষাট 
৮ 
ভগ হয়েছিল। বিস্ত তারপর সন্ধার তরল আধারটি লাগে, তাদের মুখে ফোটে দৃটে। একটা কথ।, থাকে 


, মধুমন লাগল | সপ্তমীর চাদ, ছুচারিটি তার, আর ওই 
দিগন্তবিস্তূত শি্তবর্গ নদীর বুক এই নিঃসঙ্গ ট্টীঘারের 


ক্ষিপ্র পাড়ী। আজ দুর্গপূঞ্গার সপ্তশী!তিখি। বাংলার 
শঙ্খ ঘট!র আরতিবিন এখানে এসে পৌছাল না । বাজল 
শুধু আমার মনে। 

এই নদীর নাম আধার মাণিক?। 

আজ একটা তরল ধুসর আলোর চাদর মুড়ি দিনে 
আপনার কাজলশ্রী অনার চোখে ঢেকে 
কিন্ত অন্ধকার রখন্রে যখন ঝলমলে তারার 


বেখেছে। 
হাজাপ-নর" 


মালাটি গলার পরে দাড়া শিরাবরণে, তখন সেই ভিমির- 
বরণীর কী রহস্তধন দ্ূপটি ফুটে ওঠে, সেই কথাই কেবল 


মনে হচ্ছিল। কোন্‌ মাঝি-কধি এর নাম আধার মাণিক 
রেখেছিল এই অ-খই' অকুলে পাড়ী দিতে দিতে? আমরা 
লেখ পড়া শিখে নিরেট মূর্ধ হয়েছি । পরের বুলি কপচে 


নিজের প্রাণের শুন্যত। জাহির করি। নিবিড় অগ্রভূতির,, 


ভিতর দিয়ে যে ছুএকটা কথ। বুদ/দের মত ফুটে ওঠে, তার 


শে আস উপ. ৬৯ আর সপ শস্ হা কপ পপ কিতা 


মাহাঘ্ব্য আমরা বুঝব কেমন কঞে, এই নিঃসাড় প্রাণের 
ব্ণীহীন নৈঃশব্যের ভিতর! আমাদের. স্বগতোক্তি 
বলে কিছু মাছে কি? প্রকৃতির স্পর্শ যাদের বুকে গিয়ে 


শপ ও পা ৮ ও পপ পপ তহজ। শপ তপ্ত লস রশ চা শা 


লোকের মুখে মুখে অমর হয়ে। 

আবীর মাশিকই ত প্রেমিকের চক্ষে নারীর শাশ্বত 
রূশ, চিরন্তন ঘোহাগের বাণী। চিররহস্তর অন্ধকারে 
আক।শভাা তারার মত যাঁর দীপ্তি, এই নদীর মত থে 
তলতটহীন। দখা ত চোখের নব, সান্্র অন্ধ্ভুতির 
ভিতর খোলে আমাদের দিব্যদৃষ্টি। এই কালো জলের 
স্থশিধিড় আলিঞনের মত যার স্পশের গহনতা সেই 
স্পর্শই ত আধার ম।ণিক। 

সন্ধ্যার পর রিয়ার পাড়ী শেষ করে ট্টাগার ঢুকল 
খাড়ীর ডিভর | স্থন্দরবশের ভিতর ধিয়ে চলেছি । এই 
রকম ফাটলে ফাটলে জমাট জঙ্গল তার অন্তরে গ্রবেশের 
সন্ধীর্ণ জলপথপুলি উন্মুক্ত করে দিয়েছে । নতুবা স্থন্দরবন 
চিররহস্তের অনধিগমাতার চিরদিনই আমাদের নাগালের 


বাহিরেই থাঁকৃত। খাশর। ভাঙায় পৌছলাম। স্টীমারে 
নোঙর পড়ল, ' এইখ।নেই রাত্রিবা। সকালে ঝ্ধু 


ডিউবাহনে 'তীরস্থ হবেন। তার তদারক কাধ্য শেষ 
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হলে পরে লতীচাপজির মুখে অগ্রসর' হওয়া! যাঁবে। 
লতাচাপ পি এখান থেকে মাত্র আধ ঘণ্টার পথ। 
বিরূঝিয়ে সমুদ্বের, বাতাস আস্ছে। খাড়ীর : জর 


১৩৪৪ 


শিপর, এক্কট কাপছে মাত্র সিন্ধ-সনীরের ম্পর্শে। সেই 
ঈনংকম্প্র জলে সপ্তধীর তথ্বী শশিকলার ছারাখ।নি কণার 
তাবিজের মত প্রপারিত হয়ে গেছে । তারার প্রতিনিগগ্ুলি 
দুলছে, অদৃশ্য বৌটায় আলোকের ফুল। 

পোকার দৌরাজ্ম্যে রাত্রে ডিনারের পরে আর পড়তে 
পারলম ন|।| ডেকে বলে উদের রন্কপখুর অন্থিমের 
জলপমাধি দেথল।য। বন্ধু সক, গাইতে বললাম । 
ছুটি গান শুনলাম, তারপরে কিছুক্ষণ স্ত1 রাঘির সঙ্গে 
মুখোমুখী বসে রইলাম মুগ্ধ হয়ে । 

২৪শে অক্টোবর। বেলা ট।। বন্ধু ঘণ্ট। 
খানেক হল ইন্স্পেক্শন শেষ করে এসেছেন তার 
কাছে 11১৮ 13৮০০] এর গুটিকতক কবিতার আবুন্তি 
শুনলাম । বড় ভাল লাগল । “ন্দীমিবান্তঃ সলিলাং পরম্ব তীং" 
তার অন্তু কাব্যরসণীরা। আফিসের ফাইল চাপ। প:ড়ও 
শুকিয়ে যায়নি । পানাপুক্রের শৈবালদল সরিয়ে স্বচ্ছ 
সুখি জল পান করে শ্রক্ষতালুব পিপাপ। খিষ্টন সেই মানুত্তি- 
ধরার অগ্চণি পান করে। ৬ 


১১|০ 


রেন্দনাথ মেতর 


বিচিত্র 
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হবে। থাটিএল। পো।ল। অপ, ছপারে শিবিড জঙ্গল, মাঝে 
মাবো মণপের সুশীন। এআ মগর। পত্তনী পেয়েছে। 
এদের পৃর্নপুর্ণমর! অনেকে নাকি জলদল্য ছিল। এখনও 
ন্থবিন। পেলে পৈত্রিক পেশার চচ্চ। করে থাকে। ট্রীমারে 
(41১50) ব। নোওরের ঘাশিগ।ছটির উপর অচল হয়ে বসে 
চলেছি এই তঙীধার|র বীখিপাথর ছুপারে চোখ বুলিয়ে 
নূদাীঘাথার পা চলে শা, চলে কেধন অপলক চোখ ছুই 
ভাঁরের শ্যামল শো5। সঙ্গলন করতে করতে । এই রকম 
পন্ু-পারক্রণ।যর বড় একট আলম্তমধুর আমন্দ আছে। 
ক্রমাপমারিণী পৃশ্ঠণরম্পরা চোখের সামনে কেবলই প্রদারিত 
হয়ে চলেছে । দিন্তবিপ্ুত দৃষ্টির কাছে একদিকে সবই 
স্থির, আনার সেই পঙ্দে মানপাশে ঞ্মশ পট পরিবর্তন | 
বৈচঞ্রোর সঙ্গে অচঞ্চল শিতাধুক্ত | ট্রীমার নোওর করে 
বসশ কিণের জন্য । আমরা *খেনে দেবে কিপিং বিশ্রাম 
করে অপরান্তে রগুনা হব লতাচাপলির ডাকবাংলায়। 
বেল। তিনটার সমঘ লতাচীপলির ডাকবাত্লায় পৌভান 


*'গেলণ ট্টাগার থেকে ডিিতে খাশিক দুর পণ্যন্ত পাড়ী 





লত। চাপ_লির মগ গল্লীবাসী 


খাড়ীর ডিত॥ নিয়ে মার জোহরের ঠেলাঘ মন্দগতিতে দিতে হর নামাবার ঘাটে, আঙ্গ শনিার এখানকার হাট- 
চলেছে । এই নাল! প্রস্থে'আলিপুরের আদি গঙ্গার মত বার। কতকগুলে। নৌকা ঘাটে বাধা, ক্রেত। বিক্রেতাদের 


নিচিত্। 


ণ8 


যানবাহন । ঘাট থেকে বাংল! পর্যন্ত দ্বাস্তাটি মোটামুটি 
পরিধার, মাঝে মাঝে একটু আধট্র জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
গিয়েছে । বাংলাটি গ্রাম থেকে প্রায় আধমাইল দুরে এবং 


লতা। চাপলির. পথে 


সমূত্রের, উপকণ্ঠে । গ্রিসীমা আর জনপ্রাণী নাই। ঢালু, 


টিনের ছাদের বাড়ী, অনেকগুলি উচু খুঁটির উপর মাটির 
থেকে. অচগোচে দীড়িজ্ম আছে, বহুপদবিশিষ্ট বিপুলাকার 


জানোয়ারের মত। এ পদবাহুল্য গৌরবের জন্য নয়। সাপ, 
বন্ধ জানোয়ার ও বন্যার নাগালের বাহিরে আত্মরক্ষা করবার 
জন্য এই ব্যবস্থ(। পড়ি দিবে উঠলাম। তকৃতকে ঝকৃঝকে 
ঘরগুপি, সিমেণ্টের মেঝে, চারিদিক ঘিরে বারাঁগু। | দক্ষিণে 
সমুদ্রমুখী সিমেন্ট কর] চত্বরে আরাম কেদারাগুলি পাত] । 
সামনে তাকালেই অদূরে 'নীলসিন্ধুদল ধৌত চরথতল' 
উপকূল । পুবদিকে নিবিড় জঙ্গল একেবারে বাংলার গায়ে 
এসে ঠেকেছে । 
যেন জণাট সবুজের প্রাচীর গেঁথে তুলেছে আকাশের মাঝে । 


পি? 
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মান্ধষের গতি ত দূরের কথা, লে জঙ্গংল বন্থুকের গনি 
গাছের ভিড় ভেদ করে দুহাত এগুতে পারে কি ন। সন্দেই। 
শুনলাম এখানে নেকুড়ে বাঘ অনেক আছে। রয়েল বা! 
ওমরাও. ব্যাগের বড় একটা গতিবিধি নাই। বাংলায় 


গুল্পলত। আর বড় বড় গাঁছে মাটির থেকে 
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এসি) ৯ ৭. ৮ ডি লঙ্গা 0৮৭ 
ক 5 ঃ কঃ 4, রা ন রঃ রথ পি 
উঠছি ২ হল তা লিট ১ খল 





আধাড় 


বেড়াতে গেলাম। সমুদ্রের এমন নিরীহ মুস্তি বড় একট! 
দেখিনি । ভাট|য় অনেকদূর সরে গেছে । নিস্তরঙ্গ দিগন্ত- 
বিস্তৃত জলরাশি । কেবল থাঝে মাঝে একট। লঙ্। ঢেউএর 
দেয়াল কুলের কাছাকাছি এসে হঠাৎ শূন্যে মাথ! তুলে 
আবার ধূলিসাৎ হয়ে গিকতাকে সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত কর্ছে। 
ুষ্যান্তের আ্ায় নীলধূ্নর জলে একট। লাল সোণালী দীপ্রি 
ছড়িয়ে গেল। অষ্টমীর চাদ নিষ্পাভ হয়ে আকাশে দাড়িয়ে 
আছে। অন্ধকার নামবার আগেই ঝে'পঝাপের বুক-চের! 
সরু পথ দিয়ে বাংল।র নির্দিঘ্ধে ফেরা গেল। সমুদ্রের তীর 
থেকে ফিরে এসেই বাংলার উঠানে আর একটি সাপের সঙ্গে 
দেখ! । ভারিকেন বাতি ও লাঠির সাহাযো তার কোনে 
সদ্গতি করত পার। গেল না। বাংলার সামনেই গাছের 
সারি। বারাপার বসে আছি, এমন সময সন্ধার অন্ধকার 
মখিত করে সামনের গাছে ডেকে উঠল একট| তক্ষক । 
মনে পড়ল মোহিতপালের নেই লাইন কটি-_ 


খা প্র 
চ রা চা ঘ ধা 
তে ৪০ / শি 
ন্‌ 


“হেনকালে ওই গুন ঘশ্ভেদী একি পরিহাস! 
বৃঙ্ষশাখে ডাকিছে তক্ষক! 
জীবনের মত প্রেম উবে যায় ঘাদুযস্্বলে, . 
ভাসে শুধু এক হুর--স্থুখহীন একাস্ত উদ্বাস।* 


পৌঁছেই একটা সাপ মারা হল। চ৷ খেয়ে সমুক্রের তীরে চমকে উঠে' সামনে তাকালাম। আকাশে চাদের আলো 


১৩৪৪ 


উপচে পড়ছে। ভাটাম যৌন সমৃদ্রে এখন জোয়ারের 
কল্লোল জেগে উঠেছে, উদ্বেল জলের আবচ্ায়াম় ঝলমল 
করছে শুভ্র জ্যোতস্নাধার৷ | তক্ষকের রুক্ষ করব উবে 
গেল জ্যোতনস! ও সমুদ্রের যাছুমন্বলে। মন বললে, 
“কালের অজেয় প্রেম, প্রেম মৃত্য ।” সমুদ্রে যখন 
জোয়ার জাগে জ্যোহঙ্কারাত্রতে, তখন কি'আর তক্গকের 
মোল্ন নিষেধে কর্ণপাত করতে ইচ্ডা হয়? অনেকক্ষণ 
জনশূন্য বারাগাঁয় বসে জ্যোতন্ন! উপভোগ কর! গেল। 
তঙ্গকের নিষেধ বিদ্রপ উপেক্গ। করলাম বটে, কিস্তু এবার 
মশার কাছে হার মান্তে হল। তাদের উৎপীড়নে পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিয়ে মশারির আশ্রয় গ্রহণ করতে হল। রাত তিনটার 
সময় ঘুম ভেঙে গেল। শুনি আবার ডাকছে সেই তক্ষন্ব। 
বলছে প্রেম, সৌন্দধ্য, জীবন সব ঝুটা। জীবনে ছুঃখ 
পেয়েছি ঢের। সুখ ত কম পাইনি । তেষটিট! পয়সার 
চেয়ে একটা ট।ক। গুণতিতে কম লে কি ভয়, মুলা বেশী। 
লতাঁচাগলির এই রান্রিটি অমুলা, দুম চ্ভাঁিরে আমাকে 
শাসালে কি ভব তগক ভা। ! ৪ ও 





পরীহ্ববেন্দনাথ মৈত্র 
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বিচিত্রা 


৭২৫ 


কম।-সেমিকোলানহীন গোনা! দিনকটি ফুরিয়ে গেল। 


এখানকার সিন্ধু-সৈকতটি সুদুরবিস্তৃত এবং ঢালু সমতগতভূমি 


ধীরে দীরে সমুদ্বের গভীরে নেমে গেছে। সমুদ্রন্গনের পক্ষে 
এমন নির্বিক্ন তীর ছুলভ। বর্ধর পরে বাংলার সমস্ত নদী 
নালার জল এখানে এসে পড়েছে নতাই সমুজ্রের জলে এখন 
লবণত্ব নাই। রংটাও তীরের কাছে ঘোলাটে । খীত্তকালে 
তার এই আবিলিত। ঘোচে এবং ফিকে জল লোণ] হয়। এই 
সময়ে বাতাসও মোটেই নাই বল্‌্লে হয়। সমুদ্রের এমন 
নিবাত নিষ্কম্প ভাব বড় অস্বাভাবিক লাগে। ঢেউগ্লি 
একেবারে তীরের কাছে এসে ছু-তিনটি সমান্তরাল ছত্ধে 
হঠাৎ যেন একুটি শ্লোক রচন। করে, তারপরে কলতানে 
*তধা বিদীর্ণ হয়ে একটি ক্ষণভঙ্গুর ফেনিল ঝঙ্কার রেখে 
ঘান। তীর বরাবর নিবিড় জঙ্গল। এ জঙ্গলে হরিণ আর 
ঘণ্যাৎর! ( চিতাবাঘ ) বিস্তর? বড় বাঘ দুরের জঙ্গলে । 
২৭ অক্টোবর । ফিনুবার পথে এখানকার বম্মা 


প্যাগেড! দেখে নিলাম । প্রকাণ্ড পিতলের বুদ্ধমূধ্তি | 


পদ্মপলাশলোচন, ও দীর্ঘেন্নত সরল নাগিক।। পিছনে 


মগ প্যাগোড। 


তিনদিন 'তিনর়াত লতাচাপ,নির বসবাসে কাটল। রোদ একটা প্রকাণ্ড কারুখচিত পিতলের ঘন্টা। এ অঞ্চলের 
সবাল সন্ধ্যা সমুদ্রের তীরে বেড়ান। গল্প, সাহিত্যালোচনায় মগর| অত্যন্ত নোংরা ও আগোছালোশ গ্রাযে কুষটারে 


উ- 


বিডি 


৭২৬ 


কোনো লঙ্ষমীত্রী নাই। তুলনা সাওতভাল পল্লী লির 
পরিচ্ছন্নতার কথ। মনে পড়ে । লোকগুলি শুনপাম নিতান্ত 
অলস ও আফিমধোর। সমুদ্রের তীরে হলেও ম্যালেরিরার 
প্রকোপ এখানে যখেঞ্চ আছে। 

খাড়ীর ভিতর দিয়ে অনেকখানি জলপথ দু-পারের 
প্রলারিত্ত শাখাপন্নবের ছায়াতলে একে হেঁকে চলেছে। 
স্ীমারের গতি অতি মন্থর, সাবধানে আন্তে আন্ত সর্পিল 
গতিতে অগ্রসর হতে হয়, নতুব! পদে পদে অপ্রশস্ত নালার 
আবদ্ধ হবার সম্ভাবন।। সন্ধার আগে আবার সেই 
স্বাধারঘাঁণিকে গিয়ে পড়লাম। আধারমাণিক অস্তরাগে 
স্বাচোলখানি রিয়ে, চাদের টিপটি কপালে পরে দেখ। 
দিল। রাত্রি এল যখন, তধন সে জোংস।লোকে শুরু 
বসন। সুন্দরী, নীলাভ ওড়নার ছুচারিটি তার কেবল ঝলমল 
করছে। কিন্তু এত তার আসল রূপ নয়। আধার 





আমতনি 


কেশভারের হলে ধরণ পি যৌবন যখন দেহে 
মন বিগপিভ হয়ে আকুল আতলম্পর্শ হু হাজার 
তারায় যন তার অপলর্ক . আকাশ ভরে ফুটে ওঠে, 
সে 'কান্ধলরূপধানি এযাত্| আর, দেখাবার সৌভাগ্য 
হল, না। জ্যোৎজ!র এই ছন্মাবরণের তলে সেই ছুরবগাহ্‌ 
ভষিজরপটি আমাহক উদ্ননা করেছে। হু হু'করে খুকে 


লতা! চাপলির পথে 


আবাচ 


লাগছে নদীব হাওয়া, ভ্্রলের কাক্স।্ছাসে মন্মরিত হচ্ছে 
'আাঙ্াসবাণী - 
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মৃত্যুর খনায়মান অন্ধকারে আধারমাণিকের দেখ! 
একদিন পাবই পাব। ৃ 

২৬শে অক্টোবর । রাত্রে আমততলিতে ট্রীমারে নোঙর 
পড়্ন। সকালে চার পর বন্ধু তীরে নাঘলেন ইন্ন্পকৃশনে | 
ইাখারে সরু বারাগার দাড়িয়ে তীরে শোভ। দেখতে 
ল(গলাম। 

একটি জেলের পে। ছিট্‌কি জাল দিয়ে মাছ ধরে চলেছে | 
দু-একটা ছুনো মাছ বহবারস্তে লবুক্রিয়ার ফলে তার করায়ত্ত 
হচ্চে এবং কোচড়ের থলিতে স্থান পাচ্ছে। কিন্তু আমার 
ভাগ্যে এ আকাশ বাতাস নদীর অস্তস্তনল থেকে কিছুই ধরা 
পড়ল না। বহুদিনের একট। বিশ্বৃতপ্রায় বাউলের গান 


ই সলাাাাধার 


মগলচেতন্যের থেকে ভেমে উঠল। সেটাকে লিপিজালে 
আবদ্ধ 'করলাছ । 


“আজ আমার কাদ। মাথ। মার হল। 
ধর্মমাছ ধরব বলে নামলান জলে 
আমার ছিটকি জাল ছিড়ে গেব। 


কুঙ্গের যাঙ্গ নিলাম, 

কুক্ষণে বিল গাবিলাম, 

ক্ষমা-খালুই হারালাম 
এখন ) উপায় কি করি বল? 
আমি বিল খুঁজে পাই চা'দ। পু'টি, 
তাও লোভ-চিলে লয়ে গেল। 


মা ধর। পাছ পড়েছে 

হগট। ভূত পাছে লেগেছে, 

ভথে প্রাণ শুকিরে শেছে। 

আরে। বাকি দশভন।। 

ও দীন জহর বলে 

আমি চরণ তুলে 

আছ হয়েছি 'এলোনেলে। 1” 
অখ্যাত জেলে কবির গানের মানবহদ্ষের চিরন্তন 
ব্যর্থতা, অগুতাপ ও অতথ্থির বেদন। কি সহজ সরল গ্রাম্য 
ভাষায় ফুটে উঠেছে | " ? 

২৭খে অক্টোবর । এবার মরিচ বুনিয়ার পথে চলেছি। 

দুপারে স্রপারি নারিকেল গাছের সারি। খেলুর গাছের 
জটলা ৪ মাঝে মাঝে আছে। আর আছে ক্ষেতের পর 
ক্ষেতে সবুজ ধানের উদার বিস্তার নদীর তীরে ঝুঁড়েঘর- 
গুলি বিরল। কোথাও ছুারিটি কাছাকাছি দাড়িয়ে আছে, 
কখনে! বা বন অপেক্ষার পরে ছুএকটী চোখে পড়ে। 
গোলপাতার ছাউনি বেশী নাই, অধিকাংশেরই টীনের 
চালা। প্রশস্ত বেঘাই নদীতে এসে পড়লাম । বা দিকের 
তীর থে'সে ক্টামার চলেছে। ধানের ক্ষেত, গুবাকুকুগ্ন, 
তালিবনরাজি, কলাগাছের সারি, তারপর জমাট বন। 
ভখটার কাদার উপর বেকার নৌকা, নদীবক্ষে কচিৎ ছু- 
একখানি পান্সী। তীরে রোমন্থগর পরিপুষ্ট গে-মিখুন, 
জলে আকর্ণ নিমজ্জিত উর্ধমুখী মহিষের দল। আর মাঁঝে 
মাঝে নদীর ঘাটে পল্লীবধু, নীলসাড়ী, নাকে ক্ধপার নাকছাবি, 
চোখ উৎস্থক দৃষ্টি এই অপহ্য়মান ক্লীমারের উপর। 
কোথাও পল্জীশিশুর কৌতুকোত্তলিত বাহুসঞ্চালন হীমারের 


উদ্দেশে । স্থজল! সুফলা মগগয়জ শীঙল! বঙ্গলক্্মীর এমন 


শরীস্্বরেন্দ্নাথ মৈত্র 


বিচিত্রা 
৭২৭ 
অপূর্ব স্টমলশ্রী আর কোথা ৭,দেখিনি । বাহাছুরাবাদের 
পথে মরবনপিংহের ভিতর দিয়ে যখন ট্রেনে গিয়েছি তখনে!, 
একট। পল্লীসদ্ধি চোখে পড়েছে বটে, কিন্তু এই বাখরগঞ্জের 
চর;সীন্দয্যের কাছে পূর্বাবন্গের বনস্থপীর লাবণাদীস্চি 
নিষ্পভ হায় যার়। কি ময়মনসিংহে, কি এখনে, এই 
অতুলনীর পল্লীসম্পদ হিন্দুধাঙালীর নন । মুসলমান এখানে 
একচ্ছজ্র অধিপতি | জমি বিলির সমন়ে গবরমেন্টের 
পঙ্গপাতিত্ব ছিলনা । হিশুঠ আল্যা, পির্গ্যম, জাতিভেদের 
খণ্ডত। ও সমবাদের অভাব লক্ষ্মীর সম্পণ পায়ে ঠেলেছে। 
সাহসী কন্মিষ্ট মুসলমান রুষ্বাণ এই ম।টির চরে ফলিয়েছে 
সোণার ফসল। 

তরুণ উপগ্যা।সিক মাণিক বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের "পন্মানদীর 
মাঝি"তে হোসেন মিঞার চিত্র আছে। একটি অসমসাহসী 
পুণ্য স্বন্দরবনের আরণ্যদ্বীপে বিশ্বামিত্রের মত আপনার 
জগৎ কৃষ্টি করে তুলছে, তার একখানি সমুজ্জল ছবি। 


্‌ জাতীর শক্তি ও জীবনের কেন্দ্র কোথায় সে কথ! তলিয়ে 


ভাববার সময় এসেছে । বিপদকে অনিশ্চতকে পুরুষাকার 
কেমন করে পোষমানিঘ়ে আহ্মশক্তিকে উত্তিম করতে পাবে, 
তার গ্রত্যঞ্চ প্রমাণ এই সংক্ষিপ্ত সুন্দরবন পরিক্রমায় আমার 
অন্তরে চিরমৃদ্রিত হয়ে রন্তরল। জাতীয় জীবনের শিকড় 
যদি বাংলার মাটির ভিতরে প্রবেশলাভ করতে না পারে 
তাহলে, নান্যঃ পন্থা! বিছাতে অগ্ননায়। আমাদের আধুনিক 
শিক্ষা দীক্ষার কলকে ঢেলে না নাজলে হিন্দুবাঙালীর 
ধাচবার আর পথ আছে বলে মনে হয়না । আরাম কেদারায 
বসে এ কথ! আমার পক্ষে বল! অশোভন ও হাস্তকর তা 
জানি। তবু আমাদের জীবনে যা হলনা, আগামী কালে তার 
উদ্বোধন হবে, একথা! কম্পন! করতে গিয়েও তক্জালু প্রাণ 
জাগ্রত হর্স। আগাদের ব্যর্থত| ও অপদাথত।র বেদনার 
উপর ভবিযষোর সন্বল্প ও সাধনা জাগ্রত হোক, এ প্রার্থনা 
সঙ্কোচকুষ্টিত কঠে উৎসারিত'হতে চায়। 
মরিচবুনিয়ার থেকে পটুরাখালি হয়ে লোহালিয়৷ নী 
দিয়ে আবার দক্ষিণ দিকে পাড়ী দিয়ে গলাচিপায় পৌছে 
উমার রাত্রের মত নোঙর বন্দী হল। রর 
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বিচির লতা! চাপলির পথে আধাট 
২৮ 
ঘ৫0180৫ এর উপর কটা ঘুরে দাড়াল সেই সঙ্গে দেওয়। হণ সলিণ সমাধি। হয়ত ডুলিয়ে গেছে, হয়ত বা 


আকাশে মেঘ ও বাতাসে ঝোড়ে। হাওয়া দেখা দিল। 
লোহালিয়! খুব চওড়া নদী। আমর! তীরের কাছ ঘে'সেই 
জাহাজ বেঁধেছিলাম। ডেকের রেলিং ধরে দাড়িয়ে 
কিছুক্ষণ ঝড়ের দাপট ও ্টীমারের গায়ে ঢেউএর সংঘাত 
উপভোগ কর। গেল। কিন্তু ওই পধান্ত। নদীট। দুঃস্বপ্লে 
একবার বিড়বিড় করে বকে উঠে আবার দিব্যি পাশ ফিরে 
ঘুমিয়ে পড়ল। ঝোড়ো হাওয়া বেগতিক দেখে কোথায় 
হল নিরুদেশ। রাত পোকার দৌরাত্মোর থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্য ্টামারর খোলা জানালা কবাটে ফ্রেমে আট' 
লোহার জালের 'পদ্দ! লাগিয়ে দেওয়া হয়। তবু একট। 


গ্রবরে পোকা এল ঘরে 

বে বৌ রবে পক্ষতরে, 
থুব খানিকট। চক্রাকারে ঘুরি 

খটাস্‌ করে মেঝের পরে 

উক্কাপিণ্ড সম পড়ে, ও 
অকম্মাৎ মৌন রণতুরী। 
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আবার মুক্রপক্ষে আকাশে উ্ডীন হয়েছে। আমাদের 
ঘরে আর প্রবেশ করেনি । লোহার জালে পতঙ্গ- 
বাহিনীর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করে নিরুপদ্রবে রাত্রি 
কাটান গেল। 

২৮শে অক্টোবর । আজ সন্ধ্যার পূর্বেই বরিশালে 
পৌছিবার কথ।। এক সপ্তাহের নৌকাযাত্রা শেষ হে 


এল। এ সাতট। দিন কলিকাতাৰ ভাবন। চিন্ত। ছিলি 
ধামাচাপা । ধামাট1! এখন আবার নড়তে আরস্ত করেছে । 


স্থলচর জীব ভাঙার জন্য উতন্ুক, পুরাণ গৃহকাণটির জন 
চধচল। হা রে মাগ্থমের মন, বন্দিশালার খোজে মুক্তি, 
মুক্তির মাঝে খোজে পুনবন্ধন ! 

২৯শে অক্টোবর | ক্টীমারে কলিকাতার পথে। কাল 
মেঘল। দিন ছিল। আদ আকাশ দিব্যি পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। চমতকার জ্যে।সারাত্রি। ডেকের একপ্রান্তে 
ইজিচেয়।রখাঁন! টেনে নিয়ে বসলাম। হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল আজ' কোজাগর পুণিম।। বরিশালে যাবার মুখে 





গলাচিপা 


খের ্রেতাাটি বুঝি আমাদের কামরায় এলে কৃত্বলীল। . 
লঘরণ জরল। শ্রকটা কাগজের মোড়কে তাঁকে বন্দী করে 


অন্ধকারে এইপথে এসেছিলাম । ফেবল লীমাঁরের 39:07 
112%এর আলোয় দুইপারের ষণিক আদ্ধাস ছাড়া আর 


১৩৪৪ 


কিছু চোখে পড়েনি। এবার তার উদার উনুক্ত রূপ 
দেখলাম। সেবার প্রথম পরিচয়ের দুচারিটি কথা! ও চৃষ্টি 
বিনিময়, এবার নিবিড় আত্মীয়তার সহজ সরল অবাধ 
ঘনিষ্ঠতা । তবু এই জানাট্রকু ঘিরে রইল অজানার চক্রবাল। 
রাত্রি ১টার সগয় শুতে গেলাম । ৩|০্টার সময় ঘুম ভেঙে 


ীনরেন্্রমাথ সেনগুপ্ত 


স্্ প্র 


গেল। দিব্যি ঠাণ্ডা হাওয়া। ওভার কোট মুড়ি দিয়ে 
ডেকে গিনে বসলাঁম। হুলাঘাট স্টেশনের পরে অনেকখানি 
পথ খাড়ীর ভিতর দিয়ে স্টীমার চলেছিল। ছুপারের অপূর্ব 
শোভ। দেখতে দেখতে রাত্রি ভোর হয়ে এল। 
শরীন্ুরেক্্রনাথ মৈত্র 


রবীন্দ্রনাথের “বস্ন্ধরা”্য় অসীমের ডাক 


শ্রীনরেন্্নাথ সেনগুপ্ত , ও 


রবীন্দ্রনাথ মাটিকে ভাঁলোবাসিয়ান্ডেন। তিনি এই 
পৃথিবীর সন্ভান। শ্তামলামায়ের দুলাল তিনি জননীর 
বক্ষের অঞ্চলের সিদ্ধ ছায়ায় বীচিম। থাকিতে চান। এই 
বূপরসগন্ধম্পর্শময়ী ধরণী বিরহ তিনি একমু্ুর্ভের জন্যও সহ 
করিতে পারেন না। তাই তিনি বলেন, , & 

“মরিতে চাহিন| আমি সুন্দার ভূবনে? 

এই পৃথিবীকে লইয়। তিনি অনেক কবিত৷ রচন] করিয়াছেন । 
পৃথিবীর সৌন্দর্ধ্যরাশি তাহার তুলির স্পর্শে মোহনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে । কিন্তু কঙ্গনার স্থক্মান্ুভূতিতে “বন্তন্দরা” কবিতাটী 
সতাই অতুলনীয় হ্ইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “আমার কাব্যের একটিমাত্র 
ধার।। সে হচ্ছে সীমার মপো অসীমের মিলন।” এই 
স্ুদুরের ডাক, এই অসীমের আহ্বান তিনি অনেকদিন 
পূর্বেই শ্ুনিয়াছেন। তাহার কৈশোরের বীণায় এহ 
অসীমের স্থুর অম্পষ্ট বন্ধার তুলিয়াছে। তিনি শুনিয়াছেন, 
চুত বুঝিঘাছেন, হয়ত বোঝেন নাই । কিন্তু এই আহ্বানের 
ছাত হইতে তাহার পরিজ্রণ নাই। তরুণবয়সে এই 
অসীমের মায়! তাহাকে উন্মাদ করিক্াছে। তিনি স্থির 
খাকিতে পারেন নাই। চঞ্চল কন্তরীম্বগের মতো তিনি 


অস্থির হইয়। উঠিয়াছেন। 
" *.. "আমি চঞ্চল হে 
আমি স্থদূরের পি়াসীগ 


কিন্তু অসীমের আহ্বানে তিনি সাড়া দিতে পারিতেছেন না। 
এই যে হ্বায়ের আবেগের*সহিত বাস্তবের অপারগতভার 
পরাজঘ়,_-তাহ! তাহাকে বেদনাহত করিয়াছে । ভাই 
ব্যখিতচিত্তে তিনি বলিতেছেন, 

£থদূর, বিপুল সুদূর, তুমি ঘে বাজাও ব্যাকুল বাশরী 

কক্ষে আমার রুদ্ধ-দুয়ার সে-কখা যে যাই পাঁশরি+ 
তারপর পরিণত বয়সে তিনি এই ডাক আরও স্পষ্ট শুনিতে 
পাইয়াছেন। তখন যৌবনের চাঞ্চলা নাই, স্বাভাবিক 
দীরভার সহিত তিনি অসাঁমের সুরের সঙ্গে তাহার আপন 
গানের সুর মিলাইয়াছেন। 
“মব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সে ঘর লব খু"জিয়া, 
দিকে দিকে মোর দেশ আছে,আমি সেই দেশ লব যুঝিয়া +% 
দিনে দিনে এইট অসীমের মায়ায় তিনি ধর] দিয়াছেন 
“আকাশের স্তব্ধ নীল যবনিকা্র অন্ত্রাল তাহার নয়নের 
সম্মুখ হতে সরিয়! গিয়াছে, “চঞ্চলের মালার মণিকা"র 
সন্ধান তিনি পাইয়াছেন। এই স্তর “বন্তদ্ধরা”॥ অতি স্পষ্ট 
হইয়া বস্কত হইয়াছে। 

এই ভাক,_-গৃথিবীর ডাক।. ধরিত্রীর সন্তান কবি 
ধরিত্রীর বুকে ফিরিয়! যাইতে চাহিতেছেন। বিশ্বপ্রকৃতির 
অন্তর হইতে নিরন্তর যে জীবন-রসধারা প্রবাহিত হইতেছে, 
ভাহাতে তিনি নিমজ্জিত হইয়! যাইতে চাহেন.। পৃথিবীর 
একগ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত, পর্যন্ত তৃণতরুপুল্পদলে, 


রিচিত্রা 
৭৩০ 
নদীনীরে, দিকদিগন্তরে, ভূধরসলিলে যে নিগুঢ রহস্য রহিয়াছে, 
তাহারই উদ্ঘাটন তিনি একই সময়ে করিতে চাহেন। 
| “নিথিলের সেই 
্ বিচিত্র আনন্দ যতে! এক মুহুর্তেই 
একত্রে করিব আস্বাদন, এক হ'য়ে 
লকলের সনে ।” 
এই-যে বিরাটের ডাক, ভূমার আহ্বান ইহাতে কৰি 
কেবল বিশ্বপ্রক্তিকে আপনার করিয়। লন নাই, খিশ্বপ্রকৃতির 
স্্ি-_সমস্ত দেশ ও প্রাণীর হৃদয়ের সহিত আপন হৃদয় 
মিলাইবার জন্য বাগ্র হইয়াছেন। এই কবি-হৃদয়ের ক্ষুধণ, 
বিরাট অথচ মহান । কিন্তু পরমুহূর্তেই তিনি আপন দুর্বলতায় 
ব্যথিত হইয়৷ পড়িয়াছেন। 


“ব্যঘিত সে বাসনারে 

বন্ধমুক্ত করি দির! শতলক্ষ ধারে 

দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে 
অন্তর ভেদিয়। ।” 


কিন্ত কবিচিত্ত তাহাতে নিরুৎসাহ হয় নাই। কল্পনার বাযুতে 
তিনি ভাসিয়। যাইতেছেন। কল্পনার মাঝে তিনি আপনাকে 
সমস্ত দেশে দেশে লইয়া! যাইতেছেন, প্রত্যেক দেশে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন ৭ বিভিন্ন-দেশের অভিজ্ঞত| 
স্তাহাকে নবনব আনন্দ দান করিতেছে । তান আপনাকে 
“হিমবন্ত্রপরা মহামেরুদেশেশ “তরুশূন্য-প্রীন্তরে” “নিস্তব্ধ 
নীরাল! নীল সরোবরে* সমুদ্রের তটে সমস্ত স্থানেই লইয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু ইহাতেও কবি সন্ত্ট হইতে পারেন নাই। 
আরও চাহিয়াছেন, 
“ইচ্ছা! করে মনে মনে 

স্বজাতি হইয়া থাকি সর্বলোক সনে 

দেশে দেশাস্তরেঃ | 
তাই তিব্বতের গিরিতটবাসী হইতে আরন্ত করিয়া "তাতার 
নির্গাক” অবধি সমস্ত জাতির সহিত তিনি হাত মিলাইয়া- 
ছেন। সকলের জীবনই কবির কাম্য । কবির ক্ষুধিত-হৃদয় 
ইহাতেও সন্বষ্ট হয় নাই। তাই: তিনি শুধু মানব-জাতি 
নহে) পঞ্গদের হবদয়েও গ্রযেশ করিয়! তাহাদের জীবনের সহিভ 


রবীন্দ্রনাথের “বস্ীন্ধরা'য় অসীমের ডাঁক 


আধা 


আপন জীবন মিশাইতে চাহিতেছেন। তবুও তাহার কামনা 
নিঃশেষিত হয় নাই ) 
"ইচ্ছা করে বারবার মিটাইতে সাধ, 
পান করি বিশ্বের মকল পাত্র হ'তে 
আনন্দ-মদির| ধার। নব নব শোতে ।” 
কবির বাসনা এইবার আরও দীপ্ত হইয়া উঠিমনাছে। 
তিনি সমস্ত বিশ্বকে আপনার বক্ষের মধ্যে উপলদ্দি করিতে 
চাহেন। তিনি প্রভাতের বায়ু হইয়৷ রজনীর নিদ্রা হইয়া 
আপনাকে প্রকৃতির মধো শান্ত সমাহিত রাখিতে চাহেন। 
এই পর্যাস্ত আসিয়া! আমাদের মনে স্বভাবতঃই একট! 
বৈজ্ঞানিক তত্বের কথ! মনে পড়ে | ইহা হইতেছে 10811) 
এর 1250106101 1[119015 | কবির কল্পনার সহিত এই 
বৈজ্ঞানিক-তত্বের একটা আশ্চধ্য সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। তবে 
ইহ। কথনই বিশ্বাসযোগ্য নহে যে, কবির কল্পনা কোনও 
বৈজ্ঞানিক-তত্বকে অন্সরণ করিয়াছে । কিন্তু একথাও 
স্বীকাধ্য যে, বিজ্ঞান ও কাব্য বিভিন্ন জিনিষ নহে । ইহাঁদের 


'ক্ষেত্র পুণক হইলেও দুই-ই সতাকে আবিষ্ষার করে। একটি 


হইল প্রারুতিক জগতের, অপরটি মনোজগতের | এই পৃথিবী 
যে বছর্দিনের, এবং আমাদের পুরাতন পৃথিবী যে বহু 
পরিবর্তনের মধ্যে এই বর্তমান পৃথিবীতে পরিণত হইয়াছে-- 
ও বিশ্বপ্রকূৃতির সবশ্রেষ্ঠ ও নবতম শ্বষ্টি ঘঘ মানব-_108710- 
এর এই 186০: কবির মনে কল্পনার স্ক্্ানহ্তভূতিতে প্রকাশ 
হইয়৷ পড়িয়াছে। মান্য আদিম প্রকৃতি হইতে বহুদূরে 
সরিয়া আসিলেও, কবিহৃদয়ের ভাবপ্রবণতা আজও প্রবাসী 
সম্তানের জন্য প্রকৃতির কাতর আহ্বান শুনিতে পায়। 
কোন্‌ অলক্ষিত জ্যোতির্শয় মুহূর্ডে আদিম ধরার শাস্তিময়- 
ক্রোড়ে আবার বিশ্রামলাভের আশায় উন্মুখ হইয়া ওঠেন। 
তিনি বলেন, | 

"মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথ, 

মন যবে ছিল মোর সর্ধব্যাপী হয়ে 

জলে স্থলে, অরণ্যের পল্লব-নিলয়ে 

আকাশের নীলিমায়। ডাকে যেন মোরে 

অব্যক্ত আহ্বানরবে শতবার করে 


সমস্ত ভূবন ।* 


১৩৪৪ 
ঠিক ইহারই "প্রতিধ্বনি আমর! কবির “প্রবাসী” 
কবিতাতেও শুনিতে পাই। 
“মনে হয় যেন সে ধূলির তলে, 
যুগে যুগে আমি ছিন্ু তৃণদলে, 
সেদুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে, 
সেই মৃক-মাটা মোর মুখ চেয়ে লুটায় আধার সামনে ।” 
তারপর ধরার কবি বিচলিত হইয়। পড়িয়াছেন। ভিনি 
কিছুতেই বিশ্বাস করেননা, মানবের মৃত তাহাকে ধরার বন্ধন 
হইতে চিরতরে মুক্ত করিয়। দিবে। তিনি ভাবিতেই পারেন 
ন1 যে, লক্ষ লক্ষ বংসরের এই যে প্রকৃতির সহিত মানবের 
সম্বন্ধ, ইহ। মতা আসিয়া একমুহূর্তেই ছিন্্র করিয়া দিবে। 
“ছেড়ে দেবে তুমি 
আমারে কি ওগে। মাড়তূমি, 
যুগ-যুগান্তের মহ। মৃত্তিকাবগ্ধন, 
সহসা কি ছি'ড়ে যাবে?” 
না, তিনি মৃত্যুর পরে পৃথিবীতেই বিরাজ কৰিবেন। প্রকৃতির 
জীবন-রণ তাহাকে পূর্বের মতোই সব্ধীবিত রাখিব 
“ঘুগে যুগে জন্মে জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শতলক্ষ ক্ষুধা, 
শতলক্ষ আনন্দের স্তন-রস-দার। 
নিঃশেষে নিবিড় ন্বেহে করাইয়। পান ।” 
'তারপর মাতৃন্সেহে পুষ্ঘ ধরার তরুণ সন্তান বুহুনতর ঈগতে 
তাহার অভিযান চালাইবে । 
কিন্তু পৃথিবীর আশ আজও 


সে ধরার শিশু । 
আবার সেই বৈজ্ঞানিক তত্ব আসিয়। পড়ে। মান্য 


এখনও যে আপনাকে একেবারে বিকশিত করিতে পারে 
নাই, তাহার পরিপূর্ণতার এখনও ঘে অনেক বিলম্ব আছে, 
কবির শেষ কথাগুলি এই কথারই প্রতিধ্বনি জানায়। 
তাই ধরার শিশু-সন্তানের মন এখনও তৃপ্ত হয় নাই। 
বিপুল ধরণীর শ্ঠামল অঞ্চল আজও সে কামন। করে। 
"আমারে ফিরায়ে লহ, অঘি বন্ুন্ধরে, 
কোলের সন্তান তব কোলের ভিত্তরে, | 


বিপুল অঞ্চলতলে ।” 


তার মেটে নাই। আন্গও 


শ্রীনরেন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


বিচিত্রা 


৭৩১ 


কবিতাটি পড়িয়। আমাদের মনে স্বতঃই একটা! প্রশ্ন 
জাগে। এই যে প্ররুতির আহ্বান, ভূমার ডাক ইহা কি 
কেবল কবিই শুনিতে পান ও কবি-হৃদয়ই কি ইহাতে সাড়া 
দিবার একমাত্র অধিকারী? ইহা কি নিছক কল্পনা 
বা ইহার মধ্যে হৃদসের অনুভূতি আছে! , 

মনে হয়, পৃথিবীর ডাক পৃথিবীর প্রত্যেক মানবই 
একদিন শুনিতে পার | কেহ বুঝিতে পারে, কেহ পারে না। 
কেহ সাড়া দেয়, কেহ দেরন।। প্রভোক মানুষের জীবনে একটি 
শুভ দিন আসে, যেদিন নব প্রভাতে জাগরিত হইয়াই কি 
অপূর্ব আনন্দে তাহার মন ভরিয়। যায়। বিশ্ব-প্রকৃতি সেদিন 
কি জানি কেন, তাহার চোখে জন্দরের কাজল পাইয়া! (দয়। 
সেই দিন প্রভাতের সব কিছুই তাহার কাছে আনন্দের বার্ত। 
বহন করিয়। আনে। সেদিন তাহার হৃদয়-বীণায় যে 
স্থন্দরের সুর ঝঙ্কত হয়, তাহার 'প্রতিপ্বনি সে সমস্ত আকাশে 
বাতাসে শুনিতে পায়। মেদিন আর থরে মন টে'কেন। 


প্রতিদিনের তুচ্ছ সংসারের রুদ্ধছুয়ার ভাির। ফেলিয়া সে 


বাহিরে ছুটিয়।৷ আসিতে চায় । আদৃষ্ঠ ঢুখানি হাত হাতছানি 
দিম! তাশ্কাকে ডাকে । 


“কি জানি কী ভোলে। আজি, জাগির। উঠিল প্রাণ, 
র ভোতে শুশি যেন ঈহাসাগরের গান। 
ওরে চারিদিকে মোর, 
একী কারাগার ঘোর, 
ভাঁঙ, ভাঙ ভাঙ কারা, আধাতে আঘাত কর,  * 
পরে কী গান গেয়েছে প।খী, 
এসেছে রবির কর।” 


কিন্তু এই অসীমের মায়া ভাভাকে বেশিক্ষণ প্রলুন্ধ 
করিয। রাখিতে পারে না। সংসার আবার তাহাকে 
টানিয়। লয়। তাই সাধারণ মানুষের কানে অসীমের 
এই ক্ষীণ ধ্বনি একমুহুর্তের জন্য স্পষ্ট হইয়া আবার লীণত্বর 
হইয়া যায়। কিন্তু কবি-চিত্ত এই ডাকে একান্ত মনে সাঁড়া না 

দিয়। থাকিতে পারেন , 
শ্রীনরেন্্রনাথ সেনগুপ্ 


বেপরোয়৷ 
প্রীঅক্ষয়কুমার ভট্টাচার্য্য 


৮] 

বুলকুলির কাণ্ড আগে তাঁর পরিচয়ট। দেই । 

বড়দাদারি বড় মেয়ে; ছেলেবেল! থেকে কিনা ভারি 
দুরন্ত, সবাইকে ডোন্ট কেয়ার করিয়া! চলে, তাই আমিই 
একসময়ে তার নামকরণ করিয়াছিলাম বুলবুলির বদলে 
“বেপরোয়া” । এই অভিধান পাইয়া সে রাগ করেনা, 
অবশ্ঠ অনধিকারীর কেহ অর্থাৎ ভাই বোনেরা এ সম্বোধন 
করিতে গেলে বিপন্ন হয়। 

শ্রীমতী বুলবুলি পড়াশুনায় ভালই; এবারে আই-এ 
পরীক্ষা দিয়াছে। বাঙ্গলা-সাহিত্যের উপর বেশ অনুয়াগ 
আছে, সুতরাং অত্যাচারও আছে; অর্থাৎ অনেককিছু 
লেখে, যথ। গদ্য-কবিত। গল্প ও প্রবন্ধ।। আমি 'সাহিত্যট! 


মোটেই বুঝিন। একরার করি; তরু আমাকেই সেগুলি 


আগাগোড়া পড়িতে হয় এবং সমালোচনা শুনাইতে হয়) 
অর্থাৎ বাঃ বেশ বলিতে হয় 
মেয়েটীর আর রর বিছ্া/ দেখি,-ছবি আকিতে 
পারে। শিক্ষা বিশেষ কিছু প্বায় নাই, বল! যায় সহজ- 
নিপুণ।। বাবা কাগজ পড়িতেছেন, কাকামণি অর্থাৎ আমি 
চশম। চোখে সিগারেট খাইতেছি; টুনী হা! করিয়! 
কীদিতেছে, এ সব সে পেনসিলে দিব্যি আকিয়। তোলে। 
ভারতীয় চিত্রকল! নিশ্চয় হয় না, কেনন| দেখিয়! ভালই 
লাগে, মেজাজ মোটেই বিগড়ায় না। 
প্রীমতী আবার নারী-প্রগতিতে অগ্রণী, এখানকার 
মহিলা! সমিতির মেগ্বর ; নারীর অধিকার সাব্স্ত করিতে 
সর্রদাই মুখর। কাঁকামণির সঙ্গে তার নিত্য-কলহের এই 
একমাত্র বিষয়। কোনে! অধিকার স্বীকার করিতে আমি 
আবার একেবারেই নারাজ। আমার উদ্দেস্ঠ শুধু মেয়েটাকে 
খেপানে। ; কাজেই যে বিরোধী মত ঘোষণ। করি, তার 
মধ্য যুক্তির চেয়ে কোলাহলটা থাকে বেশী, আর বুলবুলি 
বেপরায়। হইয়। পড়ে । 


এই সেদিন আমার পরিহাসোক্তি স্থত্রে সে যে কাঁটা 
করিয়া! বসিল, তার বাংল। বিশেষণ দেওয়! যায় চমৎকার 
আর, ইংরেজীতে বলা যার অরিজিনাল,_-সেটাই আজ 
বলিতে যাইতেছি | দখ! ঘাইবে, আমার নামকরণট। সার্থক 
হইয়াছে । 

পরীক্ষা! শেষ হইবার পর সেদিন তার একটী রচন। 
দেখিতেছিলাম ; বরিশাল মহিলা সমিতিতে পঠিত, নাম 
পুরুষের নারী বিদ্বেষ । ভাষ। এবং লিখিবার ভঙ্গি স্ন্দর, 
অতটুকু মেয়ের পক্ষে বিশেষ প্রশংসনীয়ই বটে । অভিযোগের 
মধ্যে যে কয়টি স্পষ্ট কখ! ছিল, মে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য ন। 
করাই স্ববুদ্ধির কাজ মনে করিলাম । তবু একট! সদিচ্ছা- 
বশত মন্তব্য করিলাম, দিব্যি লেখাটি, গোট। গোট। বাক। 
অক্ষর-_মেয়েলি ছাদ। 

এ রেঃ_মেয়েলি উ্াদ, অর্থাৎ নারীজাতির উপর 
কটাক্ষ! শুবনিরাই বুলবুলি উদ্যতচ্চ হইল। বপিল,_ 
“মেয়েদের হাতের লেখার একট। বিশেষত্ব থাকে নাকি 
কাকামণি” ? 

ভাগাক্রমে একটা নজীর আমার মনে পড়িয়া গেল, 
মস্ত বড় লোকের সাক্ষ্য । উত্তর করিশাম, “তোমাদের 
রবিঠাকুরের এই মত। বসন্তপ্রয়াণের ভূমিকায় তিনি 
বিদ্রুপ ক'রে গেছেন, মেয়েলি ঢঙের লেখ! বাক। বাকা 
অক্ষর, দেখিলেই চেন। যায়। বইখানা! আবার একটা 
মেয়েরি লেখা ।” 

অতবড় সাক্গীর সামনে বুলবুলি কিঞ্চিৎ থমকিয়া! গেল'। 
ঠোঁট বাকাইয়! বলিল,__“রবি ঠাকুর বলেছেন বলেই কথাটা 
সঙ্গত হবে এমন নয় । . নারী বিদ্বেষটা -পুরুষের মজ্জাগতই 
বটে; কিন্তু কবি হবেন লোকোত্তর, এটাই আশা ক'রে- 
ছিলাম ।% 

আমি টিপ্লনী করিলাম “কে! ছু বিজ্ঞাতুমর্তি 7? « 

সে কথায় কান ন! দিয়! বুলবুলি বলিল, “তার নিজের 


2. ১৯০ 
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হাতের লেখারই বা.কি ছিরি! কতগুলি নৈনিতাল আলু 
মারবন্দী কাত হয়ে পড়ে .আছে, তারই রেখাচিত্র। এ 
লেখার ট্টাদের মধ্যে পুরুষস্থটা কোথায় সেট। একট! কবিতা 
লিখে তার বুঝিয়ে দেওয়! উচিত ছিল।” 

রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরের এরূপ বিচিত্র সাদৃশ্ত-লক্দ্ী 
পাইয়। চম্কুত হইয়া বলিলাম “বাঃ_-” 

বুলবুলি রাগ করিয়া প্রশংস৷ শুনিতে দাড়াইল ন।। 


ওখানেই কিন্তু ব্যাপারটার অন্ত হইয়া যায় নাই। ছুই 
তিন দিন পরে শ্রীমতী বেপরোয়৷ দেবী একখানি চিঠির 
খসড়া আমার হাতে ধিয়। জানাইল, এট। কপি করিয়া 
পাঠানে। হইয়াছে শান্তিনিকেতনের ঠিকানার । চিঠিখানি 
এই-__ 

্ীমুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সমীপেযু-_ 
শাত্রীচরণেধ কি 
প্রণানপুর্ক বিনীত নিবেদন,  * 

এইবপ শোন। গেল মে আপনি কোনে। এক মহিলা- 
লিখিত গ্রন্থের ভূমিক! লিখতে গিয়ে মন্তবা করেছেন, 
“মেয়েদের হাতের লেখাট। বাক! বাকা অক্ষরে একই ধরণের 
হর )-_ মেয়েলি উ$১ দেখলেই চেন! যায়”, ইত্যাদি । আপনার 
মন্তব্যটা পাওয়! গেল না, তবে আমার কাকাবাবু ( এম-এ, 
বি-এল্‌) বলেন। তার মন্ম এইরূপই। বাস্তবিক যদি এক্প 
কোনে। অযথ| উক্তি আপনি করে থাকেন তবে সেটা 
আপনার পক্ষে খুবই অনুচিত হয়েছে । টাকে আমর! 
মেয়েদের উপর অবজ্ঞামিএ কটাক্ষ বলে মনে করি। 
হাতের লেখার মধ্যে মেয়েপুরুষ জাতিবিভাগ কবি-কল্পনায় 
চল্‌তে পারে, আপনি কি তাই করেছেন? 
_ তর্কমুখে স্বীকার কর! যাক যে আমাদের হাতের 
লেখার মধো একট] বিশেষত্ব আপনি আবিষ্কার করেছেন, 
যেটাকে আপনারা বলেন, মেয়েলি ছাদ। আচ্ছা, 
এরূপ বিশেষত্ব কি অন্য কোথাও নেই? এবং ত। ধ'রে 
কি'কোনো জাতি কল্পন। চলে? একটা সত্যিকার দৃষ্টান্ত 
দেখাই। 


স্রীঅক্ষযকুমার ভট্টাচাধ্য 


বিচিত্রা 
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এম-এ, বি-এল্‌ কাকামণির টেবিলের উপর একখানা 
বিলাতি কাগজ দেখ তে পাই, তাঁতে অনেক মেমসাছেবদের 
ছবি আছে। একদিন গ্রীষ্মের দুপুর বেলা সেই ছবির 
কয়েকটীকে কালী দিয়ে গোফ দাড়ি ভূষিত করে দিচ্ছিলাম! 
হঠাৎ দেখি আশ্চর্য্য! সেগুলি একটী বিখ্যাত ব্যক্তির 
মধ্য বয়সের অবিকল ছবি হয়ে গেছে। শুনে প্রীত (?) 
হবেন যে সেই বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্কি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। আমার কথায় বিশ্বাস না করেন তো! নিজে 
একবার মেমসাহেবদের ছবি নিয়ে পরীক্ষা করে দেখবেন। 
যদি ভালো আকতে পারেন তে। নিজের ফোটে! বলে 
ভূল হবে। 

এই অদ্ভুত মিল দৃষ্টে আপনি কী বল্তে চান, 
আমাকেই বা কী অনুমান করতে বলেন? এ নিয়ে কিন্তু 
আশি কোনে! পরিহাস করছিন1-_মেয়ের] ত। করেন৷ 
জান্বেন। নানাধারে বিচিত্র বস্তর মধ্যেও সাদৃষ্ঠ দেখ। 
যার এটুকুই আমার বক্তবা। এবং তা নিয়ে যে, কোনো 
*জাত্বিকল্পন। অন্থচিত, একথ। বো হয় আপনি এখন 
স্বীকার করবেন। 

আশা করি আপনপ্তণে আমার ধৃষ্ঠত। ক্ষমা করবেন, 
এবং আপনার সেই মন্তব্যটা প্রত্যাহার করে 'বিচিন্রাণ় 
জ্ঞাপন করবেন। ইতি « 

বিনীতা শ্রমতী বুলবুলি দেবী 
( ভালো নাম প্রভাবতী, কেউ সেট। বলে ন।) 

চিঠি পড়িয়! তো আমার চক্ষুস্থির! সেদিনকার সাশান্ 
কথাটি লইয়। মেয়েটা কি কাণ্ড করিয়! ফেলিয়াছে ! সত্ত্য 
সত্যই এ চিঠি রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িয়াছে এটা ভাবিতেই 
আমার হালি পাইল। গম্ভীর হইয়। চিঠিখানি আবার 
পড়িলাম। বুঝিতে পারিলাম যে বুলবুলির মত মেয়ে 
ঠিক এ চিঠি ডাকে দিয়াছে, তবু একবার জিজাস। 
করিলাম, ডাকে দিয়েছ ? 

মাসিক কাগজ খানার পাত। উল্টাইতে উপ্টাইতে 
বুলবুলি উত্তর করিল--আজকের ডাকে চলে গেল। 

আমি বলিলাম, কাজটা ভাল হয়নি, সর্ববমান্য করি, 
তাতে প্রবীণ মানুষ, অসন্ধষ্ঠ হবেন। . ৯" 


বিচিত্রা 
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নূলবুলি বলিল, “কুচপরোয়। নেই কাকা বাবু! তিনি 
তে! বড় লোক ঠিকই, ছোটদের .অপরাধ ক্ষম! কর! ভার 
স্বভাব। আর মিথো তো কিছু বলিনি, দেখি উত্তরে কি 
তিনি লেখেন ।" 


৬ 


এই ঘটনার পর মাস খানেক চলিয়। গেল, শান্তিনিকেতন 
থেকে এ চিঠির কোনে! জ্রবাব আসিলনা। উত্তিমধ্যে 
দাদা সপরিবারে কুমিল্লায় বেড়াইতে গেলেন; সেখানে 
মেজদাদ| চাকুরী করেন। 

বুলবুলি সেখানে গিয়! দুইবার চিঠিতে জানিতে 
চাহিয়াছে, শাস্তিনিকেতনের কোনে খবর আছে কিনা। 
আমি উত্তরে লিখিয়াছি, কোনে! চিঠি আসে নাই । 
অনেকদিন পরে বুলবুলির চিঠি আবার পাইলাম। 
নানাবিধি সংবাদ জানিতে চাহিয়া! এবং জানাইয়। শেষে যাহ 
লিখিয়াছে সেটা এ ব্যাপারেরই উত্তরকাণ্ড, সেটুকু এই-_- 

“এখান থেকে শান্তিনিকেতনে ছুবার তাগিদ পাঠিগ্েছি, 
কোনে। উত্তর পাইনি । আমার মনে হয় রবিঠাকুর লুক্জ। 
পেয়ে চুপ করে আছেন। 

“এদিকে কিন্তু গোড়ায় গলদ ঘটেছে, কবির বিরুদ্ধে 
আগেকার অভিযোগটাই তুলে নিতে চাই। মত পরিবর্তনের 
কারণটা! বলছি। 

“এখনে মেজকাকার কাছে একট] ছবির বই পেলাম, 
তর মধো হরেক রকম ছবি। এদেশী নারীর চিন্রও 
আচে। তারি একটা নিয়ে যথাস্থানে গোঁফ ও চশম। 
এ'কে দিয়ে দেখি, সেটা হুবন্থ আমাদের পরিবারের এক 
জনার ছবি হয়ে গেছে। ম| দেখেই বল্লেন, এযে ছোট 
ঠাকুরপে।! আর তিনি নিজেই ছবির নীচে এমএ, বি এল্‌ 
লিখে দিলেন। এই গেল প্রথম দফা । তার পরে একট। 
কুন্ধী রমণীর মুখে ঝাট1 আর কাধে গামছ! দিয়ে সাজিয়ে 
দেখি, সেটা আমাদের ভঙ্জুরা। এখন দেখছি রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়া আরও অনেক মেয়েমান্ুষ পুরুষের সাজ পরে 
পৌরুষ গর্ব করেন, তবে আর 'মিছামিছি তাকেই শুধু 
লঙ্জাদেই কেন? * 


বেপরোয়া 
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“এতে গেল নারী পুরুষ সমন্ত।র কথা । আর একটা 
আবিষ্কারের কথ। বলি। সেই বইটাতে বারের ছবিও 
আছে; তারি একটাকে কৌচা কাপড় পরিয়ে গপ্ায় 
পৈতা এবং সাতে হুক! দিয়ে দেখি, বলুন তে। কে? 
ঠিক মদন ঠাকুর মশাই, আমাদের পুরোহিত! আরও 
একট। মজার রাও, ট্রনী এখানকার মেগা থেকে একটা 
মন্ত মাটার পেঁচ। কিনেছে । সেটাকে কাপড় পরিয়ে গলায় 
মাল। দিয়ে নিতাই সাজায়। সে ধিন সেটার মাথায় আচল 
তুলে দিয়ে ট্রণী মামাকে দেখায়, বলে, গ্ভাখে। আমাদের 
পিসিমা।! বলবার দরকার ছিলন।, দরেখবামান্ই আমি 
চিনেছিলাম। মা কাকীম। দেখে মুখ ফিরিয়ে পালিয়ে 
গেলেন। পিসিমা! উঠে এসে ট্রনীকে দিলেন বা হাতের 
ঠোন।. আর পেঁচাটাকে দিলেন লাখি। ডান হাতে মালার 
পু'টলি ছিল নইলে আমার ভাগে কিছু জুটুতো! | 

“এখন বলুন দেখি এমনতর সিদ্ধান্ত করতে পারি 
কিন! যে গৌফ' দাড়ি, চশম! পৈত। এই সাজমক্াখুলির 


নামই গুরুত্ব । এগুলি খসিয়ে ফেললে আনেক ছদ্মবেশী 


মেয়েমানষ ধর। পড়েন। আবার কেউ ব। সত্যি বদর, 


আর কেউ পেচা; মান্থষের সাজে আমাদের মধ্যে 
কেমন বেমালুম চলে। আপনি এতে নায় দেন কিন। 
লিখবেন। : " ও ্‌ 


"রবি ঠাকুরকে আর তাগিদ দেবোন। ঠিক করেছি। 
গ্রণাম নেবেন। ইতি 
প্রণত। আপনার বুলবুলি ম।। 
“পুঃ- আপনাকে রবি ঠাকুরের শ্রেণীতে ফেলেছি 
বলে রাগ করবেন ন। যেন। ছবিট। আপন আপনি 
এরকম হৃয়ে গিছলো,--আমি কি কোরবো? আমার 
কোনো নষ্টামি ছিল না-_মা সাক্ষী আছেন। 
আচ্ছ। কাকামণি, বাবা আসলে কি? মেজাজট। 
কিন্ত-কার মত বলি-_বাঘ না. ভালুক? চিঠির উত্তর 
দেবেন, ইতি।” 
বুলনুলিকে চিঠি দিতে অনেকট! দেরী হইয়া গেল। বল 


দেখি উত্তরে কি লেখ! যায়? 
শ্রীঅক্ষয়কুমার ভ্্রাচার্যয 


০ম 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


লগুনের শীতের ধোয়।_যাকে ইংরাজীতে £)৮ বলে, 
সেট ছিল নগরবাসীর একটি বিভীষিকা ! শীত আসচে-_ 
তুষারে ছেয়ে যাবে ঘর-বাড়ী, পথ-ঘাট এধং তার উপর 
পথ রুদ্ধ ক'রে থাকবে নিবিড় মসীকুষ্ণ চিম্নীর ধোয়া, 
সেকথ। ভাবলেও বুক গুর গুর করে উঠে! কিন্তু শিক্পী 
হুইস্লার প্রকৃতির অসামাজিক কদধ্য কাগুটাকেই অবলম্বন 
ক'রে যখন ছবি আ্ীকতে লাগলেন এবং অগ্গার ওয়াইল্ড 
প্রভৃতি রসিকের।৷ যখন তার রস-পরিবেষণ করলেন জন- 
সমাজে, তখন জন-মনের মধ্যে সেই 10৪এরও একটি 
অনির্বচনীয় সৌন্দয্যের সঙ্কেত ণর! দিলে। সেই থেকে 
লগুনের 10£এ সুধীসমাজের যতই অন্ুবিপ! হোকনা কেন, 
তার প্রকৃতির বুকের উপর মানুষের গড়া 1০6 প্রভৃতির 
উগ্রভাবকে আচ্ছন্ন করে একটি সৌন'র্ধ্যশচষ্টি করার কথ। 
তারা এখন সহজে ভোলেন না । তেমনি আধাঁ্ঢর *কাজল- 
ঘন মেঘ যুগে যুগে ভেসে এসে কোথায় চলে গেছে 
মানুষের মাথার উপর আকাশের কোলে, কিন্তু তার 
খোজ কে রেখেছে? সেই মেঘ একদিন উজ্জয়িনীর নব- 
বৃত্বসভার শিখরে গিয়ে ধখন উত্তীর্ণ হল, তখন কবি কালি- 
ধাসের কলমে মসীমাখ। হয়েধর। দিলে এবং তারই আদেশে 
তার নিরুদ্দেশ যাত্রার পথের একটি নির্দেশ সে পেয়ে গেল। 
ঘক্ষের বিরহবেদনার কথ! বহন করে নিয়ে যাবার আদেশ 
পেয়ে আষাঢের প্রথম দিবসে মেঘ ধন্য হ'ল। 

মেঘের জন্ম-রহন্য বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা এখন জানতে 
পারচি, তড়িংযোগে আকাশের মপ। দিয়ে মেঘবার্ত। 
রেডিওতে আমর। সহজেই আজ পাচ্চি। কিন্তু যদি কবি 
ভবিষ্যতের আবিষ্কারের কথা অন্রমান করতে পারতেন 
তাহলে হয়ত তিনি এত কষ্ট করে সে যুগে মেধদূতটি লিখে 
রেখে যেতেন না; এবং ভাতে ক্ষতি এই হ'তো যে মেঘের 
অন্তরের ব্যথা আজও আমরা ধরতে পারতুম না_যদিও 


০৯ ্প, পপ ৫৫, 





পাস শট আপ ৬৩ এ 





»লা আবাড় ১৩৪৪, 


বিজ্ঞানের যুগে তারই মারফত দুরের সকল বাত্তাই সহঙ্জে 
পেয়ে যেতেম আমরা । 


ভেসে ডেসে চলে গেছে 
কত মেঘ যুগে যুগে 
খোজ কেউ রাখে নাই তার, 
অনি পথ দিয়ে 
নিরুদ্দেশে ভেসে গেন্ে, 
কত রঙ মেখে গেছে, 
পরে গেছে বলাকার হার ! 
দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে | 
দুরে দূরে চলে গেছে মেঘ, 


রর হিমের শিখর হ'তে 


সাগরের ছুয়ে তীরতট , 
যাজ্জাপথে দেখে গেছে 
হাসিকান্ন। মাখ। 
মগরনগরী আর 
পুস্পভর1! কত রুক্ষ, বট! 
কিন্তু, তার কথা কেউ 
ভাবে নাই দেখে নাই চেয়ে, 
ভূমার বুকের শিশু 
বজ,-ধর মেঘ, যায় কোথ! ভেসে -.- 
তার কথ! জানাবারে 
।  উজ্জয়িনী-কবি 
| আসিলেন 
কোন্‌ শুভক্ষণে 
ব্যথা-ভর বিরহীর * 
বাণী বহিবারে 
». শিখালেন শেষে ;- 


নাহিত্য-দেষক সমিতি কর্তৃক অনুষ্ঠিত মেঘোৎসব সভায় পঠিত। 
৭৩৫ 


বিচিত্রা জাগরণ আাট 


প৩৬ 
অকারণ ভেসে ফাঁওয়। মেঘে বিরহের কাল-ঘন ছায়। 
দিলেন যে গুরুভার, কত কি আশারে ! 
তাই যক্ষ বিরহের কাজলী-মেঘের মাঝে 
সকল বাথারে বিদ্যুতের বাণী-শিহরণে 
জানাইল তারে__ ভাঙা বুক জোড়া দেয় 
বার্তা বহি মেঘ ".. ক্ষণ-দীপ ঘুচায় আধারে ! 
হবে তার প্রিয়া-অন্গগামী-_ আজি তাই বারে বারে 
পর্বতের সান্ছদেশ হতে আধাঁঢ়ের মেঘের আসরে 
যাবে কোথ। কত নদী পারে! মারি মোরা শেখাল যে 
তাই আজো বছরের দুর মেঘে ধরণীর বাণী 
প্রথম আযাঢে বিরহ-ব্যথারে 
তারি যেন স্কর যে কবি করিল অমর 
দূর হতে দূরে ভেলে আসে, তারে আজি অধ্য দিই আনি ! 
জাগায় মধুর প্রীঅসিত কুমার হালদার 
উগর্ণ 
সত্রীমতী তরলিকা দেবী 
আমার জীবন পাত্রে তরি? দিলে-মধুরস-ধারা উদ্দাম উত্তাল বায়ু শান্ত হ'য়ে মরুভূর পথে 
কোন্‌ শুভক্ষণে। .. সুক্ষ রস-ধারা, ৃ 
কশ্পিত-হ্িয়ার তলে স্লিগ্ধ হেসে, ফোটে সন্ধ্যাতারা প্রতি রোমকুপে কূপ, অতীন্দ্রিয় প্রাণের পরতে 
গোধূলি লগনে ! হয়ে গেল হারা! 
ডোমার যৌবন-কাস্তি, সন্্রমের রশ্মি আখিতলে  মহান্‌ বিশ্দের মাঝে কল্যাণের কণ্ধ অনুভূতি 
বিচ্ছুরিয়া ওঠে, (কলোলিয়া জাগে, 
মামীর বক্ষের মাঝে ব্যথার কমল দলে দলে স্থনিবিড় প্রেম মম ছড়াইনু সূষ্্যসম দ্যুতি 


পরিপূর্ণ ফোটে ! নব অনুরাগে! 


ৃ ০ ডে রি রী ন্লী+ 
পু হিতে পর্ব 


এবীনীরাদ বলল দাশ 


শু 

কাশীতে দুটো! মাস ত থাকৃবই এবং যদ্দি বিশেষ কোনও 
অন্্রবিধ! না হয ত তিন মাসও থাকতে পাঁরি--এই রকম 
একটা ইচ্ছা নিয়ে কাণী এসেছিলাঁম। কিন্ঞ মাসখানেক 
যেতে না যেতেই বাড়ী থেকে দাদার এক চিঠি এসে হাঁজির 
হল-__পত্রপাঠ আমাদের রওণা হয়ে যাওয়ার জন্ত লিখেছেন। 
কারণ, বউমা অর্থাৎ তুষার, হঠাৎ বাপের বাড়ী থেকে 
ফিরে এসেছেন, এবং ষদিচ সরল ঝি আছে, তহ্ও আমর! 


ফিরে না গেলে তাঁর পক্ষে একলা ও-বাড়ীতৈ থাকা একরক্মূ , 
ক 


অসম্ভব। 

আমি এবং ম! দুজনেই চিঠি পেষে অবাক হলাম। 
তুষারের হঠাৎ এরকম ফিরে আসার কোনও কারণই 
আন্দাজ করা গেল না। এই ত ৪1৫ দিন হল আমি 
তুষারের চিঠি পেয়েছি, কিন্ত সে চিঠিতে ফিরে আসার 
কথা ত কিছুই লেখেনি।' 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। কাশীতে এই একমাসেই 
আমার প্রাণ ধীরে ধীরে যেন হাঁপ ছেড়ে মুক্তি পাচ্ছিল-- 
আবার যেন ফিরে পাচ্ছিল তাঁর সেই নিজন্ব আনন্দটুকু, 
যা সে একটু একটু করে একেবারে হাঁরিয়ে ফেলেছিল 
“দেশের পারিবারিক জীবনের সেই ঘাত প্রতিঘাতের পঙ্গিল 
"আবর্তে |. 

দাদার চিঠি পড়ে মা বল্লেন “কিন্ক' আর ত ৭৮ দিন 
থাঁকৃতেই হবে।” কি একটা বিশেষ পুণ্যযোগের কথা 
তুলে বললেন “সেই শুভদিনের আর.ত মোটে দিন সাতেক 
বাঁকী। কাণীর মত জায়গা থেকে অমন দিন পিছনে ফেলে 
গেলে যে মহাপাপ হবে।” 

& 


2৬৭ 


রিিনারাপাির 


সমস্ত দ্রিন মনটা খারাপ হয়ে রইল। বিকেলে ৪-টের 
মধোই ললিতদের বাঁড়ী যাওয়ার কথা ছিল । সীধাঁরণত: 
বিকেলটা ললিতদের বাঁড়ীতেই চ1 খেয়ে আমি ও ললিত 
একসঙ্গে বেড়াতে বেরুতাঁম এবং প্রায়ুই জুল চনাদিদিও 
আমাদের সঙ্গে যেতেন। কিন্তু আঁজ বিকেলে বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে ললিতদের বাড়ী না গিয়ে আমি একলা ই গঙ্গার 
ঘাটের দিকে চললাম। দশীস্বমেধ ঘাটে গিনে একলাই 
টুপ করে বসে রইলাম__একটা ভাঁরী প্রাণ নিয়ে। 

বসে বসে নানান দিকের নানান এলোমেলো চিন্ত! 
মনটাকে পেয়ে বস্ল। ভাবতে লাঁগলাম। এক একবার 
মনে হল মনটাকে আরও কিছুদিন বিশ্রাম দেওয়া! দরকার । 
মন এখনও ত সম্পূর্ণ সুস্থ হয়নি। কিন্তু ফিরে না গিয়েই 
ব! উপাঁয় কি? তুষার ফিরে এসেছে-_-একলা৷ থাক্বেই 
বাকি করে? হঠাৎ শরীর মন একসঙ্গে কেমন শিউরে 
উঠল । মনে হল, সেই বাঁড়ী, সেই মুকুন্দ- _এক্ল তুষার । 
সমন্ত দিন ত কই একথাঁটা ঠিক এ ভাবে মনে হয়নি। 
ছিঃ ছিঃ ভাবতেও লজ্জা হয়_-সেই মুহূর্তেই ফিরে ঘাওয়ার 
জন্য অস্থির হয়ে উঠলাম। 'আর ধেন এক মুহূর্ত কাণীতে 
থাঁক। চলেনা । 

সন্ধ্যা ৫ঘাঁর হতে না হতে বাড়ী ফিরে এলাম। ম| 
বিশ্বনাথের আরতি দেখতে ঘাঁওয়ার জন্য তৈরী হথে- 
ছিলেন। রোজই সন্ধ্যার পর আমি ও ললিত মাকে 
বিশ্বনাথের আরতি দেখাতে নিয়ে যেতাঁম। মা আফাকে 
এক্লা দেখে জিজ্ঞাসা করলেন “কই ললিত এলনা? 
স্ুলোচনাও যে আজ আরতি দেখ.তে যাঁবে বলেছিল ?” 


বললাম “ললিতদের বাড়ীতে আজ আর যাইনি» 


খিডিজ 


৭৩৮ 


একটু চুপ করে থেকে হঠাৎ বললাম «মা, আমার মনে হয় 
কালই আমাদের ফিরে যাওয়া উচিত।৮ ম! আমার মুখের 
'দ্দিকে একটু চুপ করে চেয়ে থেকে শাস্তস্থরে বললেন “বেশ।% 

বল্লাম “কালই দুপুরলে! খাঁওয়। দাওয়া করে ছুটোর 
গবড়ীতে রওয়ানা হওয়! যাবে--কি বল ?” 

ঠিক,সেই সময় শি'ড়িতে পায়ের শব শোনা গেল। 
ললিত ও নুলোচনা! দিদি এসে হাঁজির হলেন। বিকেলে 
কেন আমি ললিতদের বাড়ী যাইনি-_স্ুলোচন! দিদির কাঁছে 
সেই কৈফিয়ৎ দিতে দিতে আমরা সবাই মিলে বিশ্বনাথের 
মন্দির অভিমুখে রওণ! হলাম । 

একতালার বারান্দায় এসে দেখি অন্ধকারে বারান্দার 
এককোণে বাঁড়ীওয়ালার মেয়েটী চুপ করে ফ্লাড়িয়ে আছে। 
মেয়েটার নাম মালতী । এই মাসথাঁনেকের সান্লিধ্যে 
আমাদের মধ্যে সঙ্ষোচের ভাব অনেকটা কেটে গিয়েছে । 
মেয়েটার মাকে মোঁসিমা” বলে ডাকার দরুণ মেয়েটা ইতিমধ্যে 
আমাকে “দাদা” বলে ডাঁকৃতে সুরু করেছিল। আমি 


মালতীকে দেখেই একটু যেন থমকে দাড়ীলাম-যেন তাঁকে . 


সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটু অপেক্ষা কর! প্রয়োজন । 

দুলোচন! দিদিই প্রশ্ন করিলেন_-“মালতী ! বিশ্বনাথের 
আরতি দেখতে যাবে না ?” 

শীস্তন্থরে মালতী উত্তর দিলে «না ।৮ 

আরতি দেখে ফিরবার পথে আমি ও ললিত একট, 
এগিয়ে চলছিলাম, সুলোচন! দিদি ও মা আমাদের ঠিক 
পিছনে পিছনে আসছিলেন । 

হঠাৎ হুলোচন| দিদি আমাকে ডেকে বললেন__ 
“হারে সুশান্ত ! তুই নাকি কালকেই দেপে ফিরে যেতে 
চাস? 

বললাম “তাই ত ভাবছি” 

দিদি বললেন “যাও দেখি কাল তুমি কেমন যেতে 
পার। কাল রাত্রে আমাদের বাঁড়ী তোমার নিমন্ত্রণ রইল» 

রোজই রাত্রে খাওয়! দাওয়ার পর, শুতে যাবার আগে 
আমি একবার এক্লা দশীশ্বমেধ ঘাটে বেড়াতে যেতাম। 
খানিকক্ষণ চুপ চাপ ঘাটে বসে থেকে বাড়ী ফিরে 
জপিতাম। 'জাজও রাত্রে তেমনি বেড়িয়ে ফিরে এসে 


সুশাত্ত সা 


জাহঢ় 


পি'ড়ি দিয়ে দোতালায় উঠতে যাব, এমন সময় দেখি সি'ড়ির 
পাঁশে বারান্দায় মালতী দাঁড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলাম 
“মালতী ! তুমি এখনও শুতে যাওনি ?” 

বললে “না। দাদা! কালই নাকি আপনারা চলে 
যাচ্ছেন ?” 

বললাম “কালই ত যাব ভাবছি । 

বেশ শাস্ত অথচ মিনতি ভরা স্থরে বললে “কেন? 
আর ছু চারটে দিন থাকুন না ।» 

বললাম “বাড়ীতে একটু অন্থুবিধে হচ্ছে। দুচারটে 
দিন থেকে আর বেশী কি লাভ ।৮ 

বললে “সামনেই এত বড় একট! যোগ; মাসীমা 
কাশীতে এসে যোগের শ্নানটা না করে ফিরে যাঁবেন।” 

একটু চুপ করে রইলাম। মালতী আবার বললে 
“থাকলে বড় ভাল হয়। তবুও আপনারা আছেন, দিন- 
গুলো! এক রকম কাটছে ।» 

একটা ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস যেন বুকের মধ্যে চেপে নিল। 

রাত্রে,বিছানায় শুয়ে আবার আকাশ পাতাল চিন্তায় 
মনটাঁকে পেয়ে বল। সবাই বাঁধা দিচ্ছে, সবাই আমাকে 
পিছু থেকে ডাকছে - এমন কি মালতী শুদ্ধ। সকলকেই 
দুঃখিত করে কালই রওয়ানা! হব? সামনেই শুভ যোগ-_ 
কাঁশীতে এসে যদি- গঙ্গাক্গান না করে ফিরে যেতে হু, 
মা, যদিও মুখে কিছু বলবেন না, মনে মনে যে মর্শীতিক 
বেদনা পাবেন-_বুঝতে আমার একট.ও বাকী ছিল না। 
তবুও কালই যাবার জগ্য গ্রস্তত হচ্ছি--কেন ? ভাঁবলাম-. 
নিজেরি মনের একট! দুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দেওয়ার জন্তু; 
আর তকিছু নয়! দুর্বলতা, নিতান্ত দুর্বলতা! কালই 
রওয়ানা হই বা! ছুদিন পরেই রওয়ানা হই, বাইরের দিক 


দিয়ে তাতে ত বিন্দুমাত্রও আসে বার না। সত্যই যদি 
তুষার অবিশ্বাসিনী হয়ে থাকে কাল রওয়ান! হলেও যা, 
দুর্দিন পরে রওয়ানা! হলেও তাই। আর -যদ্ধি তার প্রতি 
অন্যায় সন্দেহই করে থাকি, এত বাধ! সন্বে কালই রওয়ান 
হয়ে ত তাকে অপমানই করছি। স্থতরাং কালই বওর়ান। 
হতে চাইছি, নিজেরই দুর্বল অন্তরের অন্যায় প্ররোচনায়--. 
নিজেরি মনেন় ভূরির জন্য । ভাবলাম--না। মনকে সংঘত 
কর! দরকার। | 


র্‌ ষ 
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সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে দেখলাঁম--মনটা বড়ই 
ক্লান্ত, বিশেষ ভারী হয়ে রয়েছে । এত ক্লীস্ত যে সেই দিনই 
রওয়ান| হওয়ার জন্য সে মোটেই প্রস্তত নয়। তবুও মাঁকে 
কিছুই না বলে সুখ হাত ধুয়ে গঙ্গার ধারে একবার বেড়াতে 
গেলাম । বাড়ী ফিরে সদর দরজায় পোষ্ট পিওনের সঙ্গে 
দেখা হলো। সে আমার হাতে একখানা, চিঠি দিলে। 
আমারই চিঠি-_তুষার লিখেছে । . তাড়াতাড়ি চিঠিখানা 
খুলে ফেললাম । পত্রপাঁঠ, বিশেষ অশ্থরোধ করে, আমাকে 
রওয়ানা! হতে লিখেছে । তুষার লিখেছে £-_ 

দেখত! আমর ! 

ওগো! আমি হঠাৎ আজকে পলতা থেকে ফিরে 
এসেছি। আজ দুপুর বেল! এসে পৌছেছি। -জাঁন ত- 
নৌকাঁয় চড়লেই আমার কি রকম মাথা ঘোরে। তাই 
এখানে এসে সমস্ত দিনটা প্রায় শুয়েই ছিলাম । রাত্রে, 
খেয়ে উঠে এখন একটু সুস্থ বোধ করছি-তাই এখনই 
তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি। ৮. 


পলতায় হঠাৎ “মার অন্থগ্রহ” দেখা দিয়েছে,। আমাদের *' 


বাড়ী ত গ্রামের পশ্চিম পাড়ায়। পৃবের পাড়ায় একটা 
লোক মারাঁও গিয়েছে । মা এ অবস্থায় আমাকে আর 
পলতায় রাখতে সাহস করলেল না। জলধরের সঙ্গে আমাকে 
পাঠিয়ে দিলন।  * | 

এখানে এসে প্রাণের মধ্যে যে কি রকম “ছু? "ছু" করছে, 
তোমাকে আর কি জানাব ? শূন্য বাড়ী, তুমি নেই-_ 
আমি যেন এক মুহূর্ভও এ বাড়ীত টি'কৃতে পারছি না। 
প্রত্যেক পদে পদে তোমার জন্য প্রাণ কেঁদে উঠছে। 
চমকে উঠ.ছি-_খালি যেন শুন্ছি বাইবের বারান্দায় তোমার 
পায়ের শব । ওগো প্রিয়তম ! ভুমি যে আমার কতখানি 
তুমি কি তা বোঝ ? 

ওগো! তুমি পত্রপাঠ মাত্র চলে এস। তোমাকে 
ছেড়ে আঁর আমি একমুহূর্তও থাকৃতে পারছি না। কোন 
দিনও ত এ বাড়ীতে তোমাকে ছেড়ে একল! থাকিনি। 
তাহি, তোমার অভাবটা এতটা অসহ বোধ হচ্ছে। তুমি 
চিঠি পাওয়া মাত্র রওয়ানা হয়ে আঁন্বে ত? 

'াঙ্থ্রঠাকুর বল্লেন তিনি আজকের ভাকেই 


শ্ীনীরদরঞ্জন দাশগুগু 
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তোমাকে চিঠি লিখে দিয়েছেন, পত্রপাঠ চলে আসবার 
জন্য । ভাস্মরঠাঁকুর যে আমার কি রকম যত্ব করছেন, 
সে আর তোমাকে চিঠিতে কি জানাব? আমার যাতে 
কোঁনও দিকে কোঁনও অস্ুবিধা না হয়, সেজন্য সমপ্ত 
দিনটা আজ অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। পাছে আমার 
একলা শুতে ভয় করে, সেইজন্য বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন 
সরল! ঝি ত আমার ঘবে শৌবেই, তাছাড়া বারান্দায় 
আমার ঘরের ঠিক সামনেই ছুজন চাকর শোবে। সত্যিঃ 
অনেক পুণ্যের ফলে এ রকম ভান্গুর পেয়েছিলাম । তুমি 
ঠিকই বল্তে-_-উনি মান্ুষ নন-_দেবত| । 

কিন্ত যতই যা ব্যবস্থা হোকনা! কেন, তুমি নইলে সবই 
ফাঁকা । ভূমি ২১ দিনের মধ্যে না এলে আমি এরকম 
ভাবে একল! এ বাড়ীতে থাকলে বোধহয় পাঁগল হয়ে যাৰ। 
সমস্ত দিন কি করে কাঁটাই*বল ত? ভাই বলি, চিঠি 
পাওয়া মাত্র রওয়ান! হও লক্ষিটী! এস কিন্ত, আমার 
বিশেষ অনুরোধ, দুটা পাঁয় পড়ি । 
মা'র শরীর ভাল আছে ত? মাকে আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণামু দিও। তুমি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম এবং প্রাণভরা 
ভালবাসা নিও। ইতি-_- 

তোমারই তুষার। 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে তুষারের মুখখানা চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। মনে পড়ে গেল আমার কাছ থেকে 
বিদাঁয় নিয়ে যাওয়ার বেলায় তার সেই কাতর চোখ ছুটো। 
সকাল বেলার ভারী মন, সহসা আপন! থেকে হাল্কা হয়ে 
উৎফুল্ল হয়ে উঠল । চোঁখ তুলে চেয়ে দেখলাম ললিভ 
আস্ছে। ললিত এসে বললে “দিদি পাঠিয়ে দিলেন। 
রাত্রে তোমারনআমাদের ওখানে নিমন্ত্রণ | 

বললাম “বেশত। কি খাঁওয়াঁবেন দিদি?” 

ললিত বললে “তাহলে, তোমরা আঁজ আর যাচ্ছ না ত ?” 

একটু হেসে বঙ্গলাম “ণাঁগল-_-আজ যাঁওয়। হয়না-- 
মার একান্ত ইচ্ছা, সামনের লীর্নটা সেরে যান ।» 

ললিত বললে “তাহলে চলনা! আমাদের বাড়ীতে ।” 

বললাম তুমি যাও, আমি একখানা চিঠি লিখে 
একটু পরে যাচ্ছি £ 


বিডিজঃ 
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বললে “আচ্ছা । আমার পথে একটু কাজও আছে। 
সেরে বাড়ী যাব।% 

ললিত চলে গেল। 
বললাম “মা, থাক আজ আর যাব না। 
৭৮ দিন পরেই রওয়ান! হওয়া যাঁবে |” 

কঃ ক রী চে 

এক সপ্তাহ কাটুল। কালই সেই গুভদিন। দেশ 
বিদেশ থেকে অনেক হিন্দু নরনারী কানীতে এসেছে, এই 
শুভযোগে গঙ্গান্নীন করে বিশ্বনাথকে একবার দর্শন 
করবার জন্য । কি যে যোঁগটা ঠিক নাম এখন আমার 
মনে নাই। তবে এইটুকু মনে আছেঃ সবাঁই বলেছিদ-__ 
২৫৩০ বছর অন্তর অন্তর এই শুতদিনের সাক্ষাৎ পাঁওয়। 
যায়, এবং এমন দিনে কাণীর মত তীর্থক্ষেত্রে থাঁকা বহু বহু 
জন্মের তপন্যার ফল। 

গুভযোগের সময়টাও মনে আছে-রাঁত ১১টা ২০ 
মিনিট ১ সেকেণ্ড গতে, ২২ট৩৯ মিনিট ১৮ সেকেণ্ডের 


ভেতরে গিয়ে মাকে ডেকে 
ন্ানটা সেরে 


মধ্যে। শুনেছিলাম এই সময়েয় মধ্যে গঙ্গান্নীন ,করে' 


বিশ্বনাথকে দর্শন করলে সপ্তজন্মের পাঁপ-স্থলন হয়। এ 
সময় গঙ্গার ঘাটে এবং বিশ্বনাথের মন্দিরে অসম্ভব ভীড় 
হবে__ এটা সহজেই অনুমান করা গেল। এবং কি রকম 
কি বন্দোবস্ত করলে মোটের উপর সহজে সব স্থুসম্পন্ন করা 
ঘায়-_এই নিয়ে সাতদিন ধরে আমাদের মধ্যে জল্পনা কল্পন! 
চলতে লাগল ।. সুলোচন! দিদির মতে সন্ধ্য। হওয়ার পূর্বব 
ইতেই গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে থাকা! উচিত, নইলে রান্তার 
ভীড় ঠেলে ঠিক সময়ের মধ্যে হয়ত গঙ্গাঙ্গান হয়ে উঠবেনা। 
ললিতের মতে, . এঁ ভীড়ে কাশীর মত স্থানে অত 
ক্লাত্রে মেয়েদের নিয়ে না বেরুনই ভাল, এবং একান্ত 
ঘ্দি বেরুতেই হয় ত প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গে অন্ত; 
৪ জন করে পুরুষ থাকা দরকার । এবং অত পুরুষ লোক 
যখন -আমাদের মধ্যে নাই, তখন সুলোচন! দিদির ন! 
যাওয়াই উচিত | আমি* এবং ললিত মাঁকে নিয়ে 
কোনও রকমে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে আনা যাবে। আর 
গঙ্জাঙ্গান? এক ঘটা গঙ্গাজল আগে থাকৃতে নিয়ে এসে 
মার একটু ছিটিয়ে নিলেই হবে। এই কথা গুনে 


সুগন্ধ সা 


' আধা 


স্থলোঁচনা দিদি রেগে উঠে বলেছিলেন_-এমন দিনে কাঁশীতে 
থেকে তিনি কিছুতেই চুপ করে ঘরে বসে থাকতে পারবেন 
না। ললিত যদি একান্তই নিয়ে নাই যায়, এবং আমিও যদি 
সাহস না করি, তিনি টেলিগ্রাফ করিয়ে বিমলবাবু অর্থাৎ 
তীর স্বাণীকে আনাবেন। 'আঁমি স্থুলৌচন! দিদিকে. 
ভরসা দিয়েছিলাম । বলেছিলাম “দিদি! ব্যস্ত হবেন না, 
বাঁ হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবেই» 

যাই হোক শুভবোৌগের আগের দিন তুষারের কাছ 
থেকে আমার চিঠির জবাব পেলাম। বেশ চিঠিখানা 
দিখেছে। আমার যেতে দেরী হওয়ার দরুণ প্রাণে ব্যথা 
পেয়েছে খুবই, কিন্তু তবুও সে যে অবুঝ নয়, এটা আমাকে 
চিঠিতে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছে । এবং বারে 
বারে অন্রোধ করেছে শুভযোগের পরের দিনই যেন রওয়ান। 
হই _আর বেন কোন বাঁধা নাহয়। চিঠিতে কত দুঃখ 
করেছে নিজের ছুরদৃষ্টের জন্য । এমন দিনে আমার হাত 
ধরে গঙ্গাম্নান করবার মহাপুণ্য থেকে সে বঞ্চিত হলোনা 


' জানি কত পাপই করোছল পূর্বব জন্মে 


কিন্ত সেই দিনই বেল! ৩টা আন্দাজ দাদার এক 
“তার এসে হাজির হলো । তাঁর পাওয়। মাত্র আমাদের 
রওয়ান! হয়ে যেতে লিখেছেন। কোনও কারণ দেখান নি 
এবং কেন যে সব জেনে গুনে হঠাঁৎ আমাদের 'যাওয়ার 
জন্য তার করলেন, তার কোনও ইিত পর্যন্ত দেন নি। 
তুষারকে এবং দাদাকে আগেই সব খুলে লেখ! হয়েছে 
এবং জানিয়ে দেওয়া হয়েছে কালকের দিনটা কাটিয়ে 
পরশুই আমরা রওয়ান। হব। তবুও এক তার এসে হাজির 
হলো। 

কিছুই বুঝলাম না। ম্নটা বিশেষ থারাঁপ হয়ে গেল। 
মাঁও একটু কেমন স্তত্ভিত হয়ে গেলেন। ূ 

বললেন, “তা চল, আজই রাত্রের গ্রাড়ীতে ফিরে যাই 1” 

যদিও ভীষণ একট] দুর্ভীবন! হলো, হয়ত বা হঠাৎ কারো 
মাংঘাতিক অস্থথ করেছে, তবুও আক্দই রাত্রে ফিরে যেতে 
কোন রকমেই মন সায় দিলনা । পুণ্য কলার লো, 
আমার নিজের অবশ্য বিশেষ কিছুই ছিল নী। . তবুও, 
সব দিক বৃক্ষা করে, একট। সুবন্োবত্ত কর! হয়েছে, হঠাৎ 
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একটা অর্থহীন টেলিগ্রাফের জন্য সব উল্টে দেব? 
বিশেষতঃ মার মনের দিক 'দিয়ে তাঁর ফল যে কতদূর 
শোচনীয় হবে, অনুমান করা আমার পক্ষে মোটেই কঠিন 
হল না। দাদার উপর মনে মনে একটু রাগও হলো হঠাৎ 
এক তার করে বসেছেন, অথচ কোনও কারণ দেখান নি। 

ললিতের সঙ্গে পরামর্শ করে, দাদার তার পাওয়ার 
ঘণ্টা থানেক পরেই এক তার দিলাম দাদার কাছে। 
তারটা এবার সাধারণ নয়_-জরুরী | উত্তর দেওয়ার টাকাও 
সঙ্গে দিয়ে দিলাম । দাদাকে প্রগ্ন করে পাঠান্সান “কেন? 
--কাঁরও কি ভীষণ অসুখ ?” 

সেদিন রাত্রে অবশ্য কোনও জবাঁব পেলাম না। 
সমস্ত রাতট! নানান দুর্ভাবনীয় ভাল করে ঘুমুতেই পারলাম 
না__ছট্ফটু করে কাটিয়ে দিশাম। মাকে দাদার কাছে 
তাঁর পাঠানর কথ! বলেছিলাম এবং মুপে কিছু না বললেও 
মাও যে সমস্ত রাত বিশেষ অস্থিরতায় কাটিয়েছেন--বুঝতে 
আমার এতটুকু বাকী ছিল ন1। ছে 

জবাব এল+ তাঁর পরের দিন বেলা! প্রায় ১২ট। আন্দাজ । 
জবাঁৰ পেয়ে সত্য সত্যই আমি একেবারে আশ্চর্য্য হয়ে 
গেলাম । দাঁদার কি মাথা খারাপ হয়েছে ? লিখেছেন 
“বাই ভাল আছে-ব্যস্ত হওয়ার কোন কারণ নাই।” 

ঘবুও মন্টা কিন্ত শীস্ত হলনা । আঁগের তাঁর যে 
কেন করেছিলেন, কোন সস্তোষজনক কারণই খু"জে পেলাম 
না। নানান চিন্তা মনটাকে পেয়ে বস্ল। একটা একটা 
করে, যা কিছু কল্পনা করা যাঁয়, সমস্ত রকম কারণ ভেবে 
দেখলাম। শেষ পর্ম্যস্ত নানান রকম ভেবে স্লোটীমুটা একটা 
কারণ মনে মনে ঠিক করে নিলাম । তুষার হয়ত কোনও 
কারণে রেগে দাদাকে বিশেষ কিছু অপমাঁন করেছে, তাই 
দাদ। দুঃখে কঞ্টে অভিমানে হুঠাঁৎ এ রকম তার পাঁঠিয়েছেন। 
কিন্তু তুষার ত দাঁদার সঙ্গে স্পষ্টাম্পষ্টি কথ! বলেনা । হয় ত 
ব্যবহারে কিছু অমর্ধ্যাদ!.দেখিয়েছে, কিছ্বা হয়ত আড়াল 
থেকে শুনিয়ে শুনিয়েই কোনও অপমাপিস্থদক কথ! বলেছে। 

. তারের কথা শুনিয়ে মাকে বল্লাম “মা! দাদার কি 
মাখা গ্লারাপ হয়েছে?” 

 মা-শকটু চুপ করে থেকে বললেন “ঘাই হোক, সান 


স্রীনীরদরঞ্জন- দাশগুপ্ত 
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দুপুরের গাড়ীতে ফিরে চল- আর কাণীতে থেকে দরকার 
নেই ।৮ | 

সমস্তদিন মনট। ভারী হয়েই ছিল+ কিন্তু সুধ্যদেব অস্ত 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগন্নানের আয়োজনে, ভারটা মনের 
মধ্যে যেন চাঁপা পড়ে গেল--একটা উত্তেজনায় ভরে উঠল 
প্রীণ। ললিত, জাঁনা-শোনা দু'চারজন তলান্টিয়ারের সঙ্গে 
কথা বলে, কি ভাবে কি বন্দোবস্ত করলে ভাল হয় চারটের 
মধ্যেই আমাকে খবর দেবে, এই ছিল ব্যবস্থা; কিন্তু সুর্য 
অন্ত গেল, তবুও ললিতের বাঁড়ীর কোনও খবর নেই দেখে 
আঁমিই ললিতদের বাড়ী অভিমুখে রওনা হলাম । 

কিন্তু সেখানে গিয়ে দেখি, ললিতের স্ত্রীর প্রসব বেদন! 
উপস্থিত__ললিতদের বাঁড়ীতে ভীষণ চাঞ্চল্য ! সকাঁল.ণেকেই 
নাকি ললিতের স্ত্রীর শরীরটা খারাপ হয়েছিল এবং 
ছুপুবের পর থেকেই বেদন! বেশ স্পষ্টভাবে আরম্ত হয়েছে। 
লপিত স্ত্রীর অবস্থাটা বিস্তারিত বর্ণনা করে বল্ল “এই ত 


অবস্থা ভাই। আমাদের ত কারও যাওয়৷ হয় না।” 


আঁমি বল্লাঁম “তা এতক্ষণ '্ামাঁদের বাড়ীতে একটা 
খবর. দাঁওনি কেন? মা এসে একবার দেখে যেতে 
পারতেন |” 

ললিত বললে “সে কথ! ত অনেকক্ষণ ধরে ভাবছি । 
কিন্ত কে ঘাঁয় বল? চাঁকরটাঁকে ত প্রায় এক ঘণ্টা হল ধারী 
আন্তে পাঠিয়েছি-_-এএনও এল না। এদিকে এই অবস্থা; 
আমি ত বাড়ী ছেড়ে যেতে পারছি না, দিদি ও বামুন- 
ঠাকৃক্ণ ত নলিনীকে নিয়ে হিমসিম খাচ্ছেন ।” 

হুলোচনা! দিদি বোধহয় আমার গলার আওয়াজ শুনতে 
পেয়েছিলেন। কোণের একটা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বললেন “কে ] সুশান্ত না কি? দেখলে ত ভাই, অবৃষ্টের 
খেলা । নইলে আজকের দিনেই ঠিক এ রকম হবে 
কেন?” 

কথাটা! সত্য । এই ফোঁগ উপলক্ষ্যে সুলোচন। দিপ্রির 
উৎসাহ, আগ্রহ, বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী ছিল। অবস্থা 
দেখে, ছুলোচন। দিদির জন্য আমার সত্য সত্যই একটা রঃ 


হল। কিন্তু উপায় ত কিছুই নাই। সুলোটন। দিদি জিজোর, 
মনেই যেন বলূতে লাগলেন পকথায় বলে (কি গ্র্গে পৌেও 


০০ 
খিডিভ্রঃ 
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ধাঁন ভানে ৷ নইলে কাঁণীর মত'জায়গায় থেকে এত বড় যোগে 
ন্নানটা পর্য্যস্ত করতে পারলাম না। হবি তহ আজকের 
দিনেই । ঠিক সময়ে হলে, এখনও ত প্রায় একমাঁস দেরী । 
সবই অনৃষ্ট। অনৃষ্টে না থাকলে কিছুই হয় না।» 
- হুলোচন! দিদির চোখ ছুটো ছল ছল করে উঠল। 

কিছুক্ষণ ললিতের বাড়ীতে থেকে বাড়ী ফিরে এলাম। 
বলে এলাম, পাঁরিত ল্গানে যাওয়ার আগে মাঁকে নিয়ে এসে 
একবার দেখে যাব। 

কিন্ত তাআর হয়ে উঠল না। রাত ১০টা আন্দাজ 
স্নান যাতআায় মাকে নির়্ে বেরুলাম- সঙ্গে গেল মালতী । 
মালতীর বাব! রাত্রে চোখে দেখতে পান না, তাই তিনি এ 
ভিড়ে বেরুতে সাহস করলেন না । মালতীর মার কোমরে 
বাত তিনি ছিলেন একরকম শধ্যাশায়ী | 

মালতীর বাপ ও ম1 যে' যেতে পারবেন না এ 'আমি 
আগেই জানতাম। এবং বাপ মানা গেলে মালতী যে 


অতরাত্রে একলা আমাদের সঙ্গে যাঁবে-_ একথা নি 


একবারও ভাবিনি। | 

ললিতের বাড়ী থেকে ফিরে এসে সন্ধ্যার পরে ৪ 
সঙ্গে আমার আর দেখ। হয়নি । 

মাকে সব কথা বলে দশাশ্বমেধ ঘাটের অবস্থাটা দেখবার 
জগ্প একলাই একবার সেইদিকে বেড়াতে গেলাম। 
দেখলাম ভিড় এরই মধ্যে বেশ জমতে আরম্ত হয়েছে । 

ফিরে এসে মারই কাছে শুনলাম মালতী আমাদের 
সঙ্গে যাবে। . শুনলাম মালতী যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ 
কয়াতে মালতীর বাবা শুধু আঁপত্তিই করেননি, মেয়ের 


এই রকম অসঙ্গত  ইচ্ছ৷ প্রকাশ কলার জন্য গ্রকটু, 


তিরঙ্কারও করেছিলেন | একট. জ্লেবতরেই নাঁকি 
বলেছিলেন ভার মত আৃষটহীনার পক্ষে এ রকম বাসন! মনে 
আনাও অমার্জনীয় ৷ 

এ খাৃষ্হীনা ঘলে পুণ্যলোড়াতুরা' হওয়াও ফেন যে 
জঙ্গার্জনীয়, গ্রার কোন পরিকর সঙ্গত কারণ মালতীর 
বাবার মনে ছিল কফিন! জানিনা । কিস্তি এই মাস খানেক 
মান দেড়েফের মধ্যেই এটা আমি লক্ষ্য করেছিলাম মালতীগ্র 


গুশা্ত সা 


ধাধা 


কটুক্তি বর্ষণ করতে এতট,কুও দ্বিধা করতেন না। মালতীর 
প্রতি পিতার ব্যবহারে সব সময়েই একটী কথ! প্রকাশ 
পেত -মাঁলতীর দুরদৃষ্টের জন্য তিনি মালতীকেই সম্পূর্ণ 
দোষী করেছেন, এবং কন্যার দরুণ তাদের বৃদ্ধবর়সের 
মনোকষ্টের দায় ভাঁর তিনি সম্পূর্ণ মালতীর উপর চাপিয়ে 
দিয়েই যেন কতকটা স্বন্তি পেতে চাঁন। 

যাই হোক, মালতীর বাবা আপত্তি করেছিলেন, হতেও 
পারে আমাদের সঙ্গে ওভাবে একলা বাওয়াঁটা তাঁর ঠিক 
মনঃপৃত ছিলনা । শুনলাম মালতী সমস্ত সন্ধ্যাটা বাড়ীর 
অন্ধকার কোণে কোণে চোখের জল পুণছে কেঁদে বেড়িয়েছে। 
মা সবই লক্ষ্য করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত মা-ই গিয়ে 
মালতীর মাকে মাঁলতীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার জন্য অনুরোধ 
করেন। এবং মেয়ের প্রতি করুণ বশতঃই হোক, কিং! 
মার অনুবৌধের মর্যাদা রক্ষা করার জন্যই হোক, কি 
জানি কি ভেবে মালতীর বাপ শেষ পর্য্যস্ত তাকে আমাদের 
সঙ্গে যাওয়ার অনুমতি দিয়েছেন । 

ম! বললেন “আহা ! মেয়েটা সত্যি বড় ভাল। যাঁওয়ার 
কথা বলে বকুনি খেয়ে মনের ছুঃখে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছিল, 
অথচ বাপ মাকে কিছুই জান্তে দেয়নি। হায়রে! এমন 
মেয়ের এমন অদৃষ্ট 1» 

রাস্তায় বেরিয়ে নদীর দিকে কিছু 'দুর যেতে না ষেতৈই 
বোঝা গেল যে মা ও মালতীকে আমার ছু পাশে রেখে হাত 
ধরে চলা দরকার । নইলে রাম্তার প্রচণ্ড জনন্রোতের 
ঘুর্ণিপাকে কে কোথায় হাঁরিয়ে যাব-_-খু'জেই পাওয়! যাবে 
না। মার হাত ধরে, মাঁলতীর হাতখানি ধরতে প্রথমটা 
আমার কেমন একট, সঙ্কোচ বৌধ হচ্ছিল, কিন্ত আয় 
কিছুক্ষণের মধ্যেই মালতী. জনতার প্রবল চাপে আমার 
এত কাছে এগিয়ে আস্তে বাধ্য হল যে মালতীর সমস্ত 
শরীরথানিই আমার বাহুতে অনায়াসে দিল ধরা, আমার 
শরীর কেমন যেন শিউরে উঠতে লাগল । 

দশণশ্বমেধ ঘাটে আান-সেরে--বিশ্বগাগের মনিরের কাছা 
কাছি গিয়ে জনতার অবস্থা বেখে এক পাও নিযুক্ত করতে 
বাধ্য হলাঁম। কিন্তু তবুও মন্দিয়ে দ্েখাঁদিদেব মহাদেব 
বিশ্বনাথের সন্গুখে প্রচণ্ড জনতার প্রবল লিম্পেবণেক্স হাত 


১৩৪৪. 


হতে নালতীকে বীঁচাবার জন্ঘ বাহু বন্ধনে তাকে একেবারে 
বুকের মধ্যে বেঁধে রাখতে বাধ্য হলাম। এই অবস্থায় 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই মনে হল, অবশ হয়ে এলিয়ে পড়ছে 
তার.তঙ্ছখানি ১--এত নিম্পন্দ এত প্রাণহীন, যে বাহুবন্ধন 
একট, শিথিল করলেই নিরাশ্রয়ে যেন একেবারে ভেঙ্গে 
পড়বে। 
রী গু | সু 

পরের দিন দ্বিপ্রহরে খাওয়া দাওয়া শেষ করে কাশী 
ছেড়ে দেশের অভিমুখে রওয়ানা হলাম । সম্মুথেই আমার 
আবার সেই চির-পুরীতন দৈনন্দিন জীবনের ঘাত 
প্রতিঘাত। 

কিন্তু আশ্চধ্য ! এ সবই নিতান্ত তুচ্ছ, নিতান্ত হেয় 
বলে মনে হতে লাগল-_শ্বেন আমার প্রাণকে আর স্পর্শ ই 
করতে পারবে না ॥ কাশী ছেড়ে চলেছি বটে কিন্তু প্রাণে 
প্রাণে, নিয়ে চলেছি একট! পুলকের স্পন্দন, যেন একট 
নতুন উৎসাহ একটা গভীর আনন্দের ,নব জাগরণ । 
মাধবপুর ! আমারই প্রাণের অচুভূতির রসে চিব্রিসরস 
মাধবপুর ! আমারই সম্মূথে । চলেছি ত তারই প্রাণে । 

ট্রেনে ষেতে যেতে হঠাৎ মাকে জিজ্ঞাসা করলাম “মা ! 
সাবির খবর কি? বহুকাল ত তার কোনও খবর পাইনি ।” 

ম একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ৰললেন “বছর পাঁচেক 
আগে বিধবা হয়েছে খবর পেয়েছিলাম--তারপর আর 
কোনও খবর পাইনি ৮ (ক্রমশ: ) 

জ্ীনীরদরঞ্জন দাশগুণ্ড 


স্্ীপ্রতাপ সেন 


খিডিজ! 
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আমর! বাসিব ভালো 
ঞ্ীপ্রতাপ সেন 

তোমারে বেসেছি ভালে! হেমস্তের উষ্ণ রোঙ্রে সম, 
তোমার নয়নে দেখি বিরহিণী কুমারীর রেখা +-- 
শুত্র-সীমন্তের 'পরে সিপূরের চিহ্ন অন্থপম 
এখনে দেয়নি দেখা । এখনো! যে আছ তুমি একা 
সহম্রের মাঝে, আপনার চিন্তায় মগন। 
দেখ নাই পৃথিবীর প্রচুরতা তব অপেক্ষায় 
আছে চাহি ; বৃথা! কাটে আমাদের প্রতিটি লগন ; 
আসন্ন-বসম্ত যেন ব্যর্থ হয়েনা লয় বিদায়! 


অতীত বৃশ্চিক সম এখনে যে করিছে দংশন, 

তার জাল। দিবানিশি দহিতেছে ওমু-মন মোর + 
তোমার পরশ দিয়া বদি তায় কর নিবারণ, 

ধারে ধীরে কেটে যাবে অতীতের তিক্ততার ঘোর। 
তাই বলি, সরে এসো” কাছে এসো একাকিনী মেয়ে, 
আমরা বাসিব ভালো যুগ-মুগ মুখোমুখি চেয়ে ! 


ও 
৩০ সপে 


৬ . 
ঘণ্টা দুয়েকের আগে-পিছে স্বামী এবং স্ত্রী কলেরা রোগে 
আক্রান্ত হয়েছিল। ডাক্তারের চিকিৎসা এবং অমরেশ 
&ভূতি সেবাকারিগণের নিরবসর শুশ্রযা অতিক্রম করে 
স্বামী গুতুষে হৃর্য্েদয়ের পূর্বে পরলোকের যাত্রী হ'ল। 
দুর্দান্ত রোগ-যস্ত্রণার উপর স্ত্রীর অস্হয হয়ে উঠল শোঁকের 
দুর্বিষহ যন্ত্রণা । সমন্ত দিন তাঁর মুখের ঝুলি হ'ল* “ওগো 
তোমরা আমাঁকে সেবা করে বাঁচিয়ে তুলে আমার সর্বনাশ 
করোনা ! যেতে দাও আমাকে তাঁর কাছে, দয়া ক'রে ষেতে 
দাও !+ সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্বের বিধাতা-পুরুষ অভাগিনীর 
করুণ প্রার্থনায় কর্ণপাত করলেন। দীহ-কার্যের ব্যবস্থ। 
হয়ে গেলে পারুলকে নিয়ে গঙ্গান্মান করে অমরেশ যখন 
গৃহে ফিরল তখন-প্রায় রাত্রি আটটা । 
অল্প সময়ের ব্যবধানে চোখের সম্মুখে স্বামী এবং স্ত্রী ছুই- 
জনের মৃত্যু অবলোকন কঃরে,__-বিশেষতঃ সেই ভীষণ রোগে, 
যাতে মাত্র কয়েকদিন পূর্বে সে তার জননীকে হারিয়েছে, _ 
পারুলের মন একটা উত্কট সন্ত্রাসে এবং আঘাতে অসাড় 
হয়ে গিয়েছিল। গৃহে ফিরে অন্লক্ষণ পরে অমরেশ যখন 
বললে, 'তোঁমাঁর অনেক কষ্ট গেছে পারুল, আজ আর রান্া- 
'বাম্সা করে কাজ নেই, ভাল দোকান থেকে কিছু পুরি 
ভাঁজিয়ে আনাই, সকাঁল* সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়া যাক । তখন পারুলের চেতন! স্বীভাবিকের রেখাঙ্কনের 
দিকে অনেকখানি ফিরে এল ।* বল্‌লে, “না দাদা এত 


আমি আগুন দিয়ে চায়ের জল চড়িয়ে দিচ্ছি, আঁপনি হাত 
পা ধুয়ে বস্থুন। তারপর সামান্য ছুটো ভাঁতে-ভাঁত রেধে 
নেবো অথন |৮ 

অমরেশ আর এ বিষয়ে তেমন আপত্তি করলেনা, বিশেষত 
কথাটা যখন একমা তারই আহার নিয়ে নয়। 

রাত্রে শ্বয়নের পুর্বেন অমরেশ ব্ল্লে, “পারুল, কাল 
আমাদের পাধিকেশ বাবার কথ জান ত? রাত্রি তিনটের 
সময় উঠতে হবে । আমার বদি ঘুম না ভাঙ্গে আর তোমার 
ঘদি ভাঙ্গে তা হ'লে আমাকে উঠিয়ে দিয়ো ।% 

ধযষিকেশে একজন উচ্চশ্রেণীর অঘোরপস্ী যোগীর 
আগমনের কথা শোনা গিয়েছিল। অমরেশের পুরিচিত 
চাঁর পাঁচজন সাধুর সহিত অমরেশের উক্ত যোগীকে "দশন 
করতে যাওয়ার কথা কয়েকদিন থেকে স্থির হয়ে আছে। 
কথাটা একবার পারুল শুনেছিল, কিন্ত গতরান্রি হ'তে 
অন্গুথের গোঁলযোগের তাড়নায় সে কথাটা! তাঁর একেবারেই 
মনে ছিলনা । চিন্তিত হয়ে বল্লে, “এই পরিশ্রম আঁব 
অনিয়মের পর আঁজ শেষরীাত্রেই না গেলেই কি নয় দাদা?” 

অমরেশ বল্লে, “পরিশ্রম আর এমন কি হয়েচে? 'ত৷ 
ছাঁড়া, চার পাঁচ ঘণ্টী৷ ঘুমিয়ে নিলে শরীরে আঁর কোনে 
গ্লীনিই থাকৃবে না।” | 

“কিন্ত দিন ছুই পেছিয়ে দেওয়া যাঁয় না কি?” 

অমরেশ মাথা নেড়ে বললে, “না তাযায় না। শুধু» 
আমারই কথ নয় পারুল, চাঁর পাঁচ জন সাপু নিজেদের সণ 


অন্থুখ বিস্খের মধ্যে বাজারের খাবার থেগে কাঁজ নেই । ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছেন, তাঁদের অন্থুবিধে হবে ।” 
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“খধিক্ষেশ এখান থেকে কত দূর ?” 

"ক্রোশ ছয়েক» 

“কিসে যাঁবেন ?” 

» “্অবস্থয হেটে | 

অমরেশের কথা শুনে পারুল শিউবে উঠল; বল্লে, 
“ছ ক্রোশ পথ হেঁটে যাবেন? কেন গাড়ি করুন না 
গাড়ি ত যথেষ্ট পাওয়া! যাঁয়।” | 

অমরেশ বল্লে, “গাঁড়ির অভাঁব নেই, কিন্ত আমাদের 
কাছে খধষিকেশ যাবার প্রধানত দুটো আকর্ষণ; প্রথম 
হচ্ছে সাধু দশন, আর দ্বিতীয় পথ চলা । আমার নিজের 
কাছে আবার প্রথমটা দ্বিতীয়, 'আর দ্বিতীয়টা প্রথম কি-না, 
তা ঠিক বল্তে পারিনে ।” 

“ফেরবাঁর সময়ে গাঁড়ীতে 'আঁসবেন ত ?” 

“পারক পক্ষে নয় । বৈকালে পাঁচটায় রওনা হ'য়ে রাত্রি 
দশটায় এখানে পৌছনে! এমন কিছু কঠিন হবে বলে মনে 
হয় না।” * 
কিছুক্ষণ পারুল চিন্তিত্ত মনে নীরবে অবস্থান, করলে, ' 
তারপর ভয়ে ভয়ে কুগ্ঠাজড়িত স্বনে বল্লে, “আমার একটা 
কথা রাখবেন দাদ! ?” 

“কি কথা?” 

*”“আমাঁকে সঙ্গে নেবেন ?” 
পারুলের কথা শুনে অমরেশ হেসে ফেললে; 
“তবেই হয়েছে !» 

অপ্রতিভ হঃয়ে পারুল বললে, “কেন, হাঁটতে পারব ন! 
বলছেন? তা নিশ্চয় পারবনা, কিন্তু আমার জন্যে একট। 
গাঁড়ি নিলেই ত হবে।” 

অমরেশ বললে, “আঁর, মাঝে মাঝে আমাকে তোমার 
সেই গাড়িতে চড়িয়ে নিলেই হবে, কেমন এই মতলব ত ?% 

“্তো”তে এমনই কি আপত্তি আছে দাদা?” 

“তাতে আমার পক্ষ থেকে তেমন কিছু আপত্তি ন! 
থাকলেও সকলের পক্ষ থেকে অন্য টা গুরুতর আপত্তির 
কথা আছে।” 

 কৌতৃহপাক্রাস্ত হয়ে পারুল জিজ্ঞাসা করলে, “কি 
কথা 1” 


বল্‌লে, 


জ্রীউপেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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“প্রথমত, আমাদের শানে আছে পথ চল্তে হলে 
স্ীলোককে সঙ্গে নিতে নেই; আর দ্বিতীয়ত, আমার মত 
অসাধুর কথা৷ ছেড়ে দাও, কিন্ত আর যে সব সাঁধু আছেন, 
তাদের সঙ্গে ঘেতে হলে তোমার সাধারণ স্ত্রীলোকের মত 
যাওয়া চলবেন! ; গেরুরা বন্ত্র পরে দলভুক্ত চ*তে হবে। কিন্ছ 
সে সব ব্যবস্থা করবার পক্ষে সময়ের একান্ত অভাব ।” 
তারপর নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে অমরেশ বল্লে, 
“যাও, ঘাঁও) শুয়ে পড় গিষে, শেষ বান্রে উঠতে হবে; হয়ত 
তথন এক কাপ চা-ও করে দিতে হবে |” 

অন্যমনস্ক হ'য়ে কি ভাবতে ভাবতে পারুল বল্লে, “এ 
কিন্তু আনার একট.ও ভাল লাগচে না দাঁদা,_-এই ছ কোঁশ 
পথ পাঁয়ে হেঁটে যাওয়া আসা" শরীরের ওপর এত অত্যাচার 
করবেন না!” 

পারুলের কথা শুনে অমরেশ হাসতে লাগল; বললে, 
“এ-নব শরীর অত্যাচারের রোদ বষ্টিতে এমন ক'রে পেকেছে 
যে, সামান্য অত্যাচারে বিশেষ কিছুই ক্ষতি হয় না, বরং 
* আরামের আওতার মধ্যে ঘুণ ধরবাপ ভয় আছে ।” 

কুন্টিত স্ব পাঁরুল বল্‌্লে, “কিস্থ_” 

'পারিলকে কগ! কইবাঁর অবসর ন দিয়ে অমরেশ বল্লে, 
“কিন্ত কথায় কথায় আমার বিশ্রীমের সময়টা ক্রমশই কমে 
আসছে')--অতএব আর ব্ডা্ঘ না ক'রে শুয়ে পড় গিয়ে” 

একথার পর আর কোনো কথা চলে না, অগত্যা 
পারুল তার নিজের কক্ষে গিয়ে শব্যা গ্রহণ করলে । 

৭ 

কয়েক ঘণ্টা পরে অমরেশ বখন খষিকেশের অভিমুখে 
যাত্রা করলে তখন বাত্রি সাড়ে তিনটা । একট, বেশি 
রাত্রি থাকতেই তাঁর সহ্যাত্রীরা এসে তাঁকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
তুলেছিল 

যাবার সময়ে অমরেশ পারুলকে বললে, “লখিয়া মাইকে 
না-হয় ডেকে দিয়ে যাই পারুল, বাঁকি রাতটা সে তোমার 
কাছে এসে থাকুক ।” 

মাঁথা নেড়ে পাঁরুল বললে, “রাতের আর কতটুকুই বা 
বাকি আছে, তাঁকে 'বিরুক্ত করবার কোনে! দরক1র নেই ।» 

দরকার সত্য সত্যই তেমন কিছু ছিল না;-_পথে উঘা- 


'সিভিজন 
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শ্নানযাত্রীদের চলাচল আরমন্ত হয়েছিল; তা ছাড়া, সামনের 
বাড়িতে শীতল চৌবের কাশির শব্ধ শোন যাঁচ্ছিল। 'অমরেশ 
বললে, “আচ্ছা, তাঁ হ'লে সাবধানে থেকো, আমি রাতি 
দশটা আন্দাজ ঠিক এসে পৌচচ্ছি।৮ 

« অমরেশ চলে গেলে সদর দরজায় ভাল ক'রে অর্গল 
দিয়ে এস পারুল তার শব্যা গ্রহণ করলে। একট, নিদ্রা 
দেবাঁর ইচ্ছা ছিল, কিন্তু কিছুতেই তা হল না। একটা 
কি রকম অন্বস্তি, একট যেন কিসের দুশ্চিন্তা মনকে 
স্থির হ'তে দেয় না, চঞ্চল ক'রে রাখে । সেচিস্তার আকার 
প্রকার, সঙ্গতি, কারণ-_কিছুই সঠিক নির্ণয় করা যায় শা, 
অথচ মনকে তার অধিকার থেকে মুক্ত করাও মায় না। এক 
একটা বেদনা! আছে যার অনুভূতি থাকে কিন্তু পরিস্থিতি 
বোঝ যায় না, হাত দিয়ে স্পর্শ করে দেখলেও তাঁর স্থান 
নির্ণয় করা শক্ত হয়”_এ যেন কতকটা সেই রকম। হয়ত 
তাঁর অবচেতন মনে তার একান্ত আশ্রয়হীনতাঁর যে ভীতি 
যে শঙ্কা লুক্কারিত আছে, চেতন মনে এ তাঁর অস্পষ্ট 


ছায়পাত। কলিকাতা হ'তে এই সুদূর বিদেশে মৃতৃহীন 


হবজনহীন বন্ধুহীন হয়ে সে আছে একছাত্র অমরেশের 
সহৃদয়ত! এবং করুণার উপর নির্ভর ক'রে। কিন্ত এর 
গ্াপ্িত্ব কোথায় ?__-এ ত ধে-কোনো মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়তে 
পারে। এই ত” অমরেশ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চলে গেল, 
সে ত আটকাতে পারলে না! এনা হয় কয়েক ঘণ্টার 
জন্য খধিকেশের কথা, কিন্তু অদূর ভবিষ্যতে যেদিন 
সে তাঁকে চিরদিনের মতে৷ ছেড়ে যাবে সেদিন কি হবে? 
সেদিন কি আবার সেই গরাণহাঁটার বাঁড়িতে সে প্রবেশ 
করবে ?__সেই 'অনাচ।র-অত্যাঁচার-ব্যভিচার-কলুধিত পাপ- 
পুরীর মধ্যে? সেই মদ-মাংস-চিংড়ি-কাকড়ার আশস্তাকুড়, 
লম্পট-গুণ্ডা-বাড়িওয়ালীর লীলাক্ষেত্র গাঁয়ে বিনির গৃহে? 
--এ্রই অমরেশকে পরিত্যাগ করে? এই অমরেশের পবিত্র 
নির্মল উদার পরিবেশ হ'তে কক্ষচ্যুত হয়ে? 
একটা মর্ন্তদ ঘ্বণা এবং বিরক্তিতে পারুলের সমস্ত দেহ 
এবং মন কুঞ্চিত হ'য়ে উঠল ! 

কি জুম্দর এই অমরেশ ! কি অন্ুত তার ক্ষম! করবার 
শি, আর কি বিশ্মকর তার দ্বশ! করবা অক্ষমতা] ! 


সোনালী: লভ. 


আহাঢ 


বিপদের মহাছুর্দিনে পরিজাতারূপে দেখা দিয়ে পরবর্তী এই 
কেক দিনের অপরূপ আচরণের দ্বারা সেতার পাঁপসম্পৃক্ত 
মসীময় বিগত জীবনকে ধুয়ে মুছে তার গ্রস্থন এমন শিথিল 
ক'রে দিয়েছে যে,সে জীবনের মধ্যে ফিরে যাওয়া আর 
অসস্ভব। কিন্তু অনরেশের কাছে একটা দীর্ঘস্থায়ী পাঁকা 
আশ্রয়ও ত অসম্ভব | শুদুর প্রবাসে সমাজের বাইরে একান্ত 
উপায়হীনতার মধ্যে বে আশ্রয় তার সম্ভব হয়েছে, 
কলিকাতায় অমরেশের গৃহের ভিতর একদিনেরও জন্য তার 
সম্ভাবনা নেই। অগরেশের সী পুল কন্তা নেই তা সত্য, 
কিন্তু সমাজ এবং সংসার ত শুধু স্ত্রী-পুত্র-কন্তার মধ্যেই 
নিবন্ধ নয়। পারুলের মধ্যে স্ত্রীলোকের লতাধন্ী মন 
আশ্রয়ের লালসায় চতুর্দিকে সঞ্চরমাঁণ হয়ে উঠল । 

বাইরে প্রত্যুষের মালোক স্থুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
নিদ্রাহীন শব্যা পরিত্যাগ ক'রে পারুল বারান্দায় এসে 
দাড়াল। পথের অপর দিকে সামনের বাড়িতে শীতল 
চৌবে তুলসীদসের রামায়ণ থেকে দোহা আবৃত্তি করছে-+" 


স্থত বিত নারী ভবন পরিবারা 
স্বোতি যাহি জগ বাঁরহি বারা! । 
অস বিচার গিঅ জাগহু* তাতী, 
মিলে ন জগমে সহোদর ভ্রাতা ॥ 
ক্ষণেকের জন্য পারুলের মন শীতল চৌবের গভীর-মিষ্ট 
কণ্ঠ্বরে আরষ্ট হ'ল। তারপর ধীরে ধীরে অমরেশের ঘরের 
তাল! খুলে সে কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করলে । যাবার সময়ে 
অমরেশ তাঁকে চাবি দিয়ে গিয়েছিল । 
ঘরের ভ্বিতর প্রবেশ করে পারুল. অমরেশের শয্যা 
পার্খে এসে ধাড়াল। বিছানার চাদর কুঞ্চিত; মাথার 
বালিস ষথাস্থান থেকে বা দিকে একটু সরে গিয়েছে; 
পাশের বালিসটা একদিকের শব্যা-প্রাস্তে ঠেলে দেওয়া) 
সমন্ত শয্যার উপর সগ্ভ-ব্যবহারের সুষ্প্ট চিহ্ন বর্তমান । 
ক্ষণেকের জন্ত মনের একটা অন্ধতম গহ্বরে মলিন লোভ 
জেগে উঠল,-_ইচ্ছা হ'ল সমন্ত দেহটা! অমরেশের ব্যবহাঁর- 
রম্য শয্যার উপর একবার লুণ্ঠিত করে দিতে, কিন্ত 
নিমেষের মধ্যে মনেরই আর একটা দ্রিকে ভত্সনার গিষেধ 
বাণী জেগে উঠল/-_নাঁ, না| মনে যনে অগ্রতিভ হ'য়ে 


১৬৪৪ 


পারুল অমরেশের শধ্যার পাঁদদেশে এসে ভূমিতলে উপবেশন 
করলে, তারপর ধীরে ধীরে শধ্যার প্রাস্ত-দেশে তিনবার 
মাথা ঠেকিয়ে উঠে ঈশড়াল। ঘর থেকে বেরিয়ে যখন এল 
তখন লখিয়! মাঈ সদর দরজায় কড়া নাঁড়ছে। 
বাঁসন মেজে, চৌক! লেপন ক'রে লখিয়া মাঈ উনাঁনে 
আগুন দিতে উদ্যত হল। পারুল ব্ললে, “লখিয়! মাঈ, 
এ বেলা আর উনোনে আগুন দিয়ো না ।৮ 
সকৌতৃহলে লখিয়! মাঈ জিজ্ঞাসা করলে,'€কেন মা-জী ?% 
“বাবু গেছেন খধষিকেশ, ও বেলা আসবেন। একা 
আমার জন্যে আঁর বৌধে কি হবে, কিছু চিড়ে আঁর দই এনে 
দিয়ো। চিনি বাড়িতেই আছে ।» 
বিস্মিতকঠে লখিয়া মাঈ বললে, “বানুজী খষিকেশ 
গেছেন বলে তুমি রীধবে না মাঁজী? আর চা? চ৷ 
থাঁবে না?” 
“একটু কাঁগঞ্জ-টাগজ জালিয়ে চায়ের জল কারে নোবে! 
অথন।” 


লখিয়! মাঈর মুখে কৌতুকের মৃদু হান্ত ফুটে উঠল), 


বললে, “বাবুজী খষিকেশ গেছেন বলে মাঁজীর' মন উদাস 
হয়ে গেছে! ভূথ পিয়াসও নেই ।” তারপর একটা কি 
ছড়া আবৃত্তি করে উচ্চম্বরে হাঁসতে লাগল। 

পারুলের মুখ ঈষৎ আরক্ত হ'য়ে উঠলু, অধর প্রান্তে 
মৃদু হান্যের একট, আঁভাসও দেখা দিলে । ছড়ার মন্ম সে 
একুট,ও বুঝতে পারলে নাঃ কিন্তু একথা সে নিঃসংশয়ে 
বুঝলে যে, অমরেশের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের ঠিক প্রকৃতি যদি 
লখিয়! মাঈর জান! গ্াকত ত! হলে ও ছড়া! আবৃত্তি করা 
তাঁর কিছুতেই চলত না। 

আঁলস্তে অনুৎসাহে শুয়ে সে পারুলের সমস্ত দিনটা 
কোনো রকমে কেটে গেল ৷ পড়বার জন্য অমরেশ খাঁন দুই 
বই দিয়েছিল, সে গুলে! নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া ক'রে 
ভাল লাগে নি। সন্ধ্যা হতেই রান্না চড়িয়ে দিয়ে কর্দের 
মধ্যে গ্রবেশ ক'রে সে অনেকটা! আরাম বোঁধ করলে । 

রাত্রি সাড়ে নটার সময়ে সদর দরজ্লায় খন কড়া নাড়ার 
শকপাওয়া গেল তখন তাঁর রন্ধন কাঁধ্য শেষ হয়েছে 
তাড়াতাড়ি গিয়ে দূরজ! খুলে দিলে । 


প্রীউপেশনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শ্িচিজ! 


৭৪৭. 


গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে অমরেশ বল্লে, “কি পারুল, 
ভর্-টয় করেছিল না-কি ?” 

পারুল বললে, «নাঃ করে নি।৮ 

“খবর সব ভাল ত ? 

“ভাল | 

“তবে গলার স্বর ও-রকম ভারি কেন ?% 

মুদ হেসে পারুল বল্‌লে, “না, ও কিছু নয়। আসবার 
সময়েও হেঁটে এলেন ত দাঁদ| ?% 

“ত]। এলাম বই কি।» 

“খুব কষ্ট হয়েছে ?” 4 

পারুলের কথা শুনে অমরেশ হেসে ফেললে; বললে, 
“কিছু যে হয়নি তা বলতে পারি নে, কিন্ত "খুব বলতে তুমি 
যা মনে করছ তেমন কিছু হয় নি।% 

“তা হ'লেই বোঝা! গেছে” ব'লে পারুল জিজ্ঞাসা করলে; 
“চায়ের জল চড়িয়ে দেবো দাঁদা ? 

অমরেশ বল্লে, “তা দিয়ো, কিন্তু তাঁর আগে যদি একটা 


বালতি ক'রে খাঁনিকটা অল্প গরম জল দাঁও ত মন্ৰ হয় ন11% 


আগ্রহভরে পারুল জিজাঁস! করলে, “কি করবেন ?” 

*প| ছুটো খাঁনিকক্ষণ ডুবিয়ে রাখলে একটু আরাম 
পাওয়! যাবে অথচ বেদনাও হবেনা |৮ 

ব্যস্ত হয়ে পারুল বল্দুল, “গরম জল খানিকটা করাই 
আছে, আঁমি এখনি ঠিক করে দিচ্ছি বলে তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান করলে। 

আহ্ারাদি সমাপন ক'রে অনরেশ ও পারুল যখন নিজ 
নিজ ঘরে শয়ন করতে গেল তখন প্রায় এগারোটা বাজে । 
শয্যা গ্রহণ করবা মাত্র অমরেশের পথশ্রমক্লাস্ত অবশ দেহ 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ল। কিন্তু সেই গাঢ় 
নিদ্রার মধ্যেই এক সময়ে অনির্ণেয় কারণে হঠাৎ তার 
থুম ভেঙ্গে গেল। সঠিক কিছু বুধতে পারলে না। মনে 
হল ঘরের ভিতরট! যেন আরও বেশি অন্ধকার হয়ে গেছে) 
সম্মুখ রাত্রে জ্যোৎ্সা ছিল, হয়ত চক্র অস্তমিত হওয়ার জন্যই 
হঃয়ে থাকবে মনে ক'রে সে পাশ ফিরে শুলো। নিন! 
আস্তে বিলম্ব হ'ল" না, কিন্ত এবার নিদ্রা গাঢ় হবার 
পূর্ব্বেই স্পষ্টভাবে একট! স্পর্শ অঙ্গভব ক'রে আঁচগ্টিতে 


খিচিআ | 


শ৪৮৮ 


শয্যার উপর উঠে বন্ল। সম্মুখে একটা অস্পষ্ট মনুয্মূর্তি 
দেখে হাত বাড়াতেই একখানা চুড়ি-বাঁল! সমেত হাঁত মুঠোর 
, মধ্যে ধরা পড়ল ! 

গভীর কণ্ঠে অমরেশ বললে, “এ কি? পারুল ন৷ 
ঝি?” 

অমরেশের হাত থেকে নিজের হাত মুক্ত ক'রে নেবার 
কোনো চেষ্টা না ক'রে পারুল মুছু স্বরে বললে, 'স্থ্যা 

“তুমি এ সময়ে এখাঁনে কেন ?” 

অমরেশের প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়ে পারুল বল্‌লে, 
«আমি চলে ঘাঁচ্ছি দাদা, আপনি ঘুমোন |” 

ধীরে ধীরে পারুলের হাত ছেড়ে দিয়ে অমরেশ বল্লে, 
«আচ্ছা আমি থুমব অখন, কিন্তু তুমি একট্র বোসে 1 
তারপর বালিশের তল! থেকে দেশলাই বার ক'রে পাশের 
টিপয়ে বাঁখা ল্যাম্পটা জেলে দেখলে পারুল উঠে দীডিয়েছে, 
হাতে তাঁর কিসের একট! বাঁটি। 

ওটা! কি ব্যাপার দেখি!» ব'লে সকৌতগলে হস্ত 


প্রনারিত ক'রে বাঁটিটা হাতে নিয়ে দেখে বললে, “এ যে 


গরম সরষের তেল 1” তারপর নিজের পদদয় লক্ষ্য ক'রে 
বললে, “ছুটি পায়ে বেশ ক'রে লাগিয়েও দিয়েছ দেখচি ! 
সেবার পক্ষে এ অবশ্ঠ খুবই ভাঁল ব্যবস্থা করেছিলে, কিন্ত 
তবুও ভাল করনি পারুপ ! এত রাত্রে এমন করে আমার 
ঘরে তোমার আসা! ভাল হয়নি ।” 

বাম্পাবরুদ্ধ কে আত্তন্বরে পারুল বললে, "আমাকে 
ক্ষমা করুন দাদা !” 

অমরেশ বললে, “ক্ষমার কথা নয় পারুল। ক্ষমা করার 
চেয়ে ধন্যবাদ দেবাঁর কথা হয়ত এতে বেশি আছে। কিন্তু 
এ কথাও তুললে চলবেনা যে, প্রত্যেক পুরুষের সহিত 
প্রত্যেক স্ত্রীলোকের সম্পর্কের হিসাবে বে বিশৈষ আচরণের 
ব্যবস্থা আছে তা বজায় রেখেই চলতে হবে। আঁশ! করি 
এ কথা তুমি ভবিষ্যতে কখনে! ভুলবেনা |» 
' &কিন্তু আমার ভবিদ্যত যে কি তাত জানিনে দাঁদা! 
আপনি ত আমার আশ্রয় ভেঙ্গে দিয়েছেন !” বলে সহসা 
পারুল উচ্দ্বসিত হ'য়ে কাদতে লাগুল'। 

* কাছেই একটা! টুল ছিল, সেটা পারুলের দিকে সরিয়ে 


সোনালী রঙ. . 


দিয়ে অমরেশ বললে, “উত্তেজিত হয়োনা, স্থির হয়ে 
বোসে11% ভারপর পারুল উপবেশন করলে বললে, 
“আশ্রম ভেঙ্গে দেওয়ার মানে ঠিক বুঝতে পারছিনে, তুমি কি 
স্থির করেছ যে গরাণহাটার বাড়িতে আর ফিরে যাঁবে না?” 

দুই হাতের ভিতর মুখ লুকিয়ে পারুল তখনো ফুলে 
ফুলে কাদছিল ; বললে, “না, কিছুতে না!” 

অমরেশ ব্ললে, “তা এ তো ভাল কথ; এর জন্যে 
এত কান্নাকাটি কেন? তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোয় গে, 
তোমার গরাঁণহাটার চেয়ে ভাল জায়গা কলকাতায় খুব 
দুর্জাপ্য হবেনা । আর-কিছু যদি না-ই হয়, গড়ের মাঠের 
গাছতল! ত কেউ কেড়ে নিচ্ছে না।” ব'লে সে হাস্তে 
লাগল। তারপর এক মুহূর্ত অপেক্ষ! ক'রে বললে, “এ 
বিষয়ে কথাবার্তী পরে হবে অথন, এখন তুমি লক্ষমীমেয়ের মত 
শুয়ে পড়োগে। তোমার তেমন দরকার না থাকলেও, 
আমার একটু ঘুমের দরকার হয়ত আছে ।” 

পারুল উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তারপর 


* সমস্ত রাঁতটা বিছানায় পড়ে কেঁদে কেঁদে কাটালে। সে 


কান্নার কতখানি নৈরাঁশ্ঠেরঃ আর কতথানি আশ্বাসের 
মনোৌগণিতের সে একটু কঠিন অঙ্ক। 

সকালে উঠে মুখ হাঁত পা ধুরে পারুলের কাঁছে উপস্থিত 
হ'য়ে অমরেশ বললে? “চায়ের কত বিলম্ব পারুল-প্রভা ? 

চাঁয়ের ব্যবস্থা প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। পিছন 
ফেরা অবস্থাতেই পারুল বললে, “পারুল-প্রতা নয় দাদা, 
পারুল।” 

অমরেশ বুল.লে, “না! নাঁ, পারল-প্রভাই। আজকের না 
হ'লেও, ভবিষ্যতের নিশ্চয়ই । তা নইলে গাছতল! দেখাতে 
সাহস করি !” বলে উচ্চম্বরে হেসে উঠ.ল। 

চায়ের কাপ হাতে ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে পারুল ব্ললে, 
“চলুন, ঘরে দিয়ে আসি ।” | | 

সেইদিন বৈকাঁলে অসীমানন্দ শ্বামীর সহিত একান্তে 
দেখা হতে অমরেশ বললে, “পারুলকে নিয়ে একটা কঠিন 
সমস্যা উপস্থিত্ত হয়েছে প্রভু !” 

অসীমানন্দ' বললেন, “তোঁমায় সমস্ত! ” সমাধানে, 
হাত ধ'রে উপস্থিত হয়, তবে ভাবনা! কেন ?% 


১৩৪৪ 


সহান্যমুখে অমরেশ বললে, “এবারকাঁর সমস্যাটা ঠিক 
সেরকম নয়, সন্তাই কঠিন। পারুল আর তাঁর গরাঁণহাটার 
বাঁড়ির গত জীবনে ফিরে বেতে চীয় না।৮ 
*অসীমানন্দ বললেন, "তোমার আশ্রম যখন সে পেষেছে 
তখন ত” চাইবেই না। তুমি তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের একট! 
ব্যবস্থা করে দাঁও |” 
অনরেশ বল্লে, “আনি কেমন ক'রে ক'রে দেবে! প্রভু ? 
সে স্ত্রীলোক আর আমি অবিবাহিত পুরুষ_মাঁষাঁর শক্তিই 
বা কোথায়, আর সুযোগই বা কোথায় ?” 
অনীমানন্দ বল.লেন, “তোমার শক্তি আছে সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ নেই, আর শক্তি থাকলে স্রযোগের প্রয়োজন 
হয় না। শোনো অনরেশঃ পারুল তোমার জীবনের সমন! 
নয়, সে তোমার জীবনের সুযোগ । তুমি ভীকে অনেক 
উপরে তুলে দেবে, আব তাকে অবলদ্বন করে তুঘি নিজেও 
অনেক উপরে উঠে যাবে । এ তুমি দেখে নিয়ো ।” 
হাঁসতে হাঁস্তে অপীমানন্দের পদধুলি গ্রহণ করে অমরেশ 


বললে, “আনীর্বাদ করুন ভাই যেন হম। কিছু আমার ** 


গ্রতি আপনার এ বিশ্বাংসর মূল অহেতুক পেত ছিন্ন আর 
কিছুই নয় প্রভু |” 
এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে অগীদানন্দও |খত 
লাগলেন । 
( ক্রমশঃ ) 
' উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


ীযুগান্কমৌনি বন্থু 


শিচিআ। 
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কবিতা 
হ্রীমুগান্কমৌলি বন্থ, 


তোমারে মরিনু খুজি” তারাভরা রজনী-গহনে, 

বসন্তে মাধবীবৃস্তে কম্পমান মধুভৃঙ্গ দল 

বৃথাই ডেকেছে মোরে, সায়ান্ের ধূসর গগনে 
দিবসের শেষ আলো! মরণের পরশ-বিহ্বল, 

গোছিয়। তুলেছে যারা মরমীরে ঘিরি' স্বপ্রজালে, 
প্রিচয়রে প্রিয়ার বুকে আনিয়াছে আরো কাছে টানি! 
মৌন নিবিড় রসে ভরিয়াছে রাত্রি মস্তরালে 

স্তব্ধ ব্যাকুল হিয়া, ফুটায়েছে ভাষাহীন বাণী ; 


অস্তরে আমার কভু বাজেনিক তব মধুর্বাশী ৷ 
দৃঢগ্রন্থি মায়াজালে হেরিমু যে বদ্ধ শতপাশে 
শৃঙ্খলিত জীবনেরে, আনন্দের আোত যেথা আসি' 
সহসা হারাল ধারা, এগ যবে বেদন। মাড়ায়ে 
কামনা-ব্যথিত, শুনি পদধ্বনি হাদয়"আকাশে, 
প্রিয়া মোর, এলে তুমি ব্যবধান-অতল পারাযে ? 


সাহিত্য ও সাহিত্যিক 


শ্রীদীনেন্দুহ্ুন্দর দাস বি-এ 


জাতীয় সাহিত্য বৃহত্তর জীবন-সাধনার একটি বিশেষ 
অঙ্গ। সাহিত্যের সহিত জীবনের সংযোগ "মতি ঘনিষ্ট । 
জাতীয় জীবনকে বড় করিয়া গড়িয়া ভুলিতে না পাঁরিলে 
সাহিত্যের দৈন্য ও সন্কীর্ণতা কিছুতেই ঘুচিবে না । আজ 
আঁমাঁদের প্রধান দুঃখ এই যে, জীবনের বিরাট মহিম। 
আমাদের সাহিতো ভাল করিয়। ফুটিয়! উঠে না। স্বপ্প- 
পরিসর জীবনের ছে'টখাঁটে। হাসিকান্নার ছবি ইহার একমাত্র 
সম্ঘল। কিন্তু সাহিত্য-সাধনাকে জীবন-সাধনা হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে সণহিত্যের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়। 
আমরা অনেকে নিছক স্বপ্র-বিলাস হিসাবেই সাহিত্যকে 
দেখিয়া থাকি । কিন্তু সাহিত্য ত একান্ত আরামের বস্ত 
নয়'। ইহা সাধনার ধন। 
হইলে একাগ্র আন্তরিকতা আবশ্তক। এই আন্তরিকত1ই 
সকল সাধনার মুলমন্ত্র। আমাদের দৃষ্টিকেও আগাগোড়া 
নির্মল ও পবিত্র করিয়া লইতে হইবে তবেই আমরা শিব- 
স্বন্দর হৃদয়ের সুক্ষ অনুভূতি ও উপলন্ষিগুলি ভাঁব ও 
ভাষার বিচিত্র আলোকসম্পাতে ফুটাইতে পারিব। পাপ 
দৃষ্টিতে কখনও পুণ্যছবির স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করা ঘাঁয় 
না। স্ুরাপায়ী উন্মত্ত জগৎ্সংসাঁরের সাঁরভূতা মহিমময়ী 
মাতৃমুত্তির পবিত্র ব্যঞ্জনাঁকেও উগ্র লালসার চোখে দেখিয়া 
থাকে-.ফলে দৃষ্টি অন্ধ ও লুপ্তবোধ হওয়। ছাড়া লাভ কিছু 
হয় না। শরষ্টীর জীবনম্তিত্তির উপর যদি হ্ছষ্টির বনিয়াদ 
রচিত ও গঠিত না হয় তবে তাহ! দুইদিন স্বল্প সম্মান 'ও সম্তা 
বাহাদুরি তোগ করিয়া পরিণামে তাসের ঘরের মতই 
চিরে ভাঙ্গিয়! পড়ে। বস্ততঃ সমগ্র' স্থষ্টি-সম্তারের তলে 
তলে শ্রষ্টার জীবন-নদী যাঁদি কুলুকুলুন্বনে উচ্ছল আনন্দে 
বহিয়া না যাঁয় তাহা! হইলে শুধু ফাঁকা *কথার চমক লাগাইয়! 
স্থায়ী বশ ও কীত্তি অর্জন কর! যায় না। লেখকের সহিত 


এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে ' 


আত্মিক সম্বন্ধ-বিরহিত হৃষ্টি ক্ষণস্থায়ী, তাহাতে শের ফসল 
বোনা যায় না। পক্ষীন্তরে অন্তরের অন্তন্থলে যাঁছার জন্ম, 
সতোর আবহীওয়ায় শিবস্থন্বর হদয়-পুরীতে বাহা পরিপুষ্ 
হইয়াছে, সে-স্ষ্টি ষ্টার দেহান্তরের সঙ্গে সঙ্গে লয়প্রাপ্ত হয় 
না। বরং উহা যতই পুরাতন হইয়া আসিবে ততই ষেন 
অবিনশ্বরতার সোপান বাহিয়া লেখকের অক্ষয় কীন্তির 
পপ্নিচয় দিয়া থাকে । লেখক মরেও অমর হন। শেলী, 
কীটস্‌, টেনিসন, সেক্সপিয়ার, কালিদাস, সত্যেন্দ্রনাথ, 
মধুহ্দন, বঙ্কিম প্রভৃতি মনীযিগণ এই শ্রেণীর 
রচয়িতা । 

বড়ই ছুঃখেরু বিষয়, আধুনিক বাগলা সাহিত্যের রুচির 
বিকার*াহ অগণিত অপরিণতমতি কিশোর-কিশোরীর 
নৈতিক অননভির জন্ প্রধান দায়ী সেই হীন রুচি সংক্রামক 
রোগে মত আজ অন্তপুরেও অবাধ প্রবেশাধিকার পাঁইয়! 
যথেচ্ছ বিষ উর্দগীরণ করিতেছে । নারী, ধাহার। বিশ্বরমার 
অংশডূতা” কল্যাণীরূপিণী, সেবাধর্ম্টে ও আপন স্বভাঁব- 
মাধুধ্যে এতদিন সংসার-তাপৃদঞ্ধ মানব-চিত্ত সঞ্জীবিত 
রাখিয়াছিলেন, আজ তীহারা বিলাসিনী ও রূপোপজীবিনীর 
্যাঁয় গৃহ্ধন্ম ভুলিয়া বিবিধ ভোগবিলাসে মাতিয়৷ উঠিতে- 
ছেন। শ্রমর্পন সাধারণ অন্নবস্ত্রে আঁজ তাহাদের অনেকেরই 
পরিতৃপ্তি হয় নাঃ কৃত্রিম জীবন-যাত্রা! প্রায় সকলেই অবলম্বন 
করিয়াছেন, তুচ্ছ ভোগস্থথ ও লালসার মোহও অনেকবে 
পাইয়া রসিযাছে। একনিষ্ঠ পাতিত্রত্য যাহ! নাঁরীচরিঝের 
শ্রেষ্ঠ ভূষণ বলিয়া ভারতে আবহমানকাল প্রচলিত ছিল. 
সতীত্ব যাহ! নারীর সহিত অঙ্গীঙ্ষি সম্বন্ধে আবদ্ধ বলিয়। 
প্রতীতি হইত আজ যুগধর্ম্মবশে তাহ! অন্ধ কুসংস্কার ছাড়! 
আঁর কিছুই নহে। বিশ্বসংসাঁরের মধ্যে একাস্তভাখে 
আঁত্মবিলোপ ও ছোট বড় নকল বিষয়ে পরার্থপরতা যা 
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যুগে ঘগে ভারতীয় নারীর বৈশিষ্ট্য বলিয়া পরিগণিত হইত, 
স্বার্থলোলুপ, আধুনিক সভ্যত। তাহাকে চির-নির্বাসন দণ্ড 
দিয়! হীন স্বার্থসিদ্ধির প্রচেষ্টা ও অহম্-সর্বন্থ চিন্তাধারাঁকে 
নারীর হদয়-সিংহসনে আজ সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ফলে 
বাড়িয়াছে অশাঁজি, আসিয়াছে গৃবিবাঁদ, দম্পত্ীকলহ 
আরও অনেক কিছু । ভারতের সহজ, সবল জীবন- প্রবাহে 
কলুষ-মাঁবিল পঙ্গিলতাঁর জলরাশি মিলিত হইয়া এক মহা- 
বন্াঁর স্স্টি করিতেছে । এ উত্তাল বন্থা-প্রবাহে সনাতন 
রীতি-নীতি আচার-বিচার সব তণবৎ ভাসিয়া বাইতেছে । 
এক কথায় 'আজ আমরা স্বার্থলোলুপ, শ্রমকুঠ, হীনচিত্ত, 
বিলাঁসীঃ অমানুষ হইয়া উঠিতেছি বলিলেও অত্যুক্তি 
হয় না। 

এদিকে সাম্প্রদায়িকতার ভভও যেন আদাঁদিগকে 
পাইয়া বসিয়াছে। স্ল-কলেজ হইতে আঁফিস্-আদালত, 
খেলার মাঁঠ পর্য্যন্ত সর্বত্রঃ নিয়ম হইতে উচ্চতগ সমজ- 
গণ্ডীর সকল বিভাগেই ইহার প্রবল গ্রত্িপত্তি ক্রমেই 


প্রকট হইতেছে। ক্ষেত্রবিশেষ ও অবস্থার গুরু ভ-নন্ুসাঁরে *" 


ইহার সাময়িক প্রয়োজন অবশ্যই শ্বীকার করি। সকল 
প্রকৃতিস্থ ব্যক্তিই তাহ! মাঁনিয়া লন, কিন্তু সাশ্প্রদায়িকতার 
নামে, কম-বেণী স্ুবিধা-মুযোগের দোহাই দিয়া পরম্পরের 
মধ্যে ব্যক্তিগত ও জাতিগতভাবে আমরা বাবধাঁনের থে 
দর্জ্ঘ্য প্রাচীর গড়িয়া তুলিতেছি তাহা কোন মতেই 
সমর্থনযোগ্য নয়। এইরূপ মনোবৃত্তি সকল বৃহত্তর উন্নতির 
পথে বিরাঁটু অন্তরায় । মতান্তর হইতে মনান্তর, অনৈক্য 
হইতে অসহযোগ ইহাঁর অশ্্যন্তাবী ফল। ঘার্থসংরক্ষণের 
তুচ্ছ চেষ্টায় আমরা বৃহত্তর মিলনের আশায় জলাজলি 
দিয়া বিরোধের যে বীজ জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে 
বপন করিতেছি, যুগধর্মের সুযোগ লইয়া, পারিপার্থিক 
অবস্থার জলসেচনে সেই বীজ বৃক্ষে পাঁরণত হইয়া! মহা 
মহীরহের আঁকার ধারণ করে। ক্রমে সেই বিষবৃদ্ের 
ফল সংক্রামক রোগের ন্াঁয় চারিদিকে ছড়াইয়া গিয়! 
সুস্থ, সবল জীবনযাত্রীকে দুর্ভর করিয়া তোলে। ফলে 
সুষ্টি হয় পর্পর অবিশ্বাস, ঘোঁর দলাঁদলি, কর্মজীবনে 
চির-বিরোধিত1 ও আনুষঙ্গিক বহতর অশুত-সমষ্টি। 


ভ্রীদীনেন্দুহুজ্দর দাস 


বিভিজ। 

শ€১ 

'আঁমাদের সমাঁ্জ-জীবনে আজ নানাদিক্‌ দিয়। খুন 
ধরিয়াছে। সৎসাহিত্যের ভিঙর দিয়া এই ধ্বংসোণুখ 
সমাজে নব জীবনের সঞ্চার করা আদর্শ সাহিত্যিকের 
অন্যতম কর্তব্য । যে সাহিত্য আমাদিগকে মেরুদগুহীন 
দুর্বল ও কাপুরুষ করিয়া তোলে, বিলাসের ব্যসন-যজ্ঞে 
ইন্ধন যোগাঁনোই যাহার ব্রত, কর্ম অপেক্ষা নর্মের দিকেই 
লক্ষ্য ঘাঁচার সমধিক ব্যগ্র, বাউলা দেশে সে সাহিত্যের 
প্রয়োজন বহুদিন ফুরাইয়াছে। কিন্তু পরিবর্তে উচ্চতর 
সাহিতোর ব্যাপকভাবে সৃষ্টি হয় নাই বলিয়াই রক্ষণপীল 
বঙ্গবাসী অতীতের মোহে আজও মভিয়া আছে। সেই 
মোহ যাহাতে ট্রটিয়া যা আপন লুপ্টশক্তির পুনরুখানে 
বাঙ্গালী যাহাতে জাগ্রথসচেতন হইয়। উঠে, নস্থ-সবল 
চিন্তাধারাব মধ্য দিয়া দেশে এমন সাহিত্যই আজ গড়িয়া 
তোলা দরকার হইয়াছে । ভাঙ্গাগড়া লইয়াই স্থষ্টি। মাহা 
অভীত ও পুরাতন তাহার উপবোগিতা ভতদ্দিন অবশ্টই 
আছে ধতদিন সে বিধিনিষেধের অতিরিক্ত বাধনে দৈনন্দিন 
জীবন্ধীত্রাকে ছুর্ভর করিয়া না তোলে। বর্তমানের, 
প্রতিষ্ঠার মূলে অতীতের অবদানর1জি অস্বীকার করা যায় 
না। অতাত ও বন্তমানকে এক যোগস্থত্রে মিলনের বন্ধনে 
বাঁধিয়া লইয়া জীবনের উপাদানে সাহিত্য গড়িয়া! তোলাই 
হইবে এ যুগের সাহিত্যিকের ত্রত। মত্য হইবে তাহার 
কন্মীক1শের ফ্বতাঁরা, জগতের শিব তাহার লক্ষ, আর 
চিরনুন্দর দিবে তাহাকে অনস্ত প্রেরণ সৃষ্টির পথে যাহ 
অতুল পাথেয়। 

আমাদের চিত্ত-দৈন্ের সুযোগ লইয়া বঙ্গভারতীর 
পবিত্র কুঞ্জকাননে যে বিবিধ আগাছা, পরভৃতিকা ও 
কণ্টকতরুর ভন্তব হইয়াছে” উপযুক্ত সম্মাজ্জনীসহযোগে 
সেগুলি নিম্মুল করিয়া না দিলে ফলপ্রস্থ বুক্ষলতার 
শ্রীবৃদ্ধিসীধন অসম্ভব । নিরপেক্ষ সমালোচনা সৎসাহিত্যের 
গ্রচার ও প্রতিষ্ঠার পথে বিপুল সহায়। সৎসাহিতোর 
অগ্রগতির পথে অন্তরায় অনেক। দে-সব বাঁধা-বিপত্তি 
তুচ্ছ করিয়া আপন, কৃতিত্বের গৌরবে মাথা তুলিয়া 
শড়াইবার শক্তি ও সাহস রিক্ত অতি-মাধুনিকের শৃন্- 
ভাগারে কোথায়? সাহিত্যকে, সর্বসাধারণের "উপযোগী 


বিভিজণ 
৫২ 

করিয়া স্থুফলপ্রস্থ করিতে হইলে তাহাকে প্রদেশের মানসিক 
উত্তাপে গলাইয়৷ লইয় নৃতম ছাঁচে ঢাঁলিয়া গড়িতে হইবে। 
কাঠামে! বিদেশী রাখিয়া শুধু দেশী সাঁজ-পোঁধাঁক পরাইলেই 
চলিবেনা, এদেশের প্রাণের স্পন্দনে উহাকে জীবন্ত.করিয়। 
লইতে হইবে । নচেৎ চেষ্টা অপচেষ্টায় এবং আশ! হতাশায় 
পরিণত" হইবে । আমরা একান্তভাবেই আশা করি 


রাশি রাশি বই ফেনো 


ফু 


আবাড় 


ক্ষণিকের মোহে আমরা কদাঁচ লক্ষ্যহীরা হইব না। 
চিরন্তন পূর্ণ সত্যের উপরই যেন সাহিত্যের স্থষ্ট করা হয়, 
নচেৎ তাহা! ধোপে টিকিবেনা। আমরা প্রবীন তথা 
নবীন সর্বশ্েণীর সাহিত্যিকদের দৃষ্টি এবিধয়ে আকর্ষণ 
করিতেছি । 


শ্রীদীনেন্দুহ্বন্দর দাস 


রাশি রাশি বই কেনো 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বন্ত 


হুজুগের দেশে পঁচিশ বছর কাটিয়া গিয়'ছে যার, 
সেই সমিতিরে 'বাহবা' বলিতে কুষ্ঠা জাগেনা মনে ! 
কত ন1 কবির উদয় দেখল, কত না ফকিকার, 

কত না চমক, কত নাঠমক, মিলালো আখির কোণে! 


কত ন! উড়নী, কত প্জাবী আসিয়া, মিলাল ধারে, "' 
কত মিহিগলা, বশ্মাচুরুট, বেশবিন্যাস কত। 

কত না ডায়েসে পাদ প্রদ্দীপে নূতন কবিতাটিরে ' 

পাঠ কর! হ'ল, স্বর টেনে টেনে, তোমার আমার মত! 


ছুনর্মম কারো, নামী হ'ল কেহ, বিনাম। কাহারও ভালে, 
প্রোপ্যাগাণ্ডার নামাবলী কেহ মাথা ঢেকে দিল মুড়ি, 
অলিতে গলিতে দেখেছি চলিতে, নিত্যনৃতন চালে 
 নিত্যনবীন কথাশিলীরে উড়াতে কথার ঘুড়ি! 


প্যাচ লেগে গেছে, স্থৃতো গেছে কেটে, ভাবের মাজা 
., ক্ষয়ে, 
হয়ো ব'লে কেউ হাততালি দেয়, তবু ঘামে নাই কবি; 
সমালোচনার জলবিছুটিতে যন্ত্রণ সয়ে স'য়ে 
থামায়েছে খেলা সহসা কখন্‌, বড় সে করুণ ছবি ! 





আপা পাপেস্পশপীপসাল পি পাশ ৯ ১০৭ 60750+ -া 


সাহিত্য সেবক সমির্তির রঞ্জতোতসবে পঠিত 





বড় ছুঃখের ছবি সে বন্ধু, ইহপরকাল খেয়ে 
যশোলিগ্নায় ছুটে ছুটে এসে দারিদ্রো ঝ'রে পড়া! 
যে মৃত্যুবাণ পেয়েছে তাহারা, দেখোনি হয়ত চেয়ে 
কোনোটা তাহারি, অবহেলাভরে তোমারি 

| হাতের গড়া ! 


ঁ 


বাঁচাও তাদেন, তোমার লাগিয়া যাহারা সাধন! করে, 
নামহীন ফুল, খ্যাতিহীন জন, লেঃক লেখিকা নব, 
ভালো ক'রে তার! না ফুটিতে যদি আঘাতে 

আঘাতে ঝরে, 
ব্যর্থ সমিতি, ভূলোন। বন্ধু, গুরুদায়িত্ব তব। 


কি করিতে পারো ? প্রশ্ন জাগে কি? বাড়াও 
পড়ার নেশ! 
ট্রামে বাসে ট্রেণে পথে ও ঘরেতে কেতাব সঙ্গে এনো। 
উপহার লোভে থামাও যতন কবিদের সাথে মেশাঃ 
চেয়ে নিয়ে পড়া বন্ধ করিয়া, রাশি রাশি বই কেনো! 


জরীশ্বোধ বন্থ 


মুরারি ব্বতাঁবতই সৌন্দ্যপ্রিয়। প্রসাঁধনের জন্য 
চিরকালই সে পয়সা ব্যয় করিয়া থাকে । তবে বেকার 
অবস্থায় একটু বেশি করিত, এখন একট, কম করে। 


রবিবার ভোরে যখন সে নিউ-মার্কেট হইতে বাছির 
হইয়া আসিল, হাঁতে ও বগলে প্যাকিং কাগজে জড়ান নানা 
মোড়ক দেখা গেন। তার কোন্টাঁয় বিলাতি অঙ্গরাগ, 
.কোনটায় ফরাসী গন্ধঃ কোনটায় বা মার্কিণী মাঁথ। ঘষ!। 
এমন কি, অনুসন্ধান করিলে এই সকলের মধ্যে একটা 
নথর-প্রসাধনের সরঞ্জাম পর্যন্ত আবিষ্কার করা যাইবে, 
এবং সেটা তার নিজেরই ব্যবহারের জন্য কেনা। 

এই সৌন্দধ্যরুচি তাঁর স্বভাবজ। একই. কারণে সে 
এক সময়ে কবিতা লিখিতেও প্রবৃত্ত হয়৮--এবং এই সকল 
কবিতার অন্তত দেড় ডঞ্জন বাংলাদেশের বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকার পৃষ্ঠার পাণপূরণ করিতে ব্যবহৃত হয়। এই সময় 
হইতৈই দে কবি বলিল্পা খ্যাতি লাভ করে। 


অবস্ত এখন আর সে কবিতা লেখে না। বেকার 
অবস্থায় কবিত! লেখার মত উপকারী বন্ধু কমই আছে,_ 
ছন্দ মিলাইবার 'দুরূহ প্রয়াসে অনেক অযাচিত সময় 
অনায়াসে এবং অজ্ঞাতসারে চলিয়া! যাঁ। কাজেই তখন 
কবিতা লেখার ঝেশক তার অতিশয়ই গুবল ছিল। কিন্ত 
এখন ছন্দ মিলাইবাঁর মত অবসর খু*জিয়া পাওয়া সহজ নয় । 
কবিতার জন্ত একটা রবিবার আর সে নষ্ট করিতে পারে 
না। তবে সে আজকাল গগ্য কবিতা লিখিবে কিন! 
ভাবিতেছে। 


যাহোক অধন্বাগের বিবিধ প্রকরণ বগমজাত করি! 
. 


মুরারিমোহন হগ-বাঁজার হইতে বাহির হইল। অবুশ্য এখন 
সাধারণত এতটা আর সে কর না। বিশেষ কারণ ছিল, 
কারণটা গোপন রাখার কোনই সার্থকতা নাই । মুরারির 
বিয়ে ঠিক। কাল ভোরেই পাকা দেখা এবং পরশুর পরের 
দিন শুভ পরিণম়ের তারিখ । 


শ্বশুর বন্দীতে বিখ্যাত কাঠের ব্যবসায়ী । বছরে লক্ষ 
টাকা ভার আয়। একদিন নিঃস্ব রিক্ত অবস্থায় অবনী 
চৌধুরী মগের মুলুকে ভাঁগ্যাপ্বেষণে গিয়াছিলেন। ভাগ্য 
ধরা দিয়াছে, এবং টাকায় টাঁকাণ তিনি নাকি লাল হইয়। 
উঠিয়াছেন। 


'অবনী চৌধুরী অবশ্য ব্যবস! কেলিয়া পাত্র দেখিতে 
আসিতে পারেন নাই। নিজে নেপথ্যে থাকিয়া ভাই, 
শালা, ভায়রা প্রভৃতির সাহায্যে মুবারিকে জোগাড় 
করিয়াছেন। ঠিক আছে বিয়ের ছুচার দিন আগে 
আসিয়া পান্ধ আনার্বাদ করিবেন । পাত্রীর আশীর্বাদ 
ইতিমধ্যে হইয়! গিয়াছে । 


চৌধুরী মশীয়ের অর্থবল সন্গন্ধে এমন সব গল্প শোনা 
গিয়াছে যে করি-চিভ্ড পধ্যস্ত লুর্ধ না হইয়া পারে নাই। 
অবশ্ঠ শ্বশুরের মেয়েও আছে । বর্শা/তে বাঙালি মেয়েকে 
পড়ান সুবিধাজনক নয় বলিয়! স্কুল হইতে সুরু করিয়! 
মালতীলতা কলেজের এই ফাঁ্ ইয়ার পর্য্স্ত বোঁভিঙে 
থাকিয়া পড়িয়া আসিতেছে | বিষের মথন্ধ ঠিক হইবার 
পর পুলকিত লজ্জার সঙ্গে সে সঙ্গিনী মহলে প্রচার কছিলঃ_ 
উনিই বিখ্যাত তরুণ কবি মুরাঁরি বাবু। 


ইাটিয়। এসপ্ল্যানেডে আসিয়া মুরারি শিয়ালদছের উ্রীযে 
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চাঁপিল। পুরাতন ধরণের ট্রাম-_নির্জালা কাঠের আসন, 
তবে বেশ তকৃতকে পরিষ্ণার। মুরারি ট্রামে উঠিয়া 
কোনদিনই বই বা কাগজ পড়ে না_এমন কি পরীক্ষার 
জন্থ যাইতে যাইতেও কোনদিন ট্রীমে সে নোটের 
উপ্পর শেষ কামড় দিতে প্রলুব্ধ হয় নাই। সহস্বার 
দেখা পথই সবিম্ময়ে চাহিয়া চাহিয়া দেখে_পথের 
কোনও বিশেষ ঘটনা তার চোখ এড়ায় ন|। 
সহসা-থামে! থামোঃ রাঁখকে»_-এই» এই শুন্ত! হায়” 
থামাও, থামাও”-_-ফুটপাঁথের মধ্য হইতে ব্যাকুল এবং বিষম 
চিৎকাঁর শোনা গেল । ট্রাম শুদ্ধ সমস্ত লোক ত্রস্ত ফিরিষা 
তাকাইল। ট্রাম থাঁমাইবার জন্য এমন সুউচ্চ নির্থোষে 
তীব্র-ভীষণ মিনতি প্রীয়ই শোন! যায় না। ইন্দ্রের রথ 
থামাইবার জন্ত মাতলিকেও এমন আবেদন কেহ জানাইত 
কিন! সন্দেহ। 


মুবারি চাহিয়া দেখিল কালে দেখিতে এক প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক ফুটপাত হইতে ছাতা উঠাইয়া ট্রামচালকের 


মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে 


করিতে চিৎকার করিতেছে । দাড়িগোঁপে ভর! মুখ, 
একদিকের কাপড় হাটু পথ্যস্ত উঠিয়া গেছে, গায়ে আধময়লা 
টুইল সার্টের উপর সাদা কাজ করা সিক্ষের চাঁদর। চোখের 
উদ্বিত্থভীব দেখিয়া মনে হয় এই ট্রীমগাঁড়িটা! চলিগনা গেলে সে 


যেন অকৃল পাঁথারে পড়িয়৷ থাকিবে। 
«কে রে ভূতট1 1 ট্রীমটা কিছুদূর পধ্যস্ত অগ্রসর 


হয় থামিয়া যাইতে বিরক্ত মুরারি বিড়বিড় করিয়া মন্তব্য 
করিল। 

ট্রীম থামিতেই ফুটপাথ হইতে প্রৌঢ় ধুতি ও চাঁদর 
বাগাইতে বাগাইতে ছুট দিল। উল্টা দিকে একটা মোটর 
হর্ণ দেওয়ায় চম্কাইয়৷ লাফাইয়া উঠিম়াছিল; 'তারপর ভয়- 
চকিত ভাবে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! মোটর নাই দেখিয়া 
ছাঁত! বগলে উদ্ধশ্বাসে ট্রীমে আসিয়া চড়িল, এবং একটা 
ছোঁটট খাইয়া! ছিটকাইয়! মুরাঁরির গায়ে হুমড়ি খাইয়া 
পড়িয্। তার আসনের অপরার্ঘে বসিয়া পড়িল। 

ও-দিকে মুখ ফিরাইয়৷ মুরারি' বিড় বিড়, করিয়া 
কছিল-7“একেবাঁরে জংলী 1, 


মুয়ারিমোহনের কীত্তি 


চ আগাঢ 


শীঘ্রই মুরাঁরি অনুভব করিল আগন্তক ক্রমশই তাঁকে 
স্বাধিকারচ্যুত করিয়া বেশি জায়গা দখল করিয়া লইতেছে। 
শ্বেচ্ছায়ই মুরারি জায়গ! ছাড়িয়া "দিল-_এমন ব্যক্তির আসঙ্গ 
নৌটেই লোভের নর । গাঁয়ে গায়ে ঘেষাঁ্ধেষি না হইলেই 
বরঞ্চ সে বাচে। | | 

পরমৃহূর্েই কুগুলীকর! এক গুওুঁষ চুরুটের ধৃণয়। আসিয়! 
মুরাৰির মুখ দিয়ী অতফিতে গণার ঢুকিয়! পড়িল । কাশির 
ধকলট। কমিয়! বাইবার পর মুরারি আবিষ্কার করিল ইতিমধ্যে 
তার প্রতিবেণা মৌটা দেখিতে এক চুরুট জাঁলাইয়া সমুদয় 
ধৃ'য়া মুরারির মুখের উপর উদগীরণ করিতেছে। 

ট্রামে ও বাস্এ চড়িতে হইলে ওসকল সহানা করিয়া 
আঁর উপায় কি। কিন্তু যেমন উদাস অবজ্ঞার সঙ্গে লোকটা 
সমস্ত ধুয়া তার মুখের মধ্যে স-ফুৎকারে প্রবেশ করাইয়া 
দিতেছে, তাঁতে নীরবে হজম করা ন্নীযুগুলির পক্ষে 
গীড়াঁদাঁয়ক। 


এমন সময় সহসা কোথা হইতে প্রবল ঝড়ের একটা 
নির্মম ঝাঁপটা আসিরা মুরাঁরির ভান দিকের গাল, নাকের ও 
চোঁখের উপর আছড়াইয়া পড়িল। চোঁথ খুলিতে যাইয়া 
মুরারি দেখে খোলা যাইতেছে না,_বরঞ্চ চোখের এবং 
মুখের উপর আঠাঁল মত কি একটা বস্ত ছড়াইয়া আছে। 
বুঝিয়। মুরারি রুমাঁপ আন্দাজে পকেট হইতে বাহির করিয়া 
মুছিয়া ফেলিয়া তাঁকাইল। তার প্রতিবেণীর নাকের 
কাছাকাছি গৌঁপের উপর হ্ল্েম্ার চিহ্ন তখনও বর্তমান 
থাকায় কারণ বুঝিতে মুরারির বেশ্রি বেগ পাইতে হুইল 
না। 


ইতিমধ্যে ভদ্রলোক পকেট হইতে একগাছ। হিসাবপত্র, 
বাহির করিয়া বেশ স্ুুউচ্চন্বরে হিসাব মিলাইয়। দেখিতেছে। 
যেন তার বাজারের হিসাব ভ্রীমের প্রত্যেক যাত্রীর পক্ষে 
সমান আবশ্যকীয় । 

মানুষটার উপর একটা! গভীর বিরক্তিতে মুরারি মুখ 
বিরৃত করিয়া তুলিল। কিন্ত করে কি? একেবয়মের 
দিক দিয়া: বিবেচনা করিনে একজন বযস্থ লোকের সঙ্গে 
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ঝগড়া করিতে চস্ষুলজ্জ1 হয,_বিশেষত কবির ধাঁত থাকাতে 
ঝগড়ায় সে কোনও দিনই বিশেষ অ"টিয়া উঠিতে পারে না। 
তাছাড়া এমন উদাসীন অবহেলার সঙ্গে তিনি এই সকল 
সৎক্ষার্ধ্য করিয়া কার্য্যাস্তরে ব্যাপৃত হইয়া পড়েন যে প্রতিবাদ 
করিবার একটুমাত্র অবসর দেন না। 


কিছুক্ষণ ট্রাম চলিল। মুরারি ভাঁবিতেছিল যে 
পৃথিবীতে একপ্রকারের লোক আছে যাদের চালচলন 
দেখিলেই মন তাদের উপর রাগিয়া ওঠে, তাঁরা যে ইতর 
তাতে আর সন্দেহ থাকে না, এবং ছুই থাঁপড় লাগাইয়া 
দিতে পারিলে ঠিক হয়। তাঁর পাঁশের লোকটা যে 
সেই দলের তাতে মুরারির আর সন্দেহ নাই। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া মুরারি পাঁশের লোৌকটাঁর অস্তিত্ব টের 
পাইতেছে না। পাশে এক মিনিট বসিয়। থাকিলেও এর 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ খাকিতে পারে, মুরারি তাহা 
বিশ্বাস করিতে পারে না। হয়তো ইতিমধ্যে সে 
গেছে, এই ভাবিয়া পাঁশে তাকাইল। ৯ 

দেখিল ভরাট ত্রিভুজের মত এক টুকর| কাঠ লইয়া 
নিবিষ্ট মনে প্রৌঢ় কি পরীক্ষা করিতেছে । মুরারি ভারি 
বিস্ময় বোধ করিল। কিন্ত তার বিন্বয় চতুণ্ডণ বাঁড়িয়] 
গেল" যখন দেখিল €লাকটাঁর হাতে ছুরি এবং সমুখের 
আসনের হেলান দিবার কাৃঠটীর মাথা হইতে গর্ভ করিয়া 
এক চাক কাঠ উঠাইয়া লওয়া হইয়াছে গর্তর আকুতি 
দেখিয়া মুরারির আঁর সন্দেহ রহিল না কোথা টস কাঠের 
ত্রিভুজ জোগাড় হুইঘাছে। 

যদি একটা ছোট দুষ্ট, ছেলে পকেট-্ছুরি দিয়া 
ইীমের আসনের কাঠ হইতে এক. ট,করা কাঁটিয়৷ উঠাইত, 
তবে মুরাঁরি বিশ্বাস করিতে পারিত। কিন্তু ধাড়ী বুড়া 
একট! লোঁক যে কাটিয়া এমন একট! জিনিষ নষ্ট করিতে 
পারে, তাহা ইহা দেখিবার পূর্বে সে বিশ্বাস করিতে 
পারিত না। লৌকটার কি আকেল পছন্দ বলিয়া কিছু 
নাই? 

কাঠের ট করাটা পঞ্চেটে রাখিয়া ভদ্রলোক আঁবার 
ইনি উঠাছিল। 


জীববুধোধ বস্তু 


“ট্রাম ককোম্পানী । 


বিচিজা 
৫৫ 
ছা হা, করেন কি মশায়ঠ_মুবারি কহিয়া উঠিল,-_. 
“কেটে নষ্ট করচেন কেন এগুলি "?' 


এক সেকেণ্ড ভদ্রলোক হতভম্ব হইয়! মুরারির মুখের 
দিকে চাহিয়া রঠিল। এমন অযাচিত নিষেধের মর্মার্থ 
কিছুতেই যেন তার হ্দয়ঙ্গম হইতেছেন! | "' তারপর 
পুনরাঁয় ট্রামের কাঠের উদ্দেস্টে ছুরি উদ্ভত করিল । 


“মাঁবার আবার বিশ্মিত বিরক্ত মুরারি চেচাইয়! উঠিল, 
“আরম্ভ করেছেন কি, আপনি ? মাঁথ| খারাপ নাকি ? 

“বটে ? মাথা খারাপ আমার ?” 

“নয়তো আর এমন করবেন কেন ?” 

“করবো, একশোঁবাঁর করব। তোমার কেনা সম্পত্তি 
এট ? 

ট্রাম কোম্পানী জেলে দিতে পারে আপনাকে | 

“সব শাঁল।রই কেরামত দেখা আছে; বাকি রইল 
তা বলে তুমি জ্যাঠামি করতে আসবে 
কেন.ছে, ছোকরা ? 

“ভদ্রভাঁবে কথা বলুন”__সুরারি চেঁচাইরা কহিল। 

“ওঠ কোথাকার নবাব, কুর্ণিশ করে? বেড়াতে হবে ।+ 


এতক্ষণে যাত্রীরা হৈ চৈ করিয়া! উঠিল,__ব্যাপাঁর কি, 
'াযাপার কি ?, "আহা বুড়ে। মান্ষের সঙ্গে ঝগড়া করচেন ? 
“ছি ছি, কী বেহায়৷ আজকালকার ছেলেগুপি” ইত্যাদি 


ভদ্রলোক হুঙ্কার করিতে করিতে উঠিয়া পড়িলেন। 

“বাঁদর হয়, মশায়রা, আজকালকার ছেলেগুলি,_-ধীদর 
হয় লেখা পড়া শিখে । 

জংলীভূত কোথাকার” জুদ্ধ মুরারি কহিল। 

“বধাদর, হনুমান |? 

পুরর্বার হাঁকডাক 'করিয়' উ্রীম থামাইয়া না 
গজর গজর করিতে করিতে নামিয়া পড়িলেন। বুঢ়াকেও 
অভিসম্পাত করিতে করিতে মুরারি বাঁড়ি.পৌছিল। 


বিডি 
৭৫৬ 
বাড়িতে নানান আয়োজন চলিতেছে। হাঁকডাক 
উৎসাহের অন্ত নাই। কাঁল ভোরেই মুরারির পাকাদেখা 
ও পরশুর পরের দিন বিবাহ । 


_ পরদিন প্রভাতে সদযদরজায় একসঙ্গে কয়েকটা 
মোটর থামার শব্ধ হইবার পর নানা কলরব জাগিয়া 
উঠিল। ও-পক্ষ আগিয়া উপস্থিত হইগ্নাছে। নেপথ্যে 
“আনুন? “এদিকে আনুন”, বস্থুন» ইত্যাদি আদর 
আপ্যায়ন চলিতে লাগিল । 

ভাই, শালা, ভায়রা» শালাপুত্র, ভঙ্মিপতি, ভাগ্নে 
প্রভৃতি সঙ্গে করিয়া অবনী চৌধুরী আসিয়াছেন। কিন্ত 
শ্বশুরকে দেখিয়া মুরারিমোহন চম্কাইয়া উঠিল, এবং হবু 
জার্মীতাকে দেখিয়। বিখ্যাত কাঠের ব্যবসায়ী লক্ষপতি 
অবনী চৌধুরী অশাৎকাইয়৷ উঠিলেন। 

বিম্ময়ের প্রচণ্ড আঘাঁতটা কাটিবার পর অবনী 


চৌধুরী শালা, ভায়রা এবং ভন্নিপতিকে ইঙ্গিতে কাছে, 


ডাকিলেন। 

টাঁপ1 তর্জানে ফিস্ফিস্‌ করিয়া কহিলেনঃ_-“মেয়ের, বিয়ে 
দেব শেষে এই উল্লুকের সঙ্গে ? 

শঞ্ষিত আত্মীয়ের অবাক হইয়া 'কহিল;--“কেন, 
কেন, হয়েচে কি? | 

হুয়েচে আমার মাথা আর মুও। জগতে আর 
বাঁদর খুঁজে পেলেনা তোমরা! ? 

শাল! কহিল,_-দুপ চুপঃ চৌধুরী মশায়। ব্যাঁপারখথানা 
কিঃ বলুন দেখি? রাজপুত্রের মতন দেখতে ছেলে,__ 
দোষ কোথায় পেলেন্‌ ? 

«এইটেই কালকের সেই হঙ্ুমানটা।' ট্রীমে ফাঁল এই 
হচুমানটাই আমাকে নাহক অপমান করেছিল। ট্রামের 
কাঠের শুধু একটু মাত্র নমুনা নিয়েছি, ট্রীমের জন্য তত্তা 
যদি সরবরাহ করিতে পারিঃ এই জন্য, আর এই 
উন্নুকটা খেঁফিয়ে উঠে অপমানের একশেষ করলে। 
আধার মেয়ের বিয়ে না হয়, না হোক, তবু এই হচ্মানের 
সঙ্গে নয়।” | £ 


মুরারিখোছদের কীর্তি 


আধাট 


অবনী চৌধুরী উঠিবার উপক্রম করিলেন। দেখিয়া 
সঙ্গীরা প্রমাদ গণিল। 

ভগ্নীপাতি কহিল/-“চিন্তে পারে নি, আপনারে 
চৌধুরীমশীয়। নইলে অমন কেউ করে ? ৃ 

চৌধুরী কহিলেন,__“নাই বা চিন্লে, কিন্তু আদত 
বাঁদর না ছলে এমনটা করে নাকি কেউ? ওঠো তোমরা, 
এতে আর আমি নেই।» 

শালা আসিয়া অন্থনয় করিয়া! কহিল,--'দোহাই 
আপনার চৌধুরীমশায়। আশীর্ববাদট! ঢুপচাপ করে এখন 
করে ঘান্‌ তারপর বাড়ি গিয়ে ভেবেচিন্তে যা হয় কর! 
যাবে। কবৌঁকের মাথায় কাজ করে বন! কিছু নয়ঃ-- 
বিশেষ দিদির কথা একবার ভেবে দেখুন। ও আখাত 
তিনি কি সাম্লাতে পাঁয়বেন ? 

সবাই প্রতিধ্বনি করিল যে এ-কথা অত্যন্ত যুক্তিসত | 
এখন আঁীর্বাদ হইয়া যাঁক। তারপর দরকার হইলে 
না করিয়া দিতে “কতক্ষণ ? ৃ 

চৌধুরী গজ গজ. করিয়া! কিলেন,-_-তা বলছো, করো। 
কিন্তু বলে দিলুম, আমি বেঁচে থাকৃতে এই বাদরের হাতে 
মেয়ে দেব ন!।, 


অপরপক্ষে 'মুরারি কহিল,_-“এই সেই জংলীটা। 
গ্রই ইতবটা হবে আমার ছণ্ডর1? অসম্ভব _-আঁীর্ধবাদ 
ফাশীর্ববাদ বন্ধ কর।+ 

তাকেও এই বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া! আশীর্ববাদের জন্য 
রাজী করান হইল যে এই মুহূর্তে কোনও গগুগোঁপ করিয়া 
কাজ নাঁই। বিশেষ, এরা অতিথি,” তারপর ভাবিয়া 
দেখা যাক্‌। প্রয়োজন হইলে না করিতে কতক্ষণ । 

আশীর্ধবাদের সময় শ্বশুর কটমট কনিয়! তাঁকাইল 
জামাইয়ের দিকে, এবং জামাই কটমটাইিয়! শ্বশুয়ের সেন্ৃষ্টি 
ফিরাইয়৷ দিল। চোখে চোখে যেন বজবিনিময় হইয়া 
গোল । 


বাড়ি জাসিযা অবনী চৌধুরী কছিলেন,--যাঁও সবাই 
জন্য পাত্র খোঁজ। বত টাক! চাই নেব, একই ঘব্যেই 


১৩৪৪ 


বিয়ে ঠিক করা চাঁই। কিন্তু খবরদার, ও-বীদরের কথা 
আমার কাছে কেউ তুলো না, বলছি ।, 

কাঁজেই আম্মীয়স্বজন কেউ ঘটকের মপিসে, কেউ 
কলেজ হট্টেলে কেউ এ-পাড়ায় ও-পাড়ায় পাত্র গুজ্যা 
মরিতে লাগিল । 

টাকা ছড়ালে” সদস্তে বনী চৌধুরী কছিলেন, পাত্রের 
অভাব হয় না। 


ওদিকে মালতীলতা সমবয়সী খুড়তুত বোন মণিমালার 
কছে গোপনে কহিল,_'আমি আত্মহত্যা! করবো । 

মণিমালা1 সবিশ্ময়ে কিল৮-“সে কি রে মেজদি; - 
একদিন বৈ তাকে আর দেখিসই নি তো ! তাতেই 
এতো? তা ছাড়া একমাম আগে তার নামই . কি 
জান্তিস ? 

তাবৈকি? কবিমুরারি দত্তের নাগ কেনা জানে? 
না ভাই, আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে ধর্ই। ক্লাসের 
দেয়েদের কাছে বলে বেড়িয়েচি মুরাঁরি বাবুর স্গে আদার 
বিয়েএখন কোন্‌ লজ্জায় তাদের কাছে মুখ দেখাব? 

সন্দির জন্য এক সময়ে কিছুকাল মাঁলতীমাঁল। চ্যবন প্রাশ 
খাইয়াছিল। কোটায় এখনও তাঁর কিছুটা পড়িয়াছিল। 
কৌটাটা মণিমালাঁকে*দেখাইয়৷ মালতী তাড়াতাড়ি বাক্সে 
ভবিয়া ফেলিল । দীর্ঘশ্বাস,ফেলিমা অগ্লান বদনে কহিল,_. 
“এই আফিংই এখন আমার একমাঁব বন্ধু 1, 

মণিমালার মুখে সংবাদ পাইয়া মালভীর ম| চৌধুরী-গিন্ী 
হাউমাউ করিয়া উঠিলেন। মেয়েকে আসিয়া বুঝাইয়া 
কীদিয়। একশেষ হইলেন। মাঁলতীর শুধু এক কথা” 
আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই,_-আয়ার মরাই ভাল । 


কাজেই গিশ্নী নিরুপায় হইয়া! কর্তীর কাছে ছুটিলেন। 
সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিয়া অবনী চৌধুরী কহিলেন”_'এ 
অসম্ভব ! ও-হনুমাঁন আমার বাড়ির ত্রিসিমানায় আসতে 
পারবে না। তুমি পাগল হয়েছ, গিশ্নী, মেয়ে দেব বাঁদরের 
হাতে ?) 

“মেয়ে যে আত্মঘাতী হতে চায়, তাঁর কি? 


স্্রীন্ববোধ বন 


বিডি 
এ৫এ 


শুনেচো তো! গিন্নী আমার অপমানের কথাটা _তার 
পরও এ সব কথা আবার উঠাচ্চো ? 


গিম্নী এবার ছুচোঁথে বর্যা আনিয়া ফেলিলেন। সজল 
স্থুরে কহিলেন,_“আমি কোন্‌ দিক ধেখি? মরণ হলেই 
আমি বাচি। এদিকে তোমার জেদ, ওদিকে মেয়ে' আচলে 
আফিং গুঁজে বেড়ীচ্চে,_-মামি কোন্দিক সামলাই ? 


শুনিয়া অবনী চৌধুরী অনেকক্ষণ ভাবিলেন। এদিকে 
বাড়িতে অন্তবিপ্রবের সুচনা, ওদিকে স্থবিধামত পাত্রও 
জৌগাঁড় হইতেছে না, সেটাও ভাবিবার কথা। . ক্রোধের 
তীব্রতাঁও ছুই দিন কিছু কমিয়াছে । 

“তোমাদের বদি এতই ইচ্ছে, তো কর ওখেনেই। 
আমার বিয়ে দিযে দেওয়া বৈতো নয়। বিয়ে তো আর 
মত্যি ভেঙে দেওয়া হর নি,_-ওরা কিছু টেরও পাবে না। 
কখ্ন্টকে খোঁজ খবর করতে পাঠীও ।-_তবে মনে রেখ, 


, এমন বাদর জামাইসের সঙ্গে আমার কোনদিন বনিবনা 


হবে না। ঈম্‌, কম 'অপমাঁনট! করেছিল আমাকে !, 

“কি বে অলুক্ষুণে কথা বলঃ বলিয়াই চৌধুরী-গৃহিণী 
ছুটিলেন আসন্ন আ্মহত্য৷ হইতে মালততীলতাকে বাচাইতে। 
বীচাইতে পারিলেনও | ২ 


ও-পিকে মুরাবিমোহন্ও বাকিরা বসিয়াছে। অসম্ভব! 
জীবন থাঁকিতে এমন ছোট লোককে শ্বশ্তর করিবে না! 

কন্য1পক্ষের লোকের! ইন্স্থ্যরেন্সের দালালের মত 
আসির। অনেক সাধ্যসাধনা করিল। কিন্ত মুরারির 
কবিচিন্তে ভাবী শ্বশুর নিষ্ররভাবে ছন্দভঙ্গ করিয়াছে । 

অবশেষে একদিন অবনী চৌপুরীর শালা আসিয়া কহিল, 
__বাঁবাঁজী, মেয়েটাকে আর আম্মঘাতী করো ন1।, 

মুরারি কহিল, কিন্ত অবনী চৌধুরীর ব্যবহার ভোলা 
আমার পক্ষে অসম্ভব | « ৪ 

“কাঠের ব্যবসায়ী মাঁচ্ষ;-_চিরকাল কাঠের নমুনা 
সংগ্রহ করে এসেছেন। উরীমে সেদ্দিন মুদ্রার্দোষেই অমন 
নিলসাত কারুর কুটাটি কোনও দিন ছোঁন্‌ 
ন্‌? : ১ মি 


৭৫৮ 

মুরারি চোঁখ বুজিয়। কল্পনা করিয়া কহিল,_কিন্ত কেথা-অনুযারী যৌতুক তো পারেই,-তার ওপর 
ট্রীমের ভেতর সেই সব গালাগালি কিছুই তুলতে পারছি তোমাকে আমরা একটা মোটরও কিনে দেব ঠিক 
না, মশায় ।, করেছি । 

শালাবাবু মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, 'ট্রামে আঁর 
যাতে তোমার ন! চড়তে হয়, সে ব্যবস্থাও আমরা করে এরপর কি করিয়া আর কঠিন হইয়! থাকা ঘায়? 
দেব ।, অগ্ত্য৷ মুরারি রাজী হইয়া গেল। 


“কি রকম ?” উৎসুক মুরারি প্রশ্ন করিল। শীহ্ববোধ বন্থ 


প্মৃতির ডোরে হয়নি গাঁথা” 
শরন্বধীরক্মার গুপ্ত 
স্মৃতির ডোরে হয়নি গাথা অতীতদিনের মাল 
একে একে কোথায় গেছে ভেসে, 
নেইকো মনে ছিল কিনা গন্ধমদির ঢালা 
ঠেক্বে গিয়ে নামহারা কোন দেশে। 
ভাব-তুলিকার পরশভুরে কাটলো কবে সংশয়েরি ঘোর, 
রুদ্ধ বীণার অজান। স্থর জানায় কবে আমার নিশি-ভোর 
কমল কলির 'সলাজ ইসারাতে, 
হারিয়ে ফেল! তার কাহিমী ঝরায় নাকি সেই মমতার লোর 
শ্রাবণ*রাতের নিবিড় ধারাপাতে ৷ 


পাল-উঠানো নৌকাগুলি স্রোতের টানে চলে 
ও মাঝির গানে আকাশ ওঠে ভরে--- 
সেই বিরহীর কাতর বেদন ঘুমায় তারি তলে 
| র পিছের বাঁধন নাইকো যাহার তরে । 
ক্াগুন দিনে এই মহুয়ার ভরাটকরা!৷ অবসরের কাকে, 


১৩৪৪ জীনুধারকুমার গুপ্ত ব্বিচিজ। 
৭৫৯ 
ুপুর বেলায় লুকিয়ে-থাকা বন-কপোতীর ক্লাস্ত করুণ ডাকে 
আভাস তাদের জানায় যেন আসি,-- 
কৃষ্ণচূড়ার ছায়ার তলে হয়তো কবে বসে পথের বাকে 
খেয়াল খেলায় বাজিয়েছিন্ু বাশী। 


বনাস্তরের যেই ভূমিকা মালতী চায় দিতে 
এলোমেলো হাওয়ায় উঠে দুলে, 
ঘরের মাঝে সাজিয়ে তারে হ।রাই চিনে নিতে 
শীর্ণ হাসির ঝি'ময়ে পড়া ফুলে । 
জাগলো কবে তার চেতন! এই ধরণীর সবুজ আশার গানে 
কার সে ভীরু শীরব চাওয়ার গন্ধে ভরা মুখর প্রতিদানে,__ 
আবার কবে পড়লো ধীরে ঝরে, 
আলোছায়ার মৌন ভাষা সেই হেঁয়ালী দোলায় যবে প্রাণে , 
অর্থহারা বল্নো কেমন করে ! 


নিত্যদিনের খেই-হারানে! ভাবনাগুলির মাঝে 
আনমনা! মন হারিয়েছে তাঁর পুজি, 
আজকে দিনে ঘনিয়ে-আসা বিয়োগ-বিধুর সঝে ৃ 
একল। ঘরে কোথায় তারে খুঁজি ! 
রইলো তারা আকাশজোড়! মিলিয়ে-যাওয়া তরল অন্ধকারে__ 
ভোরের আলোয় এড়িয়ে চলা দূরের পানে তারার অভিনারে 
| . রাতের দেনা চুকিয়ে দিয়ে রাতে, 
বারত। তার নাইবা র'ল যত্বে আকা কাজলরেখার পারে 
পরশ-প্রিয় কালে! আখির পাতে । 
শ্রীন্বধীরকুমার গুপ্ত 


ছন্দ-ব্যাকরণ 


ভপ্রবোধচন্দ্র সেন এম-এ 


“বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা । একটি আছে পু*খিগত 
কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন কোরে, সেই ভাষায় বাংলার 
স্বাভাবিক ধ্বনিরপকে স্বীকার করেনি। আর একটি 
সচল বাংলার ভাষাকে নিয়ে_এই ভাষা বাংলার হসস্ত 
শব্দের ধধনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে । আর একটি 
শাঁখাঁর উদগম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিযে” 
( রবীন্ত্রনাথ_-উদয়ন, ১৩৩১, বৈশাখ, পৃঃ ১১) 1 ব্বীন্দর- 
নাথের এই শ্রেণী-বিভাগটি সর্বন্োভাবে গ্রাহা, এ বিষয়ে 
মতভেদ হবার কোনো! সঙ্গত কারণ থাঁকতে পারে কলে 
মনে করিনে। অবশ্য তৃতীয় শাখাটির ভাষা কি-কৃত্রিস 


ংলা না সচল বাংলা-__উপরের উক্তি থেকে দে বিষয়ে 


কোনো নির্দেশই পাওয়া যাঁয় না। 

বাংলা ছন্দের যে-শাঁখাটি “পু'থিগত কৃত্রিম ভাষা, 
অর্থাৎ সাধু বাংলাকে আশ্রয় ক'রে আবিভূতি হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র সেটিকে “সাধু ছন্দ” নামে অভিহিত 
করেছেন; আর সচল অর্থাৎ প্রাকৃত বাংলার ছন্দকে 
নাম দিয়েছেন পপ্রারুত ছন্দ । তৃতীয় শাখাটিকে তিনি 
কোনো নাম দেননি । ছন্দের উৎপত্তির ও ব্যবহারের দিক 
থেকে এ রকম নামকরণের কিছু সার্থকতা আছে। কিন্ত 
তাতে কিছু ক্রটও থেকে যায়। কারণ, প্রথমতঃ ভাষার 
ঠাট বা সাহিত্যিক রচনা-রীতি অঙ্গসারে ছন্দের নামকরণ 
বিজ্ঞানসম্মত নয় । এভাবে নীমকরণ করলে তৃতীয় 
শারাটির কোনো নাম দেওষা ঘাঁয় না। দ্বিতীয়ত বাংল! 
ছবের প্রথম শাখাটিতেও সাধু বাংলার অধিকার একচেটে 
নয়। এ ছন্দে সাঁধুভাষার পঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃত বাংলাও 
সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়। তাছাড়া, এ ছন্দে আগাগোড়া 
প্রান্ত বাংলা প্রয়োগেরও অতি শ্ছন্দর নিদর্শন আছে 
রূবীন্ত্নাথের “পরিশেষ” নামক কাব্য গ্রন্থনিতে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 


উক্ত পুস্তকের, উন্নতি, আগন্কক, প্রাণ সাথী প্রভৃতি 
কবিতার নাম উল্লেখ করতে পারি। বাংলা ছন্দের দ্বিতীন 
শাখাটিতে অর্থাৎ প্রাকৃত ছন্দে প্রাকৃত ভাঁধার সঙ্গে সঙ্গে 
সাপুভাষা বাবহারের দৃষ্টান্তও আছে। মার, তৃতীম 
শাখাঁটিতে সাধু ও প্রারৃত দু-রকম বাঁংলাই সমভাবে চলে! 
কাঁজেই সাধু ছন্দ ও প্রা$ত ছন্দ এ রকম নাঁমকরণকে ক্রুটি- 
শুন্ত বলা যান না (বিচিত্রা ১৩৩৮, ফাল্গুন, পৃঃ ২৪৪-৪৮ 
দ্রষ্টব্য )। 

বস্তত” ছন্দের নামকরণ কর! উচিত তাঁর ভিতরের 
গগনরীতির প্রতি লক্ষ্য রেখে । বিভিন্ন ছন্দে ধ্বনির 
প্রয়োগ-প্রণালা* বিভিন্ন রকম। ছন্দের নামকরণের সমণ 
ধ্বনির বজিন্ন প্রয়োগ-রীতির উপর লক্ষ্য রাখা অত্যাবশ্যক । 
এদিক থেকে বাংলা ছনের তৃতীয় শাখাটিকে বলা যা 
মাত্রীবৃত বা মাত্রিক (07101/850 )১ দ্বিতীয় শাখাটিকে 
নাম দেওয়! যায় স্বরবৃত্ত (৯১1107)০ 7১ আর প্রথম শাখাটিকে 
বলতে পারি যৌগিক (90701১05160) | *বর্তগাঁন প্রবন্ধে আমনা 
এই প্রথম শাখার ছন্দে ধ্বনিসংস্থাপনরীতি কিরূপ সে- 
বিষয়ে কিছু আলোচনা করব। 

বাংলা ছন্দের সমস্ত ধবনিকেই মোটামুটি অধুগ্ম 'ও 
যুগ্ম এই ছুই 'শেণীতে বিভক্ত করা যাঁয়। সাধারণ দ্বরান্ 
ধ্বনিকে বলি অধুগা ধবনি (01060 ৪1119 ) এবং 
ুগস্বরাস্ত ও ব্যঞ্জনাস্ত ধ্বনিকে বলি যুগ্ম ধ্বনি ( 019861 
5)110016)। যেমন-_-*ছন্ন শবে ছন্‌ যুগ, দ অযুগা। 
চন্দন শৰে' চন্‌ ও দন্‌ ছুটিই যুগ্ম; “ঢেউগুলি” শব্ষে প্র্ম 
ধবনিটি যুগ্ম, বাঁকি ছুটি অধুগ্ম; গৌরব শব্দে দুটিই 
যুগ্াধবনি $ “বৈশাখ” শবেও তাই। 

বাংলা ছন্দে অধুগ্ম ধ্বনির ব্যবহার প্রায় সর্বত্রই, এক 
রকম। প্রায় সর্বকই অধুগ্া ধ্বনি এক ৪16 বা মারা 
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বলে গণ্য হয়। কিন্ত যুগ্বাধ্বনির ব্যবহার ছুই রকম। 
ুগ্মধ্বনিকে কখনও টেনে প্রসারিত ক'রে উচ্চারণ 
করি, তখন তাঁকে বলি বিশ্শিষ্ট যুগ্মধবনি, াবান কখনও 
ট্রেনে সম্ুচিত করে উচ্চারণ করি, সাঁকে বলি 
সংশ্রিষ্ট শুগ্মপননি | প্রচলিত ভিসাবে নংশ্রিষ্ট যুগ্রা্বিনিকে 
এক 011 বা এক মাতা বল গ্ণা করা হম; আর 
বিশিষ্ট নৃগধ্বনিকে ধরা ভয় দুই 17010 ব' ছুই মারা। এই 
হিসাব একেবীবে নির্দোষ নয়। তথাপি 'এ ঠিসাবে 
মোটামুটি কাঁজ চালানো যাঁয়। ভাই এস্লে এ বিষয়ে 
আমরা শুল্মতর মাাবিচারে প্রবৃত্ত হব না। 

পূর্বেই বলেছি 'অনুগা ধ্বনির ব্যবহার বৈচিন্র্যহীন, সকল 
রকম ছন্দেই প্রায় সর্বদাই ওর মূল্য এক মাতা । কিন্ত 
যুগ্মধবনিল বাবহাঁর ছন্দনেদে বিশ্চিন্ন। মাত্রানৃত্ত ছন্দে 
যুগ্মধবনি প্রায় সর্বাএই বিশিষ্ট ও দ্বৈমাতিক এবং স্বরবত্ত 
ছন্দে প্রায় সর্বাত্রই সং্থি্ট অথচ দবৈমাত্রিক । আর, রবীন্তর- 
নাথের কথিত সাঁধুছন্দে সুগ্মাবনি স্থান, বিশেষে মংশলিষ্ট ও 
একমান্রিক এবং অস্কত্র বিশ্নি্ট ও দৈমাত্রিক॥ আমর" 
এখানে লুক্মতণ সাত্র/ধিচাব কৰ্ণ না। আনাদেপ আলোচা 
বিষয়ের পঞ্গে শুধু এইটুকৃই লঙ্গম করা দরকার যে, সাঁদু 
ছান্বে মুগাপবাঁন অবস্তা বিশেষে সংশিষ্ট 9 বিশ্রি্ট দু প্ুকদই 


তন 


“যৌগিক; পবন দুই বীপল সংযোগেই এ ছন্দের 
বৈশিষ্ট্য । 


এই যৌগিক বা সাপ ছন্দে সুগ্মপবনির উচ্চারণ কোণায় 
সংশ্লিষ্ট ও কোগায় বিশ্রিষ্ট হরে থাকে, এ বিষয়ে কি 
কোনো নিয়ম নেই? আছে, কিন্থ পে নিযম খুব সরল 
নয়। এ বিষয়ে পূর্বে ছুটি প্রবন্ধে বিস্তত আলোচনা 
"করেছি ( ছন্দ জিজ্ঞাসা--ততীয় পর্ব, বিসিক্রা--১৩৩৭, 


বৈশাখ; এবং ছন্দ"সঙ্কট, উত্তরা--১৩৩৯, ভাদ্র)। 
স্থৃতরাঁং এস্থলে অধিক আলোচনা নিগ্রয়োজন। তাই এ 


বিষয়ে ছুয়েকটি মাত্র প্রাসঙ্গিক কথার আলোচনা কবেই 
বর্তমান প্রবন্ধ সমাপ্ত করব। মৌগিক ছন্দে সংগ্রিষ্ট ও 
বিশ্লিষ্ যুগ্মঞ্ধনি সংস্থাপনের নিয়মগুলি হচ্ছে মোট'মুটি 
এই রকম ।__ 

[ক 


্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


'স্িচিজ! 
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(১) শব্দান্তবর্তী গৌণ ও মৌলিক উভয় প্রকাধ 
ুগ্াপবনিরই উচ্চারণ প্রায় সর্বত্রই বিঙ্লিষ্ট । তাই এ ছন্দে 
কাঁশীরাদ শব্দের রাম” এবং “পুণ্যবাঁন, শবের বান গ্রই 
যুগ্মদ্ণনি ছুটি বিশ্লি্ট ও দৈৈমাত্রিক বলে গণ্য হ'য়ে থাকে । 
“রাম” হচ্ছে গৌণ এবং 'বাঁন্, মৌলিক বুগ্মধবনি। 

(২) অ-্সংস্কত শব্দের মধ্যবর্তী বিষুক্তাক্রে লিখিত 
মৌলিক 'এবং “গীণ উভয় প্রকার যুখধবনিই সাধারণতঃ 
বিশ্লিষ্টই ভয়ে থাকে, কিন্ধু স্থল বিশেষে বিকল্পে সংগ্লিষ্টও 
ভচ্চে পারে । যেমন, টাটুকা ও ঠাক্রুণ শব্দের টা এবং 
ঠাক্‌-কে সাধারণতঃ ছুই মাত্র! বলেই গণ্য করা হছয়। কিন্তু 
প্রয়োজন হ'লে এ-ছুটি ধবনিকে সংশ্লিষ্ট ক'রে এক মাতা 
বলেও গণ্য করা যাস। কিন্ত সংস্কত শব্দের মধ্যবর্তী 
যুগ্মপণনি বিধুক্তাক্ষরে লিখিত হ'লেও সাধারণতঃ সংখ্ষিট 
বলেই গণা হ'বে থাকে | ,বথা--বল্গা, উৎমব, প্রগল্ভ 
শব্দের বল্‌, উৎ ও গল্‌ এই যুগদ্বনিগুলিকে সংশ্লিষ্ট ও এফ 
দাণিক লে গণনা করাই সাধারণ বীতি। 

(৩) সংস্থত বা অসংস্ষত সমস্ত শব্দেরই মধ্যবর্ভ 
খঙ্গাক্গরে লিখিত দৌলিক ধা গৌণ উভ্ত্ন প্রকার যুগ্বাধ্বনি 
পাধারণতঃ সংশিষ্ট বলেই গণা হযে থাকে । যথা-- 
টিভিও তক্ু, অন্নঃ কানা প্রভৃতি শবের নৃগ্ধ্বনিগুলি প্রায় 
সর্দনহই মংশ্রিছ ও একগাজিক হ'য়ে খাকে। 

(৪) সংস্কৃত অম।সনদ্দ পদের পূর্ববাংশস্থিত শব্দের 
মন্থিম যগ্াপ্বশি বিধুক্তাঙ্রে লিখিত হ'লে প্রয়োজন মতো 
সংশ্লিষ্ট ও বিশ্রিষ্ট দুরকগই ভ'তে পারে । কিন্ত যুক্তাক্ষুরে 
লিখিত হ'লে সংশ্লিষ্ঠ বলে গণ্য করাই প্রচলিত রীতি । 
যেমন--“এুৎপাত্র' শব্দটি ত্রেমাত্রিক বা চাতুর্মীত্রিক ছুরকমই 
হ'তে পারে, কিন্ত ঘুঝরী” শব্দকে ত্ৈমান্ধিক কলে গণনা 
করাই 'প্র্লিত ব্ীতি) তেমনি “জগত্প্রিয়। শবে চার 
1৭13 ধরা হয়ঃ পাঁচ মানাও ধর! হন, কিন্তু জগন্নাতা বা 
জগদ্ধাতী শবে পাঁচ সারা ন। ধরাই সাধারণ প্রথা | , 

(৫) অসংস্কত সমাসবুদধ পদের পূর্বাংশস্থিত শব্দের 
অস্থিম ষৃগ্াপ্বনি সাধাৎণতঃ বিষুক্তাক্ষরেই লিখিত হয়ে 
থাকে এবং এসব গাব নিকে প্রায় সর্বদাই বিশ্লিষ্ট ও 
ঘৈমাত্রিক ঝলেই গণনা করা হয়। মৌলিক এবং' গৌণ 


প্রভৃতি শব্দ ব্যবহীর করেছি। 
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'দগভিহ 
উভয় প্রকার বৃগ্গধ্বনির পন্ষেই এ নিয়ম প্রযোজ্য । পদাস্ত- 
স্থিতি ঘুধ্বনি প্রত্যয়ষোগে শব মধ্যে স্থাপিত হ'লেও এ 
নিয়ম. খাটে । যথাঁ-হাকিম সাহেব ষ্টেশন মাষ্টার, 
টিকিটবাবুঃ জগৎ-জোড়া, স্বদেশ-মাতা গ্রামখাঁনি, একটি, 
একশো, বালকগুলি, জাম-বাটি, ধীত-কপাটি ইত্যাদি 
লমালবন্ধ ও প্রত্যয়ান্ত পদের পূর্ব শব্দের অন্তস্থিত 
বুগাধবনিটি প্রায় সর্বদাই বিশ্লিষ্ট ও দ্বৈমাত্রিক হ/য়ে থাকে । 
:. ধকথা, বল! দরকার যে, যৌগিক ছন্দের কোনে! নিয়মই 
'লক্বনীয় নয়; বরং এ ছন্দের প্রত্যেকটি নিয়মকেই অতি 
অনায়াসেই লঙ্ঘন করা যায়) অথচ ছন্দ অব্যাহতই থাকে । 
এক্সন্টেই উপরের সব্গুলি নিয়মেই “প্রায়-সর্পদা”, “সাধারণত, 
এসব শব্ধ ব্যবহারের 
উদ্দেস্ একথ| বল! যে, সব নিম়মেরই ব্যতিক্রম হতে পারে। 
এ.পব্রম. কয়েকটি ব্যতিত্রমরে কথাই আমরা এস্থলে 
“সগুলোচনা করব । 
পূর্বেধৃক্ত প্রথম নিয়মটির ব্যতিক্রমের প্রতি অমূল্যধন 


বাবু আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তিনি এ উপলক্ষে "* 


'বে তিনটি দৃষ্টাস্ত উপস্থিত করেছেন তাঁর মধ্যে ছুটি আমার 
নিকট গ্রহণযোগ্যই মনে হ'লে! না, তৃতীয়টি গ্রাহা। তাঁর 
দেওয়া চৃষ্টান্তুলি হচ্ছে এই । 

(১) বাদঃ পতিরৌধ থা চলোর্ম্ি আঘাতে | 

২) তোমার শ্রীপদরজঃ এখনে! লভিতে 

প্রসারিছে করপুট ক্ষুদ্ধ পারাবার। 

« (৬) মাঁভৈঃ মাঁভৈঃ ধ্বনি উঠে গভীরে নিশীথে। 
' " প্রথম দৃষ্টাস্তটি পূর্বোক্ত চতুর্থ নিয়মের অন্তর্গত (যাঁদঃ 
গতি )। “কাজেই পথম নিয়মের ব্যতিক্রম হিসাবে এটির 
কিছুমাত্র মূল্য নেই। দ্বিতীয় দৃষটান্তটি সন্ধে বক্তব্য এই 
যে) রজঃ শহ্ষে . একটি দৃশ্বমান বিসর্গ আছে বটে, কিন্ত 
বাংলায় ওই বিষর্গটির উচ্চারণ কর! হয় কি? অন্ততঃ 
আমি তো উচ্চারণ করিনে। আর ছন্দ যে দৃশ্যমান হরফের 
উপর নির্ভর করেনা, করে উচ্চারিত ধ্বনির উপর-_একথা 
্ুদ্যধন বাবু অন্তই আনেন । বাংল! ছন্দে দৃশ্যমান : হ্রক্ষ 





পাপের মধ্যে .কতখানি পার হতে পারে তার 


টা দি. 


ছন্দস্্যাকরণ 


নাঁদির ! নাদির !--কাঁর আহ্বান আকাশে বাতাসে আজ! 
মেঘে চাঁপা বাজ ! আওয়াজ তবু সে মিঠা যেন এম্সাজ ! 
--মাহিতলান, পন পনারী, গাদ্দির শাহের জাগরণ 
এখানে 'আওয়াঞঙ্গ” শব্টিতে দেখতে চার মাত্রা, কিন্ত 
শুনতে তিন মাত্রা। তাই ছন্দে এটি ত্রৈমাত্রিক বলেই গণ্য 
হয়েছে। এই দৃগ্ীস্তের “আহ্বান” শব্ঘটির উচ্চারণটিও 
লক্ষ্য করা উচিত। বাংলায় এ শব্দটির প্রচলিত উচ্চারণ 
দ্বিবিধ। এক ভঙ্গীর উচ্চারণে “আহ্বান” শব্দের প্রথম 
যুগ্মধ্বনিটি স্বীকৃত হয়, তথন স্বভাবতই এটিকে চার মাত্রার 
শব্দ বলে গণ্য করতে হবে; বর্তমান দৃষ্টান্তটিতে তাই 
হয়েছে । অন্য ভঙ্গীর উচ্চারণে এ শব্দটির প্রাথমিক 
যগ্মধবণিটি বিলুপ্ত হয়ে যাঁর, তখন তার উচ্চারণ-বূপ হয় 
“ভান”; আর এ শব্দের এই উচ্চারণ রূপটিই অধিকতর 
প্রচলিত। তাই এ শব্দটকে অনায়াসেই ত্রেমাজিক বলেও 
গণ্য করা বার । জিহ্বা, গহবর, বিহ্বল প্রভৃতি শব্দ সম্বন্ধেও 
এ নিরম খাটে ।. দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক ।__ 
(১), কি ঘোর পিপাসা ! “জিহ্বা” 
তালু যেন ফুলে ধায় সবাকার, 
কালে। হ'য়ে গেল ওষ্ঠ অধর, 
জল নাই ভিজাবার 
এ, এ, ন্টাদির শাহের শে 
(২) কণ্ঠে রজ্জ “জিহ্বা” বিগলিত, 
ভীষণ দশন-মালা, 
শশীনের ধম, চিতা-বহ্চির জালা__ 
এ সব দেখেছ, “আহ্বান শুনেছ ? 
ডেকেছ কি নাম ধ'রে 
স্থখ-রজনীর ভোরে ? 
_ঞ্। ঞ, মৃত্যু 
এবার অন্য রকমের একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। 
সেই কথ! মৌর ছিল নাক” মনে, থার্কেন1 “বোধ 
হয়” কারো) 
আছ আমি মা যে গধু ভেবেছি, বড় আরে! ! 
--২/% নার শাহের পেষ 


১৪98. 


“বোধ হর কথাটি দেখতে স্পষ্টতই চাব মাত্রা, কিন্ত 
উচ্চারণের বেলা ধ্বনি সংক্ষেপ ক'বে তিন মাত্রাও কব 
যেতে পারে । এখানে শর কথাটিব সংশিষ্ট ব সংক্ষিপ্ত 
উচ্চাবণই হযেছে, তাই এই শব্ধ-দুটি মাত্র তিন মাত্রার 
গ্ান অধিকাৰ কবেছে। মোতিশলাল শক্তিশালী কবি, 
তাই তিনি এরূপ উচ্চাবণ-সংশ্লেষ ও মানা সণক্ষপ কবত 
কিছু মাত্র দ্বিখ! বোধ কবেন নি। এস্থুলে ওই কথা-দ্রটিব 
উচ্চাঁবণ হচ্ছে “বোধয”। অপেক্ষারুত দুর্বল কবিবা “বোধ 

শব্দ-ুটিতে তিন মাত্রা গণন। কবতে অনেক ইতস্তত 
কবতেন সন্দেহ নেই । অবশ্য “বোধ হয কথা-ঢুটিকে 
বিঙ্লিষ্ট ভাঁবে উচ্চাবণ কবে চাঁধ মাত্রা গণন। কবতেও বাঁধা 
আছে বলে মনে ভমনা। যথা 

সেই কথা আজ নাই মোঁব মনে, নাই বোধ হয কাঁবো। 
আবও একটা! দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক ।__ 

হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে । 

__ববীন্দ্রনাথ, কল্পনা, শরৎ 

এখানে দেখা যাঁচ্ছে “ মাঁতঃ” শবে দুই, গানাত ধবা হযেছে, 
কেননা সংস্কৃত পদ্ধতে তঃ যুগ্ার্ননি হ'লেও বালা তান্গ। 
বাংলাষ বিসগাস্ত প্রা সকল শব্দ সম্থান্বই এই নিম খাট, 
কারণ বাংলাঁষ প্রাই ওবকম বিসগেব উচ্পীবণই হয না। 


কাজেই 'ভ্রীপদ বঙ্গ: শব্দের গঃ এই যৌগিক শব্দটিব হম্বী- 


“কবণ হয়েছে একথা বল! একান্তই নিপ্্রমোজন । কেননা তা 
হলে বলতে হবে যে উপবেব দৃষ্টান্তটিতেও “মাতঃ, শবে ত 
এব হুন্বীকবণ হযেছে । আশা কবি অধুল্যধন বাবুও সেকথা 
ধলবেন না, কাঁবণ যেখানে সাখাবণ গণ্য উচ্চাবণেও বিসর্গটি 
স্পষ্টই বিলুপ্ত সৌঁটকে ছন্দে হুম্বীরূত বলে ঘোষণা বখা 
অযৌক্তিক এবং অবৈজ্ঞানিক, আব, অমুল্যধণ ব'ণুব 
আবৃত্িতেও যে ওবকম বিগ বিলুপ্ত ২'ষে থাকে তাবও 
প্রমাণ আছে। মধুস্থদন লিখেছিলেন 'যাদঃ পতি বৌধঃ' 
কিন্তু অমুল্যধন বাঁবু বোধ: শবেব বিসর্গটি লুপ্ত করেছেন। 
ভার এই অনবধাঁনতাৰ হেতু বোধ হয এই যে তা 
আবৃত্ধিতে রোধ; শবেব বিসর্গটি উচ্চারিত হয না। তাই 
, মদে হয় মুদ্রিত হরফের রূপ" দেখে হিসাব কবেছেন 
ফলেই 'অনুল্যধন বাবু 'ীপদরজঃ শবে যৌগিক অক্ষরের 


শ্রীপ্রবোধচন্জ সেন 


বিজ 
১০৫ 
হন্বীকরণের কথা উত্থাপন কবতে পেয়েছেন, একাগুগিকর 
উচ্চাবিত ধ্বনিব প্রতি কাঁন বেখে হিসাব করলে তি্গি & 
প্রসঙ্গ তুলতেন বন মনে হয না। খাচোক, পূর্ব্বেই বলেছি 
অম্ব্যধন বাবুব প্রদত্ত তৃতীয দৃষ্টান্তটি গ্রহণযোগ্য । ঘা" 
মভৈঃ মাঁভৈঃ ধ্বনি উঠে গভীব নিশীথে 
যদিও এটিক খুব স্থু-দৃষ্টান্ত ব'লে মনে হয না, তথাপি খঁটিতে 
মনুল্যধ বাঁবুব বক্তব্য বিষয প্রতিপন্ন হুচ্ছে* বলেই মন 
কবি। এমনও হণে পাঁবে যে প্রচলিত কাষদায় ঘিখিত 
অন্গব অর্থণৎ হবফেব সংখ্য। গুণে ছন্দেব হিসাব রাখা হয়েছে 
বখলই উদ্ধৃত দুষ্টাস্তটিতে “মাঁডৈ:, শবেব অন্তস্থিত গধ্বনি 
এক “মক্ষব বলে গণ্য ভমেছে। যাহোক, আমি এস্লে 
ছুটি দৃষ্টান্ত উদ্ধত কবছি যাঁতে ওবকম বির কিছুমাত্র 
অবকাঁশ নেই। 
দিনেবে মাভৈঃ বলে যেমন সে ডেকে নিষে মায় 
অন্ধকার অজানাষ। 

-_ববীন্্রনাথ পুববী, সমাপন 
এখানে “ভৈ:” ধুগ্মধবনিটি সাধাবণ রীতি “অইসালাই 
নিশিষ্ট এবং তাব ধ্বশিমূশ্য ছুই । কিন্তু-- 

হে ছুযাব, গগীবলোক, তোঁবণে তোঁবণে 
কবে যাত্রা মবণে মবণে। 
মুক্তি-সাঁধনান পথে তোমারক্ইঙ্গিতে 
“মিঃ” বাজে নৈবাশ্ত-নিশাথে | 
_-ববীন্দ্রনাঁথ, পবিশেষ, দুয়ার 
এ দৃষ্টান্তটিতি “ভৈঃ+ যুগ্মাধবনিটিন উচ্চাবণ সংক্জিষ্ট এবং 
তাব ধ্বনিমূল্য এক। যদি লেখ! হতো. 
'মাভৈ,; বাঁজিছে এ নৈবাশ্ত নিশীথে 
তালে “৬১, এবং তরী উভযেবই ধ্বনি-মর্য্দা হয়ে যেত 
ডবল। আবও দৃষ্টান্ত দেওষা যাক ।-- 
তাপস নিঃশ্বাস বাযে মুমূর্ুরে দাও উড়াষে, 
বৎসবেব আবর্জন| দুব হযে যাঁকু। 
ক রঃ ক রি 
বসেব আবেশ রাশি, গুড করি, দাও আঁসি, 
আনো আনো আনো তব গ্রলযেব শাথ। 
- রবীন্দ্রনাথ, নটর (বনবাণী) বৈশাখস্জরাছির 


ও ০ ছন্স্যাবরিদ ধা 
পরধানে দাও শব্টি আছে ছুবার। কিন্তু এদের এখানে 'নিতশ্তৰ+ শবাটি অমূল্যধন বাবুর 'দর্বান্গ শব্দের 


উচ্টায়প-রলপের পার্থক্যটি লক্ষ্য করার বন্ত। উচ্চারণে 
*ও ধবনিমধ্যদায় ছুটি দাও সমান নয়। দ্বিতীয় দাঁও-টি 
লাধারণ রীতি অনুসারে উচ্চারণে বিষ্লিষ্ট এবং ধ্বনি- 
মর্যাদায় হুই। কিন্তু প্রথম “দাও-টির উচ্চারণ সংশ্লিষ্ট 
এবং তার ধ্বনিমূলয এক এম বা বাষ্টি। আরও লক্ষ্য 
করার বিষয় এই যে, 'দাও উড়ায়ে” পর্বটিতে ন্বরবৃত্ত ছন্দের 
ভঙ্গট ুষ্পষ্ট। শ্বরবৃত্ত ছলে শব্দের মধ্য ও অন্ত উভয়ন্রই 
ঠুধবনি সাধারণত” সংশ্লিষ্ট হ'য়ে থাকে, একথ৷ পূর্বেই বলা 
চট 
এবার যৌগিক ছনোর পূর্বোক্ত তৃতীয় নিয়মের 
কয়েকটি ব্যতিক্রম দেখান! যাক্‌। নিয়মটি হচ্ছে এই। 
যৌগিক ছন্দে অ-্নমাঁসবন্ধ সংস্কত শবের মধ্যবর্তী যুগ্রধ্বনি 
প্রায় সর্বত্রই সংক্লিষ্ট ও একব্যষ্টিক হয়। এ নিয়মটির 
পরিধি আরেকটু বাড়িয়েও দেও! যায়। কারণ যে-সকল 
অন্সংসত, শের মধ্যবর্তী যুগ্মব্বনিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্যে 
শ্রকাপ করাই সাধারণ, রীতি ( যথা-_কালা, গল্প, রাস্তা, 
কুছি। জবা, লঙ্গা, বন্ধু, পু, মন্ত, দিব্যি, ইস্তফা, ওন্তাদি, 
মাষ্টার, বারান্দা, ইত্যাদি ) সে-সকল শব্দের মধ্যবর্তী 
ধধাধবনি)9 প্রায় সর্বপ্রই সংশ্ষিষ্ট 'ও এক-ব্যঙ্টিক হয়। 
এ নিমের ব্যতিক্রম সম্বন্ধে পূর্বে বিচিত্রা ও উত্তরায় 
প্রকাশিত ছুটি প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করেছি। অমুল্যধন 
বাবু নিয়মের ব্যতিক্রমের একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন। বথা-- 

| মর্বাঙ্গ জলে গেল অগ্নি দিল গাঁয় 

(বাংলা ছন্দের মূল হৃত্র, পৃঃ ২৬) 

| বষ্টাপ্ডটিকে কুল্লীন ব'লে শ্বীকার করা! যায় না। দৃষ্টান্তের 
কৌনীন্য সর্বশ্বীকৃত না হলে নিয়মের মর্ধ্যদাহানি ঘটে। 
অতঞরব দৃষ্টান্তের কৌলীন্য সন্বন্ধে র্বদাই অবহিত থাকা 
গ্ররোজন্‌ মনে করি । 

আসুসত্ত ভুধে ফেলি. তাহাতে কদলী দি 

টি রা বনোশ মাখিয়া দিয় ভাতে 

১.৬ , চারিদিকে নিজ্তন্ধ 

. লিট কাদা. 


ন্যায় ধ্বনি-মর্ধ্যাদা পেয়েছে চারের । কিন্ত দৃষ্টাস্তটি হয়তো 
যথোঁচিত ভাবে সাধু বা কুলীন নয়। অতএব আরও 
দৃষ্টান্ত দেওয়। যাঁক, যাঁর কৌলীন্ত সম্বন্ধে সন্দেহ চলে না ।-_ 
(১) “আহা আহা” ধীৎকার, করি বঘুনাথ 
ঝ'ণপায়ে পড়িল জলে বাড়ায়ে দুহাত; 
আগ্রহে সমস্ত তার প্রাণ মন কায় 
একখানি বাহু হ'য়ে ধরিবারে ধায়! 
__রবীন্দ্রনাথ কথা ও ক+হিনী, নিক্ষল উপহার 
(২) সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহ্রিশি 
ঝর ঝর বর্ষার মতো। 
_-রবীন্দ্রনাথ, সোনার তরী, বর্ষা-ঘাঁপন 
(৩) হ্ষুগান্তরের? ব্যথ! প্রত্যহের ব্যথার .মাঝারে 
মিলায় 'মশ্রুর বাশ্পজাল। 
__ররবীন্দ্রনাথ পূরবী, অতীত কাল 
'জ্যোত্ম” ডালের ফাকে 
হেথা আলপনা ত্বকে, 
«৭ এ নিকুঞ্জ জানো আঁপনার। 
রবীন্দ্রনাথ, বনবাণী, চামেলি বিতাঁন 
(৫) মণি কেঁদে বলে, “তবে 
শুধু কি রইবে বাঁকি “কান্নার? খেলা ? * 
_ রবীন্দ্রনাথ, পরিশেষ, খেলনার মুজি 
(৬) বিষয়টা ঘটেছিল আমারি'আমলে 
পাস্তিঃ-ঘাটায়। 

__রবীন্দ্রনাথ, প্রিশেষ, খ্যাতি 
এই দৃ্টান্তগুলিতে “চীৎকার, বর্ষা? বুগান্তর, “জ্যোত্মা” 
“কান্না এবং পাস্তি এই কযস্থানে শব্মধ্যবর্তী 
যুগধ্বনি ( যুগ্মাক্ষর বা. খণ্ড-ত”য়ের সাহায্যে লিখিত 
হয়! সত্তেও ) উচ্চারণ বিষ্লিষ্ট হয়েছে এবং ধ্বনিমর্ধ্যাদায় 
ছবিগুণ মূল্য পেয়েছে । অর্থাৎ এই শব্খগুলিতে তথাকথিত 
“অক্দরের সংখ্যার চেয়ে ধ্বনিষূল্যের সংখ্যা বেশি। কিন্ত 
যৌগিক ছন্দে ঘুগ্মধ্বনি ব্যবহারের এ রীতি সচরাচর চলে 


(৪) 


ৃ এ নাঃ এগুলি হচ্ছে সাধারণ নিমের ব্যতিক্রম । 
: বীনা বন-নবতি 8৫১৯৯০০) 


' বদি কখনও. 'ইন্দের্‌ প্রয়োজনে কোনো খুঙধ্বনি-ওয়ালা 


১৩৪ ীপ্রবোধচশ্র সেন 


শব্দকে তার 'অক্ষর' সংখ্যার চেয়ে বেশি মূল্য দিতে হয় তবে 
কবির! সাধারণত, যুগ্নাক্ষরকে ভেঙে বর্ণবিস্তাস কঃরে 
ুগ্ধবনির বিষ্লিষ্ট রূপকে প্রত্যক্ষ ক'রে তোলেন । যেমন 
পৌষ, বাংলা, আল্পনা, বাাঙ্গমা, হাকা, কুঙ্চি প্রভৃতি 
শবকে যদি কবি “অক্ষর-সংখ্যাঁর চেয়ে বেশি মূল্য দেওয়া 
প্রয়োজন মনে কবেন, তাহ'লে এসব শব্দের মধ্যবর্তী যুষ্স- 
ধ্বনির বিশ্লিষ্টতাকে প্রত্যক্ষ ক'রে তোল্বার উদ্দেশ্টে 
যুঙ্তাক্ষরকে বিষুক্ত ক'রে দেন, অর্থাৎ “অক্ষর-সংখ্যাঁকে 
বাড়িয়ে ধ্বনির মূল্য পরিমাণের সমান ক'রে দেন। 
তখন এই শব্গুলির বিশ্লিষ্ট রূপ হয় যথাক্রমে পউ, বাঙলা, 
আলপনা» ব্যাঁউগমা, হাল্কা কুর্চি। এভাবে যুগ্মধবনিকে 
ভেঙে বিযুক্ত না ক'রে কোনো শব্কে তার “মক্ষর-সংখ্যার 
চেয়ে বেশি মুল্য দিলে প্রারই ছন্দে খু'ৎ থেকে গেল ব'লে 
অন্থভব করা হয়ে থাকে । যেমন-_ 
(১) “পৌষের” পাতা-ঝরা তপোঁবনে 
আঞ্জিকি কারণে , 
টলিয়! পড়িল আঁসি? বসস্তের মাতাপ বাতীঁস। 
__রবীন্্রনাথ, বলাকা” নং১৩। 
(৬২) বোল্তা কহিল, এ যে ক্ষুদ্র “মৌচাক” 
এরি তরে মধুকর এত করে জীক। 
_-এ, কণিকা, হাতে-কলমে 
ত) এত দিনে “বাংলা” ভাষায় 


নতাঁ লেখা পাওয়া গেল। 
-_এঁ পরিশেষ, খ্যাতি 





৭৫ 


(৪) 'ব্যাঙ্গম মেলে দিল পাখা ৰ 
মণিদিদি উড়ে চলে, সারা রাত্রি, ধারে। . 
বি &ঁ, খেলনার মুক্তি : 
(৫) স্ুধ্যের আলোর ভাষা আমি কৰি 
কিছু কিছু চিনি, . ৮ 
“কুচ্চি+ পড়েছো ধরা» তুমিই রবির আন্রিনী।, 
--এঁ, ৰনবাণী, চা 
(৬) জ্যোতম্া ডালের ফাকে 
হেথা “আল্পনা” আকে 
এ নিকুঞ্জ জানো আপনার । 

_এ, প্র, চামেলি-বিতাদ 
উদ্ধৃত দৃষ্টীন্তগুলিতে “পৌধ”, “মৌচাক “বাংলা, “বাগ: 
মা», “কুচ্চি “আল্পনা” প্রভৃতি শবে ছন্দ পতন ঘটেছে 
বলেই সচরাচর গণ্য কর! হয়ে থাকে। 'অর্চট এই " 
শবগুলির মধ্যবর্তী যুগ্মধবনিকে বিশ্লি্ই ভাবে উচ্চারণ 
করলে ছন্দ ঘে অব্যাহত থাকে সে বিষয়ে সমৌইস্পইএ 
চাই সুবিধার খাতিরে এ রকম বিস্লিট বুগমধ্বনিফে সচরাচর এ 
বিচ্ছিন্ন ক'রেই লিপিবদ্ধ করা হয়ে থাকে। কিন্তু ঈব' 
সময়ই যে এ রকম করা হয় তানয়। পূর্বের দৃষ্টান্তগুলির 
অন্তর্গত 'বর্ষা,, “যুগান্তর, €কান্না,, পাস্তি' প্রভৃতি শব্ছেই. 
একথার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। * ০ 

কাঁজেই দেখা গেল ষেঃ যৌগিক ছন্দের সর্ধবপ্রধান ছুটি 
নিয়মেরও ব্যতিক্রম চলে এবং রবীন্ত্র-সাহিত্যেও এ রকম 

ব্যতিক্রমের দৃ্টান্তের অভাব নেই। 
রিল | 





বন্দীর বাঁশী 


প্রীঅনিলকৃষ্ণ বিশ্বাস 


ওপারে ধু ধু' করছে কেবল বালি__এখনও মানুষের বসতি 
গড়ে ওঠেনি । এপারে মান্ছষের বসতির সঙ্গে তাঁর রিক্ত 
ধূসরতার মধ্যে একটা শ্ঠামল সৌনধ্য জেগে উঠেছে। 

নদীর এপারে ছোট একখানি ঘর-খড়ের ছাউনি, 
ক্লাজবন্দীর বাসের জন্ত। পাঁশেই থানা ও দারোগার 
বাসা হাত পঞ্চাশ দূরে। 

দারোগার ছুই মেয়ে-_বড়টার বয়স বছর পনর,_নীম 
নীলা । বৈচিত্র্যহীন সহজ অনাড়ঘর জীবনযাত্রা । আঁশ- 
পাঁশের গ্রামবাসীর অধিকাংশ নিরক্ষর ; মুসলমান ও নমঃ- 
শুর ছড়ি কোন জাতের লোক সেখানে পাওয়া যাঁয় না। 
হঠাৎ একদিন সুজিত আসে এই গ্রামে অন্তরীন হয়ে। 
মানাঁবিধ আসবাব পত্রের মধ্যে তার ছিল একট! বীশের 
ধাশী, বাজাতে পাঁরতও সে চমৎকার । একঘেয়ে নিরানন্দ 
'বর্দীজীধনে শুই বাঁশীটাই দেয় তাকে প্রচুর আনন্দ । 

রাজি একটা । কৃষ্ণ পক্ষের শেষ জ্যোৎঙ্কায় বিরাট জগৎ 
ধান ক'রে স্তধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। কোন সুদূর হতে 
তেসে'আস! করুণ নুরের বীশী ঘুমের মধ্যেই নীলার 
প্রীণকে স্পর্শ করে। সে সহসা বুঝতে পারে না এত রাত্রে 
দিকে দিকে এমন ছুরের উন্মাদনা ছড়িয়ে কে বণাশী বাজায়। 
সে বিছান! ছেড়ে জানালায় এসে দীড়ায়। দেখতে পায় 
নবাগত বন্দী বাবুই তার ঘরের সমুখে এসে বাঁশী বাজায়। 
কতক্ষণ, সে বিভোর হয়ে থাকে জানে না হঠাৎ তার ম! 

ডাকে-_“নীলা, এত রাত্রে জেগে কি করছিস ?” 

' লে বলে-ুনছ মা, বন্দী বারুকি চমৎকার বশী 
খাচ্ছে 

, তীর ঘা বলে-+“তহি ত.রে) আর কোন দিন তো গুনি 
ন্‌ 


সে বলে, “আজই বোধহয় এখানে প্রথম বাঁজাচ্ছে।” 

বাশীতে তখনও মালকোশ সুর রাত্রির স্তন্ধতা 
মধ্যে যেন এক অভিনব রূপ পেয়ে সমস্ত ছুনিয়ার বু. 
নধা বর্ষণ করে চলে । 

সকালে ঘুম ভাঙ্গতে স্থুজিত দেখতে পায়, তা 
জানালার সামনে কিছু দূরে দীড়িয়ে একটী কিশোরী । এ 
মাথা কৌকড়ান চুল-চোঁখ ছুটা ছোট কিন্ত সে মু 
মোটেই বে-মানান নয়। 

সমস্ত চেহারাটার মধ্যে যেমন একট! সলজ্জ ভীরুতা 
ভাব» চোখ ছুটায় তেমি একট! দুষ্টামি ভরা চপলত৷ 
তার পানে, তাকাতে সে সেখান হতে চলে যায়, কি 
পরক্ষণেই সে এসে ধীড়ায় তাদের জানালাঁয়। সুজি 
এবারেও 'তার পানে তাকায় কিন্তু সে নড়ে না 

বিকাল বেল! বেড়াতে যাবার সময় নীলার ছোট বো 
টুর সঙ্গে হয় নুজিতের দেখা। বছর সাঁতেক বয়স- 
ছোট্ট ফুটু্ুটে মেয়ে; প্রজাপতির মত হাক্কা ও, চপল 
স্ুজিতের হাত ধরে বেড়াতে বেড়াতে সে বলে-_“ব্ 
বাবু, আজ ন্ধ্যাবেল! বাশি বাজাতে হবে, আমি শুনব, 

স্থজিত বলে-“তুমি জানলে কি করে আমি বা? 
বাজাতে জানি?” 

--কেন, দিদি বললে; মে কাঁল অনেক রাত পর্য্যং 
আপনার বাশী শুনেছে --আমরা তখন সকলে ঘুমিয়েছিলুম । 

টুছর সঙ্গে স্মজিত বাসায় ফিরে আসে। তাকে গা? 
বসিয়ে সে বাজাতে স্থুরু করে তার বাশি । টুন মন্মুগ্ষের মং 
তাই শোনে, আর বাণীর ওপর নড়ে বেড়ান আক্ুলগুনো 


পানে এক ছৃষ্টে চেয়ে দেখে। হৃঠাঁৎ এক সময় বাশী থে; 
যায়_তাদের পিচ্নুন হ'তে কে নেন ছুটে গালায়। মর্জি 


ছিজাসা কর়ে”দকে £ 


গু 


বু 


টুঙ্ বলে--“কে বলুন দেখি ?” 
স্জিত বলে--“তোমার দিদি 1৮ 
টু্গ বলে-_-“ঠিক বলেছেন ।» 


স্ুজিতের চাকরও যাঁয় নীলাদের বাঁড়ী বেড়াতে। 

নীলা বলে_গ্থ্যা রেঃ তোর বাঁবুব আজ কি রান্না 
তল ?” 

চাঁকরটা উত্তর দেখ_-“ডাল আব ভাজা 1» 

নীলা বলে_-“ওই দিযে মানষ খেতে পারে? আব 
কিছু রাঁধিস নি কেন?” 

সে বলে- “বাবু যে বলে ওতেই ভাব ।” 

*“তোঁবাঁও বেচে যাস, বেশী কাজ কবতে হস না” বলে 
নীলা একথানা থালা পরিপাটি কবে কিছু তবকাবী 
নাঁজিযে চাঁকরটাঁকে দেয। নীলাঁব মা বলে-__“আমি ত 
রান্নার দিকে যেতে পাবিনি--কি র|পলিঃ কেমন হ'ল, 
তাও জানি না। হয তে! নিন্দে করবে ।” 

নীলা বলে-_“নিন্দা করে সেতো৷ আমার কল্পবে, তোমার 
আব কি ?” 

সুজিত তাঁর চাঁকরকে জিজ্ঞাসা করে_-“এসব কোথা 
থেকে আঁনলি ?” 

“দিদি দিষেছে |” 

স্লঁজিতের মুখখানা! নিমেষের তরে একবাব আনন্দে 
উদ্ভামিত হাঃয়ে ওঠে। প্রশ্ন করে “তুই নিশ্য কিছু 
বলেছিস, তাই এসব দিয়েছে?” 

ক্থুজিত বিশ্বীস করতে পারে ন! যে এই অপরিচিত স্থানে 
এক অপরিচিতার অন্তরে দুদিনের মধ্যে তাঁর জন্য এতথানি 
স্নেহ মমতা জম! হ'যে উঠতে পারে। 

চাকরটা বলে-__দন! বাবু আমি কিছু বলিনি; মাযের 
অন্থুখ, দিদি রান্না করছে। জিজ্ঞাসা করলে আমাদের কি 
রাকা হয়েছে, তারপর এই সব দিলে ।” 

সুজিত আর কিছু বলে না। তাঁর বাড়ীর কথা মনে 
পড়ে.। গ্রম্নি মমতাঁভরা গ্ধেহের আহ্বানকে সে কেমন 
ক'রে উপেক্ষা করে। তার একঘেয়ে, সুদীর্ঘ বন্দী-জীবনেব 
মধ্যে এই অযাচিত সহ এনে দেয় এক অপূর্ব্ব সাত্বনা_এক 
অভিনর ভষ্ডি। 


ভ্রীঅনিলকুঞ্চ বিশ্বাস 


বটি? 


খু 


বিকালের দিকে নীলার সঙ্গে জুজিতের দেখা । নীলাকে 
আজ স্ুজিতের আরও ভাল লাগে তার ইচ্ছা হয় ডেকে 
নীলার সঙ্গে আলাপ করে ; কিন্তু সঙ্কোচে বাধে। নীলাও 
আঙ্গ কেন সুজিতকে দেখে পালাতে চায় না। সুজিত 
একেবারে তাব কাছে এসে পড়ে। ৬ 
নীল! তার পানে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে । সুজিৎ হঠ1ৎ বলে 
ওঠে__-প্চমৎকার আপনার রান্না-_অনেকদিন মনে থাকবে ।” 
নিজের সুখ্যাতিতে নীলা একটু সন্ুচিত হয়। তবুও 
সে জবাব দেয়-_“শুধু শুধু ঠাট্টা করে আমাকে লঙ্জ! দিচ্ছেন, 
'আমিরধতে জানি না, কোন দিন রে'ধেছি যে ভাল হ'বে।” 
স্মজত বলে-_-বিশ্বাস করুনঃ সত্যিই আমার ভাল 
লেগেছে, নহলে--* | 
_্যান আপনার কথ শুনতে চাইনা_“সব মিথ্যা 
কথা” বলে সে (খান হ'তে চলে যায়। ূ 
এগ্লি ভাবে একদিন সুজিত ও নীলার মধ্যকার 
সঙ্কোচের ব্যবধান যায় টুটে উভয়ের মধ্যে সাস*ঞঠ 


নিবিড় সৌহাদ্য। 


প্রতিদিন রাত্রে হ্থজিত তার বাশীতে সেই সুরগুলো 
বাজায় যে গুলে। নীলার খুব ভাল লাগে। নীল! সে স্কুর- 
গুলো শোনে-_ প্রাণ ভরে-_বিনিদ্র রগনীর স্অকুরন্ত 
অবকাশের মাঁঝে। তারশর বাশী থেমে যায়--লে এসে 
বিছানাষ শুষে পড়ে। চোখে তখনও ঘুম আসে ন1। 
চোখ বুজে সে ভাবে - স্ুজিতবাঁবু কি মনে করে? সে 
হয় তে৷ মনে করে মেয়েটা কি বেহায়া! সত্যিই কি ভাই? 
তার কি কোন বৌন নেই_সে কি এমন করে তাকে 
য় করে নি? তবে? আর সে ভাবতে পাক্সে না; ঘুমে 
তার চোখ জড়িয়ে আসে । 

দিন যাঁষ.....'হুঠাৎ একদিন সুজিতের আসে 
[7808ঠি: 0:99: | দীরোগা বাবু বিকালে তাকে ডেক্ষে 
বলে --“আপনি তে! চললেন আপনার 0:89: এসে 
গেছে ।» ৬ ঁ 
হুজিত-_'না? শ্ঠ্যা কিছুই বলেনা । এক নিমেষে 
তার মনট্রা বাথায় ভরে উঠে | থান! থেকে বেরিয়ে, মে যায 
নীলাদের বাড়ীতে; ডাকে--ু” ৷ ভার দিধি নীলা! 


মা 
বিডি? 
? 
ৰ 
॥ 


জানালায় এসে গীড়ায়--তিজ্ঞালা করে__“কি বন্দীবাধু ?9 
' ক্ষৃজিত বলে”-“আমার 0109: এসেছে, কাল চলে 
ধাচ্ছি।” | 
-দকোথায়? বাড়ী ?” 
-- না, অন্য জায়গায় ।* 
ভীরপর কারও মুখে কথা সরেন!। বর্ষোন্থুখ মেঘের 
. মত্ত সন্গল চোখে উভয়ে থাকে উভয়ের পানে চেরে | 
কিছুক্ষণ পরে সুজিত নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_.স্বৃতি 
হিসাবে এই 1021.090 09]টা রেখে দিও ১ আমি যখন 
ধাকব না তখন আমার কথা মনে করিয়ে দেবে । 
লীলা! কোন রকমে হাত বাড়িয়ে সেটা গ্রহণ করে; 
' তারপর চলে যায়। 
সে দিন রাত্রে বাশী আর বাঁজে না। সুজিত অনেক 
রাত পর্য্যস্ত তাঁর ঘরের সায়ে ডেক চেয়াটার ওপর পড়ে 
থাকে । ৫ 
রাত প্রায় আড়াইটে..'হুঠাৎ স্থাজিতের চোঁথে পড়ে 


বী্পার'বরের আলো । ভাবে-_সে কি তবে এখনও জেগে? 


অনেকক্ষণ চেয়ে থাকার পর মনে হয় যেন সে জানালায়, 


বলে। স্থাজিত ঘর থেকে বশী এনে বাজাতে সুরু করে 
বেছাঁণের স্থুর। সমন্ত পাড়া সুপ্তির মাঝে অচেতন- পাড়া 
নেই শব্ধ নেই। কেবলান্ছুটী প্রাণী সুজিত আর নীল! সারা 
বিশ্বসধসারে জেগে; একজন সুরের মোহ ছড়িয়ে চলে, 
আর একজন অন্তরের অন্তঃম্তলে তা গ্রহণ করে। | 
, বেহণ হাতে ভুজিতে বশী রাঁমকেলীতে এসে থামে। 
পুর গাক্কাশের আলে! এসে দার! ছুনিয়ার অন্ধকীরকে 
ধান করে। প্রথম অম্পষ্ট আলোর মাঝে স্থজিত চেয়ে 
মেখে তখনও নীলা ভ্বানালায় বসে। তার মুখে চোখে 
. একট কুষ্প্ট কাতরতার ছাপ ভোরের উতোৌল বাতান 
'জারকোকড়ান কুচে। ছলে দোল নিয়ে যায়, আর তারই ভালে, 
ভালে বুকের ওপরকার শিখিল আচলখান! ওঠে কেপে । 
বাইরে হতে দূরজ! বন্ধ দেখে নীলার মা! ডাকে_ 
এখনও উঠলি নি মা; উঠে ,পড়, অনেক বেল! হু'য়েছে। 
স্পপাাছে মকাল সকাল রান্না 
ভড়াতে হবে) 





7198 দিগের কাজ ফন যেন) কানের ভিতর কিন্ত 


গন বানী 


বাতা দম খুলে যার বেয়ে আসে । : 


জাধাঢ 


তখনও সেই রাত্রের বাশীর করুণ প্রাণ-ছোয় সুর বাঁজডে 
থাকে। মনও যেন সেই সুরে বল্‌তে থাকে__ 
«আজি যে রজনী যাঁয় 
ফিরাইব তায় কেমনে !” 
খাবার সময নীল নিজের হতে স্ুজিতকে পরিবেষ, 
করে) সুক্সিত বলে-_-গ্যাক, যাবার দিন মার হাতের রাম 
আর বোনের হাতের পরিবেষন চিরদিন মনে থাঁকবে ।, 
নীলার মা বলে -- “তুমি তো চল্লে বাবা, মেয়ে ছটোর বে 
কি হবে ভেবে পাই না। একট] মানুষ বলতে দেখে 
কেউ নেই; তবু তোমাকে পেয়ে ওদের দিনগুলো বেশ 
কেটে যাঁচ্ছিল। ওরা যর্দি কিছু অন্যায় করে থাকে তো 
কিছু যেন মনে করো না-_ 
-_-“ও কথা বলবেন না মা। ছোট বোৌনেদের মত ওরা 
আমায় কম স্নেহ যর দেয় নি। আজ যাবার দিন শুধু সেই 
কথাই মনে পড়ছে ।” 


নৌকা তৈরী'' "সুজিত শেষ বিদায় নিতে এসে নীলার 
মাকে গপ্রণাম করে। নীলাও সুজিতের পাবের কাছে 
একটা ছোট্ট প্রণাম করে উঠে দাড়ায়। তারপর একট। 
ফুলের মালা তাকে দিয়ে বলে -প্বন্দীবাবু, ছোট বোনের 
স্বতি হিসাবে এই মালাটা রেখে দেবেন। এফুল সহজে 


শুকায় না” 'আর কিছু সে বলতে.পারে না--গলার স্বর 
গা হ'য়ে আসে। 
নৌকা ছেড়ে দেয়; সুজিত" ছইএর উপর হ'তে ব্বমাঁল 


নেড়ে সকলকে বিদায় সম্ভাষণ জানায় | সাঞ্জেই. নদীর 
বাক। আর একটু পরে সমব্ত, আড়ালে পড়ে ষাঁবে। 
হ্বজিত আর একবার সকার রুমাল নাড়ে। নৌকাঁথান 
দৃষ্টিপথে যাধার পূর্বের নীল! তার আচলথান! নেড়ে স্ুজিতকে 
একটা ছোট নমস্কার করে--স্ুজিতও তা! প্রত্যর্পণ করে 
পাল দেওয়া নোকা উজান.স্বোতে ছুটে চলে। নৌকার 
বুকে শোতের জল প্রতিহত হয়ে এক. ' অস্ষুট জি 
সৃষ্টি করে। সে আর্বনাদ স্ুজিতের কানে আঁসে।.. 
বুঝতে পারেন৷ এ সার্তনাদ তাঁর অন্তরের থলের না 


মত্যই জবশ্যযলোলের | | 
শ্রীল নিস 


কাব্যে নবীনচন্ত্র 


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুণ্ড এম-এ 


প্রত্যেক সাহিত্যেবই আদিতে দেখিতে পাই, সাহিত্যে 
সৌন্দর্য এবং বসবোধ সেখানে মাষেব ধর্ম বোধেব সহিত 
এমন ভাবে মিশিযা আঁছে যে তাহাদিগকে আব স্বতন্ত্র 
কবিমা মন্তভব কবা যায না। (মাঁটেব উপবে ধর্মের 
মাহাত্বাই সেখানে অনেক খানি মুখ্য হইমা উঠিধাছে, 
বসবোঁধ__সৌন্দর্ব-বোঁধ যেণ বথেব অঙ্বমাত্র। অনেকে 
গত ইহ ন্যাখ্যাঘ বলি পাবেন, সাহিত্যের যে 
বসবোব সেও ব্রহ্গন্বাদে সঙ্চেদব-_ম্গুতবা" আদিতে যে 
কাব্যান্ম।দ ব্রহ্গাম্বাদেবই সহিত সুক্ত ভইয়া থাকিবে তাহা 
আব পিচিন কি? কিন্য একথাম প্রাচীন সাহিত্যেব 
দেবদেবী গাহাত্সাকে সত্য সত্যই ব্যধর্থটা কবা চলে না, 
কাবণ আঙ্কাবিকগণ যে দৃষ্টিতে কা'ব্যাস্বাপ্রকেঞ্র্গ স্বাদের 
সহোদব বলিয়াছেন, সেখানে সাহিত্যকে তাহাবা খুব 
ককণাব চক্ষে দেখেন নাইঃ বধর্চ সাহিত্যেব ভিতবেই 
এমন একটা মাহাম্ঘ্যব সন্ধান পাইযাছেন যেখানে তাহাব 
ব্যাপ্তি এবং গাভ্ীর্ধেব ভিতবে সে ব্রর্খাত্যাদেবই সমকক্ষ 
হুইযা উঠিয।ছে। কিন্ক,আগাদেব বাউলা সাহিত্যেব প্রাচীন 
এবং মধ্যযুগ যে মঙ্গঘকাবোব প্লাবন দেখিতে পাই, 
তাঁহাদের সন্ধে আমাঁদেব কি বলিবাব আছে? এই 
যে দেবদেবীব গত্যাদেশেব ভাঁণ না কবিযা কুবি মঙ্গল- 
কাব্যেব আসব জমাইযা তুলিতে পাবিতেন না ইহা 
. কাঁরণ কি? তাঁবপবে এই.ষে অস'খ্য বৈষব কবিত!র 
, ভিতরে অনন্ত-বৈচিত্র্যে এবং রস-সম্ভাবে বাধার প্রেম 
লইয| বাঙালী কবিগণ একেবারে মাতিযা উঠিযা ছিলেন, 
এই সকল কবিতাই কি গুধু বাঙালী জাতিকে অগ্রাকৃত 
বুদ্দাবন-ধাঁমে পৌছাইয। দিবাব জন্য ? সত্য কথা বলিতে 
'গেলে __এথানে রহিয়াছে মনুষ্যত্বের উপরে মানুষের গতীর 
অশন্ধা। * তখন পর্যন্তও মানুষ বুঝিতে পারে নাই মানুষের 


জীবনেব মাহাত্ম্য কত বৃহৎ__-কত গভীর,_-অন্গুভব করিতে 
পাবে নাই একটা জীবনেব অনস্তরহস্য-_তাঁহাব অতলতায়-. 
গভীবতাষ সেষে অন্রভেদী কৈলাসেব কৃত্তিবাস হইতে 
কোপাও কিছু কম নয-_তাহাব ভিতরেও রহিয়াছে 
অনন্ত অজানা-__অসীম বিস্ময! তাঁইত বাঙালী মায়ের 
ঝবণাব মত ঝরিযা পড়া স্বচ্ছ শীতল বাৎসল্যের ধারাঁটিও 
উমা ও গিরিবাণীব মুখোন না পবিষা। বাঙালীর কাছে 
আত্মপ্রকাশ কবিতে পাবে নাই। কিন্ত কালের প্রবাহ 
ক্রমে ফিবিযা বহিল, মাষেব শ্রেমো-বোধ আকাশের 
অদৃশ্য লোক বা পাহাডেন উত্তঙ্গ শি তায 
'আমাঁদেব মাটিব ধবাস নামিদা আসিযাছে। আজ! 
ুগ্ধী চীষান ঘবেব ছিন্নবন্রপবিঠিতা অনশনক্লিষ্ঠা মা 
ব$সবান্তে তাঁহাব ন্নেহেব পুত্লী কন্যাকে শ্মবণ করিযা! ছুইটি 
অশ্বিন্দু আচলে মুছিযা ফেলে, তখন আমবা বুঝিতে 
শিখিযাঁছি, গিবিবাণী তাহার উমাকে লইযা কৈলাস-শিখক্ 
হইতে আমাদেব মাটিব কুটিবে বিবাজ কবিতেছেন,-_-আঁজ 
তাই প্রেমিক প্রেমিকাব বিবহ-মিলনে, বীবেষ় বীর্ষে, 
স্বদেশ-প্রেমিকেব আত্মত্যাগে দেবত্বেব সকল মাচাত্মযাক্েই 
আমবা আবাব আমাদেব নিজেদেব ভিতবে বণ্টন করিয়া 
লইযাঁছি । 

এই যে মনুষ্যত্বের বিবাট মভিমা, ইহাই বতর্সাঁন 
যুগেব বৈশিষ্ট্য, বর্তমান সাহিত্যও তাই এই আদর্শে ই 
অন্ুপ্রাণিত। বাঙল৷ সাহিত্যেব কথাই বিশেষ কবির! 
ধবা যাক । উনবিংশ শতাবীব প্রারন্তে আমব! আসিব 
দেখিলাম, বৈষ্ণব কবিতা, তাহার রূপ বদলাইয়াছে & নত 
নাবীব প্রেম রাঁধাকফের পাবাক ছাড়িয়া ফেলিয়া এই 
মাটির দেহে বাম্তবআলে! বাতাসের মধ্যে নিজের গ্বর়ূপে 
প্রকাশ পাইল কবিওয়ালাদের গানের ভিতরে | দেখা 


৪ ০০... 


হিভিজগ' 

৭৭৩ 
অবশ্য দ্দামরা বাস্তবকেই বেশী করিয়! পাইয়াছি, ইহাই 
আমাদের লাভ; কিন্ত আজ রবীন্রনাথের প্রেম-কবিতায় 
আমর! যে শুধু বাস্তবকেই পাইয়াছি তাহা নহে, _-আমরা 
পাইয়াছি বাত্যবের অতলম্পর্শ মহিম|। 

কালের আ্োতেই যে মুর ভাসিয়। আসিতেছিল 
আমাদের ,জীবনে ও সাহিত্যে, পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে সে 
পিছন হইতে পাঁইল আর একটা প্রবল ধাক--তাই 
উনবিংশ শতান্বীর শেষ শতকে আমরা দেখিতে পাঁই, 
বাঙালী দেবতার কবল হইতে তাহার স্বীয় অধিকার 
আবার সম্পূর্ণ ফিরিয়া পাইযাছে, মধুহ্দনের রাবণ ও 
মেঘনাদ তাঁই রাম লক্ষণের দিব্যজ্যোতি ম্লান করিযা 
দিয়াছে; দানব-নন্দিনী প্রমীলাকে আমর! সীতা হইতে 
কিছু কম করিয়া পাই নাই; হেমচন্ত্রের বৃত্রসংহারের মধ্যে 
সমস্ত দেবদেবীর শৌর্য বীর্য সুখ দুঃখ সকল ঢাঁক৷ 
পড়িয়াছে একমাত্র দ্ীটী মুনির আত্মত্যাগের মহিমায়। 
ইশ মহুত্যত্তের বিরাট মহিমা ইহারই অপূর্ব প্রকাশ 
দেখিতে পাইলাম আমর! নবীনচন্ত্রের ভিতরে । ৃ্‌ 

মবীনচন্দ্রের কাব্যের বিষয়বস্তর ভিতরে একটা 
আভিজাত্য আছে বটে, কিন্তু সে আভিজাতা মানুষের 
জীবন মাহাত্ম্যকে কোথাও এতটুকু ক্ষু করে নাই । প্রীকৃণ 
তাহার হাঁতে বৈকুষ্ঠের দেবতা নহেন,_তিনি মানবতারই 
পূর্ণ আদর্শ। দয়া, প্রেম, শৌর্য বীর্ষ, জান ভক্তি, কর্ম_ 
মানুষের সকল সবলতা-দুর্ধবলতা, কুত্রত্ব ও কমনীয়তা-_ 
সকলই একটি সুসমঞ্জস পরিণতি লাঁভ করিয়াছে শ্রীরষের 
চরিত্রের ভিতরে,-:এই জন্যই তিনি আদর্শ মান্য, তিনি 
নকলের নমন্ত-সতিনি সমগ্র মনুষ্যত্বের প্রতিনিধি । এই 
মানবতার মাহাদ্য্েই শ্রী চরিত্র বিরাট হইয়! উঠিয়াছে। 
কবি মনে করেন, এই মম্থয্যত্বের পূর্ণ তায়ই মান্য তাহার 
ত্বয়প উপলব্ধি করিতে পারে, এবং সেই আত্মোপলব্ধির 
ভিতরে মানুষ বুঝিতে পারে,_তাহার অনীম আশ! 
আকাঙ্ষা, অনন্ত শক্তি ও গ্সানের ভিতর দিয়া সেও 
অলীম অনন্ত-্লেও বিরাট, তাই সেব্ন্ধ। কু তাই 
ভগবান) পুর্লাবতাঁর নহেন, তিনি মধ্যের পর্তদর্শ_ 
ডাহা, আদ্মোপলনধির ভিতর দিয়াই ভিনি জণে ক্ষণে 


কাব্যে দন্ত 


আহা 


অন্থভব করিতে পাঁরিতেন, তিনিও ক্রহ্ম--ইহাই কবির 
“সো-হ্হম্-বাদ। | 

অমিতাভের ভিতরেও আমরা দেখিতে পাই, ক'ব 
ভগবান বুদ্ধদেবকে অবতার বলিয়! গ্রহণ করেন নাই, 
আমাদের এই মতের ছুঃখ-বেদনা-নিরাশার ভিতরে শুভ্রশাস্ত 
সাস্বনার সমুজ্ল মূর্তি করিয়াই গ্রন্থণ করিয়াছেন। কাব্যের 
ভূমিকায় কবি বলিতেছেন, পূর্ববর্তী গ্রস্থকারগণ “সকলেই 
বুদ্দেবকে অল্লাধিক অতি মাহুধিক ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন । আমি যথাসাধ্য তাকে মান্সষিক ভাবাপক্গ 
করিতে চেষ্টা করিযাছি। এ অবতারদিগকে মাঁচষিক 
ভাবে দেখিলে যেন আমার হৃদয অধিক শ্লীতি লাভ করে, 
তাহাদিগকে অধিক আমাদের আপনার বলিষা বোধ হয ।% 

এই যে মনু্য-প্রীতি এবং মন্ষ্যত্থের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা- 
বোঁধ ইহ সর্বত্রই নবীনচন্দ্রের কাব্যকে একট! গৌরব দান 
করিয়াছে । স্বযং ভগবানের অবতার শ্রীরু্কে কেন্্ু 
করিয়৷ হাজার ভাজার বৎসরের সাহিত্য-পুরাণ-ইতিহাসে 


''যে কিংব্দস্তি অলৌকিকতা-যে অতিরঞ্জনের ভিড় 


জমিয়া উঠিযাঁছিল, তাহার ভিতর দিয়া একটি পূর্ণণদর্শের 
মানব চরিত্র খু'জিয়া৷ বাহির করার রুতিত্ব নবীনচন্দ্রেরই 
সর্বাপেক্ষা অধিক। অবশ্য ইতিপূর্বে কেশকচন্ত্র সেন 
মহাশর শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের এই আদর্শ প্রথম হৃদযঙ্গম করিয়া 
ছিলেন, এবং তীহাঁরই পথ অস্ুসএণ করিয়া গৌরগোবিন্দ 
রায় মহাশয় “শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও ধর্ম” নানক গ্রন্থে শ্রফ 
চরিত্রকে এই আলোকে প্রচার করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু নবীনচন্ত্রের স্তায় এমন স্পষ্ট এবং গভীর 
করিয়া এ জিনিসটি ইতিপূর্বে আর কেহ অন্ুভবও করেন 
নাই, প্রকাশ করিতেও পারেন নাই। এই রুফ চরিত্রের 
নবীন কল্পন! লইয়া নবীনচন্ত্র এবং বঙ্গিম চন্দ্রের ভিতরে 
যে পত্রালাপ হইয়াছিল, তাহ! হইতে স্পষ্ট বোঝা! যায়, 
বন্ধিমচন্জ্ তাহার “কফ চরিত্রের আদর্শ ও অন্ধপ্রেরপার জন্য 
নবীনচন্ত্রের নিকটে খণা। আরও একটি লক্ষ্য করিবার 
বিষয় এই, বন্ষিমচন্তর যে গ্রীক চরিত্র গঠন করিয়াছিলেন 
তাছ। তাহার গব্ষেণা এবং পাঁঙিত্যের . সাহায্যে; 


“কিন্ত নবীনচন্ত্রের কুফ-সুর্তি পাপ্তিত্য-পন্ধ নহে,--উহছ! তীহার 


১86৪. 


অন্তরের গভীর প্রেরণা-লন্ধ_ কবি-প্রেরণায় প্রকাশিত। 
আদর্শের অনুরোধে তিনি পুরাণের শ্রীরুকে ভাডিয়া- 
চুরিয়া আপনার মত করিয়া 'লইয়াছেন,-যেখানে প্রয়োজন 
কল্পনার আশ্রয় লইযাছেন। তবে তাহার মূল আদর্শের 
গ্রাতি যে পুরাণাদির সমর্থন মোটেই নাই এ কথা বলা চলে 
না। শ্রীমন্তাগৰবতে দেখিতে পাই, কিশোর শ্রক যখন 
কংসবধের জন্য মল্লভূমিতে আগমন করিলেন তখন কবি 
তাঁহার রূপ বর্ণনা করিতেছেন।__ 

মল্লানামশনিনৃণীং নরবরঃ স্ত্রীণাং ম্রো মুর্তিমান্‌ 

গোঁপানাং স্বজনো-হসতাং ক্ষিতিতৃজাং শাস্ত/-ম্যপিত্রোঃ 

শিশুঃ। 
মৃত্যুর্ভোজপতের্বিরাড়বিছুষাং তত্বং পরং যোগিনাং 
বৃফীণাং পরদেব তেতি বিদিতে রঙ্গং গতঃ সাগ্রজঃ ॥ 
( ১০।৪৩।১৭ ) 

অগ্রজ বলরামের সহিত শ্রীরুঞ্ণ যখন রঙ্গভূমিতে আগমন 
করিলেন তখন তিনি মল্লদের নিকটে বজঃ মানুষের ভিতরে 
শ্রেষ্ঠ মান্য, স্ত্রীলোকের নিকটে মুর্ভিমান্য বদন, গোপগণের 


স্বজন, অসৎ রাজাদের শাসক, নিজের পৃতাৰ নিকর্টে 


শিশুটি, ভোজপতির নিকটে সাক্ষাৎ মৃত্যু, অজ্ঞানীদের 
নিকটে তিনি বিরাট, যোগীদের পরমতত্ব, বৃষিদের নিকটে 
তিনি আবার পরম দেবতারূপে প্রকাশ পাইলেন। সুতরাং 
দেঁধা যাইতেছে মে শ্রীকৃষ্ণ চরিত্রের তিতরে নবীনচন্ত্র 
মনুষ্যত্বের যে একটি পূর্ণ পরিণতির সন্ধান পাইয়াছিলেন, 
তাহার বীজ ভাগবতের ভিতত্বেই লুকায়িত আছে। তবে 
পূর্বেই বলিয়াছি, নদীনচন্দ্র এ আদর্শ শাস্ত্জ্ঞানের ভিতর দিযা 
লাভ করেন নাহি, এ আদর্শ লাভ করিয়াছিলেন তিনি 
তাহার কবিচিত্তের অনুপ্রেরণায়. এইখানেই তাহার 
, বৈশিষ্ট্য । 
 ্ীরিরের পরিবার মৌলিকতা! এবং মহবের 

জন্তই নহে, কাব্যের বিষয়-বস্তর পরিকল্পনাতেও নবীনচন্র 
যে মৌলিকতা এবং অনন্তসাধারণতাঁর পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহ! ব্লাহিত্যে কেন, লমগ্র ভারতীয় দাহিত্যেই বিরল। 
নবীনচন্ত্রের কাব্যজীবনকে মোটামুটি বিচার করিতে হইলে 
আমরা ভীঁহার সমস্থতরে গ্রথিত মনৈবতক, ঝুরংক্ষেত এবং 


জী বিষণ, দাও 


“িডিজা 
৭৭১ 
প্রভাসকেই গ্রহণ করিতে পারি। শ্রীকফের আদি মধ্য ও 
অন্তলীলাঁকে অবলম্বন করিয়া! কৰি ষে এক উনবিংশ শত়াব্বীর 
মহাভারত রচনা করিতে চাহিয়ীছিলেন, তাহাই রূপ গ্রহ 
করিয়াছে “রৈধতক,* কুরুক্ষেত্র, এবং প্রভাসের ভিতরে 
এই তিনখানি গ্রন্থের ভিতরে প্রকাশ করিবার জন্ত কৰি 

যে আখ্যানবন্তটির পরিকল্পনা করিয়াছেন 

বাঙুলা-সাহিত্যে উহাই একমাত্র মহাঁকাব্যের উপাধধান 
হয়! উঠিয়াছে । দ্মহাকাব্য, নামটির দিকে লক্ষ 
করিলেই বুঝা যাইবে এজাতীয় কাব্য ক্ষণিকের নঙে 
দৈনন্দিন জীবনের খুণটি-নাঁটি কথ! লইয়া নহে, ইহ! ব্যদ্ধি 
বিশেষের কথা নহে,বিরাট তাহার কালের পর্িঘি।-* 
বিপুল তাহার পরিসর,_সে একটা সমগ্র ধুগের একটা 
সমগ্র জাতির জীবন-ইতিহাঁস। এতখাঁনি পদিসর-.. 
এতখানি গভীরতা--এতখানি গান্তীধ্য লইয়া তবে মে 
মহান হুইয়। ওঠে, তাই লে মহাকাব্য,--তাই সে নগ্কা, 
ধিরাজ হিমালয়ের মত শ্টামল কোমল সমতল পাশে 
আপন অনির্বচনীয় মহিমায় ধ্নাড়াইয়। থাকে। 
এই,মহাকাব্যের পরিকল্পনাতেও আমরা এই জাতীয় একটা 
ব্রাটত্ব এবং মহত্বের আভাস গাই। কবি অস্পষ্ট অতীতের 
ইতিহাসের সহিত আমাদের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ জীবনের 
এমন একটী যোগন্থত্র নিপুণ কল্পনা ঘারা স্থাপন করিয়া! দিয়া, 
ছেন যে, আজ সেই আলোকে চাঁহিয়৷ দেখিলে অন্ুতব করিতে 
পারি, আমাদের আজিকাঁর এই বিংশশতাবীর় জীবস-.. 
ইহার সমস্ত ধর্স, রাষ্ট্র এবং সমাজগত সমস্যার সহিত সেই 
সুদুর অতীতের অস্পষ্ট ছায়াটির সহিত যেন একটি নিবি 
ক্রমবিবর্তনের যোগ রহিয়াছে। আজ আমরা জাতীয় 
অবনতির মূলে জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে এক অনৈক্যের বী্জাুর 
আবিষ্কার করিয়াছি_তাহার মুল শুধু বর্তমানের জলা” 
ভূমিতে নছে,_তাহার শিকড় গৌছিয়াছে সেই অনৈতি* 
হাঁসিক যুগের গভীর ভূমিভাগে। নবীনচন্ত্রের পরিবর্ধন 
ভিতরে ধর্ণের দিক হইতে, দেখিতে গাই, 'রৈবতকে/র গ্রাথম 
সর্গেই €সীরাষ্টক' এবং প্মহাষ্টিকের লড়াই ; একদিকে 
খবিগণ নুর গ্রস্থৃতি বিভিন্ন খাতীফেছ উপাসন! করিতেছে 
অভদিকে কৃফ“বিশেখন নারায়ণের উপাদন| করিছোছন। 
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াটক্ষেত্রে 'একদিকে যেমন আর্য এবং অনার্ধদের এক 
নিরন্তর ঘন্ব বীধিয়াই আছে, অন্তদিকে বিশাল ভারতবর্ষ 
কুততর কষুত্র অসংখ্য রাজ্যে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, পরম্পরের 
ভিতরে নিরন্তর বিবাদ বিসম্বাদ) সমাজের দিক হইতে 
আর্মের সহিত অনার্ষের জাতিগত বৈষম্য,--আর্দের ভিতরে 
আবার ত্রাঙ্গণাদি চারি বর্ণাশ্রম ধর্মের বৈষম্য ও সম্বাত। 
সুতরাং নবীনচন্ত্রের সেই মানসফুগের ইতিহাস আমাদের 
বর্তমান জীবনের ইতিহাস হইতে পৃথক নহে”_সেই একই 
পারিপাশ্বিক আবেষ্টনী-সেই একই সমন্তা। কিন্তু আদর্শ- 
পুরুষ শ্রীকষ্জের মনেই প্রথম জাগিয়া উদঠ্িয্াছিল,...€এক 
ধর্মরাঁজ্য পাঁশে খগুছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত বেধে দেব আমি” 
 'রৈবতকে'র সপ্তদশ সর্গে প্রকৃষ্ণ অর্জুনকে উপদেশ 
দিতেছেন,_.. 
0 গৃহভেদ, জাতিভেদ, 
রাজ্যতেদ, ধর্মভেদ, 
“্মীচ মানবের নীচ ছুক্জীবৃতিচয়, 
জালিছে যে মহাঁবহ্ছি, করিবে নিশ্চয় 
ভম্ম এই আর্য জাতি। 
চাহি আমি বক্ষ পাতি 
মিবাইতে সে বিপ্লব। বাসন! আমার 
চির শাস্তি; নহে সঞ্চে! সমর দুর্বার । 
কা + ক % 
শিখাঁব একস মর্ম,_ 
আক জাতি এক ধর্ম 5 
এরূপে করিব এক সাম্রাজ্য স্থাপন,-_ 
সমগ্র মানব গ্রজ! রাজা নারায়ণ ! 
+ এই যে সমস্ত জাতি, সমন্ত ধর্ম সমস্ত ক্ষুদ্র গর রাষ্ট্র 
একত্রিত করিয়া এক' ধর্ম এক রাজ্য একরমাত্র জাতীয়তা- 
'বোঁধের ভিতরে এক অখণ্ড মহাভারতের পরিকল্পনা ইহা 
আদর্শের দিক' হইতে মানবতার দিক হইতে সত্যই বিরাট 
ও এবং অভিনব ইইয়া উঠিয়াছে। । 
' শাঁকষিন্ত এখানে একটা প্রশ্ন ্বতঃই মনে উদিত হয়, 
আনেক বৈশিট্যের অষ্ঠ, চিন্তায় ব্যাপকতা গ্রবং গ্রতীরতার 
ইউনি হয উ ধা গহিতে পারেন কিন্ত কাহারও কাব্য 


নি ্ঃ 
লি ৫ হা ৪. তি ৪2 
1 হু ৮ ॥ রঙ 
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“জাহা 


বিচার করিতে হইলে এই আদর্শবাদ বা চিন্তাশীলতাই 
যথেষ্ট হইতে পারে ন1। কাব্যের বক্তব্য" বিষরই যে কাব্য- 
বিচারের একমাত্র বা প্রধান লক্ষ্য তাহা বলা! যায় না,".' 
কাব্য-বিচারে এখানেই আমাদের হয় মস্ত বড় ভুল। কবির 
কাজ শুধু চিন্তা নহে, তাহার প্রধান কাঁজ সবষ্টি। সেই 
সৃষ্টির নিপুণতায়, প্রকাশের সৌন্দর্য-মাধূর্যের উপরই 
তাহার কবি-প্রর্তিভার বিচার চলিবে । 

এই শিল্প-ৃ্টি এবং রসহষ্টির দিক হইতে আমরা কবি 
নবীনচন্ত্রকে যে একেবারে সফল বলিতে পারি তাহা নহে। 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়! দেখিলে আমর দেখিতে 
পাইব, এক্ষেত্রে তাহার অনেক কৃতিত্বও যেমন অসাধারণ,_ 
অনেক দৌষও তেমনই একান্ত মারাত্মক । 

এই “রৈবতক+ 'কুরুক্ষেত্র এবং “প্রভাসের কথাই ধরা 
ষাঁক। আমরা দেখিয়াছি, কবি যে বিষয়বস্তর পরিকল্পনা 
করিয়াছেন তাহা মহাঁকাব্যের উপাদান হিসাবে সার্থক 
হইয়াছে। কিন্তু এই বিরাট পরিকল্পনা সবেও এই কাব্যত্রয় 


, একত্রিত হইয়৷ একখানি সত্যকার মহাকাব্য হইয়া উঠিতে 


পারে নাই। তাহার কারণ এখানে বিষয়বস্তর যে বিরাটিত্ব 
সে সমগ্র কাব্য-স্থষ্টির ভিতরে ওতঃপ্রোত ভাবে মিশিয়া গিয়া 
সমগ্র কাব্যস্থ্টিকে বিরাট করিয়া তোলে নাই-__এ পরি- 
কল্পনার বিরাটত্ব, শুধু শ্রীরুফণের সুদীর্ঘ বন্তৃতায়। বক্তৃতায় 
মানুষ জানে মাত্র, _কিন্তু আলম্বন এবং উদ্দীপন বিভাঁব ব্যতীত 
উহা রস হইয়া ওঠে ন]। , কৃষ্ণঘৈপায়ন ব্যাসের মহাভারত 
কাহারও কথার ভিতর দিয়! বিরাট হুইয়া উঠে নাই; 
ঘটনার বিপুল প্রবাহের ভিতর দিয়া-শত শত জীবনের 
অসংখ্য ঘাঁত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়া ষে বিরটিত্ব আমাদের 

ধরা-ছেওয়ার ভিতরে আসিয়া পড়ে, তাহাকে আমলা শুরু 
সংবাদের মত জানি-না- সমগ্র হৃদয় দ্বারা তাঁহাকে অন্ভব 
করি। বিপুল মহাভারতের সমস্ত জীবন-সংগ্রাম- আশা- 
নিরাশা*জয়-পর্াীজয়কে তুচ্ছ করিয়া বিজয়ী পঞ্চ-পাঁগুব যেদিণ 
দ্রৌপদী সহ মহাগ্রস্থানের পথে যাত্র! করিলেন, সে বিরাট 
বৈরাগ্যকে আমরা কৌন কথার বাঁধুনির ভিতরে খু'জিয় 
পাই নাই।- তাহাকে 'পাইক্নাছি নিরন্তর ঘটনীপ্রাবাহে। 
 নবীনচঙ্স্ের মহাঁকাবোর 'পর্জিকল্পনাও বদি ' এরইনপ খটনার 


রঙ ক রঃ ঃ 
রি ্ এ] ত্র ৰী রি ও ধর], 


স্বাভাবিক গতিতেই রূপায়িত হইয়া উঠিতে পারিত তবেই মহাকাব্যের বিপুল বপুটি বড় কঠিন বন্ধনে বীর 
কাব্যস্থষ্টির দিক হইন্ডে তাহা মার্থক হইয়া উঠিতে পারিত। ইহা সঙ্গীতের গ্রুপদ-রাঁগিণী ইহার ভিতরে, খেয়ালে, 
কাব্যরূপের স্ভিতরে নবীনচন্্র তাহার পরিকল্পনার মহিমা ভান নাই। কোথাও থামিয়া দাড়ায় সপ্তর লইয়া 
ও »অনন্যসাধারণতাকে অনেক স্থলেই ক্ষু্ন করিয়া যাদু বিদ্যা দেখাইবার সময় নাই, এখানে প্রত্যেকটি ধ্বস 
ফেলিয়াছেন। * পূর্বেই বলিয়াছি, মহাকাঁব্যে বর্ণিত যে প্রত্যেকটি ধ্বনির সহিত এমন নিগৃঢ় অঙ্গা্গিভাঁবে সন্ব 
জীবন সে আমাদের ছোটখাট স্ুথছুঃখের আশা নিরাশার একটু খেই হারাইয়৷ গেলেই সুর ভঙ্গ । কিন্ত, নবীন 
কাহিনী লইয়া নহে, সে সর্ধত্র 'মলৌকিকও নহে মে চন্দ্রের কাব্যের সকল দৃশ্যগুলি এইরূপ একটা অথ 
অসাঁধারণ। এখানে মানুষ হাসিতে পারে কীদিতে পারে, সমগ্রতার ভিতরে নিবিড় ভাবে সম্ব্ধ নহে) অনেক স্থলেই 
কিন্ত সে হাসি-কান্ার ভিতবেও একটা অনন্ধলাধারণ-্ার দৃশ্যগুলি ভাষ! ও ছন্দের লালিত্যে বর্ণনার নৈপুণ্যে অপূর্ব 
গাভীর্য থাক! চাই। বিবাঁট হিদালয়ের বুকে আলো জলিতে লিরিক ভইয়া উঠিয়াছে,_কোথাও চমত্কার উপন্াাস 
পারে,_কিন্তু সে তুলসীতলার ঘাঁটির প্রদীপ নঠে)সে হইয়াছে কোথাও নাটক হইয়াছে; কিন্ত বিশ্বিগন 
গভীর নিশীখের দাবাগি; ওই দাবাগ্নির সহিত হিশীপরের তানগুলি যেন একটি বাগিণীর মূষ্ছনায় আপনাদিগকে 
অসাধারণতার একটা নিগৃড় যোঁগ থাকে, কিন্ত মাটির সংহত করিয়া কোন একটি ফলশ্'তি দান করে না। 
প্রদীপ নিরাঁলা তুলসীতলায় যতই কগনীয় এবং মধুর হোক, কথাটি সংক্ষেপে বলিলে দীড়ায় এই,__নবীনচঞ্রের 
পাহাড়ের বুকে সেষে শুধু নিরর্থক তাহাই নহে”_সে ভিতরে শ্রেষ্ঠ কবির গুণ প্রায় *সকলই ছিল, কিন্তু ছিল ন 
ধান্াম্পদ | নবীন্চন্দ্রের মহাকাব্যের ভিতরেও বক্তৃতা শুধু কাব্য সৌন্দর্যের মূলহুত্র সংযন। কবির 
ছাড়িয়া কবি যেখানে কাব্যস্থ্টির ভিতরে মন দিরাছেন, উচ্ছ্বাস রহিয়াছে -_-এত ভাঁবাবেগ রহিয়াছে, ভাবার 
সেইথানেই মাহগষের জীবনের সুক্ম জটিলতা, *তাহার উপরে এমন দখল রহিয়াছে- এমন বর্ণনা নৈপুণ্য রহিয়াছে, 
সকল তুচ্ছতা ক্ষুদ্বতা এমন লৌকিক এবং তরলভাবে কিন্ত সকলের ভিতরে একটি শুল্ক সঙ্গতি স্থাপন করিধার 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে যে উহা পদে পদে রসজ্ঞ পাঠকের ক্ষমতাঁটি নাই। ভাঁবাবেগ এবং উচ্ছাসই কবিচিত্তফে 
মনে,আঘাত করে। মধুক্থদন তাহার মেঘনাদ বধ কাঁব্যে এমনভাবে ভাঁসাইয়! লইয়া হইত বে, কোন্‌ খানে যে মাত্রা 
ইন্্রজিৎ ও প্রচীলার [প্রেম বরণন। করিয়াছেন, সে প্রেমরসের পূর্ণ হইল, -কোথায় যে কোন্‌ প্রবাহের রিরামণ্যতি 
দিক হইতে বা গভীরতা দ্দিক হইতে কিছু কম হয় নাই” আবশ্যক সেদিকে তিনি দৃষ্টি দিতে পারিতেন লা। এ যেন 
কিন্তু তাহা একেবারে সাধারণ, একাস্ত লৌকিক হইয়া অনেক খানিই আনন্দের প্রাচ্য 'বালনৃত্যুবৎ*। কিন 
ওঠে নাঁই,_ কবি তাহার ভিতরে বেশ একটি আভিজাত্য নৃত্যকে যেখানে শিল্পকলায় পরিণত করিতে হইবে সেখার্সে 
রাখিয়াছেন; কিন্ত রৈবতকে”র কৃষ্ণ ও সত্যভামান্ প্রেম, শুধু আনন্দের গ্রীচূর্যে পা ফেলিলেই চলে না সেখানে 
কুরুক্ষেত্র, কিশোর-কিশোরী অভিমন্থ্য ও উত্তরার প্রণয়- রহিয়াছে পদে পদে ছন্দের বাধন,-_এবং নেই ছন্দের, বন্ধনের 
চপলতা৷' অনেক স্থানে এমন লৌকিক--এত তরল হইয়া ভিতর দিয়াই সে লাভ করে একটি অণু পরিণতি! 
উঠিননাছে যে তাঁহাকে মহাঁকাব্যের ভিতরে স্থান দেওয়া নবীনচন্ত্রের কাঁব্য যেন অনেক স্থানেই তাহার ভাবাবেগের 
যাইতে পারে না। নরীনচন্ত্রের প্রায় সকল কাব্যের ভিতরেই প্রচ প্রবাহ মান,গিজের গতিতে সে বৃত্য করিয়া 
কারণে অকারণে এত হাঁসি এত কান্পা,_ব্যজি-নীবনের চলিয়াছে,_ কোঁথাঁও ইন্টাষটস- বেলাভূমি অতি কগগিমা 
দঙগাহুক্ম-ম্‌স্যার এত প্রাধান্য যে. সমগ্র 'দ্রিনিসটি তটস্থ শ্তামল শত্যভূখির় সজ্ঠরে অনেকখানি অনধিকার 
রর জিন উপল করিতে দেয় প্রবেশ করিয়া বসিয়াছে:পক্চিত্ত কবি-নিজেই সে জল্যনামকে 
না) [ও 018 সংহত করিতে পারিতেছেন না৭; পাতি ঝুঁনিযা হালি 








" গাদা 

পণ , 
কাদিয়! অন্তরের অনিবা্ধ উন্মাদনাকে প্রকাশ করাই যেন 
কবির কাজ হইয়। পড়িয়াছে। এদিক হইতে আমর! নবীন- 
চল্রকে ইংরেজ কৰি বায়রণের সহিত তুলনা করিতে পারি ; 
বায়রখের দোষগুণ কবি প্রায় সকলই পাইয়াছিলেন। 
ভূচ্ছ ক্ষুত্র বস্তকে অবলম্বন করিয়াও মুহূর্তে তাহাকে কল্পনার 
বিছ্যৎ-ছটায় উদ্ভাসিত করিতে নবীনচন্দ্র অদ্বিতীয় ছিলেন, 
কিন্তু একটু ধৈর্য ধরিয়া তাহাকে একটি বিশেষ পরিণতি- 
বানের ধাতটিই যেন কবির ছিল ন|। 

নবীনচন্দ্রের কাব্যের আর একটি অসোষ্ঠব তাহার চরম 
আদর্রধাদ। অবশ্ত তখন পর্যন্ত বাউল! সাহিত্যে 4৮ 10: 
8455 ৪৪1৩1এর ধুয়! তেমন করিয়া! জাকিয়া! ওঠে নাই, 
এবং মানুষের চিতৃবৃত্তির উন্মেষের ভিতরে তাহার রসবোধ 
গ্রবং সৌন্দর্যবোধকে তাহার অন্তান্ত সকল বোধ হইতে 
এইন্ষপে একেবারে ছণাকিয়। তোল! যায় কি নাসে 
প্রশ্লেরও এখন পর্যন্ত সমাধান“হয় নাই ঃ কিন্তু সাহিত্য বদি 
অআুব্যুরঞ্জ2 বেজ হত্তেই রামাদিবৎ প্রবতিতব্যং ন রাবপাদিবৎ। 





এই শাঁসন-বাণীই প্রচার করিতে থাকে তবে তাহার, 
র্যব্হারিক মূল্য বাহাই থাকুক, ললাটে সে সাহিত্যের 


শিরোনাম! বহন করিতে অক্ষম । শিল্পক্ষেত্রে আদর্শবানদের 
কোন প্রবেশ অধিকাঁরই নাই-_-এ মতও যেমন গৌঁড়ামি- 
আবার একথাও স্ীকার্ধ যে শিল্ক্ষেত্রে আদর্শবাদের একটা 
মীম! আছে 7--সে যখন এই সীম! লঙ্ঘন করিয়া জাপনারই 
দাঁহাত্য্য প্রচার করিতে চায় কলালক্সী সেখানে আপনার 
সন্মান বাচাইয়। আত্মগোপন করেন। নবীনচন্দ্রের কাব্যে 
কাহার সার্বজনীন মঙ্গলের আদর্শ যেমন একদিকে তাহার 
কাব্যের একট| গৌরব দান করিয়াছে, অন্তদিকে মাআ- 
ধিক্যে সে অনেক স্থলে শিল্পকলাকে ক্ষুগ করিয়াছে । ভাই 
ভ্াহার কাব্যমঞ্চে অনেক আদরের অন্তব্লাত্মা অশরীরী 
ভর দিয়া আমাদের ধরা-ছৌওয়ার ভিতরে আলে না। 





জরে নাহল 


আরা 


কল্যাণে ভারতের গৃহে গৃহে যে আদর্শ পিতা, আদর্শ পুত্র, 
আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ ভগিনী, আদর্শ আতা) আদর্শ কন্া 
এমন কি আদর্শ ভৃত্য পর্য্যস্ত 'আছে, তাহ! জগতে নাই। 
বঙ্ষিম বাবু এসকল আদর্শ তাহার অসাধারণ প্রতিভার 


বন্কিম বাবুর উপন্যাস গুলিন ইউরোপীয় উপন্যাস হিসাবে 
উৎকৃষ্ট উপন্াল। ভারতীয় সাহিত্যের হিসাবে উৎকষ্ট 
সাহিত্য নহে।” এখানে ভারতীয় সাহিত্যের আদর্শ 
বলিতে কবি সেই সাহিত্যকেই বুঝিয়াছেন যাহার ফলশ্রুতি 
চতুর্বর্গ-ফল লাভ--এবং সাহিত্যজীবনে কবি নিজেও এই 
আদর্শকেই গ্রহণ করিযাছেন; ফলে তাহার অক্কিত 
আদ” চরিত্রগুলি স্থানে স্থানে এক একটা ধরাঁণ ( 0729) 
মাত্র হুইয়। উঠিয়াছে,_-তাহাদের ব্যক্কি“বৈশিষ্ট্ের সম্যক 
স্ুরণ নাই ! 

কিন্তু এই সকল ক্রটি বিছ্যুতি--সকল অসংযম 
অসাবধানতা৷ সত্বেও যে কবি নবীনচন্ত্র আমাদের নিকটে 
এত বড় হুইয়াঁ 'উঠিয়াছেন তাহার কারণ তাহার সমগ্র 
কাব্যে একটা জীবন্ত স্পন্দন! তরঙ্গ বিক্ষুন্ষ দাগর- 
সৈকতের পারৃত্যদেশে পরিবধিত কবির স্পন্দনময় বিক্ষুব্ধ 
চিত্রটির সাড়া আমর! যেন তাহার কাব্যের পাতায় পাতায়ই 
পাইতেছি, ইহাঁই তাহার কাব্যের বিশেষ গুণ। কবির 
কাব্য প্রেরণা তাহার উচ্ুনিত গতিবেগ কতগুলি রীতি- 
নীতির সহিত মিলিয়া-মিশিয়! প্রাণহীন কথার বীধুমিমান্রে 
পর্যবসিত হয় নাই। তাহার সকল ভ্রট বিচ্যুতি দৌবগুণ 
লইয়া কবি যে একটি জীবন্ত প্রাণের সাড়া! দিতেছেন/__ 
এবং তাহার সেই হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনের সহিত যে পাঠকের 
হবযয়কেও উদ্মথিত করিয়া দিতে পানেন, ইহাই ত শ্রেঃ 
কবির লক্ষণ। কবির “রঙ্গমতী'তে এবং “পলাশির যুজ্পে' 
এই প্রাণ স্পন্দন অতি নিবিড় হইয়া! উঠিয়াছে। পলাশির 
যুদ্ধক্ষেত্রে ঘখন “কাপাইয়! রণস্থল কাপাইয়া গঞ্জাজল,/-. 


। ঈিমচজের উপন্যাসগুলি সন্ধে মন্তব্য করিতে গিয়! নবীন- 
' চজ এক স্থানে বলিয়াছেন্*--'বগসাহিত্যে বন্ধিদ বাবু 
মর তাহা উপরাসগুলিতে অতি উচ্চ শিল্প ও শিক্ষা 
আছে! কিন্ত খ্যাদর্শ চক্র নাই । নামায়ণ মহাতায়তের 


'কাপাইয়া আম্রবন বৃটিশের রপবান্চ বাছির! উঠিল, তখন 
কৰি নিজেও যেন স্বশরীরে বাগলার তথ! ভারতের ভাগ্য- 
বিধাতার খেলা! প্রত্যক্ষ করিতে উপস্থিত ছিলেন) যেখানে 
ধসাটিছে অনুষ্ট দেবী লির্ধয়-হদযা-্সেখানে কবি ও! 


১০ 


করলার সাগরে ভাঁলমান নহেন।-কন্স্বাস। লিশ্চলদেছে 
তিনিও তখন নির্মিমেষ নয়নে লক্ষ্য করিতেছেন--ভারতের 
তাগ্য-বিধাতা একটা সমগ্র জাতিকে কোন গথে ছুটাইয়া 
লইয়! চলিয়াছেন। পলাশির যুদ্ধের পর মুছীস্তে মৌহন- 
লাল যখন অন্তমিত-গ্রাধ হুর্ষের পাঁনে চাহিয়া বলিযা 
উঠিল-_. 

'কোঁথা যাও, ফিরে চাঁও, সহশ্র-কিরণ । 

বারেক ফিরিষা চাঁও, ওহে দিনমণি ! 

তুমি অন্তাঁচলে দেব, করিলে গমন, 

আসিবে যবন ভাগ্যে বিষাদ-বজনী ॥ 

তখন কবির মুহমান হৃদয হুইত্তে সমগ্র জাতির করুণ 

দীর্ঘ নিঃশ্বীলটিই ভাষাষ রূপ লইয়াছে। সমগ্র কাব্য- 
খানির ভিতর দিষা কবির আশা আঁকাজ্ফা,--শৌর্যবীর্য,--- 
আনন্দ-বিষাঁদ যেন ভাষা ও ছন্দের বাধন '্দাতিষা ছুটিযা বাহির 
হইতে চাহিতেছে। এই যে কাব্যের ভিতর দ্যা কবি- 
চিত্তের গভীব সঙ্গ লাভ -ইহা অতি ছুল'ভ।, রবীন্রনাথের 
পরে আতিকার দিনে বাঙলা! সাহিত্য কাব্য-কৃবিতায় 
মুখর 9 কিন্তু আমাদের ্ীণহীন কথার বীধুনিত্ে, ভাষা! ও 
ছন্দের বিলাসে সকল কাব্য-কবিতাই যেন মিলিয়া মিশির। 
একাকার হুইয়। ধাইতেছে। ফাব্য-কবিতার ভিতর দিয়া 
বেন একটা বিশেষ প্রাণ তাহার অমোঘ সন্ধানে আমাদের 
হদরকে আলোড়িত কবে না। নবীনচন্ত্র হইতে কাব্যের 

ক্ষেত্রে অধিক সংঘম, ভাব! ও ছন্দের অধিক নৈপুণ্য হযত 
আমরা শাত করিতে পাঁবিযাছি,-কিস্ত সেই স্পন্দনময় 
উন্মাদ প্রাণদেতার সন্ধান যেন এখনও লাভ “করিতে পারি 
নাই। নেই প্রীণধেবতার জীবন্ত বিগ্রহ নহীনচন্্র আজও 
তাঁই আমাদের বরেণ্য এবং নম্য। 


৮ উ্ীশশিহষ। দাশগুপ্ত 


শু 


লাহানগয় ইনাইটাউটের ন্বীন্চজ্জ-স্বীতি-বাসরে পঠিত । 


জীরাতজ্ততা মির 


গথু& 


চারিদিক হ'তে আসে কিসের 
আহ্বান 
প্রীরাজ্যেশ্বর মিত্র 


চারিদিক হ'তে আসে কিসের আহ্বান, 
স্বদূরেব কোন্‌ মায়! ডাকে মোব প্রাণ ! 
সে আহ্বান দক্ষিণের চঞ্চল নি 
“পত্রে পুষ্পে মর্মরিয়া বাজে গ্ণে ক্ষণে, 
অধীর চঞ্চল কোন্‌ ভাষাহীন সুরে 
নিয়ে ঘায় সেই বাণী আমারে শুদুরে । 
বৈশাখের তণ্ত বেল! কুঙ্চপুঞ্জ মেঘে 
সহসা মৌনতা ভাঙি যবে উঠে জেগে, 
চঞ্চল আমারে ল'য়ে নিমেছে দিষেষে, 
চ'লে যায় কোথা কোন্‌ অধীরের দেশে । 
বর্ষাক্ষান্ত আবণের সজল সন্ধ্যায় 
সুরভি অলসে জাগে রজনীগন্ধায়, 
পরাগের মাঝে! কোন্‌ বেদনার বাণী, 
অধীর আমার প্রাণে ধীরে দেয় আনি, 
কতোবার কতোছলে হুধূরের বাঁশী 
মৌনসুরে মনে মোর, দোলা দেয় আমি, 
সে আহ্বানে উল্লাসের অধীর চেতনা 
আপাওয়ারে খুঁজে ফেরে বিছন্দ বেদলা' 


শ্রীবিষ্ুপ্রিয়া৷ পরিবার 


জ্রীজনরঞ্জন রায় 


ীগৌরা্জদেবের দ্বিতীয়া সহধন্ধিনীর নাম শ্বিষুপ্রিয়া । 
কথিত হয় বিুপ্রিয়া তাহার একমাত্র ভ্রাত, শ্রীযাদবাচার্ধ্যকে 
দীক্ষাদান করেন। এজন যাদবাচার্ধোর বংশধরগণ নিজেদের 
বিশ্কপ্রিয়া*পরিবার-গোম্বা্ী বলিয়া পরিচয় দেন । ইহ 
কতদূর ইতিহাস সঙ্গত আমরা তাহাই দেখিতে চেষ্টা করিব 
... প্রাচীন কথ| অনেক দিন পরে লিখিতে গিয়া অনেকেই 
“টিক জিনিষ দিতে পারেন না। ধাহার। সন্কলন করিয়াছেন 
4১) তাহারা কুচিভেদে একই ঘটনার ভিন্ন প্রকার বর্ণন। 
'ক্ষিয়াছেন। আবার একই পুস্তক বিভিন্ন লোকের দ্বারা 
িকখফেইধার সময়ে কোথাও পরিত্যক্ত কোথাও বদ্ধিত 
হইয়াছে (২ )।: এই সব বৈষ্ণব গ্রন্থের মা স্ব পাঠ 
আনা আমাদের বিভ্রান্ত করে। 

চা ১) যথা “বংশী শিক্ষ-” নামক পুস্তক । বৈষণব' জগতে 
ইহার বেশ নাম'আছে। ইহা ঠাকুর বংশীবদনানন্দের দেঠান্তের 
সানেক দিন পরে লেখা হইয়াছে | উহা বংশীবদনানদ্দের নিজের 
লেখা নহে । তাহার শিল্তা শল্য শ্রীপ্রেমদান বা পুরুযোভ্ম 
“বিজ কর্তৃক লেখা। গ্রই প্রেমধাস নাধুব্যক্তিদের নিক্ট যাহ। 
ুদিযাছিলেন. সেই সব কথ এবং বংশীবিলাস,' বংশী-সীলাম্বত, 
বাষের করচা, কেশব সঙ্গীত, গৌরাগ-বিজয় প্রভৃতি পুস্তক 
বিচার কক্ধিয়া এই গ্রস্থ সঙ্কলন করেন। এমন কি, কি 
কর্ণপুরের শ্রচৈতন্ত চরিত, লোচন দাসের চৈতস্তমঙ্গল 
এবং স্বয়ং বুন্দাবনদাস ঠাকুরের প্চৈতন্তভাগবতেও অগ্ঠের 


সংগ্রহ হইতে বহুলাংশ গৃহীত হইয়াছে। 


(২) রামনারায়ণ বিগ্যারত্ব দ্বার প্রকাশিত “প্রেম | 


“বিলান" তাহার -একটি প্রধান নিদর্শন |. উক্ত পুত্তক ২৪টি 
“বিলাস ব| অধ্যায়ে রচিত হয়। বিগ্কারত্ব মহাশয় তাহা 
পয়ে ২*ডি বিলাসে রূপান্তরিত করেন। ভাগ করিবার 
সময়ে ১৯শ ও ২*শ বিলাল হইতে অমূলক ধিবর সকল 


যাদবাঢ'ধা 

বিষুডিয়া দেবীর পিতৃ পরিচষ “প্রেম বিলাল” নানক গ্রন্থ 
পাওয়। ধায়। প্রেম বিলাপ হইতে বিষুিয়ার স্রাতা যাদের 
সম্ত্রিবে কথা হগ্। এই ছুঃটি বিলাসেই বি য়া 
পিতৃ পরিচয় ছিল। ইহার প্রতিধাদে “জাল প্রেম বিলা 
গ্রন্থের সমালোচনা” নামক একখানি পুষ্তি্! প্রকাণ। হয 
তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে “মুখিদাবাদ বহরমপুর 
শবীযুক্ত র'মনারায়ণ বিশ্গারত্ব মঙোদয় অন্যান্য বৈষ্ঞৰ গর 
সহ এই ১৮শ বিলাসের পুস্তকাবল্ধনে প্রেমবিলাস গ্র. 
মুজিত কারয়! প্রকাশ করেন; ততৎপরে কোন অনঠ্জি 
ব্যক্তি ১৯শ ও ২ শ বিলাস রচনা করিয়া! তাঁহা . উৎ 
বিদ্চারত্র মহাশয় দ্বারা মুপ্িত করিয়া লইয়াঞেন। যিনি £। 
১৯শ ও ২০শ বিলামের পঞ্চ রচ 1 করিয়াছেন, তিনি মন্ত্ুয 
দেহধারী হইলেও অহৈতুকী হিংসার জীবন্ত প্রতিমৃত্তি, বৈ 
জগতের মহা অমঙ্গলকাগী। এঈ নূতন গদ্য রচনা দ্বাণ 
নির্ঘল বৈষ্ণব ধর্মের পবিত্রত|, ধৈধকব সথাজের অধ্যা। 
ও অনেকানেক পাশ মহান্ত' গোম্বামী বংশের সম্ভ্রম ৭? 
করিবার মন্ুচিত দেষ্ট! ঝরা হইয়াছে এবং ইহ! দ্বারা বৈধ, 
সমাজে ভগ্গানক একটা! হুরস্থুল পড়িয়। গিয়াছে... ইত্যাদি ” 
উক্ত সমালোঁচন! পুস্তিক। ১৩০৯ সাজে প্রকাশিত হন্ব এবং 
বহর*পুরের উক্ত প্রেমবিলাস গ্রন্থ যে ভ্রমপূর্ণ তা নবদীণ, 
শান্তিপুর, খড়দহ, . জিরাট, অদ্থিকা, কলিকাতা; টাক! প্রত্বৃতি 
স্থানের পণ্ডিত ও. বৈধ্ব পমাজ দ্বার| এ পুস্তিকায় সমর্থিত চব। 

ফাল্গুনী পূথিনায় খহাপ্রভুর জন্গতিথিতে ব্রতোপবাস 
করা বৈষকরণখের, সিরাভরিত প্রথা। ইহ! জামিয়া. উ ৪ 
প্রি ্রেবিলাপের ১৯শ বিলাসে লিখিত হয়াছে যে - 
খেস্তরীর ন: াভমদাসের, ভবনে ফাল্গুনী পূর্ণিমায় গ্রীবিগঃ 
স্থাপনের পর সংবেত-টরকবগণ, মধ্যাছে ও রাছে চতুরিবধরগে 
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নামটি লুপ্ত করিবার লবিশেষ চেষ্টা হইয়াছে (৩) যাহা 
হউক, অনুসন্ধানের ত্বারা .আমরা যাদবের বিবরণ সংগ্রহ 
করিয়াছি । ১৩১* সালে জগবদ্ধু ভঙ্গ ম্হাশয় “শোৌরপদ 
তত্রঙ্গিনী” নামক গ্রচ্থ প্রকাশ করেন। এ গ্রশ্থের উপক্রম- 
নিকায় প্রেমবিলাসের উদ্ধত এঈকূপ পাঠ আঁছে-. 

“ুর্গাদাস হিশ্র সর্বগুণের আকর,। 

বৈদিক ব্রাহ্মণ বাস নদীয়া নগর ॥ 

তাহার পরীর হয় প্রীবিজুয়। নাম। 

প্রসবিল! দুই পুত্র অতি গুণধাম ॥ 

জোট সনাতন হয় কনিষ্ঠ কালিদাস । 

পরম পণ্ডিত সর্বগুণের আবাস ॥ 

সনাতন পীর নাম হয় মহামায়।। 

এক কন্ঠা গ্রসবিল। নাম বিষুপ্রিয়া ॥ 

আর এক পুত্র হইল অতি গুণধাম। 

শ্ীধাণব মিশ্র নাম তার হয় আখ্যান ॥ 
ভোজন করিলেন! কিন্তু চৈতস্থভাবতে,্লিথিত আছে-_ 


“টৈতন্তের জন্ম যাআ ফালগুনী পৃণিমা | রঃ 


ব্রন্ষাদিও এ তিথি করেন আরাধনা” 
ডক্তিরত্াকরে আছে-- 
ধন্য এই ফালগুন পৌর্ণমাসী | 
এিখি সেবিলে নিলে নদীয়ার খুশী ॥? 
বংশীগীলাম্বত গ্রন্থে আছে--. 
“যে কুর্ঘপ্ঠি নর! ভক্তা। ঠৌরজক্মব্রতং পরং। 
তে গচ্ছস্তি পরং ধাম সদানন্দ ময়ং হবে ॥৮ 
চৈতন্ততত্বরীপিক! গ্রন্থে বাস্থদেব সার্ধবচৌম কত সতব-_ 
প্ফাস্তানে পৌরর্মান্থান্ত চৈতন্তজন্মবাসরে। 
উপোষণং প্রপূজাঞ্চ কৃত্থা জাপো সমাহিত: ৪৮ 


(৩) যশোদালাল তালুকদার কতৃক প্রকাশিত, 


প্রেমবিলাদ গ্রন্থের ১৯শ বিলাঁসের পাঠ, যথা-- 
“সুগাদাস মিশ্র সর্যাগণের আঁকর। 
বৈদিক ত্রাঙ্ষণ বাস নদীধা নগর ॥ 
তাহার পত্থীর হয় ভবিজগা' নাম। 
,. প্রধবিল। সুইপুল্র অতি গুণধাম। 
_. “জ্য্ঠ লনাতন কনিষ্ঠ পরাসব-কালিধাস। 


৫ এ নী প্র 





“বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” নামক পুস্তকেও উপরের সান 
উদ্ধৃত হইয়াছে। : এইর়পে *আঁমরা জানিতে পারি: রি 
বিষ্ুপ্রিয়ার একটি কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন ' ও ডাহার মা 
ছিল শ্রীযাদব মি । তাহার পরে প্রেমবিলানে এইকপ হখর 
আছে__ 

“কাপিদাপ মিশ্র পরী বিধুমূখী' নাম । * 
প্রসবিল। পুত্ররতু সর্ধবগুণধাষ ॥ 

বিদুমুখী মাধব নামে পুত্র কোলে করি। 
অল্প বয়সের কালে হইলেন রশড়ি ॥' 
গর্ভাষ্টমে মাঁধবের যজ্ঞোপবীত হইল । 
নানাবিধ শাস্ত্র তিহে! পড়িতে লাগিল ॥ 
নানা শাস্ত্র পড়িয়া হইল পণ্ডিত। 

আচার্য উপাধিতে তিহো হইলা বি্দিত॥ 


শ. স্পস্ সপন ই মাজা 





প্র পি পা পাশার জত ০০০০ ৩ আপে পি 


পরঘ পণ্ডিত সর্ব ঃণর আবাদ £ 
সনাতন পরীর নাম হয় মহামায়া । **. , 
একমাত্র কন্তু প্রসবিল। বিষুপ্রিয়া ॥ 
* একমাত্র কন্তা আর ন! হইল সন্তান । 
শ্রকষ্চৈতহ্া চন্দ্রে তারে কৈল দান 1” 2 
এখাঁনে যেন জোর করিয়! 'একমাত্র' শব্দটা বারে হার 
বল! হইয়াছে । এরূপ পুনরু্কি না করিয়া কবি (সথানে 
বিষুপ্রিয়ার বাল্যমুর্তির রূপ গুণের উল্লেখ করিলে ড়া 
হইত। ইহাতে সতঃই মনে হয়, ইহা পরক্ষিপ্ত ও বিছুরিয় 
পরিবারকে লোকচক্ষে গোপন করিবার জন্ত . এক্সপ এ 
হইয়াছে । রা 
উপরের পয়ারাংশ আরও এক্ানে প্রক্ষিণ্ত শব আছে; ] 
“জ্যেষ্ঠ সনাতন কনিষ্ঠ পরাশর-কালিদাস”--এইস্থলে পরাপর 
শবটার যোগে ছন্দ পতন হইয্লাছ্ে। আমাদের মলে হা 
দর্গাদাদ মিশরের জো পুত্রের নাম ছিল কারিবাস, ভাই 
পরাশর কালিদ'স ছিল না। যণে দালাল তালুকদার মহা 
তুপক্রমে পরাশর কালিদাদকে একবাজি স্থির বরিয়াঠরেন 
কৈফিয়ত স্বরূপে তালুকদার, মহাশয় মাপা গরাপ। 
কালীভক্ত ছিলেন। 
পরাশর পুক্র-ধিনি চততী প্রণয়ন করেন, তাহার, ্িঃ 


পরে লিখিত হইল। এ ক 


শিডিজ: 
৭৭6" 
জজ ক. ক 
শ্রীমস্তাগবতের *ঈীদশম স্বন্ধ । 
* গীত বর্ণনাতে তিহো। করি নান! ছন্দ ॥ 


রাখিল গ্রন্থের নাম শ্রীকফ্মঙ্গল। 
শ্রকফচৈতন্ত পদে সমর্পণ কৈল ॥ 
“ শ্ীকষ্চৈতন্ত তারে কৈল অনুগ্রহ | 
সর্বভতক্তগণ তারে করিলেক স্মেহ ॥ 
ভ্রঅদৈতগ্রভূ মহাগ্রভ আজ। মতে। 


মাধবের কর্ণে মন্ত্র লাগিল! কহিতে ॥ 
( জগবন্ধু ভদ্রের উদ্ধৃত পাঠ )৮% 


এইরূপে আমরা বিষুপ্রিয়ার পিতৃবংশের পরিচয় 
পাইলাম। পরের .ঘটন! সকল বুঝিবার সুবিধা! হইবে বলিয়া 
বংশলতিক1 আকারে তাহা দিতেছি-_ 
দুর্গাদাস মিএ+জ্তী বিজয়া 
৫৫৮৮ ২1 ! 
ক. পাশ জোট পু কনিষ্ঠ পুত্র 
সনাতন+-স্্রী মহামায়। পরাশর-+স্ত্রী বিধুমুখী 
| একমাত্র পুর মাধবাচাধ্য 
কন্তা পুর ( শ্রীঅদ্বৈত শিষ্তু') 
বিষ্রপ্রিয় শ্রযাদব মিশ্র শ্ীকফঃমঙ্গল রচ'য়তা। 
বিষুপ্রিয়া পরিবার গোস্বামীগণেরু কাহারও কাহারও কুল 
পঞ্জিকাতে ছুর্গাদাস মিশ্রের নামান্তর বটেশ্বর বলিয়া উল্লেখ 
আছে । 
বিষুঃপ্রিয়ার ভ্রাত! যাদব মিশ্রই যাদবাচাধ্য নামে খ্যাত 
ছিলেন। যথা-_ 
“অয় তট্ট গোপাল শ্রাবপ সনাতন । 
জয় রঘুনাথ দাস ছুঃবীর জীবন । 
জয় শ্ীভূগর্ত লোকনাথ শ্ররাথব। 
জয় রঘুনাথ ভট্ট আচাখ্য যাদব ॥” 
--ভক্তি রতাকর ৭ম তরজ। 
মাবাগধ্য ও যাদবদান বরা একই ব্যক্তি নহেন। 
যাদবধান অদ্বৈত শিষ্য ও গৃথক ব্যক্তি (৪)। এবং 
(৪) প্রেম বিলাসের ১৯শ ধিলালে নরোত্বম দাসের 
পাঠ খেতুয়ের মহোৎসব বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে__ 
“এই ত কহিল নিআনন্দ গ্রতুর গণ। এবে কহি অধ্বৈভ- 


জ্রীবিষ্প্রিয়া পরিবার 


আধা 


যাদদাচাধ্য তাহার ভগিনী বিষুপ্রিয়ার শিশ্য / ইহা! আমর! 
বিষুপ্রিয়া পরিবার মধ্যে মহ্তাপ্রতৃর গুরুপরম্পরা সংবাদ 
হইতে জানিতে পারি (৫ )1 কিন্তু যাদব বিষুপ্রিয়ার নিকট 
দীক্ষা! লইয়। কাশীশ্বর গোথ্ামীর নিকট “শিক্ষা” গ্রহণ 
করিয়াছিলেন-- 
“কাশশ্বর গোসাঞ্ির গোবিন্দ গোলাঞ্িঃ। 
গোবিন্দের প্রিয়সেবক তার বড় নাঞ্ঞি | 
যাদবাচাখা গোসাঞ্জর শ্রীরূপের সঙ্গী। 
চৈতন্তচরিতে তেহ অঠি বড় বজী | 
__ঠৈতন্টচরিতামূত-_আদ্দিলীলা--৮ম পরিচ্ছেদ । 
' কাশীশ্বর গোসাঞ্জি যে সর্বত্র বিদিত। 
শ্কষ্ণ পণ্ডিত সহ তাগ অতি গ্রীত ॥ 
কাশীখবর গোসাঞ্জির শিষ্য মহ! আধ্য। 
গোবিন্দ গোসাঞ্জি আর শ্রধাদবা সাধ্য ॥৮ 
--৬ক্ভিরত্রাকর-- ১৩ তর । 
জ্ঞানের পূর্ণতা লা করিতে বছ গুরুর নিকটে শিক্ষা লওয়। 
গণের আগমন ॥ অনন্তধাস নারায়ণ যাদবদাণ বধ্য। 
হরিচরুণ বধুশাথ শুগাম আগা ॥৮ 
চৈতন্ত চরিতামৃতে ১২শ পরিচ্ছেদেও এই যাপবধাসের 
নাম পাওয়। যায়. যাদব সন বিজয়দাস দাস জনার্দন | অনষ্- 
দাঁপ কালু পণ্ডিত দাস নারাফণ ॥ লোকনাথ পণ্ডিত আর মুরারি 
পণ্ডিত। শ্রহপ্রিচরণ আর য্লাধব পণ্ডিত ॥৮ 
(৫) ঠৈতন্ততত্ব দীপিকাম--'আমন্মধ্বমূনেঃ শিল্টো 
পারম্পধ্য সার | মাধবেন্দ্রপুরী নাম তথেশ্বরপুগী স্বয়ং ॥ 
মাধবেভ্ত্রপুরী শিষ্কো নিত্যানন্নাদ্বৈত5ন্ত্রৌ। ঈশ্বর শিশ্বতাং 
প্রাপ্ত; শুচৈতন্থমহাপ্রতথঃ ॥ দীক্ষিতা প্রতুনা তেন পত্থী 
বিষুঃপ্রিয়! স্বয়ং । সিদ্ধোমঞ্ো ঘদি পতিস্তদা পত্ীং সদীক্ষয়েৎ। 
ইতিশাস্ত্বলাছেতোঃ শ্বভাধ্যামুপণিষ্টবান্‌॥ অথ তং যাদবা- 
চাধ্যৎ সর্ধেধাং নঃ পরং গুরুং। সানুজং দীক্ষয়ামাস কুপয়। 
শক্তভিরীশিতুঃ ॥ যাদরাগধ্য শিস্তোহভূৎ মাধবাচাখ/ আত্মধান্‌। 
তৎশিশ্বপ্রশিষ্ান্শিল্তাবয়মিংস্বভাঃ । সংপ্রতিষ্ঠাপনায়! সৌ' 
নৈজিং প্রতিকৃতিং ততঃ । ভংধ্যামাজ্ঞায় ভগবান বৃ 
বাস্তহিতঃ গ্রতূঃ ।” 


১৩৪৪ 


প্রয়োজন হইয়া! পড়ে। উহা শান্্সম্মত এবং শিক্ষাপ্তরুর 
স্বানও অতি উচ্চে ৫৬)। 

যাদব।চাধ্য ভজনশীল সাধু বাক্তি ছিলেন। মহা প্রদ্থুর 
সঙ্গজলাভের জন্য তিনি কাতর হই পড়েন। সংসারের 
আশক্জি তাহাকে প্রলুদ্ধ করিতে অসমর্থ হয়। গৃহত্যাগের 
সময় তিনি নিজ পুত্র মাধবকে দীক্ষা প্রদান করিয়। বিষ্ুপ্রিয়া 
দেবীর অভিভাবকত্বে রাখিয়া যাঁন। বুন্ধীবনে গিয়া 
যাদবাচার্ধা কাশীশ্বর গোস্বামীর নিকট শিক্ষার্দি প্রাপ্ হইয়া 
শ্রীব্প গোম্বামী প্রভৃতির সহিত ভজনাদন্ধে নিমগ্ন হয়েন। 
বৃন্দাবন হইতে তাহার! ফিরিয়া আনার কথ! কোনও গ্রস্থে 


পায় ধায় না: 
মাধবাচাখ। 


. আমর। গৌরপদ তরঙ্গিনীতে ছয়জন মাধবের বিবরণ 
পাইয়। খাকি। তার পরে আরও কয়েকজন মাপব ও 
যাদব-নন্দন আখ্যাগিত বাঞ্তিৰ অনুসন্ধান পাইয়াছি। 
ইঞ্াদের মধ্যে বিষুপ্রিম। পরিবারভুক্ক মাধবাচাধা কোন্‌ 
ব্যক্তি তাহা স্থিএ করিতে হইবে। 

১। গ্ঙ্গাপতি মাধবাচাধা 
্বামী ৷ “পীতাগ্গর মাধলাচধা দাস দামোদর” 
নিগ্যানন্দের শাখার অন্তর্গত -চৈতন্তচরিতাম্বত 
খণ্ড। [ শাস্তচ তত্ব] 

,২। গ্দাধর পণ্ডিতের পিত| মাধব ম্শ্র।-ইলি মহা 


প্রভুর গুরুর গুরু মাধবেন্ত্র পুরীর শিষা। সুতরাং চৈতন্য, 
নিত্যানন্দ বা অদ্বৈত কাহারও শাখার অস্তগত নহেন। 

৩। মাধাই বা মাধব শর্শ।;_জগাই মাধাই শ্রাতৃ- 
যুগলের মধ্যে কনিষ্ঠ 'মাধব। ইহাকে বৈষ্যবশান্ত্ে চৈতত 
ও নিত্যানন্দ উভয় শাখারই অন্তর্গত করা হইয়াছে । 

'জগাই মাধাই হইল ভক্ত অতিশয়। 


ছুই প্রতর শাখা মধ্যে গণনা যে হয় ॥৮ 
প্রেমবিলাস_২ ২শ বিলান। জেয়-বিড়ঃ তত্ব] 


প্রভৃতি 
১১শা 
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(৬) ভাগবতের ১১শ সদ অবধৃত সংবাদে ২৪টা 
গুরুকরণের বিষয় ব্িত হইয়াছে । 
গীতায়_“আচারধ)ং মাং বিজ্ানিয়াৎ নাবমঞ্জেত কহিচিৎ.. 1? 
চৈতগ্তগরিতাম়ুভে-_“শিক্ষাগ্ুরুকেও জানি কৃষের স্বরূপ । 
অস্তর্ধ্যামি ভক্তশ্রে্ঠ হয় দুই রূপ |” 


॥ তী রর রায় 


_নিতানন্দের কগ্ত। গঙ্গার 


বিচিত্রা 


৭৭8 


৪। শ্রীরুষ্ঃমগল রচয়িত। পরাশর-কালিদাসের পুত্র 
মাধবাচাধ্য ।__-ইনি অদ্বৈত শাখার অন্তর্গত এবং মাধব 
পণ্ডিত নামেও খ্যাত ছিলেন । 

“লোকনাথ পণ্ডিত আর মুরারি পণ্ডিত। 
শ্িহরিচরণ আর মাধব পণ্ডিত ॥” 
চৈতন্যচরিভামূত-__আদিলীলা--১২শ পরিচ্ছদ । 
“শ্ীঅদ্বৈত প্রভূ মহা প্রভূ আজ্ঞা মতে। 
মাধবের বর্ণে মন্ত্র লাগিল। কহিতে ॥ 
প্রেমবিলাস। 

“ত্রীমাধব আচাধ্য আইল! ভক্ভতিরসপুর । 
ধার কৃষ্ণমজল গান পরম মধুর ॥” 

প্রেমবিলাস_-১৯শ বিলাস | মধবীসধীতন্ব] (৭)। 

৫। মাধব পষ্টনায়ক ।_ইনি উৎকল দেশবাসী । 
তথায় করণগণের পষ্টরনায়ক উপাধ আছে। করণগণ শুদ্র। 

৬। ঝুলিয়াবাপী ম'ধবদীস।-_ম্হাগ্রভু কুলিয়৷ গ্রামে 
আসিয়! এই মাধব দ্রাসের ঝটীতে এক সপ্াহকান্। ক্ষন্পার 
করেন 

“বাচম্পতি গৃহে প্রভু যে মত রহিলা। 
লোক ভিড ভয্ে বৈছে কুলিয়। আইল! ॥ 


(৭) «জাল প্রেমবিলাস” শামক লমালোচন। 
পুপ্িকায় লেখকেরও কয়েকটি বিশেষ তুল আছে। তাহার 
মতে সনাতন মিশরের অন্ত ভ্রাতা ছিলেন শা। এবং মাধবের 
পুত্র যাদব! তাহার কথিতমতে বংশলতিকা এইক্প-- 

বটেশ্বর মিশ্র+ বিজয় 


সনাতন মিশ্র + ব্রহ্মমগ্ী 
( সনাতনের অন্য ভ্রাত৷ ছিলেন না) 


মাধবাচারধ্য বিছুপ্রিয়। শাখা 
ও ততশিষ্য 4 হরিপ্রিয়া 
যাদবাচাধ্য ্ 
তিনি আরও একটি প্রকাণ্ড তুল করিয়্াছেন। তিনি 
বলেন, শ্রুরুষ্ণমঙ্গল রচয়িতা € পরাশর পুত্র) মাধবাচাধা 


রাটাশ্রেণীর বন্দ্োপাধ্যাম। বংশী ছিলেন! এবং তাহার 
বশ আছে! ইত্যাদি। , দু 


বিধুঃপ্রয়া+ মহাপ্রত 


ন্িডিও 


৭৮৮৩ 


মাধবদান গৃহে তথা শচীর নন্দন | 
লক্ষকোটি লোক তথ! পাইল দরশন ॥ 
সাতদিন রহি তথা লোক নিম্তারিলা। 
সব অপরাধিগণে প্রকারে তারিলা। ॥৮ 
চৈতন্চরিতামুত--১৬শ পরিচ্ছেদ । 
অনেকে বলিয়া! থাকেন এই মাঁধবদাঁসই বংশীবদনান্দ 
গোস্বামীর পিত1 ছকড়ি চট্টোপাধ্যায় । 

৭। চুড়াধারী মাধব ।--মহাপ্রভু কতৃক “শিয়াল' 
বাস্থদেব, 'কপীন্দ্রী' বিষুদাস ও "চুড়াধারী” মাধব পরিত্যজা 
হয়। কারণ তাহারা পধাশ্মিকের ভান করিয়। লোক ঠকাইত। 

“মাধব নামে বিপ্র কোন রাজার পূজারী । 
বিগ্রহের অলঙ্কার নিল চুরি করি ॥ 
কোন স্কানে গোপের পল্লীতে চলে গেল। 
গোঁয়াল'র পৌরহিত্য করিতে লাগিল ॥ 
চূড়াধারী কাচি গোয়ালিনী লঞ/ লীল| । 
শদর্্থীরী নামে ইথে বিখ্যাত হইলা। 
চগ্ডালাদি যত অস্তজের নারীগণ। 
কুষ্ণল্লীলাচ্ছলে করে তাহাদের সঙ্গম । 
কোন দিন মাধব নারীগণ সঙ্গে । 
নীলাঁচলে উপস্থিত হইলেন রঙ্গে ॥ 
চুড়াধারী কাচি মাধব নারীগণ সনে। 
মহাপ্রভুর সংস্কীর্তনে করিল গমনে ॥ 
প্রভু কহে ইহো কোন আইল চুড়াধারী। 
নারীসহ লীলা খেলা ধশ্মনাশ করি ॥ 
ওহে ভক্তগণ চুড়াধারী ধর্খত্রষ্ট। 
যে দেশে করিবে বাস সে দেশ হইবে নষ্ট ॥ 
ইহে৷ অপরাধী পতিত মুখ না দেখিবা। 
পুরুযোত্তম হইতে শীত্র ভাড়াইয়। দিব। |" 
প্রেমবিলান-- ২৪ বিশ প: 
৮। মাধব ঘোষ।-বান্দেব ঘোষ ও গোবিন্দ থ'ষের 
সহোদর জ।তা। অগ্রন্থীপের . নিকট বাস, উত্তর রাটীয় 
কায়স্থ, পদদকর্তা মহান্বন। ইনি মহাপ্রভুর প্রিন্ন ভক্ত ছিলেন। 
“রামদাস মাধব আর বাহুদেব ঘোষ। 
, » প্রভূ সঙ্গে রহে গোবিন্দ পাইয়া সন্তোষ ॥” 


১৪৬৫ শকে অপ্রকট হঠেন। 


বাট 


চৈতন্ চরিতামৃতে আদিলীলায় ১০ম পরিচ্ছেদে মুল 
শাখা বর্ণনা। |... 

৯। চণ্ডী প্রণেত। মাধব । তাহাকে অনেকেই সনাতন 
মিশ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কালিদাস-পরাশরের পুভ্র বলিয়৷ ভূল 
করেন। একটু মশৌযোগ করিয়া দেখিলেই বুঝ! যায় ইনি 
ভিন্ন ব/ক্তি। তিনি চণ্ডীপুস্তক মধ্যেই এইরূপ আত্মপরিচয় 
দিমাছেন-- 

“পঞ্চ গৌড় মধ্যে স্তগ্রাম স্থল। 
জিবেণীতে গঙ্গাদেবী ভিধারে বহে জল ॥ 
সেই মহানদী তটবানী পরাশর। 

যাগধজ্ঞ জপ তপে শ্রেষ্ঠ দ্বিজবর ॥ 
'*তাহার তণুজ আমি মাধব আচাধ্য। 
ভক্তি€রে বিরচিন্থু দেবীর মাহায্ম্য ॥ 
ইন্দু বিদ্ধু বান ধাতা শক নিয়োজিত । 
দ্িগ মাধবে গায় সারপ1চরিত।।” 

১৫০১ শকে, ইনি চণ্ডী গ্রস্থ রচনা করেন। মহাপ্রত্ 
একারণ ইনি মহাপ্রভুর 
পরবর্তী সময়ের লৌক। সপ্তগ্বামে ইহার বাস ছিল। ইনি 
ব্যাপ্রের দেবতা দক্ষিণরাষের উপাখ্যানের প্রথম কবি। 
গৌরপদ-তরঙ্গিনীর মতে ইনি বিস্তদ্ণ বৈষ্ণব ছিলেন ন|। 

১০। যাদব নন্দন কৃষ্াস।-বারভূমি পত্রিকায় ১৩৩০ 
সালের ৬-৪ সংখ্যায় খ্রশিবরতন মিত্র মহাশয় 'শ্রপ্রীবিষ্ুপ্রিয়। 
পরিবারের দুষ্জন কবি” 'শর্বক শ্রবন্ধে, “যাদবনদ্ধন” নামক 
জনৈক কবির লিখিত একখাঁনি “শ্রীকৃষ্ণমঙ্গল” গ্রন্থের বিবরণ 
দিয়াছেন। তিনি যে বিষুপপ্রিয়ার ভ্রাতুষ্পুত্র নহেন তাহা 
গ্রন্থকার নিজেই পিখিয়াছেন। 

“পূর্বপ্রন্থ লিখিয়ছে আচাধ্য গোসা'ী। 
মনে অন্মানি সেই অনুসারে যাই. ॥৮ 

প্রবন্ধকার শিবরততন মিত্র মহাশয় লিখিয়াছেন-_-“"*'এমন 
কি যাহার। বিষুপ্রিয়া ঠাকুরাণীর পরিবার বলিয়া আত্মপরিচয় 
প্রদান করেন, তাহারাও ইহার পরিচয় ব| নাম পধ্যস্ত অবগত 
"হেন ৮ এই যাদবনন্দন কোথাও এক্সপ লিখেন নাই থে 
ভিশি যাদবাচার্ধ্য বা যাদব মিশ্রের নন্দন | ' এমন কি, 
বন্দনাদিচ্ছলে বিষুপ্রিয়ার নামটা কোথাও উল্লেখ করেন 
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নাই। সুতরাং তিনি ষে যাদবাচাধের পুত্র ছিলেন না 
ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। 

১১। যাদব চাঁধ্যেব পুত্র ম!ঃবাচাধা | পূর্বেই বলি- 
যি যে গৌরপদ হরঙ্গিনীতে তিনজন মাধশাচাষে'র নাম 
পাওয়। যয়। তন্মধো হিত্যানন্দ শাখার অন্তর্গত গঙ্গাপতি 
ম'ধবাশাধ্য ও অদ্বৈত শাখার অন্তর্গহ কালিদ্রাস-পরাশরের 
পুর মাধবাচার্যের পরিচয় দিয়াছি। স্ৃতরাং অপর মাধবা- 
চাধ্য, যাদর মিশরের পুভ্র। এবং তিনিই বিষ্ুপ্রিয়। শাশর 
অন্তর্গত। কারণ আমর। দেখিতে পাইতেঙ্টি যে, নবদ্বীপের 
গৌরাঙ্গ বিগ্রহের সেবার ভার তাহাকেই দেও হভয়াহঠিল। 
এবং তিনি খিষ্টপ্রিয়ার পালবপুত্ররূপে বৈষ্ণব সমার্জ কর্তৃক 
স্বীরত ও সম্মানীত হইয়াছেন । যথা -“তবে গর মি 
মাদব নন্দনে ! শিরোধিত করিলেন প্রভুর সেবনে” বংশী- 
শিক্ষা । এখানে বংশীশিক্ষার লেখক বলিগছেন যে, 
তাহার প্রভূ বংশীব্দন ( অবশ্ঠ বিঝুপ্রিয়া দেবীর নিদ্দেশে ) 
যাদব নন্দনকে গৌরাঙ্গ প্রভূর বিগ্রহ্বের সেবাক ধেয নিয়ে'গ 
করিজেন (৮)। চৈতন্ত চরিত মুত লিখিয়াছেন_ 

“নমস্ত্রিকাল সত্যাঘ জগন্নাথ হৃত'য় চ।' 
সপুল'য় সৃত্যান্থ স্কলত্রায়তে নমঃ |” 

অথাৎ__হে প্রিকাল সতা জগন্নাথ ( মিশ্র ) সৃত, (অ মি) 
ভোমার ভৃত্য, অর্থাৎ ভক্ত, মেবক ও শিষ্যবর্গ এবং পুত্র, 
অর্থাৎ বিষুণপ্রিয়। দেবীর পালিত ও ূত্স্থানীয় মাধশাচার্ধয 
৭ কলঙ্র অর্থাৎ বিষুপ্রিা ঠাকুরাণী সঙ্গ তোমাকে প্রণ'ম 
করিতেছি | (৯) 

( )  নবন্ীপের ( গৌরাঙ্গ বিগ্রহ” প্রবন্ধে অতঃপর এ 
বিষয়ে আলোচন। করিবার ইচ্ছ। থাকিল। 

(৯) প্রতৃপাদ শ্রীঅতুলকুষ গোস্বামী নিজ সম্পাদিত 
শীচৈতন্তঙাগবতে ইহার একটা বিরত বাখ্য। দিয়াছেন। 
তাহার মৃত শিশু (1) পুত্র সক্লত্রায়' পদটী একত্ে উচ্চারণ 
করিতে পারিতেন ন|। সকল" বলিয়া পরে “হ্বায়' 
বলিভেছে। এজন্য প্রভৃপ'দের মতে সকলত্বায় শঝের সঙ্গত 
অর্থ হইতেছে-_যে সকলকে ত্রাণ করে.! দেবিতেছি বিঞ্ণু- 
প্রি দেবীরে প্রণাম করিতে গোশ্বামী মহাখয়ের কুণঠ। 
আপিয়াছে! আমরা কঠোর সমালোচনা করিতে বিরত 


শ্রীজনরঞ্জন রায় 


খিডিজখ 


শা 


এ স্লোকটী চৈতন্তভাগবত ও চৈতন্মঙ্গল প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
গঙ্ছেও দেখিতে পাউ । [ স্ুধীরা,সধীতত ] (১০) 

মাঁধবাচার্য মহাপ্রভুর নিজ শাখান্তরগত -“ভাগবতাগাধ 
চিরপ্ীব শ্রীরঘুণন্দন মাধবাচাযয কমলাকান্ত শ্রীবদুণন্দন* 
_-চৈতন্ত5চরতামুত-'ঘাদিলীলা । ৮ 

এইরূপে বিষ্ুপ্রিয়া পরিবারের উদ্তা' বিবরণ সংক্ষেপে 
লিখিত হইল (১১ )। বনু পরিশ্রম কবিয়। এই সমস্ত বিবরণ 
নংগ্রহ করা গিগাছে। সর্ধপ্রথমে আমরাই এই বং ংশের কথা 
হ*লান। সপুতায় ও সভৃতঙ্যায় পদ দুইটার সঙ্গে সকলত্রায় 
পদটী আছে । এন্ত সব পদ্গুলিব* এক রকম অর্থ হহঃবে। 
পুলে: সহিত, ভুতের সহিত ও কলঙ্কের (জ্ত্রীর) সহিত 
_এটরূপ অথই হইবে। মহাপ্রভুঘরণী' বিষ্প্রিয়া নিজ 
মহিমায় সকল বৈষ্ৎব গ্রন্থেই পৃিত।। শুধু চৈতন্যগরিতা- 
মুতের এই ক্পোক দ্বার! নহেন।, 

(১০) প্র্থপা্দ নবদ্বীপচন্দ্র গোন্কামী তাহার “বৈষ্ণব।- 
চার দর্পুনর” ৫ম বিভব -_-৩৪৩ পৃষ্ঠায় লিখিদীছেণ- * 

“সুপীরা যে সখী মাধব'চাধ্য এবে। 
সনাতন মি পু মাপ জাশিনে ॥ 
নবধ্ধীপে বাস বিষুপ্রিয়া শাখ। জানি। 
বিষ্টগ্রিনা ঠাকুরাণী ধাহার ভগিনী !” 

এখানে যাদব চাঁধা ন|” লিখিয়। ভুলবশত; মাধবাশযা 
লেখ। হইয়াছে । 

(১১) শ্রাশীবিফুপ্রিয় পতি চায় ৮ম বধের ২য় সংখ্যায় 
ঠাক্ুরদাস দাস মহাশয় একটী মহাপ্রভুর শাখার সংবাদ দিয়া- 
ছেন। তিনি লিখিয়াছেন-_ “চান্দরা ও যশোদঙ্গের গোশ্বামীগণ 
নিজেদের মহা প্রভুর শাখ! বলিয়া দাবী করেন।» তৎপ্রসঙ্গে 
তিনি বলিয়াছেন, “পরাশর-ক'লিদাসের পুল্র মাধবী- 
মাধবের বংশ নাই ।”» তাহ। আমরাও স্বীকার করি । লেখক 
বলিয়াছেন “এই গোম্বা মীগণ রাটী শ্রেণীর ব্রাঙ্গণ |” কিন্তু স্বয়ং 
ম্গাপ্রড় 'এবং সনাতন মিশ্র বৈদিক শ্রেণীর ক্রাঙ্মণ ছিলেন। 
লেখক বৈষ্কবাচার দর্পনের “ন্তদীরা যে সথী”-- ইত্যাদি 
ক্লোকটী প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাও যে ভ্রমপূর্ণ 
ইহা পূর্বেই দেখাইয়াছি।, এ মাধবী- মাধব আবার অৈত্য 
শিষা ছিলেন। এই সব হইতে বুঝিতে পার! যায় থে চান্দর! 


বিচির! 
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ছাপার অক্ষরে সাধারণের নিকট উপস্থিত করি। অধুনা 
লুক গ্রশ্রগৌরাঙগ-প্রিয়। পত্রিকায় ১৩৩০।৩১ সালে তাহা 
প্রকাশ হয়। আজ পধান্ত তাহার কোন অংশের প্রতিবাদ 
হয় নাই। বৈষ্ঞব গ্রন্থাদ্ি ধাহাদের পড়া নাই, তাহাদের 
কাছে এই লেখার কোথাও কোথাও অম্পষ্ট হইবে। অল্প 
পরিসরে জটাল বিষয়ের মীমাংসা করা শক্ত । 
মাধবাচাযষোর পঞ্চ পুত্র । 

মাধব!চাঁষা পণ্ডিত ছিলেন এবং বিছ্াবাগীণ উপাধি 
পাও করেন। তাহার পাচটা পুন্ত্র হয়। তাহারাও পণ্তিত 
ছিলেন। জোষ্ঠ যীদাপ ন্ায়বাগীণ, ২য় ব।ণীকঠ, ৩য় জগদীএ 
তর্কালঙ্কার, ৪র্থ রামচন্দ্র ও পঞ্চম লক্ষ্মণ | 

ইহাদের মধ্যে জগদীশের পাণ্ডিত্যগৌরব অসাধারণ 
ছিল। জগদীশের লেখ। “কাথা প্রকাশের” টীকা, স্যায়লঙ্কার 
উপাধিক তীহাগই একটী ছাত্র নিজের অধ্]াপনার জন্য 
পিখিয়া লয়েন। ত'হাতে জগদীশের নিজের লেখ। একটা 
_নান্িশিল্তর ' জীবশীও সপ্নিবি্ট হিল। আমর। তাহার 
সাহাষ্যে অনেক কিছু জানিতে পারিয়ছি । “শব্ধশক্তি 
প্রকাশিক।” নামক জগধীশের আর একখাশি মূল গ্রন্থ জয়চন্ত্ 
শশ্ম। নামক একজন পণ্ডিত কাশী হইতে ছাপাইয়াছেন। 
তাহাতে তিনি জগদীশের দ্বপিধিত এ জীবনীও উদ্ছুত 
করিয়াছেন। চলিত প্রথামত তাহাতে জয়চন্দ্র ছুই চারি 
কথার একটা মুখবন্ধ লিখিয়াছেন। এ মুখবন্ধে জগদীখের 
পিতার নাম যাদব লিখিয়! নিজের অনবধানশার পগ্িচয় 
দিয়াছেন। কিন্তু জগদীশের পিতার নাম যে মাধব বিষ্তা- 
বাগীশ ছিল তাহ| নব্ীপের প্রাচীন লোকদের অজ্ঞত্ত নাই। 
আমর! যে সব কুঙ্গজীপত্র পাইয়াছ্ি তাহাতেও এরূপ ঘলে 
সেকারণ আমর! জম়চন্তর কত মুখবন্ধে যাদবের স্থানে মাধব- 
এই পাঠ গ্রহণ করিব (১২)। 
বা যশোধলের গোস্বামীগণ কখনই মহাপ্রত শাখা (বিষ্ণু, 
প্রি্ম। শাখ। ) বলিয়া দালী করিতে পারেন ন|। 

(১২) এ ভূল সংশোধন কারয়া নিয়ে উক্ত মুখবন্ধটার 
অংশবিশেষ উল্লেখ করিলাম - 

৬জগদীশ তর্কালঙ্কারন্ত সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তং। 

প্রায়ন্ত্রিশত বর্ষাহদ্ধং নবদ্ধীপ নগর্ধ]াং জগদাশে। মৈথিল 


জগদীশ যে আত্মজীবনের পরিচয় দিয়াছেন তাহার তাৎপযা 
এই-__“ঠাহার পিত। মাধব বিগ্াবাগীশের পাঁচটা পুত্র ছিল! 
তন্মধ্যে জগদীশ তৃতীয় । জগদীশ পাচ ব্সর বয়সে পিভৃ- 
হাবা হয়েশ। তখন কাণর জোষ্ঠ ভ্রাতা যঠাদামের উপ্র 

ংসারের ভার পড়ে। সে সময়ে শ্রীচৈতন্ঠদে বি গ্রহ সেবার 
অতি অল্প যে আয় ছিল, খাহাতে অতিশয় দুঃখে দিন যাপন 
তইত | বালো জগদীশ বিশেষ অশান্ত ছিলেন। শিতার 
মৃত্যুর পর তিনি আরও ছুষ্ট হয়, পড়েন, পড় ভাতার শাসানে 
একদিন একটা তাল গাছের উপরে 
তিনি পাখাণ বাগার় হাত 


কোন ফল হন না। 
পাখীর ছানা ধরিতে উঠেন। 
ভরিয়। দিয়া একটা বিষধর সাপ টানিয বাহির করেন। 
ধেখিয়! কিছুমান শুয় ন। হয! তিনি ভালবৃন্তে এ সাপের 
মাখাট। ঘধিতে থাকেন । মাখাট। ছু খণ্ড হইয়। গেলে ভাভ। 


তা 
টা 


ফেলিয়া দেন। এ ঘটনার পর তাহার শ্রর্তি বিধি প্রসন্ন 
হয়েন। এহ নিন্ডিকতা লক্ষ্য করিয়। একজন ভাঁন্সিক মন্নাসী 


তাহার হস্তে শিলামঘী ঈশখবরীকে প্রধান করেন (১৩)। 


(তিনি তখন ১৮ বৎসরের সুবক। সেই সমরে তিনি 


মিএবংশে শিমাধব্ন্্র বিগ্যাবাগাশাৎ পিই সমজনি, ঘতে। 
দৃশ্ততৈ জগদীশরুত কাব্য প্রকাশ টাকাগ়্াৎ কাখ্য প্রকাশরতম্ত 
নাম জীবস্তন্য কশ্চিচ্ছ'রো ন্াায়লঙ্কারোপাধিকে। লিখিত। 
তদন্তে লিপি সমাপ্টো শ্লোকমেক মালিখৎ যখ।--শকে 
রন্ধাব্রিবান ক্ষিতি প্গিণিতে খাথ মাসে নবম্যাং পক্ষে 
টৈবাবলক্ষে গ্রহপর্ি দিবসে জীবধুগ বুগ্ধ লগনে। ন্যায়া- 
লঞ্চার ধীরে। নিজগুরুরচিতং পুস্তকমেতৎ্ সমশ্তং স্বীক্ 
সীধাঙ্গণস্খে। ব্যালিখ৭ নলসোহধ্যাপনার্থং স্ুখেন ॥ 

(১৩) এই দেবীর নান এক্সণে পোড়া মা। ইহাকে 
নব্দবীপেশ্বরী বলা হর । ইনিই ন্বদ্ধীপের প্রধানা গ্রাম্য 
দেবী । জগদীশ এই দেবীকে উপলক্ষ করিনা সরস্বতীর অপার' 
কৃপা লাভ করেন বলিয়। নবদ্ধীপের টোঁলের পড়য়াগণ এই 
দেবীকে অত্যন্ত ভক্তি শ্রদ্ধা করেন। ইহা তন্তরোক্ত যন্ত্র 
অঙ্ষিত একখানি প্রস্তর ফলক, তাহার উপর ঘটস্থাপন 
করিয়া পুজা হয়। . দেবার মন্দির ( পর্ণকুটার ) এক সময়ে 
পুড়িয়া যায়। সেই হইতে পোড়া মা নাম হয়। পণ্ডিতগণ 
এক্ষণে তাহাঁকে বিদঞ্জ.বা বিবুধ জননী বলেন। 


১৩৪৪ ্‌ ৰ 


বর্পপরিচয় আন্ত করেন । খিলাময়ী দেবীর কপায় কাব্য 
ন্যাকরণাদি শেস কবিয়। তিনি লাগাম অধাধনর জশা 
ভবাশন্দ সিগ্চান্ঘাগী-এর গোলে প্রবেশ করেন | € উপেক্ষা 
তলে ) সগপাঠাগণ । “জগ” ধলিত, পরে 
ণ্ড' বলিয়া ড কিত 

অধ্যয়ন শেষে তি দেখেন সে প্রচণিস্ দীবিতিব টাকায় 
নানা প্রকার অযৌক্তিক ব্যিয় আছে এন] তিনি 
গিক। প্রাণ কবেন। তিনি অনা বোন গ্রথই বদি বচন! 51 


"দানের অগমাশ খা বেব্ল 


( প্রথমে ) ভাহাঞে 


করিতেন তবে এই এগদিশী 


টাক' তাকে অন্র বরিদ। াগিত। হিঙ্গ তিনি একের 
পর এক অলগ্গার ও নায় শান্তর বৃ টা এবং অতীব দুরূহ 


বা ন। কবেন। পরে লাশখভাবে 
“মক গভার গত্খেণাপূণ 


'খাখ্যপ্রণাশ, গ্রন্থের 
তিকামুত? * শিঝখলি গ্ুবেশিক? 


মুল গ্রন্থমকল প্রন করেন) এপশ। পে পাঠাবন্ত কায 
এহ হাদিছ কুটি] টি গ্রসঙ্তেব চিক ৪ 57লযনণখলক্‌ 


521% 
“ঘানু ছিলেন হৃহ। ভার। 


বচণা করিতে দাখকাল লাগিঘাছিন। ১ন্তিনি যে বিংশ্ন 
5%। & ডি 


+৯ শৃকা পান শাকে 


৬১12 


১] 1112 


9গদাশেণ হান জানলার 
শঙ্গ|(দণাঁণ দ্দিতি পরিগণিত) কাব। প্রকাশ রইল) 
প্রাভিলপি করেন । পন গঞদাশ আখ ছিশেন। মতপ্র হুর 
এন্ম ৯১০৭ শুক । চলা ং চক প্রন ছঞ্সর ১১ দতস 
রিনি চর 2 নর ু ) 3 1১, শন০০৮ ০ সিল এ নি 
(রে এ গ্রন্থ লেন হয এই প্রমাণের উদর [ভব কর্রিন। 


পর্দোক্ত খ্রন্থাদির প্রণয়ন কালও 


এাননা মাধবাগাষ্য ও 
করিভে পারি। 
ননুমান করা যাইতে পারে । নু 

গৌরপদতরঙ্গিনা নানক পুস্তক হইতে জানা যায় বে, 
'শঞ্ুপ্রিয়ার বখন ১২ বৎসর শয়স। তখন মাধবাচাধ্যের 
"স৯ বৎসর ছিল। অথাৎ বিঞ্ুগ্রিয়া ভাঙার শ্রাভার 
সপেক্ষা ৩ বৎসরের বড় ছিপেন। আনবা হহ[ও জানিতে 
রিরাছি থে» ২৪ বৎসর বয়সে মহাশ্রা় সন্র্যাস 
“বেন, ও সন্যাসের ৩ বদর পূর্বে ব্ষিণপ্রিরার সঙ্গে 
গাহার খিবাহ হয়। | 

একারএ৭-[ ১] খিঞুর্রিয়ার জন্ম (মহাপ্রভুর জন্মের ৯ 
খ্সর পরে ) ১৪১৬ শকাবায়। [২] যার্দবাচাধ্যের জন্ম 


এবং 


গ১৭ 


্ীজনরঞ্জন রায় 


ব্বিটিজ্ঞা। 

৭৮৩ 
( বিষুঃপ্রিযার জন্মের ৩ বৎসর পরে ) শকাব্ায়। 
; ৩1 মাধবাচার্ধোর জন্ম ( ধাঁদবের ২৬ বৎসর বয়সে 
হইলে ) ১৪৪% শকে। [8] তাহার ১ম পুত্র যঠাদাসের 
জন্ম (মাপবেন ২৬ বসন বম়মে হইলে) ১৪৭১ শকে। 
1 €£ 1] ২ পুত্র বাণীকগ্ঠের জন্ম (আরও ২ বসব পরে 
হলে ) ১৪৭৩ শকে। ৬] শু পুত্র জগদাশের জন্ম 
( আরও ২ বৎ্সর পরে হইলে ) ১৪৭৫ শকে। [৭] ৪র্থ পুর 
গাশচন্দের অন্য ( আরও ২ ₹্সর পরে হইলে ) ১৪৭৭ শকে। 
পু পক্ষমাণের জগ (শ্ররূপ ». বত্সর পরে 
ইলে ) ১৪৭৯ একে । 

আমণা হহাও অন্গমান করিতে পারি যে ১৮ বৎসরে 
বাহার বর্ণজান ভন ভীহার পঙ্গে কাব্যব্যাকরণন্ঠারশান্্ 
শেষ করিতে ২৬২৭ বংসর লাগিরাছে। সুতরাং জগদীশ 
স্‌ একে কাব্যপ্রকাশের টাকা লেখেন। 
তাহাপও ৮ বঙ্সর পরে জগধীশের ছাত্র হ্া়লঙ্থার কাব্য- 
প্রবণ রহস্তা লেখেন ধরিদা নথভেছি। জুতরাং উহা 
১৫৯ একি ১১৬৭৭ খুঃ) লেখা ভইনাছে অন্মান করা 
বাহতেছে | 


জগরাশব আ্মচরিত 


১৪১৭৯ 


| ৮1 ৫ম 


| 


বত ১৩০ 


+হতে 


আঁমবা জানিভে পারি 


আটে তন্তাদেন গ্রহ হসবয়োপা(চ্ষিতেনার্থেন খু 
%হখন 167 মনযত | অর্থাৎ শহাঞএং বিগ্রহ সেবায় 
তাহাদে? আঘ অতি সাধান্ি ছিণ এবং মি কষ্টে তাহার 
ঘা সংসার চাশত। আনা আরও জানি যে নবদ্ীপের 
গা ও সমাছপাত কষ্ণনগঞ্জের রাজবংশ এবং নবন্ধীপের 
বান্ষণ পাগুত জ্মাজ শাক্ত ছিলেন । নধদীপ-রাজ 
অগ্রনোদন ও বগা মা করিলে তখন কোনও পণ্ডিতই 


প্রাধান্থপাদ খা রাজবৃত্তি অথঝ ত্রন্োস্তর ভূসম্পাঁও পাইতেন 
না| এখন যাদিও গবণমেন্ট ধৃতি দিয়া প্রধান পঙিতদের 
নিষুক্ত করেন, কিন্ত তাহাতে কষ্ণনগরাধিপের আনুধুল্য 
থাকে। অন্ততঃ প্রতিকূল হহলে তাহার নিয়োগ সম্ভ 
হয়না ইহ! পাগুতগণ জীনেন্স। গগর্াশ এবং তাহার 
ভ্রাতাগণ ৩খন নিজেদের অবস্থা অন্তত করিয়া বৈষ্ণবাচার 
পরিত্যাগ করেন। তাহধদের পাচ ভ্রাভ]র সংসার মহা- 
্রহথ বিগ্রহ সেবার দ্বারা চলে না দেখিয়া জ্যেষ্ঠ ফ্ীদাসকে 


চেশ, 

লেবার ভার দিয়া বাণীক্ জগদীশ, রামচন্দ্র ও লক্ষণ পঠন- 
পণঠনে প্রবৃত্ত হয়েন। পণ্ডিত সমাজের আগের অনুষ্ঠান 
' গ্রহণ করিয়! তীহাঁরা এবং তাহাদের বংশধরেরা শীক্ত 
সমাজের অন্তর্গত হইয়াছিলেন। 

.. এক্ষণে বাণীক$ সার্বভৌমের বংশ নাই। মহামহো- 
পাধ্যায়: জগদীশ্বর তর্কালঙ্কারের বংশধর ৬ছারিকাঁনাথ 
শিরোরত্ প্রভৃতি ও রামচন্দ্র সার্বভৌমের বংশধর প্রীনৃসিংহ 
প্রসাদ সিদ্ধান্ত বি-এ প্রভৃতি নবদীপবাসী । লক্ষণচন্ত্ 
ব্চষ্পতির বংশধর ৬দুর্গাদাস ন্যায়রত্ব প্রভৃতি নবন্বীপের 
নিকটে পূর্বস্থলী নামক গ্রামে বসবাস করেন। তাহারা 
লকলেই ভষ্টাচী্য উপাধি গ্রহণ করেন। কেবল যঠীদাসের 
লল্তানগণ বৈষ্ণবাচারী থাকিয়া গোস্বামী উপাধি গ্রহণ 
ক্ষরেন। 


| যীদাসের “সম্তানগণ। 
_. জুঠাদাদের ছুই পুত । জ্যেষ্ঠ রামদেব গোম্বামী ও কনিষ্ 


মহাদেব গোশ্বামী । প্রচলিত প্রথামত রামদেব দশ আনা 


ও মহাদেব ছয় আন! সেবার স্বত্ব পাইয়াছিলেন। 
জ্যেষ্ঠ রামদেবের চারি পুত্র ও এক ন্য। হয়। তাহার 
দশ. আনার সেবা পুত্রকন্যাদেয় মধ্যে ছুই আনা হিসাবে 
বণ্টন হয়। র 
' কনিষ্ঠ মহাদেবের তিন পুত্রের মধ্যেও তীছার ছয় আনা 
অংশ চুই আনা হিসাবে বণ্টন হয়। 
এইরূপে শাখ! পল্পবিত হইয়। এক্ষণে ষীদাঁসের সস্তানগণ 
৯১ ঘরে বিভক্ত ও তাহাদের মধ্যে মহাপ্রতু বিগ্রহের সেবা 
৬৭,ভাঁগে বিভক্ত হইয়াছে । 
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আহা 


বৈধব সমাজে বিফুপ্রিরা পরিবারের উচ্চ স্থান থাঁকা 
উচিৎ। তাহারা নবদ্বীপের 'ব্রাঙ্গণসমাঁজের তাচ্ছিল্য সহ 
করিয়া এতদিন মাত্র এই বিগ্রহ সেবাঁট৷ অবগন্থন করিয়া 
আছেন। সমাঁজপতির ভ্রাকুটি, দারুণ অভাবের লাঞ্ছনা 
কিছুতেই তাহাদের কর্তব্যত্রষ্ট করিতে পারে নাই। ইহারা 
এ পর্য্যন্ত বিগ্রহের ভোগরাগাদি ব্বহন্তে প্রদান করিয়া 
থাঁকেন। প্রায় সর্ধত্র যেমন যে-কোনও ব্রাঙ্মণদ্বার৷ সেবা- 
কাধ্য হয় এখানে সে ব্যবস্থা নাই। তাহাদের সেবার নিষ্ঠ। 
প্রশংসাঘেগ্য | 
ভীম্ম ধৃতরাষ্্র প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ যছুবংশীয়গণকে 
বলিয়াছিলেন-__ 
““তন্ব্শনম্পর্শনানুপথ গপ্রজল্প শয্যাসনাশন স যৌন 
সপিগুবন্ধঃ, 

যেষাঁং গৃহে নিরয়বত্ম নিবর্ততাং বঃ স্বর্গাপবর্গবিরমঃ, 
স্বয়মাস বিষুঃ 1৮ 
” , _-ভাঁগবত ১৯০।৮২।৩১ ॥ 
অর্থাৎ শ্রীরুঞ্ণ যে তোমাদের জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধে, বিবাহাদি 
সম্বন্ধে অতি আপনার, এজন্য তোমাদের সৌভাগ্যের সম্যক 
পরিচয় দিতে আমাদের শক্তি নাই। আমরাও এই 
বিষুপ্রিয়া-পরিবাঁর গোসশ্বামীগণকে সেই চৈতন্যচরিতামতের 
ভাষায় বলিতে পারি-হে গৌরসেবকগণ, তোমাদের 
পরম সৌভাগ্য যে স্বয়ং গৌরাঙ্গ তোমাদের পরমাত্মীয় 


ছিলেন ।* 
ীজনরঞ্জন রায় 


_* লেখক কর্তৃক এই প্রবন্ধের স্বত্ব সংরক্ষিত হইল। 
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কেদার মাষ্টার 
শ্রীপৃ্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


স্থুলে একটা ভেকেদ্সি ছিল; সেক্রেটারী একটি 
গ্রাজুয়েট ভদ্রলৌককে কোথা হইতে খুব অল্প টাকায় ধরিয়া 
লইয়া আসিলেন। ভদ্রলোকের বেশভুষা! দেখিয়াই বেশ 
বুঝিলাম, পাকা স্কুল মাষ্টার ন! হইয়া যায় না, বোতামের 
ঘর ঠিক নাই, চুল কদম ছাট, খোঁচা খোঁচা দাড়ি। 

হোষ্টেলে কয়েকদিন এক সঙ্গে বাস করিয়। বুঝিলান 
ভদল্োকের মনটাঁও স্কুল-মাষ্টার-মাফিক -ঘোঁর সেন্টিমেন্টীল, 
কোঁন কথাই মনে থাঁকে না) চশমা হাতে করিয়। ঘরময় 
চশন| খুঁজিয়া বেড়ান, ক্লাস-বিন্রম করিয়া! অন্যের ক্লাসে 
ঢ.কিয়া পড়েন, নমঙ্কার করিলে প্রতি নমস্কার করিতে তুলিয়া 
যান_ এমনি তীর স্বভাব । টি 

নাম কেদারবাবু। ৃ 

একদিন টিচার্সরুমে বসিয়া আলাঁপ হইতেছিল-_ 
বাড়ীতে কে কে আছেন, পূর্বে কোগায় কি চাকুরী 
করিতেন প্রভৃতি । 

কেদারবাঁবু বলিলেন,__বাঁড়ীতে বৃদ্ধ! মাতা, এবং একটি 
বিধন! ভগিনী আছে, ষ্্যা গোপাঁলবাবু, আপনি ত স্কুল, 
হোষ্টেল সব-কিছুরই হিসেব রাখেন, আমার একটা হিসেব 
রাখধেন ? 

গৌঁপালবাবু জবাব দিলেন বলুন, আমি কি করতে 
পারি । 

কেদারবাঁবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, বাড়ীতে টাক! 
পাঠান আর আমার হয়ে ওঠে না? মাইনে যে দিন দেবেন 
অদ্ধেক মাকে মনি-অর্ডার করে দেবেন, বাঁকিট। আমাকে 
দেবেন, ফুরিয়ে গেল, অ।মার আর ভাবনার কিছু রইল 
না। ্‌ 

তিনি অবিবাহিত। কাজেই খুব সহজেই নিশ্চিন্ত 
হইয়া। গেলেন। 


ডি 
কউ 


কথাবার্তায় জানা গেল, পূর্ধেও তিনি 
করিতেন, একস্থানে সেক্রেটারীর সঙ্গে গোলমাল হওয়ায় 
চাকুরী যায়, অন্যত্র হেড মাষ্টারের অর্ডার মত কাজ ন! 
করান চাকুরী যায়, তাঁর পরে এখান আঁসিয়াছেন। 

এমন লোকের চাঁকুরী থাকাটাই আশ্চর্য ! 

অবশেষে তিনি বলিলেন,_-দিবারাত্রি সেই 'এ স্কয়ার, 
মাইনাস বি স্কয়ার আর মোঁগল ব।দশাহের নামের তাঁপিকা, 
এর মধ্যে মেজাজ ঠিক রাখাই ত বিপদ। 


কিছুদিন চলিয়া গেল । ধু | 

বিশেষ কোন ঘটনা ঘটে না মানে মাঝে কোরধাব 
অন্যের কাপড় পরিয়া! ফেলেন, জপন্ত বিড়ি বিছানায় রাখিয়া 
ডেযোক পুড়াইয়া ফেলেন এইমাজর। আমরা তাহার এই 
অনিচ্ছাকৃত ক্রটির জন্যে মাঝে মান্মে উবধ প্রস্তাব করি” 
ক্যাদার বাধ একট। পাঁজর দেখি, নইলে এ সারবে ন 

কেদারবাবু হাসিয়া বলেন,--তাঁর আগে মাইনেট। 
বাড়ান যায় না? 

সেদিন সমন্ত টিফিন পিরিয়েড পড়াইরা যখন আফিসে 
ঢুকিলেন তখন হেডমাষ্টীর মহাশনন বলিলেন,_কেদীরধাবু, 


আঁপনাকে একট। কথা না বলে আর পাচ্ছিনে। প্রত্যেক ০" 
ঘণ্টার পরে ঘ্দি ১০ মিনিট ১৫ মিনিট করে নেল্। ওবে 


অন্য সকলে পড়ান কি ক'রে? 

--আজ্জে ঘণ্টা শুন্তে পাইনে, একটু জোর ঘণ্ট। দিতে 
ব'লবেন। 

আপনার কানের*কাছে ঘণ্টা দিলেও শুন্ঠে পীন না 
যে! আঁপনীর ক্লাসে সের্দিন গিয়েছিনুম। ছেলেরা ত লব 


হোমন্টান্বই আনে 'নাঃ একটু কড়াকড়ি না করলে যে ওরা 


গোল্পান যার 1. 


১৬ ডা. 


ছ্িচিজ। 
প৮ত 

--মারতে বলেন? 

' *-না মারলে কি লেখাপড়া হয় ? 

--আজ্ে যাদের হয় তাঁদের কিছু বলতে হবে না, যাদের 
ক্ষিছু হবে না তাদের জন্যে শুধু শুধু ক্ করে কি হবে? 

স্পমারের কাছে সব জব্ধ মশায়। 

--ওরা সুকুমার বালক, মারামারি করাটা আমাদের 
পছন্দ হয় না, ওদের ভবিষৎ সম্বন্ধে, ওদের কর্তব্য সম্বন্ধেই 
এতক্ষণ বলছিলুম, ওরা বেশ বুঝতে পেরেছে, ওরা আর 
পড়াগুনো অবহেল। ক*রবে ন|। 

»-ওসব বক্তৃতার কথা৷ রেখে দিন মশায়, চোর! ন। শোনে 
ধর্মের কাহিনী । যা৷ বলছি তাঁই করুন। 

-মারতে হবে? 

--হ্যা- কিল চড় কাঁণমল! | 

--ফাইন করলেও ত হয়। 

--ফাইন ত গাজিয়ানদের ঝরা হয়, তাতে ওদের কি? 

--ওটা সমীচীন বলে মগে হয় না। 

"দেখুন, আমি ১৮ বছর মাষ্টারী করছি, পড়া কিক'রে 
আদায় করতে হয় তা ভাল করেই জানা আছে, আমাক 
ও সম্বন্ধে উপদেশ ন! দিলে সখী হব। 

কেদার বাবু জুদ্ধ হইয়। বাহির হইয়া গেলেন। হোষ্টে- 
লের ঘরে দেখা হইলে বলিলেন, দেখুন, দেখুন মশার, এই 
জন্তেইত একবার চাকুরী গিয়েছে । 

ফোর্থ পিরিয়েডে, তার ক্লাসের পাশেই ক্লাস লইতে- 
ছিলাম, হঠাৎ দেখি কেদারবাবু দারুণ বিক্রমে ও-ক্লাসের 
কোন .বালককে বেত্রাঘাত করিতে করিতে বলিতেছেন__ 
ভেবেছ ফাকি দেবে? আর ফাকি দেবে? 

অষ্পষ্ট ক্রন্দনমিশ্রিত ত্বরে বাঁলকটি বলিল, না, না 
স্যর। 


ঘণ্টা শেষ হইলে আরক্ত চোঁখে হেডমাষ্টারের নিকট 
আমিয়! বলিলেন, _ভয়ঙ্কর মাথা ধরেছে, আজ আর ক্লাস 
নিতে পারবোনা । উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়! 
গেলেন । 

শ্যেঘণ্টা লিজার ছিল, থরে ঢ .কিতেই দেখি) কেদার 
বাবু বিমর্ষভাবে বসিয়া কি ভাঁবিতেছেনু। জিজ্ঞাসা করি- 
লাম কি ভাবছেন? পু 


কেদার মাষ্টার 


আষাঢ় 


-দেখুন, ওই শিশু, ওরা কি বোঝে! ওদের মারলে 
আঁমি যে ওদের চেয়ে বেণী কষ্ট পাই! কেন মারলুম? 
আচ্ছ! মারটা কি খুব বেণী হয়েছে? মাষ্টারী আর জল্লাদ- 
গিরিকি এক? 

বালকের কথ! ম্মরণ করিয়া তাহার চোখ ছুটি ছল ছল 
কণ্রয়া উঠিল। তিনি যে মনে মনে ওই কথাই ভাঁবিতে- 


ছিলেন স্পষ্ট বুঝিলাম। কিছু বলিতে সাহস হইল না, 
বেদনা হয়ত সহাচ্ভূতিতে আরও তীব্র হইয়া উঠ্ঠিবে ! 
ছুটির ঘণ্টা! পড়িল-_ 


কেদারবাবু তাঁড়াতাড়ি বাহিব হইয়া কাহাকে সেই 
বালকটিকে ডাঁকিয়। দিতে বলিলেন। সে তআরও কিছু 
হইবে মনে করিয়া কম্পিত হৃদয়ে উপস্থিত হইল। কেদার 
বাবু শুধাইলেন, হারে তাঁরা, তোর খুব লেগেছে ? 

-__না স্তর, তেমন লাগে নি। 

-কেন তোর! পড়া করিস্‌ নে ! 
পেয়েছিম্‌! লেখা পড়া না শিখলে _- 

নীরব তাঁর! কৌন উত্তর দিল না। 
" _কান্ঠ ছুটির পন্ে দেখা করিস্‌। আচ্ছা যা_ 

তার! হাঁফ ছাড়িয়। বাঁচিল। কেদারবাবু বলিলেন, 
দেখেছেন মশায়। কেমন মুখখানা শুকিয়ে গেছে! 

আমি বলিলাম,-কিছু না, বাড়ী গিয়ে পেয়ারা গাছে 
উঠ্‌তে ঘা দেরী, সর ভুলে বাঁবে। 

__মানষের মন অত সহজে সব জিনিষ ভোলে না। 

ছুএকদিন পরের কথা । ' 

কেদার বাবু তারাকে ডাকিয়া বলিলেন, দেখ তারা 
এই যে কলমদানি এটা নিবি? 

কাচের সুন্দর একটী কলমদানি_সুল্য একটাঁকা৷ দেড় 
টাক! হইবে। ৃ 

তার! হাসিয়া বলিল, হ্যা । 

-তোকে মেরেছিলাম খলে এটা দিচ্ছিনে বুঝলি, 
প্রত্যেকদিন পড়তে বনে ওটা দেখলেই তোর মনে পড়বে 
যে পড়া না ক'রলে মার খেতে হয়। শাস্তিকে স্মরণীয় 
ক'রে রাখবে--তোর পড়! রোজ হবে? 

সন স্যার, রোজ পড়া তৈরী কণ্রবো। 


দেখলি ত, কত কষ্ট 
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- যা,*এটা.নিয়ে যা। 

তাঁরা কলমদাঁনি সহ শুহূর্তে অদৃশ্য হইয়! গেল । 

আমি সেদিন ওই কলামে কথাপ্রসঙ্গে বলিলাম,_-কেদার 
শবাবুর পড়াঁট! সব ক'রে নিয়ে আসধি, নইলে, জানিস তো! 
উনি ভয়ানক রেগে যান। 

একজন বলিল,_-তিনটা বেত খেয়েযদি অমন সুন্দর 
কলমদানি পাঁওয়৷ যায়, তবে আর গড়া কচ্ছিনি স্যর । 


কেদাঁরবাঁবু মাহিয়ান! পণইয়খছেন। 

গোঁপালবাবুর কৃপায় অর্দেক বাঁড়ী গিয়াছে, বাকীটা 
ভাঁঙাইয়! কেদারবাবু বিছানার নীচে পাতাইয়া রাখিয়া- 
ছেন। যখন মাহা প্রয়োজন সেখান থেকে লইয়াই খরচ 
করেন-_যেদিন দেঁখিবেন বিছানাঁর নীচে কিছুই নাই সেই 
দিন বুঝিবেন থে তাহার হাতে কিছু নাই__জম! খরচের খুব 
ভাল পন্থা ! 

কেদাঁরবাবু টিফিনে আসিয়া বন্পিজ্লান, এবার আর 
চাকুরী যাবে না, কি রকম স্্রা্ট হয়েছি দেখেছেন? আজ 
ক্লাস নাইনের পীঁচটাঁকে চার আন! করে ফাইন করেছি। 
হাঃ হাঁঃ হাঃ কেমন ভিপ্লোমেসি । নিজে হাতে মারও দিতে 
হল নাঃ বাড়ী যেয়ে খুব হবে। 
* আমরা হাসিগ্লাম,-কোন ধুক্তিই খাঁটিবে না। 

মাঁহিয়ানা দিবার সময় হইলে ওই পাঁচজন একদা 
আসিয়া উপস্থিত। কেদারবাঁবু বলিলেন,-কিরেঃ সব কি 
জন্তে ! 

স্যার, আপনি ফাইন করেছিলেন-” 

--সেটা খুব ভাল কাক্গই করেছি । 

--স্টর, বাঁড়ীতে বললে জ্যান্ত পু'তে ফেলবে, কদিন জল 
খাবারের পয়স! জমিয়ে ছু আনা হয়েছে । স্যর, এবারের 
মত মাপ করুন। " 

--ওরে হতভাগাঁরাঃ বিকেলে তোর! খাসনি? স্বাস্থ্য 
খারাপ হবে যে! অমন কি করতে আছে? 


- তবে ফাইন দেব কি ক'রে'? মাঁপ করুন স্তর। 
--ব্ল। কথা, চলে-যাওয়া লময় এ আর ফেরানে। যায় 
না, মাপ কি ক'রে করি! তোদের ঘোষের জন্যে তোদের 


অঙ্গতাপ হচ্ছে? 


জীপূর্থীশচজ্জ ভট্টাচাধয 


বিচিজ? 

স৮৭ 

যা স্যর, আর কখনও করবো না। 

__তবে যা, এই নে চার আন! ক'রে। আর বিকেলে 
খাবার পয়সা আছে ত? রর 

-_না স্তর, বাঁড়ীতে জমিয়েছি। 

_-তবে নিয়ে যা এই চার আনা পাঁচ জনে অল্প আল্ল করে 
গেয়ে নিবি । 

বালকগণ হ্ৃষ্টমনে চলিয়! গেল । 

কেদারবাবু গর্বিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, _-দেখলেন 
মশায়, অন্ুতাঁপই সব চেয়ে বড় শাস্তি । মারলে ত মবিয়! 
ইয়ে উঠে, এই ওদের শান্তি ! 

কেদাঁরবাবুর কথার কি জবাব দিব! হাঁসিলে বেদনা 
পাইবেন। গুর বাঁলকম্ুলভ অন্তরের কথ! ভাবিয়া করুণা 
হইতেছিল ! | 


কেদারবাঁবু শনিবাঁরে কলিকাতা! যাইবেন। 

হোষ্টেলে প্রায় তিরিশ জন ছাত্র থাকিত; এমন ফি 
কয় দশ বছরের কয়েকজন ছেলেও ছিল । কেদারবাবু চাদর 
প্রভৃতি লইয়া যখন রওনা হইবেন, একজন আসিয়া 
বলিল,- স্যর কোথায় যাবেন? 

_ক'লকাতা। | 

- লজেন আনবেন স্যর ? 

হ্যা, হ্যা আনবো। 


সোঁমবাঁরে কেদারবাঁবু ১ পাঁউণড লজেন্ম লইয়া ফিরি 
লেন। ছাঁত্রমহলে বিতরণ করিতেই তাহারা মহোল্লাসে 
গিলিতে আরম্ভ করিল । তাহারাও কেদারবাবুকে চিনিয়া* 
ছিল, যাহার যত আবার তাহারই নিকটে-_স্যর একটা 
লাল কলমদেবেন? স্তর একট! কলার-বন্ম দেবেন? মাঁস 
পড়িতে না পড়িতেই কেদার বাবুর শয্যার নীচেটা খাঁলি 
হইয়! যায়-_মাঁসের শেষে বিড়ি কিনিবারও পয়সা থাকে 
না। কেদারবাবুর মহা! উল্লাস,__ দেখেছেন মশায় ওইষ্শ্যামল 
কেমন ছবি শ্রঁকেছে, মানুত্ষর মধ্যে অমনি গুণ সব লুক্কায়িত 
থাকে। সময় পেলেই তা! বেরিয়ে পড়ে- ও-পয়স! ব্যয় 
আমার সার্ক! , 
এটি জবাব নাই। আমরা চুপ “কৰিয়। থাকি, অলক্ষ্যে 

| রা 
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সেদিন কেদাঁরবাবু বলিলেন,_ এবার টাকাটা আর 


. বাড়ী পাঠাবেন না, শ্ঠামল একটী গল্পের বই চেয়েছে, তরুণ 


একখানা ব্যাঁড়মিণ্টন ব্যাঁট চেয়েছে__ 
_ গোপাল বাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন,__বলা কথা, চলে- 
ঘাওয়া সময় এ ফেরানো বাঁয় না, আর আপনার মাও ত 
টাক! চেয়েছেন। টাঁকা দিতে পারবো না_একবার 
বলেছেন অথচ-_ 

--ষ্ঠ্যাঃ ষ্ট্যাঃ তবে থাক্‌। 

কিন্ত তিনি বিমর্য হইলেন। অসাঁক্ষাতে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, আচ্ছা আমার উপার্জিত টাকা আমি 


যথেচ্ছ খরচ করতে পারিনে ? 


আমি বললাম--না । 
কথাঁট! যেন তাহার পছন্দ হইল না। 


শ্রাবণ নাস, কয়েকদিন ক্রমাগত বুষ্টি হইতেছে । ঘরে 
মশীর আলায় থাকা থাঁয় না । রাত্রে খাবার পরে সেই 
কথাই আলোচনা করিতেছিলাঁঘ,_-এবার হোষ্টেলে অন্গুখ 
আরম্ভ হবে, ম্যালেরিয়া ইনক্রুয়েঞা। এ মশার কাঁমড়ে 
অন্ততঃ ম্যালেরিয়া না হইয়া যায় না। ' 

হইলও তাহাই | তরুণ শ্যামল কয়েকজন দেখিতে দেখিতে 
শব্য! গ্রহণ করিল। কেদার বানু প্রাণপণে শুশ্রঘা আস্ত 
কবিয়া দিলেন। আমরা বলি, কেদার বাবুঃ রাত্রি জাগরণের 
কৌন আবশ্তকতাই নেই,_ ম্যালেরিয়া জর, বাজি জেগে 
শুধু শুধু শরীর খারাপ করে কি লাভ? 

' _বলেন কি মশায়! অতটুকু-ট,কু ছেলে, বাঁপ মাকে 
ছেড়ে আছেঃ জরের ঘোরে মায়ের সেই কল্যাণ-ক্লিপ্ক হাত- 
খানির কথা মনে পড়ছে, কাছে কাছে নার হয়ত 
একট, সাত্বনা পাবে__ | 

»* কষছে কাছে থাকেন তাঁতে ত আপত্তি গেই, তবে 
ওর! খুমোয় আপনি কেন শুবু শুধু জেগে বনে থাকেন ? 
ধরণ ওরা যদি একট, জলপ্চাঁর ! 

'জানিতাম তাঁহাকে নিবৃত্ত করা যাইবে না,.বৃথা তর্ক 


মা করিয়। চুপ করিয়। রহিলাম।  " 


রাত্রি দশটায় গ্াইতে মাইবার 'সময় ডাঁকিতে যাইয়া 
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দেখি তিনি সাইকেল নিয়! কৌন দিকে যাইবার উদ্যোগ , 
করিতেছেন ।- কোথায় যাবেন এত রাত্রে? 

_বরফ, বরফ চাই; শ্যামলের টেমপারেচার ১০৩০ 
ডিগ্রি হয়েছে। 

_জল দিয়ে মীথা ধুয়ে দিলেই হবে, আর সে তচার 
মাইল দূরে-_দরকাঁর নেই। 

বলেন কি, ওরা এমন কষ্ট পাবে আর চুপ করে 
বসে থাকবো? বরফ না হলে হয়! না জানি কত যন্ত্রণাই 
পাচ্ছে, সুকুমার বালক -যন্ত্রণ। প্রকাশও ত করতে 
জানে না। 

দ্বিতীয় কথা বলিবার পূর্বেই তিনি সাইকেলে ব্যস্ততার 
সঙ্গে চাপিয়! বসিলেন। আমর! চাহিয়া থাকিয়া খাইতে 
গেলাম। গোপাল বাবু বলিলেন-_-অতিরিক্ত ব্যস্তবাঁগীশ । 
ন্যালেরিয়। জর, এত ব্যস্ততার কি আছে? 


হেড মাষ্টীর . মহাঁশয় সেদিন ডাকিয়া বলিলেন, দেখুন, 


কেদারবাবু ভাল লোক সন্দেহ নেই কিন্তু ছেলেরাত কিছুই 


করে না। হয়ত অথরিটি কবে বলবেন-দরকাঁর নেই, 
গুকে আপনারা অন্থাত্র চেষ্টা করতে বলুন _নিঝর্কাটে গেলেই 
তাল হয়নাকি? 

_ কেন উন্তি ভালই পড়ান। . 

-তাঁ সত্যি, তবে পড়া, আদার করতে পারেন না। 
আদর দিয়ে বাঁদর ছেলেদের মাঁথাঁয় তুলছেন। 

সার মর্ম বথেষ্ট ঘুরাইয়া৷ কেদারবাঝুকে জানাইলাম, বিমর্ষ 
ভাবে শুনিয়! কিছুক্ষণ পরে বলিলেন,-আঁমার চাকুরী 
থাকে নাকেন বলতে পারেন? 

এদিক ওদিক দরথান্ত করিতে লাগিলেন। তোঁষোকের 
তলাটা খালি, শেষে আমরাই ডাক টিকিট দিয়া সাহাধ্য" 
করি।। অবশেষে একদিন এক উত্তর আসিল, মাইনেও বেশী । 
কেদ!রববু বিমর্ষভাঁবে বলিলেন,_কি করি বলুন ত? 

_দেখুন, জগতে কেউ কারো! জন্যে অপেক্ষা করে 
ভাঁপ চান্স্‌ যখন পেয়েছেন তখন কেন ছাড়বেন? আর 
এখানেও ত তেমন সুবিধে কিছু নেই। জীরনে উন্নতি 
করাই মাগ্ষেয ধর্ম । 
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কেদারবাঁবূ, রাছি হস! পত্র দিলেন, নিয়োগপত্রও 
আমিল। স্কুলে বেজিগ েশনও দিয়া দিলেন । 

হেডলাষ্টার অন্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া! বপিলেন,- 
বেশ»! আপনাব উতি হোক্‌ এই আমরা চাই । 


বেশে! 


বিদ1ণের দিন মদাঁগত হই 

ফেদারখাব সেদিন ছেলেদের লো এক পাউও লেন্স 
'আনি্না, সেখানে গল্প করিতেছেন ; কথাগুলি কানে ভাসিমা 
আমিপ্র_ সারে শ্াশল আনি তত চলে বাচ্চি, তোদের 
কষ্ট হবে? 

হ্য] স্তর, কেন ঘাবেন ? 

আর একজন খদিল*মআঁমধা লঞ্জেন্স কে]থার পাব 
স্তর? 

কেদারবাব মনে মনে আরডি করিলেনগণ্গগতে 
কেউ কাঁবো জলো এপেক্ষা করে না, জীবনের উন্নতিই 
হখচনের ধন । 

_আাপনি খাবেন না শর ! 

কেদারবাব, বিনর্ষভানে থরে আসিব! শুইনা ঈাডিলেন, 
আনধ। বিবার কিছু নাঁই বলিয়াই টপ করিয়া রহিলাম। 

আজ অকালে কেদার বাবুধাইবেন। অদুরের বট 
গাছের মাথার তখন প্রভাতের পর্ণরশ্মি বিক্-মিক 
করতেছে । 

ছেলেরা বারান্দার নাচে পারি দিয়া দাঁড়াইরা কেদার 
বাবর যাঁওয়! দেখিতেছে। মামরা বারান্দায় দীড়াইয়: তাহার 
সাফল্য কাণা করিশাম। কেদারধাবু সুটকেশ হাতে 
রওয়]না হইলেন। ছল ছল চেখে শ্যাদল তরুণ সকলে 
অপক্থয়ান কেদারবাণুর দিকে চাহিয়া আছে-শ্যামল 
চোঁথের জল মুছিল। 

কেদারবাবু বটগাছের তলা দাঁড়াইয়া! একবার ফিরিয়। 
চাঁখিলেন। হঠাৎ ফিরিরা অংগিয়া শ্তামণকে শুধাইলেন 
"যারে তুই কীদছিস্‌? 

শ্যামল রুদ্ধস্বরে জবাঁব দিল কেন যাঁধেন স্যর? 

--না, না আমি আর যাব না। আমাদের দিকে চাহিয়! 
বপিলেন,- মাই বা হ'ল জীবনে উন্নতি, কি হবে টাঁকা দিয়ে ? 
এমন প্রভাতে, এদের কাঁদিযে আমি যেতে পারবো না। 

, কেদাঁরবাঁবু সত্যই ফিরিয়া আসিলেন_কিশোর মন 

ওঁকে এমনি ক্ষরিয়াই রাখিয়াঁছে ! 


ীপৃর্থীশচচ্্ ভট্টাচার্য 


' উপেক্চা করিগা কেদারবাবর যাওয়া হইবে না। 


শীল 


কেদারবাবুধ অন্থরোধে তাহার চাকুরী স্থগিতের পত্র 
খানা বাতিল হইয়া যায় কিনা জানিবার জন্যে সেব্রেটারীর 
নিকটে উপস্থিত হইলধম। 

বলিলাম__দেখুন, লোক হিসাবে বা পড়াঁন হিসেবে 
দোষ তাঁর এমন কিছু নেই যে * 

সেক্রেটাৰী বলিলেন,_ দেখুন, আমার উপর গুর দারিত 
রয়েছে, ভাল লোক মাঁইনে করে রাখায় ত কোন সার্থকতা 
নেই, আমর! ভাল মাষ্টারই রাঁখতে চাই, ধার দাঁপটে ছেলেরা 
আপনিই পড়া ক'রে আসবে । 

বিশ্যে সুবিধা হইবে না বুঝি 

কেদারবাবুকে বশিলাদ-- 

বেচে থাঁকৃতে বখন হবেই তখন আঁর'কেন বৃথা এখানে 
মুখ গুজে পড়ে থাকবেন? 

_-ঘেতেই তা হ'লে হবে! 

এই ছোট কথা কয়েকটির ভিতর দিয়া তাহার অন্তরট] 
স্চ্ছ পদণর্থের মত স্পষ্ট চোখের উপর ভ।সিয়! উঠিল ৭ 

জানিতাম - ওই কিশোর ছল ছল চোখের মমতাঁফে 
তাই 
গোগ্রাল বাবুকে বপিলাঁম_কাঁল শুর যাবার সময় আপনি 
ছেলেদের বেঞুতে দেবেন না। 

সেদিন সকাঁলেও তেমনি রৌদ্র উঠিমাছে ; শিশিরের 
বিন্দু তেসনিই ঝলমল করিতেছে । গোঁপনে চোরের মত 
কেদারবাঁবৃকে লইয়। বাহির হইয়! পড়িলাঁন। বট ত 
হটাৎ থাপিয়া কেদারবাবু লিজ্ঞাসা করিলেন -কইঈ 
ছেলেরাত আমার যাঁওরা দেখলে না! 

-_তার! পড়া শুনা করছে। 

_ষ্ট্যা পড়,ক, ডিস্টার্ব করাটা ঠিক নয়। 

আবার চলিলাঁম। বাস ্ট্যাপ্ডে অপেক্ষ! করিবার সময় 
তিনি বলিলেন” দেখবেন ওর আমার জন্যে যেন ছুঃখ ন! 
করে - মাছুম. এমনি আসে এমনি যাঁয়। 

বাস আসিয়া কেদারব বু সহ চলিয়। গেল, চাহিয়া 
দেখিলাম ধীরে ধীরে সেটা দ্বাস্তার মোড়ে অৃশ্য হইগ্া গেল। 

ওখাঁনে কি গুর চাকুরী থাকিবে! 

ফিরিবার কালে মনট, আপনি ব্যথিত হইয়া উষ্চিতে 
লাগিল--শুর আশ্রয়হীন মনটা এ জগতে হয়ত আজ একট! 
আশ্রয় খু'জিয়। ফিরে ।'আঁর সেই মনটাই গুর সবচেয়ে বড় 


শত্রু! 
শীপৃঘশচজ্জ ভটটাাধধ 


ফিরিঘা আসিলাম। 





র'চি 
ক্রীঅবনীনাথ রায় 


প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের চৌদ্দ অধিবেশনে যোগ 
দেওয়ার জন্যে র'ণচি রওনা হলুম। বড় দিনের ছুটিতে এই 
সম্মেলনের বৈঠক বসে--তখন পশ্চিমে ছুরস্ত শীত । তার 
ববচি যাওয়ার নানা পথ আছে কিন্তু কোন পথই সুগম 


ডা 


|] ২, 


নিচিডিত্্ডিন রায় 


'ময়। সোন ইস ব্যাক হ'য়ে হাঁজারিবাগ হ'য়ে, গয়া হয়ে, 
টোৌরি হ'য়ে--সব পথেই গাড়ী বদল করার প্রয়োজন হয়। 
শীতের রাত্রে গাড়ী বদল একটা ছূর্বিপাকের সামিল। 
ছুতবাং-স্থির কাপুম ষলকাতা! হয়ে যাওয়াই সি 


নর) 


ই, আই, আরের তৃতীয় শ্রেণীর গাঁড়ীতে কোন দিন 
কম হয় কিনা! জানি নে, আমি ত অন্ততঃ দেখি নি। ত 
পর এই সময় ত বড়দিনের ছুটির মন্ত্ম, স্ুতরাঁং ভিড় হ 
আশাই করেছিলুম। গাঁজিয়াবার্দে কৌন গতিকে গাড়ী। 
আশ্রয় নিলুম কিন্তু সেই দাঁরুণ শীতে মনে হ'ল যে গাড়ী 
ভিড় থাকায় ভালই হয়েচে, নয় ত শীতে আরে কষ্ট পে 
হত | 

গাড়ীতে উঠতেই কলকণ্ে দিল্লীর এক বন্ধু অভ্যথ 
করলেন, আস্থন, আম্থন। মনে করলুম অদৃষ্ট স্প্রস 
ভিড় ধতই হোক, বন্ধু বান্ধবের ভিড় তবু সহা হবে। ; 
বলেনঃ তিনি কাশীধাম হয়ে রশচি যাবেন। কা 
জিজ্ঞাসা করার জান্জে পারলুম গত বছরের সম্মেল; 
কার্/বিবরণ কাশীতে ছাপা হচ্চে, সেগুলি সশরীরে ডে 
ভারি নিয়ে র'চি পৌছিতে হবে। 

মোৌগলসরাই গিয়ে বন্ধু নেমে পড়লেন। তখন প্রা 
কাঁল। হৃর্য্োঁদয় হয়েচে। বন্ধু কেবলি নোট বুক দেখ! 
লাগলেন, তিনি মোঁগলসরাই থেকে বেনারসের গা 
ধরতে পারবেন কিনা । মাত্র'৮ মাইল পথ। ট্রেণ ছা 
অন্ত যান বাহনও পাওয়া যায়। 

ভাবুয়া রোডে পৌছে হঠাৎ গাড়ী দীড়িয়ে গে 
সাম্নে কোনি গাড়ী লাইনছ্যুত হয়েচে--লাইন ক্লিয়ার নেই 
সেখানে ১ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট দেরি হ'য়ে গেল। ভাবু 
রোডের প্র্যাটফর্থে বু জাতির নরনারী পায়চারি ক' 
বেড়াতে লাগলেন। রেন্তোর1 কারের দিকে পুরুষ মধি 
অনেকে চায়ের জন্ত ধাবিত হলেন। 

কলকাতা পৌছুতে গাড়ী ঘণ্টা দেড়েক লেট. হ'ল 
ড্রাইভার চেষ্টা করেও তাঁর বেশি সময় পুষিয়ে নিতে পার 
না। * 

ছু* দিশ কলকাতায় থেকে ২৬ ডিসেম্বর রাত্রি ৮ 
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মনিটের রাঁচি এক্সপ্রেসে রণচি রওনা হুলুম। তখন 
ব» এন, আঁর লইনে.ধর্ম্ঘট চল্চে। সুতরাং ভয়ে ভয়েই 
ণে উঠ্‌লুম। অর্ধেক পথ গিয়ে ফিরে ন! আস্তে হয়! 
মনেকগুলি ষ্টেশন দেখলুম অন্ধকার, জনশূন্য । প্রত্যেক 
শল্সেই নিয়মিত সময়ের চেয়ে দেরি হ'তে লাগলো । বোঝা 
গল নতুন লোক দিয়ে তাঁদের অনত্যন্ত কাঁজ কোঁন 
[তিকে চালান হচ্ছে মাত্র । 

টাটানগর যখন পৌছুলুম তখন টির 
পাবল্য, ঝবিমুনিও আস্চে। হঠাৎ আমার নাম ধরে 
ডকে খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীুত প্রবোধকুমার 
[ন্যাল এবং শ্রীযুত সুধীন্দ্রনারায়ণ নিয়োগী সেই কামরায় 
ঠঠলেন। নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁদের পেয়ে যে 
ক আনন্দ হ'ল তা৷ অনুন্ধপ অবস্থায় না পড়লে কেউ বুঝতে 
|ীরবেন না। শীতের কষ্ট পথের ক্লান্তি যেন এক মুহূর্তে 
[ব দূর হয়ে গেল। মনে হু”ল যাক, রাচি আর যত দুরই 
হাক্‌, পথের কষ্ট আর আমাদের কাবু করতে পারবে না। 
বশেষ প্রবোধ বাবু যা গঞ্পে লোক-_উর* গপ্প শুনতে 
খন্তে সময় যে কোন দিক দিয়ে কেটে যাচ্চে স্বা” ছু'স্‌ 
ইল না। সে গঞ্পের পরিধির মধ্যে সাহিত্য আছে রাজ- 
নীতি আছে, ভ্রমণ কাহিনী আছে, হাসি আছে, ঠাট্রা 
মাছে, বিভ্রপ আছে-_বিশেষ করে আমাদের ভাল লণগলে। 
[াঘ "শিকার করার ল্দ্ন্ধে তার মনোহারী গল্প-_সে গল্প 
য শুন্তো তারই ভাল লাগতো! জোর ক'রে বলতে পারি। 

মুড়ি জংসন ষ্টেশনে পৌঁছুদুম তখন প্রাতঃকাল । 
তাঁর আগেই হুর্যোদয় হয়েচে। ওখানে আরো! তিন জন 
সম্মেলনের প্রতিনিধি চি যাত্রীর সঙ্গে দেখা ছ*ল, তাদের 
মাম কানাই পাল, বলাই পাল এবং সুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
তারা তিন জনে কলকাতা৷ থেকে সম্মেলনে যাচ্ছেন। মুড়ি 
সনে গাড়ী বদল ক'রে মিটার গেজের ছোট গাড়ীতে 
উঠতে হল। এ গাড়ীগুলি ছেঁট এবং অপরিচ্ছন্ন» এর 
বাত্রীত্ব মধ্যে অধিকাংশই ছোঁটনাগপুরেব অধিবাসী 
কোলণ' আমরা সকলে গাদাগাদি ক'রে এক কামরায় 
চকৃনুম। শিল্পশাখার পরিচালক শ্রীযুক্ত যামিনীরঞ্জন 
বীয়ও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন দেখা! গেল | 


জ্লীঅবলীনাথ রায় 


শিচিজা 

৭8১ 

মুড়ি জংসনের পর পথ অসমতল- ক্রমশঃ উচু হ'য়ে 
গেছে। স্তরাং ট্রেণ আস্তে চল্তে লাগলে! । ছু'ধারে 
লাল রঙের মাটি আর শালের বন জোন! ছ্েশনের আগে 
পথিমধ্যে আর একটি নাকি ষ্টেশন ছিল--ছু-তিনবার 
সেখাঁনকার স্টেশন মাধটারকে বাঘে নিয়ে যাঁওয়ায় সে 
ষ্েশনটি তুলে দেওয়! হয়েছে শুনলুম 





রশচি জিলা স্কল__যেখাঁনে গ্রবাঁসী বঙ্গ সাহিত্য 
সন্মেলন বসিয়াছিল। 


আমরা রাচি পৌছুলুম বেলা সাড়ে দশটায়-_ট্রেখ 
দেড় ঘণ্টা লেট» বেল! ১১টায় সম্মিলন স্থরু হওয়ার কথা 
ছিল কিন্ত প্রতিনিধিগণ তখনে। আসচেন দেখে সম্মেলনের 
কর্তুপক্ষেরা আরম্ভ হওয়ার সময় আরো! এক ঘণ্টা পিছিয়ে 
দিলেন। 4 

লন্মেলন বস্বার স্থান নির্িঃ হয়েছিল র'খচির জিল। 
স্কুল। গলা স্কুল নার্ম হলেও এটি একটি সেকেওড গ্রেড, 
কলেজ--স্যদিচ এর প্রধান শিক্ষকের নাঁম অধ্যক্ষ ন] হয়ে 


হয়েটে হেড মাষ্টার । হেডমাষ্টার একজন বাঁঙীলী-_ আই, 
ই, এসের গ্রেভভুক্ত _ইংলণ্ড এবং আমেরিকায় তিনি 
শিক্ষালাঁভ করেচেন। তিনি বেশ হাশ্তরসিক লোক ব'লে 
মনে হ'ল। 





কালীবাছী--ণীচি 


প্রতিনিধিদের বাঁসস্থখান নির্দিষ্ট হয়েছিল জিলা স্কুলের 
॥ এই স্থানটি খুব মনোরম। হষ্টেলের সাম্নে 
দদার ফুলের বাঁগাঁন, তাঁর সামনে রাস্তা, তার পরই খোল৷ 
মাঠ | হষ্টেলের পূর্বদিকে বশচি লেক--তার পরপারে 
রশচি ছিল। জায়গাঁটির দৃষ্ঠ খুব সুন্দর। শুন্লুম বণাচিতে 
মাছ খুব সুলভ নয়। কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় প্রতিনিধিদের 
অন্ত প্রতিদিন এ রাঁচি ল্কে থেকে মাছ ধরান হ'ত 
মাছ সুস্বাছু। 
সম্মেলন সন্থদ্ধে বিস্তৃত বিবরণ নিশ্রয়োজন। কেননা 
আঁনন্দবাজীর পত্রিকার দৌলতে সে সম্বাদ এবং সভাপতি 
মহাশয়দের অভিভাবণ পুনের ভাবে জনসাধারণের হস্তগত 
হয়েচে। অতএব সম্মেলনের প্রেস রিপোর্ট বাঁদ দিয়ে অন্য 
আলোচনা করা যেতে পারে। , 
* "আছি পুরে তিন ' দিনও রঁচি থাকবার সময় করতে 


রাচি 


আফা 


পারি নি। বড়দিনের সামান্য ছুটির মধ্যে আঁমার অন্যত্র 
যাওয়ারও তাগিদ ছিল। তাই রাঁচি পরিপূর্ণভাবে দেখার 
উপভোগ করার অবকাশ আমার হয়নি। কিন্ত 
সামান্য যেটুকু আমি দেখেচি তাঁতে জায়গাটিকে আমান ভাগ 
লেগেচে। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত শরচ্চ্জ 
রাঁয় তাঁর অভিভাঁঘণে রশাচির নৈসর্গিক দৃশ্ঠাবলীর জুন্দন 
বর্ণনা দ্িয়েচেন। 'অতএব সে সম্বন্ধে পুনরংক্তি নিশ্রয়োজন 
অমি কেবল এইটুকু ব্ল্তে পারি মে রচিতে আমা? 
ভাল লাগলো তখর ছবির মত চেহারার জন্যে, তার পরিচ্ছম- 
তার জন্যঃ ভার দাস্থোশ জন্যে । এবং সেখানে উত 
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রুচি লেক এবং রঁণচি হিলের দৃশ্য 
দরব্যাদির স্থলভতার জন্যে ৷ এ ছাড়! ছে?টন|গপুরের আঁ 
অধিবাসীদের জীবনবাত্রা এবং ভাষা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাত 
বিষয় সেখানে আছ্ছে । এ বিষয় ছোটখাটো প্রবন্ধ শিং 


নি 


এবং ছবি দিয়ে বিদেশী সাময়িক পত্রে' পাঠালে কি 
অর্থাগম হয়। 


১588 


রাঁচিতে,যা প্রচুর পরিনাণে জন্মায় তার মধ্যে ছু+টি 
বস্তর উল্লেখ কর! যেতে পাঁরে-_-একটি টমেটো, আর একটি 
পেপে । প্রথম বস্তটির আমর! যথেষ্ট সম্যাবহার তিন দিনে 
কুরেছিলুম-_বরধ ভয় ছিল ভাইটামিনের প্রাবল্যে 
আমাদের রেলে ঢ,কতে অস্থবিধা না হয়। কেনন! গল্প 
শুনেছিলুম যে রাঁচিতে কোন টিকৃটিকিকে নাকি তিনদিন 
টমেটে। খাইয়ে কুমীরে পরিবত্তিত করা হয়েছিল। যাঁক্‌ 
সেকথা! । পেপে ওখানে খুব বড় বড় হয়-_এমন কি 
চাঁলকুমড়োর মত। বড়দিনের ছুটিটা অবশ্য পেঁপের সময় 
নয়। তবু আমরা কিছু পেপে থেয়েছিলুম-_খুব সুস্বাদু ! 

রাশচিকে প্রধানত তিনভাগে ভাগ করা যেতে পারে__ 
ডুরাণ্ডা, হিস্থ এবং রশচি | শুনলুম এই তিন জায়গা 
মিলিয়ে রাঁচিতে বাঁডালীর সংখ্য! নাকি দশ হাজার হবে। 
এবারকাঁর সম্মেলন অবশ্য রাঁচিতে হয়েছিল কিন্তু অনেকে 
বল্লেন যে কেবলমাত্র হিুতে কিম্বা কেবলমাত্র ডুরাণ্ডাতে ও 
সম্মেলন হতে পারে, এ রকম জনসংখ্যা স্খোনে আছে। 

সম্মেলনের থেকে বেরিয়ে বড় ব্রাস্তা দিয়ে খানিক 
দূর গেলেই বাঁঙালীদের কালীবাঁড়ী | * কালীবাঁড়ীর 
অবস্থা বেশ ভাল বলেই মনে হল । সেখানে একজন 
কুম্তকারের সঙ্গে পরিচয় হ'ল-_সে ফটো দেখে নাটির 
ঝুস্ট (7305) তৈরি করতে পারে। আজকালকার 
ভাঁষায় তাকে আটিষ্টি বলতে দোষ দেখি না । 

আমার কয়েক জন ধন্ধু বাঁচি থেকে মাইল পাঁচেক দূরে 
কাকে নামক জায়গায় মেটাল হাসপাতাল দেখতে 
গিয়েছিলেন । সেখানে যাওয়ার জন্যে বান্‌ পাওয়া যায়__ 
বাসে পচিশ জনের সিট। হাসপাতাল উম্মুক্ত মাঠের 
মাঝখানে--পাছাড়ের ধারে। হাসপাতালের ডাক্তার 
একজন মুসলমান - তিনি নাঁকি দর্শকদের সঙ্গে খুব ভাল 


' ব্যবহার করেছিলেন । ইউরোপীয়ান ওয়ার্ড এবং ইতিয়াঁন 


অনেক দাতার গুপ্ত দান আছে। 
সঙ্গে আলাপ ক'রে আমার বন্ধুরা চমতকৃত . হয়েছিলেন-- 


ওয়ার্ড পৃথক। স্ত্রীলোকদের ওয়ার্ডও পৃথক । হইত্ডিত্ান 
ওয়ার্ডে শুনলুম ১২০০ রোগী আছে । ইউরোপীয়ান 
ওয়ার্ডে অবশ্য অনেক টাক খরচ করা হয়--কেনন! সেখানে 
একজন বাঙালী রোগীর 


টে 


্রী্বনীনাথ রায় 


, ০৭৯৭ 


তিনি আঁপ টুডেট সমস্ত খবর রাখেনস্পতখন ফৈজপুর 
গ্রেসে কি হচ্চে তা” তাঁর অজ্ঞাত নেই--অথচ তিনি 
উলঙ্গ । কেন উলঙ্গ জিজ্ঞাসা করলে বলেন যে শুদ্ধ খদারের 
অভাবে তিনি বিবস্ত্র থাকেন। প্রটুকৃই তার ম্যানিয়া। 
অভ্যর্থনা সমিতি সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দের জন্যে 
চিত্তবিনোদনের যে আয়োজন কয়েছি'লন তাঁর *ধ্যে ছিল 
ছেটনাগপুরের আদিম অধিবাসীদের নৃত্য । এই জাদিম 
অধিবাসীরা কোল। এর! মেয়ে পুরুষ উভয়েই ক্ুধকায় 


1115. 
রানি 
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জগন্নাথপুরর মন্দির--বচি 


এবং খর্বাকৃতি ॥ এরা মেসে পুরুষ পরস্পর হাত ধরাধরি 
কঃরে নাচে- সঙ্গে মাদল বাজে, রং বেরংয়ের নিশাণ ওড়ে । 
নাচের মধ্যে লক্ষ্য করবার বিষয় ওদের পদক্ষেপ সকলের 
পা এক সন্ধে পড়ে, আর মুখে এক শঙ্গে শিস দেয়। 
শুনলুম ওর! খুব প্রাণ খোল৷ জাত--সর্বদ। নাচ আর গান 
নিয়েই আছে। সব সময়েই হাঁসিখুসি । ভবিষ্যতের 
জন্য কখনে। চিন্তা করে না--প্রয়োজরের বেশি রোগীর 


খিডিজ! 


৫, ও 4. & 


৯১৬, 


করে না। প্রয়োজনও যৎসামান্-_হাঁতে বুনে কাপড় পরে, 
ভাত রে'ধে তাতে জল ঢেলে পাস্তা ক'রে খায়। কল- 
কারখানা, কয়লার খনি প্রভৃতি যেখানে ওরা মজুরি করে 

সেখানকার নিয়মিত খাঁটুনির ঘণ্টী ব্যতীত অবশিষ্ট সময় 





নিবারণ-আশ্রমের অপরাংশ--র"াচি 


ওরা নাচ ্াঁর গান নিয়েই কাটায়। তাদের গ্রামে রাত্রের 
অধিকাঁংশ সময়ই মাঁদলের আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায়, 
আওয়াজ শুনে অন্ত-সকলেরাও সেখানে এসে জোটে। 
ওদের আনন্দ হচ্চে 'হাড়িয়' নামক স্বহস্তেপ্রস্তত মদ 
থাওয়া। ছেলে বুড়ে৷ মেয়ে পুরুষ সকলে এক সঙ্গে এই 
ছাড়িয়া” থাঁয়। ওরা মিথ্যে রথ। বলতে জানে না, চুরি 
করে না, এমন কি খুন ক'রে হত ব্যক্তির মাথা হাতে নিয়ে 
ওরা থানায় গিয়ে অপরাধ স্বীকার 'করেচে এমন দেখা 
গেছে। মানভুম জেলায় নাকি আইন আছে যে আদালতে 


রাচি' 


কোলেদের জের! করা! হবে না, শুর! য| বলবে ত্বাই সত্য 
বলে মেনে নিতে হবে। .ত 

উপরে যা” বল্লুম সেটা গ্রামের অধিবাসীদের সন্ধে 
বোধ হয় সম্পূর্ণ খাটে । যাঁর! বাঙালীদের বাড়ী চাক্ষরি 
বাঁকৃরি করচে তাঁরা বর্তমান সভ্যতার সংস্পর্শে ' এসে ক্রম 
চালাক হ'য়ে উঠচে। আমাদের প্রতিনিধিদের ক্যাম্প 
থেকে একটি গরম কোট চুরি গিয়েছিল। এর থেকে 
আন্দাজ করা যাঁয় ওর। আগের মত নির্দোষ আর নেই। 

কোঁলেদের ছুটি নৃত্য আমরা দেখেছিলুম-_একটি 
পরস্পর হাত ধরাধরি ক'রে, আর একটি ওদের মেয়েদের 
মাথায় কল্সীর মধ্যে আগুন জালিয়ে । রাত্রে দেখলুম 
ওদের ছেঃ নৃত্য । ছোঁঃ মানে মুখোস--অতএব মুখোঁস 
পরে এই নৃত্যটি ওরা দেখায় । 


কেউ ইন্দ্রজিৎ সেজে এল, কেউ গণেশঃ কেউ শ্রীরুষ্ণ, 
কেউ ছুঃশীসন) কেউ ভীম ইত্যাদি । অবশেষে ভীম এবং 


রি ॥ » 


রঃ 2 সু পৃ ৮১৪ 
ন্‌ র্‌ 7 €. ৪ গা 
4 রি গা, 
১ / 88. 
1? 9 


* রা ১ 
॥ চা 
বু 5, রর ৮ , 
লব, ০ ৮:48 
রা রি রঃ 18 





কোল্েদের নৃত্য 


দুঃশাসনের মধ্যে যুদ্ধ হ'ল এবং দুঃশাসনের মৃত্যু হ'ল। 
নাঁচের সঙ্গে ঢাকের মত একটা যন্ত্র বাজে-_-তাঁর একটি মাত্র 
তাল। নেই একই তালে সবগুলি নাচ হূ'ল-_-হ্ুতরাং 
একঘেয়ে লাগলে! । | 


১৩৪৪ 


রাঁচির আর একটি দ্রষ্টব্য বরহ্মচ্যয বিদ্যালয় । সেখানে 
আমর! যাই নি কিন্ত সেখানকার স্থুকুমার ব্রন্ষচারীগণকে 
দেখেছি। তাঁরা হলদে রঙের কাঁপড় পরে শ্বেচ্ছাসেবকের 
ফাজ করছিলো । ছোট ছোট ছেলে, কচি মুখ, অতি 





ওরাগুদিগের নৃত্যের একটি দৃশ্ঠ 


ন, ধীর, শান্ত কিন্ত এর বয়সেই তীনদর কৃচ্ছত্ীধনের অন্ত 
নেই। রখচির শীতেও তাঁদের পরিমিত বাঁস, অনেকের 
পায়ে জুতোও নেই। দেখে সত্যিই মায় হয়, আর শরৎ 
চন্দ্রের “শেষ প্রশ্নের? হরেনের আশ্রম এবং কমলের 
ধুক্তিগুলি মনে পড়ে । রামানন্দবাবু ওখানে অতিথি হয়ে 
ছিলেন--তীর ঘরের স]মনে টুলের উপর একটি ছেলে বসে 
খুমে চুলছিলে!। রামাননদবাবুঞ্তখন ঘরের ভিতর নিদ্রিত__ 
পাঁছে কেউ তার নিদ্রার ব্যাঘাত করে তাই বাইরে এই 
পাহীরারব্যবস্থা। ৮ 

রটি সন্েলনমগ্ডপ থেকে হিম্থ মাইল তিনেক পথ 
হ্যে_...রিকৃসাঁয় যেতে আঁমার-৪৫ মিনিট সময় লেগেছিল । 
হিতে আমার স্বগ্রীমবাসী এক ভদ্রলোক থাকেন__তীর 
লে দেখ করতে গিয়েছিলুম। একাউষ্ট্যা্ট জেনারেল, 


বেহারের আপিসে ধারা চাকরি করেন তাঁদের কোঁয়াটার্স 


দেখলুষ_-বিশেধ গছন্মসই মনে হ'ল না। খুন্লুম নাঁকি 
'শ্প্রথম এই আঁপিস অস্থায়ীভাবে রাঁচিতে এসেছিল-তাই 
ক্বোয়াটান/গুণি নব অস্থায়ীভাবে নির্শিত। সব খোলার 


ভ্রীঅবনীনাথ রায় 


7 
প8€ 
ছাত। কিন্তু সে আজ বাইশ বছর পূর্বেকার বথা। 
এখনো একটা প্রস্তাব চল্ছে যে নতুন কন্স্টিটিউশান্‌ 
কায়েম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ আপিস পাটনায় উঠে যাবে। 
তবে বাড়ীগুলির ভাঁড়া কম-_বেতনের প্রতি টাকায় এক 

আনা হারে ভাড়া কেটে নেওয়৷ হয় শুনলুম,। 
হি বন্ধু বল্লেন রাঁচিতে এসে 
দেখলে না ত কিছুই অন্তত চল জগন্নাথপুরের 
মন্দিরটি দেখিয়ে আনি--এখান থেকে. বেশি 
দূর নয় | উৎসাহিত হয়ে বুম চল। 
তখন হিন্থ থেকে দু'খানি রিক্সায় ক'রে 
আমরা ছুই বদ্ধৃতে মিলে জগন্াঁথপুরের মন্দির 
দেখতে গেলুম। আঁরো*মাইল তিনেক পথ 
উচু-নীচু বন্ধুর_ছু+পাশে বড়. বড় ঝুল 
( ভাঁষাস্তরে কল্‌কে চাপা ) ফুলের গাছ, জার 
ছোটখাটো জলাশয় ৷ জগরাথপুরের মন্দির 
একটি ছোট পাহাড়ের উপর: খস্থিত-_. 
পুরীর জগন্নাথদেবের মনিরের: রপে 
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বিডিজণ 

৭৬ 
এই মন্দির নির্টিত। বৎসরাস্তে এখানে একটি বড় মেলা 
বসে সেই মেলায় কলকাতা! থেকে পর্যন্ত দৌকাঁনপসারি 
আসে, হ্বেচ্ছাসেবকদের দ্বারা শাস্তি এবং শৃঙ্খলা রক্ষা 
করতে হয়। মন্দিবীভ্যন্তরে জগন্নাথ, বলরাম এবং সুতদ্রার 
বিগ্রহ,_-ভিতরে একটু অন্ধকার । বিগ্রহকে পরিক্রমা করার 
জন্য সরু পথ আছে । মন্দিরটি প্রায় ৪০০ বৎসরের পুরানে! 
--১৬৮৩ খ্টাবে এটি নির্মিত হয়। ছোঁটনাগপুরের রাজা 
রথুনাঁথের বাঁঙালী গুরু কর্মচারী হরিনাথ এই মন্দির* 
নিশ্মাণের ব্যয়ভার বহণ করেছিলেন । মন্দিরটি চারি* 
পাঁশে দুর্গের মত বেশ আটা এবং সুরক্ষিত । 
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ওরাগুধিগের সমর-নৃত্য 
জগন্নাথপুর থেকে ফেরার পথে নিবারণ-আশ্রমে 


গিয়েছিলুম। এটি নীরব কর্মী ৬নিবারণচন্ত্র দাশগুণ্ডের 
স্বৃতির দ্বার! পবিত্র । মানভৃমের কর্শুবীর নিবারণচন্ত্র দাশ- 
গুপ্তের নাম বোধ হয় সকলেই শুনে থাঁকবেন। সেই সাধক 
উক্ত আশ্রমে বক্ষারোগে ভূগে দেহত্যাগ করেন। মহাত্মা 
গান্ধীর নির্দেশ অনুসারে তাঁর মৃত্যুর পর বাঁড়িটিয নামকরণ 
হয়েচে নিরারণ-আশ্রম | সেখানে নিবারণচন্দ্রের প্রেরণা ঘারা 
অনুপ্রাণিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র বনু এবং নীলমণি চট্টো- 
পাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। এ'রা ছোটনাগপুরের 
আদিম অধিবাসীদের মধ্যে ধর্মগ্রচার শিক্ষা! বিস্তার গ্রভৃতি 
কাজে ব্যাপৃত আছেন। ক্ষিতিশচন্ত্র শুধু কম্মী নন, সাহিত্য- 
ুসিকও | রবচি দাহিত্য সম্মেলনে তীঁকে প্রতিদিন উপস্থিত 


বটি 


থাকতে দেখেচি এবং রামানন৷ বাঁবুর সপ্ততি বর্ষ পরিপুর্তি 
উপলক্ষ্যে তাকে যে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হয় তাঁর রচনায় 
ক্ষিতীশচন্দ্রের হাত ছিল। নিবারণ-আশ্রমে বেশীক্ষণ কাঁটা- 
নোঁর সময় আমার হাঁতে ছিল না কিন্ত আমি স্থির করেছিলুম 
যে ষত অল্প সময়ের জন্যই হোক, উক্ত কর্ণীরের একার 
সাধনার উদ্দেশ্যে আমার নিঃশব গ্রণতি জানিয়ে আস্বো]। 
সম্মেলনের তৃতীয় দিনেই বিকাল সাড়ে পাঁচটার ট্রেণে 
আমি কলকাতা রওনা হই। তখন জিলা স্কুলের প্রাঙ্গণে 
গার্ডেন পার্টি বস্বার আয়োজন চলেচে। প্রাতিনিধিদের 
ফটো! কখন নেওয়া হল জানিনে- বোধ হয় গার্ডেনপার্টির 
পরে কিন্বা পরের দিন সকালে । আমার সঙ্গে উক্ত ট্রেণে 
আরও তিন জন প্রতিনিধি চলে এলেন--কলকাঁতাঁর 
জ্যোতিষচন্ত্র ঘোঁষ, বেরেলির সারদাঁপদ বাবু এবং কাণ- 
পুরের একনাথ বাবু । সম্মেনন নিয়ম-অনুযাঁয়ী তখনে। 
সম্মেলনের পরিসমাপ্তি ঘটে নি। কিন্তু কলকাতায় 
ফিরবার এ একটিমাত্র ট্রেণ--দেদিন না এলে আবার 
২২৪ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। শুনে এলুম পরবর্তী সম্মেলন 
পুরুলিয়ায় হবে। তাই যদি হয় এবং যদি সে সম্মেলনে 
যোগ দেওয়ায় সৌভাগ্য ঘটে তবে আর একবার রাচি 
যাঁব এই কাঁমন! মনে নিয়ে ছোঁটনাগপুরের পার্ধতা রাণীর 
নিকট বিদায় নিলুম। | ৃ 
পথে কোথায়ও নাম্বৌ না এই" সংকল্প ছিল কিন্ত 
টাটানগরে এসে আটকে গেলুষ । আমার স্বগ্রামবাসী 
রদ্ধাপন শ্রীযুক্ত গিরীন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় জোর ক'রে 
আমার বাকৃস বিছানা নামিয়ে আমকে তার বাসায় নিয়ে 
গেলেন। টাঁটার বিরাট লৌহযস্ত্রের স্ুবিপূল খ্যাতি 
পূর্বেই শুনেছিলুম, দেখার লোভও ছিল কিন্তু এবারও 
সময় হল না। আমার গ্রামের সকলের সঙ্গে দেখাশোন! 
করতেই একদিন কেটে গেল। টাটার বিরাট আপিসের 
বহিঃপ্রাঙ্গণটা একবার ঘুরে এলুম) টাটার সুন্দর এবং 
সুবৃহৎ হাসপাতাল দেখে এলুম। ডাঃ জে সি রায় অনুগ্রহ 
কয়ে আমাকে সঙ্গে, নিয়ে সমস্ত ওয়ার, অপারেশান্‌ 
টেবিল, শান্তিরাম একস রে হল, ষ্টোর 'ক্ুম প্রভৃতি 
দেখালেন। হাঁসপাভালে গুনলুম পঁচিশ জন ডাক্তার 


১৬৪৪...  . . 


আছেন। হাঁসপাঁতাঁল থেকে আমরা বাঁাঁলীদের কালীবাড়ী 
কামনা দেবীর মন্দির দেখতে গেলুম। মন্দিরটি সহর 
থেকে একটু বাইরের দিকে ।' সেখানে বাঁগাঁলী পুরোহিতের 
সঙ্গে আলাপ হ'ল। মন্দিরটি সম্প্রতি তৈরি হয়েচে | 
সাহিত্য সন্মেলন থেকে কলকাঁতীয় ফিরধার পথে মনে 
মনে ভাবতে ভাবতে এলুম বে প্রতি বছর সাহিত্য সম্মেলন 
বসে এর সার্থকতা কি? ধারা আহ্বান" করেন তাঁদের 
অর্থব্যয় এবং শারীরিক পরিশ্রম অপরিসীম, ধাঁরা যোঁগ 
দিতে যাঁন তাদের অথব্যয় এবং মানসিক উদ্যমও কম নয়। 
আমি নিজে জানি এই ঘরের পয়সা খরচ ক'রে দারুণ 
শীতে পুত্র পরিবার ফেলে দাহিত্য সম্মেঘনে ছোঁটার সাং 
সারিক চেহারাটা কি। এর ফলে ঘরে পরে অন্তযোগের 
' অন্ত থাকে না। এমন শুভাঁজধ্যায়ীরও অভাব নেই যাঁরা 
বলেন থে এই সম্মেলনে ছোটার পিছনে বিরুত মস্তিষের 
ইঙ্গিত ছাঁড়া আর কিছুই সারবান পদার্থ নেই। তাঁরা 
থেতুল করেন এমনও শয়, কেননা সারবান পদার্থ 
বল্তে তারা! 1১790179619 10101116) বৌঁঝেন। যে পয়সা, 
খরচ ক'রে তার পরিবর্তে ঘরে কিছু ফিরে আসে না 
তাদের কাছে তাঁর কোন সার্থকতা নেই। কিন্ধ আঁমি 
তাঁদের স্মরণ করতে বলি যে সব সার্থকতাই কি চোখে 
দেখা যায়? আজ যেটা অনৃশ্ঠরূপী ধোয়া ঝলে ঠেক্চে 
কালক্রমে একদিন হয়ত সেটা পরিগ্রহ ক'রে বাস্তব হঃয়ে 
উঠবে। সেদিন তার 'জীবন্ত মূর্তিটা দেখে হাততালি 
দেবার লোকাভাব ঘটবে ন! কিন্তু কি রকম ক'রে বুকের 
রক্ত দিয়ে তিলে তিলে একটা জিনিষ গ'ড়ে তুল্তে হয় তা 


ভ্ীঅবনীনাথ রায় টি 


থিডিজা 
হ 
বারা গড়েন তাঁরা ছাড়! আর কেউ বোঝে না। মাহিত্য 
সম্মেলনে যোগ দিতে যাওয়া একটা খেয়াল সন্দেহ নেই 
কিন্ত মান্গুযের এই রকম খেয়াল আছে বলেই রক্ষে, নইলে 





কাঁমন! দেবীর মন্দির জমসেদপুর 


পৃথিবীটা শুধু একটা দেনাপাওনার প্রকাঁও হিসাবখাঁনায় 
পরিণতি হ'ত-_-তার অতিরিক্ত আর এখানে কিছুই 
থাকৃতে না। 


ত্্ী 


গা 


শ্রীঅবনীনাথ রায় 


৮ মি 
্ ০০৭ 





ছন্দ 
শাস্তি পাল 


সে যে আছে, সে যে আছে, সে যে আছে; 
আমার পরাণ রাভায়ে দিয্া সে 
মধুর ছন্দে নাচে ! 


সেযেআছে, সে যেআছে ! 
তটনীর মত অশকিয়া বাকিয়া, 


মেত্রে সায়রে ফেনায়ে উঠিয়া, স্পুর নিকনে ডাকিয়া ডাকিয়া, 
টাদের পাসরে নীরবে ফুটিয়া, ভাড়িয়। গড়িয়া ধূলায় মাখিয়ঃ 
বনের আড়ালে বাতাসে লুটিয়া চলেছে দূরের কাছে; 
কুন্ধম পরাগ যাচে * সে যে আছে, সে যে আছে! 
হিনিচ সহ ভা জাতি: ভাঙ' ছাঙ. ওরে বন্ধন যত আছে, 
কখনো এপারে কখনো ও-পারে, | দয় আমার উল্লাসে আজি নাচে । 
কখনো আলোকে কখনো! আধারে, মুকুতা প্রবাল এমন হেলায় 
(কখনো সমুখে কখনো পিছনে, লুকায়ে রয়েছে সাগর বেলায়, 
_-শতেক আঘাতে বাচে ; কুড়াস্‌ কেনরে মাটির চেলায় 
সেষে আছে, সেষে আছে! ও ভি কে 


সেধে আছে," সেযষেআছে। 


ওরে 'আকাশে উঠেছে ঝড় ! 
সাগর উছলি ওঠে ফুলে ফুলে, 
ছকুল ছাশিয়া লোটে কুলে কুলে, 
অধীর উধাও ছুটিয়া চলেছে 
বাহিক় হ'য়েছে ঘর ; 
আমার পরাগ যে গান গাহিছে 
শুনে সে মিরস্কর। 


ভু এরর উিরআযের অনেরছিটি 


খর 


নবকিশোরের বিয়ে 
প্রীসৌরীন্দ্রকুমার খা 


প্রণতির সঙ্গে একদিন যে তার সত্যিই বিয়ে হয়ে 
যাবে তা কিম্ত নবকিশোর কোনদিন ভাৰেনি। অবিশ্যি 
বিশেষ করে প্রণতির নাম মনে করেই যে ওর এরকম 
ভাবনা এসেছিলো তা নয়। তবে প্রণতি বা! প্রণতির 
মত কোন মেয়ের সঙ্গে তার পারিবারিক জীবনকে একত্র 
করে সে একদিনও কোনে! কথা ভাবেনি । প্রণতি ছিল 
তার সমসাময়িক আরো! অনেক মেয়েদের মধ্যে একজন, 
যার কথা সে আরো অনেক মেয়ের সঙ্গে এবং অনেক 
আজগুবি কল্পনার সঙ্গে রাঁডিয়ে নিয়ে ভাবতো; কিন্ত 
সত্যি কৌনোদিন বিয়ের সম্ভীবনার দিক দিয়ে ভাঁবেনি। 
অথচ এই প্রণতির সঙ্গে একদা সন্ধ্যায় নবকিশোরের 
বিষ্নে হয়ে গেলো । বিয়ের সময় পর্যস্ত' নবকিশোরের 


সমস্ত জিনিষটা নিতাস্তই একট। নাকের রা ছশয়াচিত্রের 


অভিনয়ের মত মনে হচ্ছিল। মন্ত্র পড়ার সময় নবকিশোর 
বার বার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল । কিন্তু প্রণণতির ছোট্ট 
নরম হাতখানা ওর হাতের মধ্যে ধরা অবস্থায় বার বার 
ওকে বাস্তবের এখেকাঁয় টেনে আনছিল'। তবু সত্যিই 
যে সে ছাতখানা প্রণতির তা ঠিকমতো ওর ধারণায় 
আসছিল না! গ্রপতির অর্ধ-অবগুষ্ঠিত নত মুখের মাত্র 
সবগগঠিত চিবুক এবং টিকলে!৷ নাকটা ওর নজরে আসে। 
প্রকাণ্ড বিবাহ-আঁসরে এতো লোকের সাঁমনে সেইদদিকে 
চাইতে লজ্জা হয়। কিন্ত তবু দেখতে ইচ্ছা করে। সাধ 
হয় একটু লুকিয়ে দেখতে সেই শ্ঠামলী প্রণতির মুখের 
"আদলে কিছুমাত্র পরিরর্ভন এসেছে কি না। কেন 
পরিবর্তন আসবে না? প্রণতি, যদি আজকের দিনে 
রী না হয়ে ওঠে তাহলে কিসের বিয়ে! আজিকার 
এই বিস্তৃত আসর, অসংখ্য, আলো, সহ চরণের ব্যস্ততা, 
বহু কণ্ঠের 'সঙ্গিলন, অগণিত কুমারী ও রমণীর মৃদু ব্স্ত 


চরণক্ষেপ, রহস্তে চাঁপা অসংখ্য ইঙ্গিত, এ কিসের জন্যে 
কাদের জন্য ? শ্রীমান নবকিশোর ও শ্রীমতী "প্রণথতির 
জন্ত নয় কি? এই একটি দিনের জগ্ত অন্ততঃ নিতান্ত 
সাধারণ নবকিশোর রাজ এবং মৃদুম্বভাবা নতনয়না প্রণতি 
রাণী, এবং রাণী যখনঃ তখন অবশ্বই প্রণতি আজ সুন্দরী 
হয়ে উঠেছে । আর কতটা সুন্দরী হয়েছে তাই দেখতে 
বার বাঁর ইচ্ছা যায় নবকিশোঁরের 1....-... " 


এবারে গোড়ার কথা। গ্রামা স্কুল থেকে ম্যাটিক 
পাশ করে নবকিশোর কলকাতার এসে ভর্তি হলো। 
অগণিত উদার স্বপ্ন আর সেই"সঙ্গে কলকাতা সহর দেখতে 
দেখতে দু-বছর কেটে গেলো । নবকিশোর স্কাই-এ 
পাশ করে বি-এ ক্লীশে ভর্তি হলে।। সঙ্গের মেয়েগুলোর 
কয়েকজন্ও ওর সাথী হয়ে এসেছে। নবকিশোরের 
বয়স তখন কৈশোরের শেষ প্রান্তে আগতগ্রায়। সে 
মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে উঠলো। লক্ষ্য করতে 
লাগলো কে কি রকম দেখতে, কে কোন শাড়ি বেশী 
পরে, কার অঙ্গে কোন রকম শাড়ি মানায়। লক্ষ্য করতে 
করতে একদা ঘটনাক্রমে অশিমার সঙ্গে হয়ে গেলো 
আলাপ। আলাপের হ্যত্রপাঁত, যেমন সামান্ত কারণে হয় 
তেমনি; কিন্ত ক্রমে তা গাঢ় হয়ে এলো। অণিমাদের 
বাড়ি যাতায়াত আরম্ভ হলো । এবং পড়াশুনোর 
অছিলায় দুজনে এল পরস্পরের বেশ কাছাকাছি। 

একদিন * সন্ধ্যায় অর্ণিমাদের বাড়ি একাটি নিতান্ত 
সাধারণ মেয়ের সঙ্গে অণিমারই ঘরে নবকিশোরের দেখা 
হ'ল | অণিমা তখন ঘরে ছিলোনা । মেয়েটি বাইরে 
যাবার চেষ্টা করলো কিন্তু দরজায় ধ্াড়িয়ে নবকিশোর, 

ং নবকিশোরও এসব ব্যাপারে এমনি আনাড়ি যে 
যে-মেয়ে ওকে এড়িয়ে ঘর থেকে বাইরে যেতে চাচ্ছে তাকে 


শরীরী 


শ্দিচিজ' 
৮৩. 

পথ দেবার জন্টে দ্বার ছেড়ে সরে দড়াবে, এ খেয়ালই ওর 
হলোনা । এমনকি ও ঠিক বুঝতেই পারলো না! যে 
মেয়েটি ঘর থেকে বাইরে ষেতে চায় । ভাবলো, সে ও-কে 
দেখে এমনি ন্যর্ভাস হয়েছে । এমন তো সব অপরিচিত 
নেয়েই হয়।...কিন্ত প্রণতি কি করবে ভেবে পেলোনা । 
একে মেয়ে, তাঁয় নবোত্তিন্ন! কিশোরী ; নিতান্ত সৌজন্যের 
জন্ঠও প্রথমে যে কথ! কইবে তাঁনম্ন। উল্টে সে এই 
আনাড়ি ছেলেটার অশিষ্টতা দেখে গায়ে জলে গেলো । 
কি বেহায়। ! দরজা জুড়ে একেবারে ভীমসেনের মত 
(ষ্্যাথ ভীমসেনই ঠিক ! তেমনি মোটাসোটা, কেবল 
একটি গদা! হলেই চমতকার! ) দীড়িয়ে যেন অভিমন্ত্যকেই 
রক্ষ! করছেন !.+কথাটা হয়ত নবকিশোরেরই প্রথম বল! 
উচিত ছিলো, কিন্তু গ্রণতিকে তার দেখতে কেমন যেন 


ভালে! লাগলো তাই দেখতেই লাগলো) প্রণতি ভাগ্যিস্‌ 


পনরো৷ বছর বয়সী কিশোরী, তাই রক্ষে; নতুবা যুবতী 
হলে"হয়ত বা নবকিশোরকে অভদ্রের মত চেয়ে থাকার জন্টে 


কৈফিয়তই দিতে হতো। কিন্ত প্রণতির ভালে! লাগলো , 


যে লোকটা ওরই দিকে চেয়ে আছে। লোঁকটা নিতান্ত 
অভদ্র নয়। প্রণতি একদিকে মুখ করে গভীখ মনোবোগে 
একখানা শিশুপাঠ্য বইএর ছবি ও ছড়া দেগতে লাগলো । 
এমনি সময় ওদেরকে উদ্ধার করলো অণিমা । সে পিছন 
থেকে এসে বল্লো, কিশোর বাবু আমি স্বয়ং ঘরের 
মালিক সুতরাং আপনি দ্বাররক্গী হলেও আমাকে পথ 
দিতে বাধ্য । নবকিশোরের পালটা রমিকতা ধরার মত 
অবস্থা ছিলোনা । লজ্জিত হয়ে সে এক পাশে সরে দীড়ালো, 
এবং আরো লজ্জিত হয়ে অণিমার দিকে চাঁইলে। ৷ ভাবটা, 
এই মেয়েটি কে? 

__কিশোর বাবু এ আমার বোন, আপন নয়, মাসতুতো, 
সে জন্যে বোন ও বন্ধু দুই-ই । এর নাম প্রণতি 

-_প্রণতি, ইনি কিশোর বাবু, আমার সহপাঠী এবং 
পুরাতন বন্ধু। | 

. নবকিশোরই প্রথম নমস্কার করলো, প্রণতি করলো 
পরে। 

আপিন! জিক্কেসু করলো-_কতক্ষণ এসেছেন কিশোর 


নবকিশোরের বিয়ে 


আফাট 


বাবু? অনেকক্ষণ বোঁধ হয়। আর গ্রণতিটা এমনি যে 
আপনাকে বসতে বা আমার সন্ধান কিছুই বলেনি । মে 
আজ বাদে কাঁল কলেজে যাঁবেন অথচ বুদ্ধি দিন দিন বাঁড়ছে 

দিদির এই তিরঙ্কার, বিশেষতঃ নবপরিচিত একুজ, 
যুবকের সামনে, প্রণতিকে আকর্ণ-রক্তিম করে দিলো 
নবকিশোর তা লক্ষ্য করলো, বললো, উনি আমাকে বসতে 
বলেছিলেন, আমিই বসিনি। ভাবছিলাম আপনি কতক্ষ 
আসবেন । 

প্রণতি বাঁচলো, মনে মনে নবকিশোরকে অসংখ 
ধন্যবাদ দিলো আর দিদির দিকে বক্রভাবে চাইলে! | 
ফাঁপরে পড়লে! এবার নবকিশোর ! অণিমা বোনকে ছে 
তাকে করলে! আক্রমণ»_আপনার কি ওর সামনে বসছে 
ভয় বা লজ্জা হচ্ছিলো যে আমার আগমনের অপেক্ষা 
একেবারে জাঁনকীর দ্বাররক্গী লক্ষণের মত অপেন্গ 
করছিলেন? নবকিশোরের মুখে সামান্ত হাসি ছা 
কিছুই প্রকাশ পেলৌনা। অণিমাকে সে জানে 
ভারী সুখরাঃ কারো তোয়াক! রেখে কথা কয় না। আ 
এই কারণেই নবকিশোরের তাকে ভাঁলে! লাগে । ভালে 
লাগে এই ভেবে আরো! থে অণিমা কোন দলের কেউ নয 
সে নিতান্তই অণিমা । কারো কথা নিয়ে কারো সা; 
সে বিবাদ করে না। বিবাঁদ করলে একেবারে ব্যক্জিগ: 
করেন। নবকিশোর তাই অণিমাকে শ্রদ্ধা করতো 
তবু সহপাঠী বলে তার প্রতি একটু 'আকাজ্ষাও যে, 
ছিল তানয়। কিন্ত বেচারার এমন সাধ্য ছিল না € 
অণিমার ত্রিসীমানায় এগোয়। অণিমাও ননকিশোরছে 
চিনতো। তাকে প্রশ্রয়ও দিতো, কারণ সত্যি ওর নং 
কিশোরকে ভালো লেগেছিলো । ভালে! লেগেছিলে! তা 
লাজুক ভীরু কিন্ত সরল সহজ স্বভাব, তার শ্ঠামল গ্রাম্যত! 
সে আপনা থেকেই তাকে কিশোর বাবু বলে ডাক 
আরম্ভ করে । নবকিশোর অণিমাকে কখনো অণি: 
কখনো! বাঃ যেমন বিরক্ত করবার ইচ্ছা হলে, অন! ব. 
ডাকতো । কথাটা .অণিম! ভালে! ভাঁবেই নিতো? যদি 
গাঁয়ের রঙটা তাঁর নবকিশোঁরের তুলনায় .'অনেক ময় 


১৪৪৪ %* 


প্রণতির সঙ্গেই নবকিশোরের ভালে মিললে! । অনিম! 
সাহাধ্য করলে! বলে আরে। ভালে।। কিন্তু অনিমা এখন 
থেফে কিশোরকে মমতার চক্ষে দেখতে লাঁগলো। শ্থার 
চেরে প্রায় চারবছরের ছোট নিতান্ত ন্নেহের বোন প্রণতির 
প্রায় দমাঁনই মনে করলে! কিশোরকে । এমন কি এক 
আধবার কল্পনার সাহায্যে আবিষ্কার করবার চেষ্টা করলে! 
ঘেকিশোর বয়সেও ওর চেয়ে ছোট কিনা । এতে 
সাঁহাঁধ্য করলো একটি কারণ; নবকিশোরর বাপ স্কুলের 
মাষ্টার । আর স্কল-মাষ্টারের ছেলে নিশ্চয়ই অল্পবয়স 
থেকে পড়াশুনেো! ছড়া আর কিছুই করে ধরস বাড়াবার 
যোগ পায় নি। 
_.. নবকিশোরের সঙ্গে প্রণতির পরিচয় ও আলাপ ধাপে 
ধাপে এগিয়ে যেতে লাগলো । প্রণতির সঙ্গ, তার কথ 
তার দৃষ্টি, ভাসি সবই কিশোরের ভালো! লাগতো» বেমন 
ভালো লাগতো আরো 'মনেক মেয়ের শাড়ির রঙ. বা 
চুলের ধরণ । তাই কিশোর প্রণতির সঙ্গ, পছন্দ করতো । 
প্রণতির কথা তার মাঁঝে-মাঝে অক ীরণে মনে, হতো |" 
রাত্রে শোবার পর অন্ধকারে ঘখন কডিকাঁঠের" সৌন্দর্য 
উপভোগের চেষ্টা চলতে। সেই সময় হঠাৎ মনে হলো, 
প্রণতির নামটা কিন্ত বেশ ; পরক্ষণেই আবার মনে মাসতো, 
কিন্ত প্রণতির বন্ধু মণিকার চোখ ছুটে। আর শাড়ি পরবার 
ধরণটা আরো বেশ পরক্ষণে বেচারা কিশোর ঘুমিরে 
পড়তে! | ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে৷ কি-না সে খবরট। 
অবিশ্যি জানা যাঁ় নি। শ্রমনি যখন অবস্থা তখন প্রণয়ীর 
সঙ্গে ওর বিয়ের কথ! কি করেই বা ভাবে । বিশেষ বিয়ে 
জিনিষটা এমনি গগ্ভময় যে কোন মেয়ের সঙ্গে আলাপ করে 
ধ কথাট। মনেই আসতে চায় না। ,এইতো। গেলে 
নবকিশোরের পূর্ববরাঁগ-পর্ব্ । 

কিন্তু প্রণতির অবস্থাটা ছিলো অন্যরকম । কিশোরকে 
প্রণতির ভারী ভালো! লাগতে । অসম্ভর অদম্য কৌতুহল 
জাগতে। তার মনে কিশোরের জীবন সম্বন্ধে । কেমন হতে 
পারে কিশোরের অতীত-জীধন সে সপ্ন্ধে সে অনেক 
উপন্যাসের সাহায্যে কর্পনা করবার চেষ্টা করেছে। তাঁর 
ভবিষ্তত জীবন সন্বন্ধেও প্রর্ণতি একট! ধারণা করবার 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু পুরুষের জীবন সম্বন্ধে মেয়েদের ধারণা 
2 । প্রণতি ভাবতে চেষ্টা করতো৷ নবকিশোরের 
আদর্শ সঙ্থন্ধ। নিজের আদর্শের সঙ্গে সেই কল্পিত 
আধর্শের সামঞ্জস্য আনবার চেষ্টা করতে! । কিন্তু প্রণতির 


টি 


শ্রীসৌরীন্দ্রকুমার খ'! 


ব্িডিজ? 

৮৪৪ 
জীবনের আদর্শ? প্রণতি কিছুতেই ভেবে নিশ্চিন্ত হতে 
পারতো না". প্রতি হযূত্ কখনো জানালা দিয়ে 
বাইরে বর্ষণমুর্খর আকাশের দিকে 'চৈয়েংআছে | হঠাৎ 
তার মনে আদতো, কি জানি কিশ্বের এখন কোথায় 
কি করছে। যে-রকম ভার জ্ঞান আবহাওয়া সন্ধে । 
হয়ত কিছুই ন1! ভেবে কোথায় বেরিয়েছে আর বৃষ্টিতে 
ভিজছে। এই অসনয়ে বৃষ্টিতে ভিজলে কতকিই তে৷ 
হতে পারে, ইন্জ্ুমেন্জা, প্ররিশী। প্রণতি আর ভাবতে 
চাইতো না ! .-.নিগ্ের পাঠ্যপুস্তকের মাঝে প্রণতি কখনো 
কখনো খেই হারিয়ে ফেলতো । খাতার উপর নবকিশোরের 
নাম লিখতো। বার বার লিখে দেখতো কোনটা 
দেখতে অথবা লিখতে ভালো ।-_নবকিশোর নবকিশোর 
নবকিশোর অথব। কিশোর কিশোর কিশোর । নীচে 
আর এক লাইনে হয়ত লিখতো, নবকিশোর কিশোর 
নবকিশোর কিশোর ইত্যাদি। প্রণতি বিরজ্ঞা হতে! 
নামটার উপর। কিবা নামের শ্রী। কখনে। যেন" আর 
কৈশৌর উত্তীর্ণ হবেন না! নবকিশোর! কেন ভীম- 
সেন কিনা বুকোদর রাখলে কি ক্ষতি হতো ? 

'অনিমা না-জীনি কেমন করে প্রণতির এই অবস্থাট! 
আবিষ্কীর করলো । এবং তারই মধ্যস্ততাঁয় বিয়ের প্রস্তাব 
উঠলো । আর হিন্দর ঘরে বিয়ে দেবার স্থুযোগ এলে 
কবেই বা তা বৃথা হয় । স্ুঁতরাং প্রণতির সঙ্গে কিলোরের 
বিমেব সম্ভাবনাটা পাকাপাকি হয়ে উঠলো । কিন্ত 
নবকিশোর ভাবতেই পারলো না বে সত্যিই প্রণতির সঙ্গে 
ও বিয়ে হচ্ছে আর কি করেই বা হচ্ছে তা ধারনা 
করাও হলো মুক্ষিল কেননা কই কেউ তো তার মতামত 


জিজ্েস করলো না। প্রণতির মুখ দেখেও 'তে৷ বোঝা 
বায় না এতে তার খুব আনন্দ হচ্ছে ।"""থাক্গে ওসব আর 
ভাবা যাঁয় ন1। 


কিন্ত নবকিশোর ভাৰতে পারুক আর না-ই পাঁরুক 
একদা! সতাই প্রণতির সঙ্গে ওর হয়ে গেলো বিয়ে । . যখন 
হলোই তখন আর কি করা ধাঁ! কিন্তু ধিরের পর এক 
সময় নিরাঁলায় নবকিশোর প্রণতির মুখের দিকে চাইলে । 
আশ্চর্য্য ! যে প্রণতি এতোন্পরিচিত সে আর ও-র সুরের 
দিকে চাইতে পারে না । তাঁর ন্োতের জলের মত চোখ 
আপন! থেকেই যেন রম্ধ হয়ে আসে । আঁরে। আশ্চর্য্য এই 
যে গ্রণতি দেখতে কা স্ন্দর'""! 
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আজি বরিষণ-মুখক্সিত শ্রাবণরাতি, 

পক ঝসে স্বতি-বেদনার মাল! গাখি? ॥ 
আজি কোন্‌ ভুলে ভুলি” 
আধার ঘরে রাখি দ্বার খুলি, 

মনে হয় বুঝি আসিছে সে 
মোর দ্বুখ রজনীর সাথী ॥ 

আসিছে সে ধারাজলে স্থর লাগায়ে 
নীপবনে পুলক জাগায়ে । 

যদ্দিও বা নাহি আসে 

তবু বৃথা আশ্বাসে ৪ 

ধূলি ”পরে রাখিব-রে মিলন আলনখানি পাতি, 


কথ! ও নুর--ই্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-_শ্রীশাস্তিদেব ঘোষ 
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হিনৃস্থানী তন্ত্-সঙ্গীত 


শ্রীবারেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


* ভারতীয় সঙ্গীতের প্রাটীন ইতিহাস বহু পুরাঁণ ও 
উপকথার গহণে আবৃত। ইহার আদি রূপটি এখনও জান! 
যায় নাই, কিন্তু যে সঙ্গীত বর্তমানে প্রচলিত আছে, তাহার 
দুইটী প্রধান বিভাঁগ ' আমরা দেখতে পাই, একটী হিনুস্থানী 
সঙ্লীত অপরটী কর্ণাটী ল্দীত। হিদুস্থানী সঙ্গীত উত্তর 
ভাঞতে ও কর্ণাটী সঙ্গীত দক্ষিণ ভারতে প্রচলিত । এই 
প্রভেষ্ পরবর্তী যুগে হয়েছে অথবা! গোঁড়! থেকেই সঙ্গীতের 
ছুই বিভিন্ন, ধারা চলে 'এসেছে তা বলা শক্ত । আধ্য ও 
দ্রাবিড় সভ্যতা ও জাতির পার্থক্য প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
ছিল কিনা তা নিয়ে মতভেদ যৃথষ্ট রয়েছে। তবে একথা 
ত্য যে আমরা এই দুই সংস্কৃতির যে সকল বিকাশ দেখতে 
পাঁই তাতে ছুইটী ধারার দুই বিভিন্মমুখী গতি অতি 
দুষ্পই | রঃ 

ঈক্ষিণী শিল্পকলায় ও সঙ্গীতে আমরা পাই হুচ্্ সৌন্দর্য্য 
ও কারুকলার নিবিড়বন বিষ্তান। সেখানকার সঙ্গীতে 
সুরগুলি অতিঘনরূপে লাঁজান মূল্যবান বছুবর্ণের ঠাসবুনানো 
শালের মত।' সুরের এই অতি বৈচিত্রের জন্য দক্ষিণী 
সঙ্গীতে স্ুর' অধিকাংশ সময়েই কম্পিতভাবে ব্যবহৃত 
হয়ে থাকে; সুরের স্থিতির অবকাঁশও সেখানে অতি অন্প। 
কিন্তু হিনুস্থানী স্দীতে' সবরের এই অতি বৈচিত্র্যময় 
আন্দোলিত কাঁরুকলার চেয়ে মৃছ্মন্দ বলয়িত স্বরখিন্তান 
ও মীঝে মাঝে বিরামের অবকাশ রাগরসের বিশেষ 

পরিপোষক | ''" | 

তশ্ত্রসঙ্গীতের 'ছেত্রেও ি্থানী ও কর্ণটা রীতির 
পণর্থক্য একই প্রকারের । তারের যন্ত্রঙ্গীতকে তত্ 
সঙ্ীত্ব বলে। বীণীযন্ত্র অতি প্রাচীন সময় থেক 
সুরু করে আজ প্য্যস্ত ভারতে তত্রস্দীতের আদি ধধ্ন্ূপে 
পরিগণিত হয়ে এসেছে । হিন্ুস্থান ,ও কর্ণাটের বীণা 


৮৪৪ 


করণ অর্থাৎ বীাঁবাদন পদ্ধতি লক্ষ্য করলে আমরা 
দেখতে পাই দক্ষিণী বীণায় সুরের কারুকার্যের জন্য সর্বদা 
কম্পন ও কৃত্তনের খেল! চলেছে । কিন্তু হিন্দস্থানী বীণায় 
মীড়ের যৃদদোলন ও আাশের ঘুমিয়ে-আস! স্ুরবিন্তাসে 
স্থবের স্থিতিরই বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া হয়। বিলঙ্মিতের 
বারই চিন্ুস্থানী বীণাকরণের বিশেষত্ব। দক্ষিণ ও 
উত্তর ভাঁবতের বীণাধস্ত্রের পার্থক্য এইজন্যই হয়েছে । 
দক্ষিণী বীণা কাঠের দ্বারা নির্মিত) একদিকে একটা কাঠের 
বড় তোগ্বা, অপরদিকে একটা ছোট লাউ অল্প পরিসর একটা 
কাঠের ডাও্র দারা যুক্ত । ডাঁগ্িটা অপেক্ষাকৃত ছোট 
হওয়াতে ঘাটগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট। ইহা দ্রুত অন্ুলী সঞ্চালন 
ও নিবিড়ঘন হুদ কারুকার্যের উপযোগী কৃম্তন কম্পন 


প্রভৃতি জ্লঙ্কারের উপযোগী হয়েছে । এই বীণের মাঁম 


সারস্বত বীণ-_মতীন্তরে কুদ্রবীণ | হিন্দুস্থানী বীণও 
হিনদুস্থানী বীণাকরণের উপযোগী করেই তৈয়ারী। দুইটা 
বৃহৎ লাউি একটা বাঁশের ডাতির দ্বারা যুক্ত। ডাণ্ডিটা 
অপেক্ষাকৃত বৃহৎ'ও তদুপরি অপেক্ষাকৃত বড় পরিসরের 
ঘাটগুলি পরম্পর হ'তে কিঞ্চিৎ দুরে দূরে সাজান। এই 
বীণের নাম নারদ বীণ এবং ইহা সর্বপ্রকারে আমাদের 
হিনদস্থানী বীণাঁকরণের উপযোগী মৃদু সুমিষ্ট স্বর প্রকাঁশের ও 
দীর্ঘ বিলম্িত মী প্রভৃতি অলঙ্কার প্রকাশের উপযোগী । 
উত্তর ভারতের উপর দিয়ে নানা বৈদেশিক অভিযানের 
ঝড় ক্রমাগত এসেছে-তার ফলে হিন্দৃস্থানী সঙ্গীত নির্বিস্বে 
কখনও অগ্রসর হতে পারে নি--তা ছাড়! বৈদেশিক 
সংবাঁতের নানা অভিনব প্রভাবে হিনুস্থানী সঙ্গীতের নানা 
রূপান্তরও ঘটেছে । অপর পক্ষে দক্ষিীভারতে শান্তিময় 
তীর্থের নানা শিল্প সমৃদ্ধ মন্দিরে মন্দিরে যে সঙ্গীত, ক্রমগঠিত 
হয়ে এসেছে তাতে বৈদেশিক প্রভাব বিশেষ আসেনি। 


তের রসরূপ, তা বৈদেশিক রলে স্বীকার করা যাঁয় না। 
হিনদস্থানী সঙ্গীতের যে 'রূপের সহিত আমরা পরিচিত 
তার গোড়াতে আমরা একজন বিদেশী পুরুষের ছবি দেখতে 
পাই। তাঁর নাম আমীর থস্র। আঁদীর খসরু পাঁরস্ত 
দেশ থেকে পাঠান সম্রাট আলাউদ্দিনের প্রধান অগাত্যরূপে 
ভারতে আসেন। এ সময় নায়ক গোঁপাল, বৈজ্তু বাঁওরা 
প্রভৃতি সঙ্গীতনায়কগণ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের বিশেষ উৎকর্ম 
এনেছিলেন । আমীর খস্র হিন্বস্থানী সঙ্গীতের মধ্যে 
পারসী রাগের সংমিশ্রণে কতকগুলি অভিনব রাঁগের সৃষ্ট 
কলেনি। সঙ্গে সঙ্গে বীণা যন্ত্রকে ছোট ও সহজ করে 
সেতাঁর বস্ত্রেও উদ্ভব কলেন। আমীর খসর-প্রবর্তিত 
স্তোরে পারসী চালের সহিত মিশ্রিত হিন্দস্তানী রীতির 
সঙ্গীত বাজানো হত। আমীর খসক পার্সী সঙ্গীতের 
সহিত হিন্বস্থানী সঙ্গীতের সম্মিলনের থে পথ দেখিয়ে- 
ছিলেন পরবর্তী যুগে তা সমুদ্ধতর সং মিশ্রণে খেয়াল সঙ্গীত 


ও সেতারী রীতির প্রবর্তন করেছে । কিন্ত পারী রীতির. 


সংমিএণ বাদ দিয়েও হিন্দস্থানের নিজন্ব সম্পদ 'ফপদ সঙ্গীত 
ও বীণাঁকরণের আসন অতি সমুচ্চ । 

আমীর খস্রুর পর অনেকদিন হিনুস্থানের নানা রাষ্ট্র 
বিপর্যয়ে সঙ্গীতের চর্চা ও বিকাশ স্তব্ধ ছিল। তারপর 
নোগল রাজত্বের সঙ্গে সঙ্গে হিনুস্থানী সঙ্গীতের পুনরুদোধন ও 
বিপুলতর বিকাঁশ হয়। শ্রই বিকাশে হিনুস্থানী সঙ্গীত 
মঙ্গীতগতে এক অভূতপূর্ব স্থান অধিকার করতেছিল। 
এ শময় গোঁয়লিয়ারের রাজা মানসিং নায়কগোপাল ও 
বু বাঁওরার প্রবর্তিত গ্রুবপন্ধতির অনুসরণ করে গ্রুপ? 
্গীতের বহপ্রচার করেন। তাঁর সমসাময়িক সঙ্গীতসিদ্ধ 
ছক্রশ্রেষ্ঠ হরিদাস স্বামী ঞ্পদে এক অচিভ্ত্য ভক্তিরস ও 
মলৌকিক মাধুর্যরসের সঞ্চার, করেন। হরিদাস স্বামীর 
শস্য মিঞা তানসেন অতুলনীয় সঙ্গীত প্রতিভা বলে 
পদকে ক-সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ স্তরে প্রতিষ্ঠিত কর্লেন। মিঞা 
গনসেনের প্রবর্তিত ধুপদকেই হিনুস্থানের সঙ্গীতের সর্ধ- 
শর্ট সম্পদরূপে গণনা কর! হয় ও তানসেনই আধুনিক 
ইনুস্থানী ক্লাগপদ্ধতির জনক। তিনি পারসীমিশ্রিত 


শবীরেশ্রকিশোর রায়চৌধুরী" 


' রাঁগাল্লাপ নিয়ে। 
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রাগও গ্রহণ কলেন বটে কিন্তু সে রাগের গঠন দিলেন 
হিন্ুস্থানের শ্রেষ্ঠ পদ পদ্ধতিতে । হিন্ুস্থানী কঠ-সঙ্গীত 
যখন এরূপ নানা রুপান্তরের মধ্য দিয়ে সহসা এক অভাবনীয়, 
অবস্থায় উপনীত হ'ল তখন সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্রসঙ্গীতে বীণীযন্্ও 
যথেষ্ঠ উন্নতিলাভ করেছে। তবে সে সময় বীণার কাজ. 
ছিল ক-সঙ্গীতের আলাপ ও ঞু্পদের অন্ুসরণ--বীণ.কার- 
গণ তখন গায়কের আলাপ ও গানের সঙ্গে সঙ্গে বাঁজাতেন, 
স্বতন্ত্রভাবে বীণাবাদনের রীতি তত প্রচলিত ছিল নাঁ।, 
যন্্সঙীতের ও বীণাকরণের স্বতগ্ন আভিজাত্যের উদ্ভব 
হল মিএগ তাঁনসেনের জামাতা সিংহলগড় রাজপুত মিহ্বীলিং- 
জীর 'প্রতিভাবলে। ম্িশ্রীসিংজী প্রথমটা তাঁনসেনের 
গানের অঙগসরণ কর্তেন কিন্তু পরে তিনি তত্ব-সঙ্গীতের 
স্বতন্ত্র! স্বাধীন পথ স্থষ্টি কলেন। তখন বীণীর পরিবর্তে 
সারেঙ্গী কণসঙ্গীত অমুসরণের ভার ছিল-__আঁর এ কাঁজে 
সারেশীর তুল্য যন্ত্র হিন্দুস্থানে সত্যই নেই। 
হিন্দস্থানী তর্্র-সঙ্গীতের পৃথক ও স্বাধীন: সত্তা হল 
রাঁগালাপ মানে হচ্ছে রাগের অখণ্ড 
প্রকাশ। গীতে পদ আছে ও সেই পদ বিশেষ বিশেষ 
তালে নিবদ্ধ। কিন্তু আলাপে কবিতা বা পদ 'নেইঁ_ 
ঈশ্বরের নাম াপ্িচ্চারণের পক্ষে স্থুবিধাকর অথবা কতক- 
গুলি সাংকেতিক শবে আলাপ গাওয়া হয়। তালের 
বাধনও তাতে অপরিহার্য নয় বরঞ্চ তালের বাধন থেকে 
মুক্ত রাগের স্বাভাবিক লয়েই আলাপ সমধিক 
প্রচলিত। তাল ন| থাকলেই যে লয় ও ছ্ঙী 
থাকবে না তা বলা যায় না। আরঁলাপের কাঁজ 
হচ্ছে প্রতি রাগের স্বাভাবিক স্বরবিন্যবাস ও লয়েব বিকাশ। 
তাতে রাগের নিছক অলঙ্কীরবর্জিত রূপের গ্রকাঁপও 
হতে পারে আবার রাগ্নের নানা অঙ্গের নানা অংশের . বিভিন্ন 
কলার বৈচিত্রময় বিকাশও দেখানো যেতে গারে। নিছক 
স্বরূপ পরিচয়ে বাগবিস্তারের দরকার হয় না, অলঙ্কার, দাম, 
তান প্রভৃতির বাহুল্য বাদ'দিয়ে শুধু রাগের প্রধান প্রধান 
নুর ও দেই সব সুরের প্রধান যে বিন্যালে রাগ গঠিত হয়, 


তাই একেবারে খুলে দেখানো হয়। কিন্ত রাগবিস্তারে, 


এক সঙ্গে সবট! রাগ না খুলে ক্রমে ভ্রেমে নান! আকার 
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গমক ও তানের সঙ্গে সঙ্গে রাগরপ উন্মুক্ত করা হয়। 
কিন্ত বিস্তার মানে নিরর্৫ঘ অপন্কার বাল্য ও স্থারের পুরণ 
অঙ্ক কষ! নয়; যেদোষে আল্লা বন্দে খার মত ওস্ভাদ্‌ও 
দোষী। রাগবিত্তার মানে হচ্ছে যেসব বিশেষ অলঙ্কারে 
গমকে বা তানে বিশেষ বিশেষ রাগের বিশেষ ভঙ্গীর 
বিকাশ হয় তাই দেখাঁনো। প্রতিরাঁগেরই নিজস্ব একটা 
রূপ ও ছন্দ আছে-তাঁকে ক্ষুণ্ন ক'রে স্থরের ভোজবাঁজী 
দেখানোকে রাগবিস্তার বলে না । আলাপের তিনটা 
লয় আছে-_বিলশ্ষিত, মধ্য ও ভ্রুত। খধিলম্বিত আলাপ 
মানে ধীর সুললিত স্বর ও লয়ে রাগের প্রকাশ । বিলম্ষিতে 
মীড় আশ ও মৃছুমন্দ গমফের প্রয়োগই শোভনীয় । 
বিলঘ্িতের অপর চারিটী ভাগ আছে। আস্থায়ীঃ অন্তরা, 
সঞ্চারী ও আভোগ। অস্থায়ীতে রাগের গ্রহম্বর বা 'পকড়, 
থেকে আলাপ স্থুরু করে “দারা” ও 'মুদারা” গ্রামের 
মধো রাগকে খুলে দেখাতে হুয়। অন্তরাতে “তারা' গ্রামের 
দু়লেকটা লুষ নিয়ে রাঁগ প্রসারিত হয়। সঞ্চারীতে মুদারাঁর 
মধ্য অংশ থেকে রাগ পুনরায় আরম্ভ করে বাঁদী সংবাদী, 
অর্থাৎ রাঁগের প্রধান স্থুরগুলিকে আরোহী অবরোহীর 
মিশ্রিত প্রয়োগে দেখাতে হয় । আভোগ অন্তরারই 
বিস্বৃততর সংস্করণ। এইভাবে বিলম্বিত আলাপ শেষ করে 
মধ্যলয়ের আলাপ সুরু কর্তে হয়। মধ্যলয়ে গমকের ও 
অলঙ্কারের বহুল প্রয়োগ হয়-_আবাঁর একেবারে সিধে কাটা 
কাটা সুর গ্রয়োগও কর! যাঁয়। দ্রুত ও মধ্যলয়েরই দ্বিগুণ 
লয়ে কাঁটা কাট! সুরের বিস্তার চলে। এই পধ্যস্তই ক 
সঙ্গীতে আলাপের শেষ হয়। মিশ্রী সিংজীর পূর্বে যন্ত্র- 
সঙ্গীত বা বীণাতেও এখানেই আলাপ শেষ করা হ'ত। 
কিন্তু মিশ্র সিংজী কতকগুলি নূতন বাঁজ বা বাদ্যপদ্ধতির 
আবিষ্ধার কর্পেন। কণ্-সঙ্দীতের সঙ্গে সে বাঁজ-এর কোন 
দতস নেই। ঝালা, ঠোক্ঝালা, লড়িঃ লড়গুথাঁওঃ লড়- 
পেট, পরণ, প্রভাতি বীণার বাজকে এক কথায় তার- 
পর্ণ বলা যা়। তারপর মানে তারে যে পরণ, বা মৃদঙ্গের 
(বোল বাজে। “দ জিনিষ পূর্বে ছিল না বিশ সিং মৃদজের 
নেক বোল নিয়ে তঙ্বকারী ত্ীতির পরণ সাঁজালেন, তাকেই 
'ছষ্জপরণ বলে | 


আমাঢ 


এইভাবে মিপ্রী সিংজীর সময় থেকে আজ অববি বীপার 
বিভিন্ন বাজ তার বংশে অর্থাৎ মিয়া তানিসেনের দৌহিত্র 
বংশে চলে আসম্ছে এবং অন্তান্ত গুণিগণও এই বংশ থেকেই 
বীণা শিক্ষা পেয়েছেন | সাহ সদারঙ্গ এ বংশের এক' 
অত্যজ্জল রত ছিলেন। হিনি বীণা যন্ত্রে আলাপে 
মীূ্ধ্য ও লাঁলিত্য অনেক বৃদ্ধি করেছেন । রাগের মধ্যে 
বিচিত্র স্থরের বর্ণসম্পাতে তাঁর গুণপনাঁর তুলন! ছিল না_ 
তিনি রঙের বাদ্শ! ছিলেন। তাই তার পৈতৃক নাম 
নিয়ামত খাঁর স্থলে বাদশ। মহল্মদশী তাঁর নাম দিয়েছিলেন 
“সাহ সদারঙ'। সাঁহ সদারঙ্গের তুল্য বীণাকার হিন্দুম্থানী 
সঙ্গীতের রাজ্যে কখনও হয়নি। অপরদিকে যন্ত্র-সঙ্গীতে 
মিএস। তাঁনসেনের দানও সামান্য নয়, তিনি এক নূতন 
যন্ত্রের প্রচলন ভারতে করেন--তাঁর নাম রবাব । শোনা 
যায় প্রাচীন কালে গ্রীন দেশে এই যন্ত্রের প্রচার ছিল। 
তা ছাড়া তিব্বতের বৌদ্ধ চিত্রে রবাবের অনুরূপ যন্ত্রের 
ছবি আমরা দেখতে পাই। মিঞা তাঁনসেন এই প্রাচীন 
স্টার নবগঠন' দিয়ে এক নূতন বাজ কৃষ্টি করেন। তাঁর 
দৌহিত্র বংশে বীণার চর্চা ও সাধন! হতে দেখে নিজ পুত্র 
বিলাস খার বংশের জন্য রবাব যন্ত্রের প্রবর্তন করেন। 
রবাবের স্বর কণ্ঠের অনুরূপ, তাই কণ্ঠসঙ্গীতসিম্ধ তাঁন- 
সেনের পক্ষে রবাবের প্রাতি অনুরাগ হওয়া স্বাভাবিক.ছিল। 
তাঁনসেনের বংশ বা সেনীখান্দানে রবাবের বাদ্য-পদ্ধতির 
ক্রমবিকাঁশ হয়ে এসেছে। 'বীণ! যন্ত্রের সঙ্গে রবাবের 
আকাঁরগত পার্থক্য হচ্ছে এই যে বীণা বাঁশের তৈরী, 
সঙ্গে ছুদিকে দুটা লাউ; আর রবাঁব কাঠের তৈরী, তার 
একদিকে একটা তোস্বা এবং তাঁতে চামড়ার ছাউনি। 
বীণার তন্ত্র হচ্ছে তার 'আর রবাবের তাত। দক্ষিণ 
হাতের তর্জনী ও মধ্যমা এই ছুই অঙ্গুলীতে মেজরাঁব পরে 
বীণা বাজাতে হয় এবং 'কনিটটাঙুলীতে চিক্ষারীর তারে 
ছেড়ের প্রয়োগ হয়। 

আর রবাবে বাশ বা! কাঠের ছোট একটী খণ্ড, যাকে 
জবা ববে-_তা দিয়ে ডান হাতে বাজাতে হয়। বীগার 
বাইশটা পর্দা অচল ও মোঁমে 'ধটা--সেই পর্দার উপরে, 
তারে বাম হাতের ছুই অস্ুলীতে হুর বার কর্তে হয়_আঁবার 
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বীশের ডাণ্ডির অপর পাঁশে একটা ছেড়ের তাঁর থাকে, বাম 
হাতের কনিষ্ঠাঙ্ুলীতে তাতে সময় সময় বঙ্কার দিতে হয়। 
এইভাবে উভয় হাঁতেরই তিন অঙ্কুলী বীখাঁর বাজে লাগাতে 
হয়। , রবাবে ভান হাতে জব! থাকে আর বাম হাতে 
কাঠের উপর তাতে নখ. ঘষে সুর বার কর্তে হয়। ববাবে 
পার্দী নেই। তাই বীণার প্রধান অলঙ্কার হচ্ছে মীড় বা 
কর্ষণ আর রবাবের অলঙ্কার হচ্ছে সু বা! ঘর্ষণ। বীণার 
মত সব অঙ্গের বাঁজই রবাবে আছে--তাঁরপরণের সঙ্গতে 
মুদঙ্ের ধ্বনির সঙ্গে রবাবের থালের আওয়াজ মিশে খুবই 
অপূর্ববতাঁর স্থষ্টি করে। তবে ববাবের কতকগুলি অপূর্ণত৷ 
আছে; রবাবের স্থুর স্বভাবতই গস্তীর কিন্তু স্ু'তের দম কম 
হওয়াতে বিলম্িতের কাজ তত ভাল হয় না ও বর্ধাকালে 
টাম্ডার ছাউনি শ্রথ হয়ে যাঁর এবং ইহার ধ্বনিও বিকৃত 
হয়। এই দোষ্গুলি সংশোধন করতে গিয়ে সেনী জাফর 
খাঁ এক নুতন যন্ত্র নির্শীণ করেন, তার নাম স্ুরশৃঙগার | 
স্ুরশূঙ্গীর রবাঁবেরই অন্যরূপ সংস্করণ তাতে চ'ম্ড়ার ছাউনি 
নেই এবং তানপুরার মত একটা তো্বা বা.বড় লাউ ব্যবহার 
হয়--ডাপ্ডি কাঠের কিন্ত তার উপরে লোহার পাঁত বসানে!। 
তাঁতের পরিবর্তে তাতে লোহার ও পিতলের তার ব্যবহার 
কর! হয়। ছেড়ের জন্য চিকারীর তারেরও ব্যবহার থাকে । 
এফ প্র থেকে রবাবীগণ সুরশূার ও রবাঁব এই উভয় 
যন্ত্রে আলাপের বৃহত্তর প্রকাশে সমর্থ হন। রবাব তাঁতের 
যন্ত্র, তাঁর গম্ভীর ধ্বনিতে মধ্য ও ভ্রুত কাঁজ ও তাঁরপরণের 
বাহার খুব খোলে কিন্ত বিলশ্ষিতে রবাব কখনও বীণের 
সমকক্ষ হ'তে পারেনি৭ স্ুরশূঙ্গার সেই অতীব দূর কর্ল। 
লোহার পাতে তারের সহায়ে শের পরিধি এত বেড়ে 
গেল যে বীণাতেও মীড়ের পরিধি তত হ'তে পারেনি। তা 
ছাড়া সুরশৃঙ্গারে বীণার চিকারীর কাঁজ ও বীণার অনেক 
অলঙ্কার অন্তূক্ত করে রবাবীরা, তত্্-দঙ্গীতের এক বিশেষ 
সমৃদ্ধি দিলেন যা পূর্ধবে ছিলনা । 
তন্্-সঙ্গীতে এভাবে বীণকার ও রবাবীদের দানই শ্রেষ্ঠ ও 
॥বৃহৎ দান যা থেকে অন্যান্ত সব রকয় যন্ত্র-সলীতের সৃষ্ট 
[হযেছে। তকার বল্তে গেলে পূর্বে রাবী ওবীণ কারদেরই 
বোবা । শ্রেষ্ঠ তগ্র-কারনের মধ্যে শাহ নদারঞজ, নির্শল 
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শা, জীবন শা! ও ইদানীস্তন উত্ীর খা বীণায় থে প্রতিভার 
পরিচয় দিয়ে গেছেন__-অপর দিকে রবাবীদের মধ্যে জাফর 
খা, প্যাঁর খা, বসদ, খা ও বাহাছুর সেন প্রভৃতির নামও 
চিরম্মরনীয় থাকবে। 

বীণ, রবাবে রাগের যে সম্পূর্ণাঙ্গ বৃহৎ মৃত্তি দেখানো! হর 
তাঁরই ছোট সংস্করণ হচ্ছে সেতাঁরের গৎ-তোড়া। সেতার 
মন্ত্রী আমীর খসরু অনেক পূর্ধে তৈরী ক'রে গেলেও 
হিনদুস্থানে তার প্রচলন ছিল না। পরবর্তী যুগে মিয়। তাঁন- 
সেনের অপর পুত্র সুরত. সেনের বংশীয় কোনও সেনী এই 
যন্ত্রের পুনরুদ্ধার করেন। কথিত আছে সে মসিদ্‌ খা 
নামক কোনও সেনী দাঁসীপুত্র ছিলেন তাই তাকে বীণ৷ 
রবাব প্রভৃতি অভিজাত যষ্ত্রের পরিবর্তে সেতার শিক্ষা 
দেওয়া! হয়েছিল । এ ঘটন! কতট! সত্য জানি না, তবে 
মসিদ্‌* থাই সেতারের বর্তমান বাজের প্রবর্তক এ কথা 
সর্বববাদীসম্মত এবং এ জন্যই সেতারের শ্রেষ্ঠ চালের বাঁজকে 
মসিদ্খাঁনি বাঁজ বল! হয়ে থাকে । মসিদ্‌ খাঁর খানধানি 
*গুণিগণু জয়পুরে সেতারের এক «রান স্থষ্টি করেন__এরাও 
সেনী বলে পরিচিত । বীণ রবাঁবের বৃহৎ স্ষ্টির ক্ষমতা 
যাদের রইল নাঃ যাদের অত বুহৎ প্রকাশের সামর্থ্য নেই, তারা 
ছোটর মধ্যে সৌন্দধ্যের বিকাশের জন্য সেতাঁর়ের আশ্রয় 
নিল । সেতারে মজিদ্খানি গতে বাঁণায় কিছু কিছু 
কাজ অল্পের মধ্যে দেখানো হয় | মসিদখানি গতের 
আরম্ত বিলম্বিতে। বিলম্িতের নানা তান তালে বেঁধে 
প্রথম দেখানো হয়। তারপর রাগের মধ্যলয়ের জোড়ের 
টুকরো! ভরে ভরে গৎকে বাজানো! হয়--শেষটা বাল! ও 
ঠোকে ভ্রুতের কাজও দেখানো হয়। বিস্তৃতি এতে তত 
থাঁকে না, সংক্ষেপে সবই দেখাঁনে। হয়। 

মসিদ্‌ খাঁর ঘরানা ওন্াদর! দিল্লী বা রাজপুভনাতে 
থাকতেন--পশ্চিম ভারতে তাদের বাস ছিল বলে তাদের 
বাজকে পছীওকি বাজ বলা হয়। এই বাজএ অমৃত সন 
অতি প্রবীণ ও অতি মধুর “বাদক ছিলেন | তার পৈতৃক 
নাম ছিল হায়দর সেন কিন্তু তাঁর হাত এত সুমিষ্ট ছিল 
সে জয়পুরের মহারাজ ভার নীষ অমৃত্র, সেন রেখেছিলেন 
অমৃত সেনের পর তার বংধীয় আমীর খা! ও. নিহাদ, 
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উৎকৃষ্ট সেতারী ছিলেন। আঁধুনিক কালে নিহাল সেন ও 
ইমদাদ থা মসিদ্থানি বাঁজএ অতুলনীয় ছিলেন। 
" পশ্চিম ভারতে সেতারের বাজ টিমে গৎকে আশ্রয় 
করেই ফুটে উঠেছে_ পূর্বব ভারতে সেতারের অন্য এক 
বাঁজ-এর উৎপত্তি পরবর্তী কালে হয়েছে। রবাবী ও 
বীণকারের! তাদের কতিপয় শিয্বদের জন্য সেতারের এক 
অভিনব বাঁজ-এর উদ্ভাবন করেন তাঁর নাঁম রেখাখানি বা 
পুরববি বাঁজ। রেজ! খ| এই বাঁজ-এর প্রথম বাঁদক। এই 
বাঁজ-এ গৎ দুনী লয়ে চলে। মসিদখানি গৎ আলাপের 
বিলক্িত ও জোড়েরই ক্ষুদ্র সংস্করণ-_আঁবার দুনী গৎ তোড়া 
বা পূরববি বাজ, হচ্ছে তাঁরপরণের ক্ষুদ্র সংঙ্করণ | 
পরবর্তী লোকেরা ধৈর্য্য ধরে তারপরণের বৃহৎ বিস্তারে 
সমর্থ না' হওয়ায় পরণের টুকুরো লঘু তাঁলে বেঁধে সেতাঁরের 
জচ্চ পূরবংবি বাঁজ-এর হৃষ্টি করা হয়েছে । 'এই বাঁজ-এ 
গোঁলাম মহম্মদ গাঁ সেতারী ও তার পুত্র মহারাজা যতীন্দর- 
মোহন ঠাকুরের সভাঁসদ্‌ সাঁজাদ্‌ মহম্মদ খা অতুলনীয় 
ছিলেন। কাশীর সেতারী বাঁজ পেরীজীও পূরব্‌বি বাজে 
অতি প্রবীণ ছিলেন। 
তারপর এল ন্ুুরবাহার। গোলাম মহম্মদ ও তার 
পুজর সাজাঁদ্‌ মহম্মদ এর আবিষ্র্ভা। নুরবাহার স্তোর 
যস্ত্রেই একটু বড় সংস্করণ-_সেতারের অপেক্ষা লাউ বড় ও 
ডাপ্ডিটী কিছু বেশী চওড়া । সেতারে বীণের আলাপের 
অন্ুকরণের চেষ্টাতেই হ্থরবাহারের স্যষ্টি। এই স্ুরবাহারের 
আবিভাঁবই হিন্দুস্থানী বীণাঁকরণের তিরোঁভাবের অন্যতম 
কারণ | জুরবাহার সৃষ্টির পূর্বব পর্য্যস্ত গৎ তোড়ার কাজ 
সেতারে চঙ্গলেও আলাপের জন্য বীণই প্রচলিত ছিল। 
কিন্ত গুরবাহারের বাজ সহজ ও অল্প সাধনাসাপেক্ষ এবং 
এতে বীপের আলাপের বিলম্বিত ও মধ্যলয়ের কিন্তু প্রকাশ 
সামর্থ্য থাকাতে স্থুরবাহারের ভক্তের সংখ্যা বাড়তে দেরী 
হলনা! এবং ক্রমশঃ আয়াসসাধ্য বীগাঁসাধকের সংখ্য। 
হিনুস্থান হতে লোপ পেতে ঘ্লাগল। তাই আজ হিন্দৃস্থানী 
বীণকারের. এত অভাব ও বীপাকদ্ষণের পদ্ধতি এত লুণ্ত। 
জুবাছার ও সেতারের পর বর্তমান যুগে দ্বরোঁদ টা 
।বীটেন/শ্রচগিত এয়েছে'। দেতার বেমন বীণার ক্ষু 





চ্থানী কস 


সংস্করণ তেমনি শ্বরোঁদ হচ্ছে সুবশৃঙ্গার ও ববারের ক্ষ 
সংস্করণ । দ্বরোদে আলাপ বাঁজীনো! চলে, আবার গতে। 
বিশেষতঃ ছুনীগতে ন্বরোদ সেতারকেও ছাড়িয়ে গেছে। 
স্বরোদে কাঠের তোশ্বার উপর চামড়ার ছাউনি আছে-_ 
কাবুলে কাঠের উপর তাত দিয়ে ববাঁবের মত বাঁজানো হয়। 
কিন্ত তাঁরতে কাঠের উপর লোহাঁর পাত বসিয়ে সুর" 
শরঙ্গারের মত বাঁজাবার রীতি । চামড়া থাকায় এর 
আওয়ার অনেক দূর অবধি পৌছায়, যদিও আশে 
কাজ সুরশুঙ্গারের মত সম্ভব হয়না সুরের দম কম হার 
দরুণ | ব্বরোদ যন্ত্রটীার ভারতীয় আঁকার দিয়েছিলেন 
নিয়ামতুলা খণ! গোপামালী খা প্রমুখ কয়েকজন গুণী | 
শ্রেষ্ঠ স্বরোদীদের মধ্যে কৌকড় খা আহম্মদ আলি; 
যোরাদালি খা ও অধুনা হাফেজালি ও বাংলার রত 
আলাউদ্দিনের নাম করা যেতে পারে । 

সারেঙ্গীর কথা পুর্ববেই উল্লেখ করেছি। কগম্বরের 
অঙ্গকরণে ও অনুসরণে সারেঙ্গীর তুল্য বন্্ ভারতে নেই 
সারেঙ্গীতে মীড় ও ন্সীশ খুবই হন্দর উঠে ও তানের খেলায় 
এর পরিধি যথেষ্ট ব্যাপক । তবে এ যষ্ুটী নটাদের গীতের 
সঙ্গে সর্ববদ! ব্যবহার হওয়ায় বহুদিন ভদ্রসমাজে অপাঁউ.ক্তেয়, 
রূপে পরিগণিত ছিল। কিন্তু অধুনা পাতিয়ালার ওস্তায 
মন্মন খণ এই যক্জরটি স্বতন্ত্রভাবে বাজিয়ে, উচ্চসঙ্গীতের আসরে 
বিশেষ সন্মান পেয়েছেন। উচ্চসঙ্গীতে এর স্থান কেন হবে 
ন1 তাঁর কোনও স্ুযুক্তি থংকৃতে পাঁরে না। 

নানাযস্ত্রে হিন্দুস্থানী তশ্বসঙ্গীতের বিকার্শ কিভাঁ৫ে 
হয়েছে তা আমরা দেখলাম। কিছুর্দিন পূর্বেও হিন্দুস্থান 
তন্ত্-সঙ্গীত পৃথিবীর সঙ্গীত-জগতের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ্রূগে 
গণ্য হতে পার্ত। কিন্ত দুঃখের বিষয় এই যে বর্তমান 
শতাঁবীতে ভারতীয় সঙ্গীতের লোকপ্রিয়তা বুদ্ধি পেলেও 
সঙ্গীতের আদর্শ দেশে ক্ষুদ্র "হয়ে পড়েছে । এখন একট 
সময় এসেছে যখন আমাদের শিক্ষিত সমাজ সঙ্গীত শিক্ষ 
কর্তে চান কিন্তু গত যুগের মত গুণী থু'জে পান না। “তে 
এই অভাব সত্তেও আমাদের যন্তসঙ্গীতের ভবিম্বৎকে উজ্ঞ 


করে তোলা যেতে পারে যদি গতান্গগতিক পথ না চলে 
ন্বতর রীতিতে যত্তরসঙ্গীতের বিকাশের চেষ্টা জামরা কত্সি 


১৬৪৪ 





এই সুত্রে দক্ষিণী তত্গ্ন্ধতি 'থেকে হিদুস্থানী তন্ত্কাঁরী 
রীতিতে কি কি উপারদান'যৌজনা করা সথুশোভন ত1 নিয়ে 
যথেষ্ট ভাববার ও পরখ করার ক্ষেত্র আছৈ। এই উভয় 
রীতির সমন্বয় নিতীস্তই অসম্ভব বলে মনে হয় না। 

বর্তমাঁনকাঁলে বীণা সেতার প্রভৃতি মন্ত্র যেভাবে তৈরী 
হচ্ছে তাতে বৈঠকথানা ভিন্ন বড় সভাপ্রাঙ্গনে এসব 
বাজানো চলে না। হিন্ৃস্থানের শ্রেষ্ঠ তন্ত্রকারের৷ যখন 
দিল্লীর দরবারে বা বড় বড় রাঁজসভায় বাঁজাতেন তখন 
তাদের বাজন! সে সব বৃহৎ সভার শেষ অবধি শোঁন! 
যেত। আবার এমন দিন এসেছে যখন সঙ্গীত বৈঠকথানার 
ক্ষুদ্র বিলাসকক্ষ ছাড়িয়ে বৃহৎ সন্মিলনীর বৃহৎ আকাজা 
পূরণের কাজে লাগছে । এই অবস্থায় প্রাচীনকালের যন্ত্রে 
গঠনের পুনরুদ্ধার ও আঁধুনিক বৈজ্ঞানিক উপায়ে বন্্রস-স্কার 
অতীব প্রয়োজনীয় । 1,020 90089) 10107010010:09 
প্রভৃতিও আমাদের যথেষ্ট সহায়ক হবে। 

সর্বশেষে আমাদের আর একটা, জিনিষ তাব্বার 
আছে যে আমাদের যন্ত্রসঙ্গীত এককৃ* হবে অথব্] বহু যন্ত্রের 
ধক্যবাদনে পরিণত হবে। পাশ্চাত্যদেশে হার্মণি যেভাবে 
রয়েছে তার ঠিক অন্থকরণ না করেও আমাদের যন্্রসঙ্গীতের 
নিজন্ব ও মৌলিক ধাঁরা থেকে হার্মনি বা এ্ক্যতানের পথ 
আবিষ্কার করাও ,সম্তভব। আমাদের তত্তরকারেরা অনেকে 
দুইজনে মিল সেতার বীণা প্রভৃতি বাজিয়েছেন। সঙ্গে 
মৃদঙ্গ বা তলার সঙ্গতও চলেছে। তাতে অনেক সময়ই 
পর্যায়ক্রমে একজন তন্ত্রকার শুধু মূল নুর বাজিয়ে গেছেন 
অপরজন সেই সময় তান, পরণ, তোড়া প্রতৃতি দেখিয়েছেন। 
এইভাবে দুইটা যন্ত্রের এক্যতাঁন আমাঁদের দেশে ছিল। 
বহু বস্ত্রের গ্রক্যতানে বিরাট এক হার্শাণির সম্ভাবনা আমা- 
দের যন্ত্রঙ্গীতে নেই তা কে বল্তে পারে? 

রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 


্্ীবিভূতিভ্যণ বিদ্তাবিনোদ 


৮০৪৯ 


বদ্ধজীব 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বিদ্ভাবিনোদ 
গোটা গায়ে দাদ তার অন্ধ কোন জন 
প্রাগীরবেষ্টিত স্থানে করিয়৷ গমন 
বাহিরিতে নাহি পারে চেষ্টা যত করে, 
একমাত্র দ্বার ছিল খুঁজে শুধু মরে। 
ভালে হাত দিয়ে দিয়ে ঘুরে ঘুরে শেষে 


' দরজার কাছে প্রায় াড়াইল এসে । 


এমন সময় হ'ল ব্যাধির গীড়ন, 

ভাল ছাড়ি ছুই হাতে করে কগুয়ন। 
দিগত্রম হ'য়ে গেল, মুখ” পুনরায় 

খুঁজে মরে দ্বার কোথা করি' হায় হায়। 
এমনিই যায় দিনঃ ঝাহিরিতে নারে, 
বিড়ম্বিত হতভাগ্য ঘোয়ে বারে বারে। 
আবদ্ধ জীবের দশা এমনিই ঠিক, 
কাছে, এসে ফিরে যায় ঘুরি' চতুর্দিক। 


ঘুগীবতার প্রীতীরা মকৃষণ-কথ। 


সংস্কার 
শ্রীবিনয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


গ্রীষ্মের ছুটি তখনও হয় নাই। ভোর হইয়াছে। 
রাত্রির গাঢ় অন্ধকার-যবনিকা সম্পূর্ণ অপসারিত না হওয়ায় 
পলাসপুর গ্রামথানি দুর হইতে রূপকথার পুরীর ন্যায় নিস্তব্ধ 
নিঝুম বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে । এখনও গ্রাম্যপথে 
লোক চলাচল স্ুুকু হয় নাই। ইহারই মধ্যে পাঠশাস্গর 
সংলগ্ন কুলগলায়'পাতাদি বগলে করিয়া ছেলেরা লুটোপাটি 
দ্দারস্ক করিয়া দিগ্নাছে। তাহাদের অবিরাম কোলাহলে 
'বকুলতলাটি মুখর হইয়। উঠিল। 
শরৎ পণ্ডিত পাঠশালার গুরুমশীই । তিনি অতি 
প্রত ঘুম হইতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া! 
দাওয়ায় বসিয়। পরম নিশ্চিন্তে তাশাক খাইতে খাইতে 
ছেলেদের লুটোপাটি লক্ষ্য করিতেছিলেন। গুরুমশাইয়ের 
সামনে খেল। করিতে ছেলের! কেমন যেন কুগ্াবোধ করিতে- 
ছিল, কিন্তু খেলার নেশায় মত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা 
গুরুমশ।ইয়ের অস্তিত্ব একদম তুলিয়া গেল। 

এমন সময় রায়েদের শঙ্করকে তেতুলতঙ্গায় দেখ। গেল। 

শহ্বরের বয়স অস্থমান চল্লিশ । অল্প বয়সে স্ত্রী-বিয়োগ 
হওয়ায় সে আর বিবাহ করে নাই। গায়ে একটা বছ 
পুরাতন শতহিক্ন ঝলবলে জাখা,_ঠিক মত ফিট না হওয়ায় 
ছাটুর নিচে আসিয়া ঠেকিয়াছে। টতৈলবিহীন অযত্ববর্ধিত 
চুলগুলি সংস্কারের অভাবে জোট বাঁধিয়া গিয়া জটায় 
পরিধত হইয়াছে। চোখের চাহনিতে কেমন যেন একটা 
নির্বম রুক্ষতা, সহস! চাহিয়া! দেখিলে দেহ আপনা হইতেই 


ভয়ে সন্ভুচিত হইয়। আসে । পাগলের মত বিড় বিড় 
কঙ্গিতে করিতে লাঠি হস্তে দে আপন মনে পথ অতিক্রম 
করিতে লাগিল। 

বকুলতলার দ্দিকে শক্করকে আসিতে দেখিয়া! ছেলেদের 
খেলা বন্ধ হইয়া! গেল। ছেলেরা তাঁহাকে নানারপ বিদ্গ 
করিতে লাগিল। * 


শঙ্কর রাগে দপ, করিয়া জলিয়া উঠিল এবং চীৎকার 
করিয়া তাহাদিগকে অজন্র গালিবর্ষৰ করিতে লাগিল। 

গুরুমশাই কি একট! দরকারে বাড়ির মধ্যে গিয়ান্িলেন। 
বাহিরে বিকট চীৎকার এবং আক্ষালন শুনিতে পাইয়! 
ক্তিনি বকুলতলায় আসিয়। দেখিলেন রায়েদের শঙ্কর 
ছেলেদের মাঝখানে দাড়াইয়৷ আছে এবং থাকিয়। থাকিয়া 
লাঠি ধেখাইয়। তাহাদের শাসাইতেছে। 

গুরুমশাইকে দেখিতে পাইয়া ছেলেরা একটু তফাতে 
যে যেখানে পারিল আত্মগোপন করিল । 

“কী হয়েছে শঙ্কর ? অত চীৎকার করছিলে কেন” 
বলিয়৷ পণ্ডিত মশাই শঙ্করের সামনে আসিয়া ঈাড়াইলেন। 

“দেখুন না, শরৎ দা, সকালবেল। থেকেই ছেলেগুলো 
আমার পেছনে লেগেচে! আমাকে ওর! পাগল ঠাউরেচে 
ন। কি?" 

“ওদের কথায় কি রাগ করতে আছে, শঙ্কর ? তবে 
আর ছেলের জাত বলেচে কেন? একটু পরে ওরা আপনিই 
থেমে যেতো ।” 

«সেই ছেলে কি না ওরা। পরুন তো একটু, এই 
লাঠি দিয়ে ওদের ঘা কতক দিয়ে দিই। সবঠাণ্ডা হয়ে 
যাবেখন 1» 

“তোর মতলবখান। কি শুনি? মারধোর করে শেষে 
কি জেলে যাবি?” 5 


“জেলে যাবো আমি? ওদেরই পাঠাবো, দেখে 
নেবেন।” 


দূরে ছেলের! হাততালি দিয় হাঁসি উঠিল। 

“দেখচেন তো, এখনও ওর! চুপ করলে না। শরতদা, 
আপনি এর কোন বিহিত করবেন না 1. | 

“আমাকে নিয়ে কেউ যদি ওরকম ঠাট্টাতামাসা করতো 


৮১৩ 


১৬৪৪ 


আঁমি তাঁহলে কি করতৃম জীনিসু ? মারামারির ধার দিয়েও 
যেতুম না । সকলকে 'কাছে ডেকে এনে পয়স দিয়ে বলতৃম-- 
দেখ! দেখি তোদের কেরামতি ? কত, পেছনে লাগতে 
পারিস একবার দেখি ।” 

“শেষে আপিনিও কি আমায় পাগল বলচেন? কত বড় 
বংশের ছেলে আমি, আপনি তা জানেন ?” বলিয়া শঙ্কর 
রাঁগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল । ' 


সত্য সতাই বংশ-গৌরবের স্পর্দা শঙ্কর করিতে পারে। 
পলাশপুরের বনিয়াদী বংশ বলিতে রায়েদের বোঝায়। 
এককালে ইহাঁরাই প্রায় সমস্ত গ্রামখানির জমিদার ছিল। 
শোন! যায় ইহাদের আদি পুরুষ রাজীবলোচন রাজার 
দেওয়ান ছিলেন। হাতির ছালায় তাহার টাকা আসিত। 
গীয়ের একগ্রান্তে ষে প্রকাণ্ড দীঘিটি আছে ইহ! রাজীব 
বাবুর একটা মস্ত বড় কীর্তি। দীঘিটির নাম যমুনা । এত 
বড় দীঘি আট দশ ক্রোশ ব্যবুধানের মধ্যে একটিও নাই। 
সংস্কারের অভাবে দীঘিটি মজিয়৷ আসিয়াছে,» তবুও উ5য় ধুলে 
দৃষ্টি চলে না। জল কীচের মত স্বচ্ছ। * * * 
এই দীঘি-খনন-সন্বন্ধে একট! কিন্বদস্তী প্রচলিত অ।ছে। 
সঃ ৪ রং 
.গ্রীক্মরকাল। নিশুতি রাতে ছাদে বসিয়া রাজীবলোচন 
ভীহার দ্বিতীয় পক্ষের স্রীর সহিত কখোপকথনে ব্যন্ত ছিলেন। 
জ্যোৎক্সার জি আলোয় চাদটি ভরিয়া গিয়াছে । 
"আমার একটা সাধ তোমায় পূরণ করতে হবে।” 
“বেশ তো, শিবানী, কি তোমার ইচ্ছে আমায় বল ?” 
"একটা পুষকুর প্রতিষ্ঠা করবো ॥ 
"ও, এই কথ!» রাঁজীবলোচন একটু হাসিয়া বলিলেন, 
“কালই এর ব্যবস্থা আমি করে দেবো 1” 
কিন্ত একটা সর্ত আমার আছে।” 
“বল 1” 


 *তোমার সব চেষে ঘেতেজী ঘোড়া আছে মে এক. 


ধোঁড়ে ঘতদুর যাবে তত বড় 
হতে”. . 
ছি দবেশ, ভাই হবে ।” 1 


পুকুর তোমায় কাটাতে 


ভ্রীবিনয়কৃ্ণ ভটটাচার্ধয 


৮৯১ 

পরদিন সকালে রাঁক্গীবলোচন নায়েবমশাইকে ভাকাইয়া 
নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 

ঘোড়া ছুটিল। কিন্তু এমনই দৈবদুর্ধ্বিপাক, ঘোড়া মাইল 
খ|নেকের কিছু উপর ছুটিয়াই হঠাৎ থামিয়া গেল। 

তাহার পর হাজার হাঞ্জার লোক পুফ্ধরিণী-খননে নিযুক্ত 
হঈল। ছয়মাস অক্লাস্ত পরিশ্রমের পর পু্ষরিণী ধনন-কার্ধয 
শেষ হইয়। যাইলে গীয়ের যোল-আন। লোক ইহার 'দৈর্ঘ্য ও 
প্রস্থের আয়তন লক্ষ্য করিয়া রুদ্ধবিম্বয়ে চপ করিয়া! রহিল। 

রাঁজীবলোচন শিবানীকে সঙ্গে করিয়া পুফরিণী দেখিতে 
আসিলেন। শিবানীর কিন্তু পুরিণী দেখিয়া মনঃপৃত হইল 
না। বলিল, “এতট্রকু পুকুর প্রতিষ্ঠা আমি করবে না। 

“কিন্ত ঘোড়া যে একদমে এর বেশী ছুটতে পারলে না।” 

শিবানী একথার কোন উত্তর দিল না। 

রাজীবলোচন বলিলেন, “তোমার দাধ আমি মেটাবোই, 
যত খরচ হয় হোক ।” 

পুফরিণী প্রতিষ্টা হইল বাড়ীর ঝি যমুনার নামে। , 

শিবানীর সাধ অপৃরণ রহিয়। গেল। রাজীবলোঁচন 
মারা" গেলেন ।, 

'শিবাণীর তখন পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিবার রোক চাপিমা 
গিয়াছে । ইহার পর রাজীবলোচনের ছুই পত্তী মিলিয়৷ বে 
পুষ্করিণীটি কাটাইল তাহারু নামকরণ হইল “ছু-সতীনে |” 
মাঠের মাঝখানে একট। পুকুর, গ্রীষ্মকালে এক ফোটাও জল 
থাকে না, মাটি ফাটি চৌচির হইয়া! থাকে। বর্যার জলে 
পুরুরটি যখন ভরিয়া উঠে তখন এক হাটুর বেশী জল হয় না। 

নী রঃ রা 

রাজীবলোচনের পুন্র ব্রজবল্লন্ত মানসম্ত্রম বজায় রাখিয়া 
অতি দক্ষতার সহিত জমিদারী পর্যযবেঙ্গণ কতিয়া পিতার 
রাখিয়া-যাওয় জমিদারীর, কলেবর আরো বুদ্ধি করিয়া 
গেলেন। তাহার পর আল্লিলেন শিবগ্রসাদ। ই'হারই 
হাতে জনিদারীর অধঃপতনের প্রথম হুত্রপাত। গদিতে 
বমিয়াই তিনি অগ্র-পশ্চাৎ , বিবেচনা না করিয়া ছুই হন্যে 
অর্থের অপব্যবহার করিতে লাগিলেন । বিদেশ হইতে টাকা 
আসা বহুদিন বন্ধ হইয়া গিয়াছে! শুধু জমিবারীয় উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়৷ আয়ের অতিরিক্ত রায় করিলে ক্ষঘদিন 


বিচি 


৮১৯২ 


তাহা টি"বিয়া থাকে? কলমীর জল গড়াইতে গড়াইতে 
ক্রমশঃ শৃখ্য হইয়া আসিল। জমিদারীর কিছু কিছু অংশ 
যে এখানে ওখ'নে বাধাও নাঁ পড়িল এমন নহে। দেনার 
দায়ে তখন কতক অংশ ছাড়িয়া দিয়! হিসাব করিয়! চলিলে 
তাহার জীবনে কোনবপ কষ্ট তে হইতই না এমন কি তাহার 
ছেলেপিলেদেরও রাজার হালে চলিয। যাইত। 

বিস্তু তাহা হইবার নহে। অন্তরধ্যামী অস্তরীক্ষে বপিয়। 
কলকাটি টিপিয়া দিলেন। দত্তপুকুরের পাড়ে সামাঞ্ত একটি 
অশখ গাছ লইয়া ঘোষালদের সঙ্গে শিবপ্রসাদের বিরোধ 
বাধিল। মা'লিকান। সত্ব প্রমাণ করিতে যাইয়া উভয় পক্ষ 
আদালতের শরণাপন্ন হইলেন। জলের মত টাকা খর? 
হইতে লাগিল। শিববাবু জীবদশায় ইহার ফলাফল দেখিয়া 
যাইতে পারিলেন না। ইহার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়' গেল 
তিন পুরুষ পরে, তাঁও আবার প্রকাশ্ঠ আদালতে নহে। 
মকদ্ষমার ত্বের টানিতে গিয়া 'উভয় পক্ষ তখন ফতুর হইয়া 
গিয়াছে।, শঙ্ষরের ঠাকুরদাদ। কালীবিঙ্কর তখন জমিদার। 
গীয়ের. দক্ষিণ দিকের প্রাচীন বটগাছকে সাক্ষী মানিয়া 
কালীকিম্বর বহুদিনকার জেরটানা ঝগড়া মিটহিয়। লইলেন। 
শিবধাবুব হ্বর্গগত আত্মা দূর হইতে ইহা অনুমোদন করিগ্গে 
কিনা তাহা বোঝ! গেল ন।। 

কাজেই শব্বরের পিত। মৃত্যু সম্পত্তি হিসাবে পাইলেন 
জরাজীর্ণ গ্রাসাদোপম প্রকাণ্ড অট্রালিক!, কয়েক বিঘা! জমি 
এবং কয়েক টুকরা পুরাতন আসবাবপত্র | 
ইহার সময় সংসারে উন্নতির ক্ষীণ আলো ি্বামু 
প্ররীপ-শিখার মত জলিয়া উঠিল। 

অর্থের সন্ধানে মৃত্যুপ্রয বিদেশে বাহির হইলেন। 
বাড়িতে রহিয়া গেল তাহার ঘর মাতা, আর নিও 
শক্ষর ও তুব্রত। 

শঙ্করের তখন বেগ জ্ঞান ন্‌ রাজে সে ঠাকুর- 
মায় কাছে গুইয়! তাহাদের বংশের অতি প্রাচীন কাহিনী 
এমফ্কীঠিকলাপের কথা রুদ্ধ আবেগে শোনে । ছুঃখে তাহার 
মার্দদেহ যন কেমন যেন অবসর হইয়া যায়। চিন্তা করিতে 
করিতে সে 'ঘুমাইয়! পড়ে । হুত্রত ভখন ছোট, ওসব বিষয় 
উধবন্ধি কিযার বল তাঁহার হয় নাই 


সংস্কার 


বাট 


কন্ট্রাক্টরি করিয়া মৃত্যুঙয় হঠাৎ আশার অতিরিক্ত অর্থ 
উপার্জন করিয়! বসিলেন। দেশে ফিরিগ্া আসিয়া প্রকাণ্ড 
অট্টালিফার খানিক! অংশ পদ্ষোদ্ধার করিয়া ফেলিলেন। 
পুনরায় দাস দাসীর কলরোলে বাড়ি মুখর হইয়! উঠিল। 

অর্থ উপাজ্জন করিতে আরম্ত করিয়া মৃত্যুর অত্যস্ত 
সৌখিন হইয়া উঠিলেন। ইহার উপর আর একটি উপসর্গ 
আপিয় জুটিল। ' সব সময় তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্প থাকিতে 
ভালবাসেন । পুরাতন আসবাবপত্তরগুলির আমূল 
সংস্কার হইল এবং ঘরের শোভা বর্ধনের জন্ত ইহারা পুনরায় 
য্থাস্থ!নে স্থান পাইল। 

প্রত্যহ সকালে চাকরবাকরের৷ ঘরের আসবাবপত্র 
ঝাড়িয়া ঝুঁড়িা রাখে । শঙ্কর ইহাদের সঙ্গে থাকিয়া 
তত্বাবধান করে। দেখিয়া শুনিয়া সব সময়ে ফিট ফাট 
থাকা, ঘরদোর পরিফার করানে। শঙ্করের বাতিকে পরিণত 
হইল। কোথাও এতটুকু জগ্তাল দেখিলে চাকরদের সে 
রীতিমত বঙ্ুনি দেয়। 

'বছর দশেক পরে হঠাৎ একদিন ফটকায় সর্বশাস্ত হইয়া 


মৃত্যুঞ্জয় আবার গৃহে ফিরিলেন। এতবড় একট! শক সহা 


করিতে না পারায় মাসখানেকের মধ্যেই তিনি মৃত্যুমুখে 
পতিত হইলেন । 


শঙ্বরের সংসাঁরে দারিদ্র্য আবার নির্ঘম যুর্ভিতে দেখা 
দিল। চারিদিকে সংখ্াতীত অভাব অভিযোগ । একদিক 
কোন রকমে ঢাকিতে যাইলে অপরদিক 
অনাবৃত হইয়া পড়ে। নিজেদেরই ছুই বেলা ছুই মুটো 
খাইবার সংস্থান নাই। ইহার উপর চাকরবাকরদের 
ভরণপোষণের কল্পনা করা বাতুলতা মাত্র। 

সংসারের যাবতীয় কর্ধ' শঙ্কর হ্বহস্তে করে। ঘরদোর , 
পরিষ্কার কর আসবাবপত্র ঝাড়াঝুড়ি মায় খর ঝাট দেওয়া 
পথ্যন্ত, এইগুলি যেন তাহার নিতানৈমিত্তিক কাজ হইয়! 
দাড়াইয়াছে। কোথাও এতটুকু জঙ্কাল খাফিবার যো নাই। 
সার! দিনথান ঘরদোর পরিষার করিয়। একটি ভাঙ্গা ঝুড়িতে 
সেসমগ্ত জঞ্জাল জড় করিয়। রাখে। নিপগুতি রাতে 
গায়ের সমণ্ড লোক ঘুমাইয়৷ পড়িলে বড়ি নিজে লইয়া 
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গিছা গায়ের একপ্রাস্তে মে ফেলিঘ! দিয়া আতস। ধমনীতে “কাল বেরোবার সমছ্ পয্নস। দিয়ে যাবো । মধুর 


যে পূর্বপুরুষের রক্ত প্রব্যহিত হইতেছে তাহার মধ্যে 

হস্করের তীত্র আলোক এতকাল মুপ্ত জবস্থায় ছিল, এখন 
তাহা বিভিন্ন প্রণালীতে প্রকট হইয়া উঠিল। ইহাকে রোধ 
করার ক্ষমতা তাহার নাই। 

স্থত্রত ভিন গাঁয়ে গোমস্ত'র কাঙ্জ করে বিণীদ্র রজনী 
অর্থ উপায়ের চিন্ত। করিতে করিতে কাটিয়া যায়। সকাল 
হইলে পূর্ণ উদ্দমে সে কাজ করিতে ছোটে। 

এতদিন শঙ্করের যে বাতিকটা ঘরের মধ্যে সীম বন্ধ 
ছিল এখন তাহা বাহিরে প্রক'শ পাইতে লাগিল। রাস্তায় 
এতটুকু নোংরা থাকিবার উপায় নাই। দেখিলেই শঙ্কর 
হাতে করিয়৷ সেটুকু পরিষ্কার করিয়। দিবে। পরিষ্কার 
'পরিচ্ছয্ থাকাটা তাহার একমাত্র চিন্ত._কি বাহিরে কি 
ডিতরে যেখানে হোক । এক একদিন সুব্রত রাতে বাড়িতে 
ফিরিয়া দাদার আসিতে দেরী হইতেছে দেখিম্া অবশ দেহ 
লইয়াও খু'জিতে বাহির হয়। * কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিতে 
পায় কতুলতলায় নীচু হইয়া দাঁদ৷ কিসের * অরে ব্াতি-, 
বাস্ত হইয়! উঠিয়াছে । ] 

“বাড়ি চল দাদা, রাত যে অনেক হ'ল। রাজ্যের নোংর! 
ঘাট! অভ্যেস তোমার গেল ন। দেখচি ৮ 

"কোন জায়গায় নোংর! দেখলে যে থাকতে পারি না, 
সুব্রত ।% 

“বাড়ি এসো” বলিয়৷ ' এক প্রকার জোর করিয়া সুব্রত 
দাদাকে বাড়ি ফিরাইয়া আনে। দাদাকে খাওয়াইয়! সুব্রত 
পরে খাইতে বসে। . 

শিযপরে প্রদীপের আলো. মিটমিট করিয়া জজিতেছে। 
সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খা্টুনির পর বিছানায় শুইতেই ব্রত 
নতন্দ্রা গাঢ় হইতে থাকে। | 

শঙ্করের চোখে ঘুম নাই। বিছান*য় খানিক এপাশ 
ওপাশ করিয়া সে বলে, “ঘুমোলি সুত্রত ?' 

ভঙ্জাজড়িত কণ্ঠে সুব্রত বলে ; বড্ড ঘুম পেয়েছে, 
দাঘা, শালার! যে খাটায় ছু'দড সুস্থ মনে কথা কইবার আর 


সাম্য থাকে না।” 
' “য়ে ৫তল সুন নেই। কাল সকালে না আনলে বা! 
চড়ষে না? | 


দোকান থেকে যা দরকার নিয়ে এসো ।" 

“কারবার করে মিত্তিররা দেখতে দেখতে ফেঁপে 
উঠলো। ওরা অনেক পয়সার মালিক, নয় ?” 

“তা হবে।” প্র 

“চুরি না করলে এত পয়সার মালিক চট করে হওয়া 
যায় না, কি বলিস ?” 

ন্‌» 

“তুইও তো! একটা বাবসা করতে পারি?” 

"পয়সা নেই। এইবার ঘুমোও, দাদা, প্রদীপের তেল 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে” বলিয়া স্ুত্রত জোর করিয়! প্রদীপ 
নিবাইঘ। দেয়া শঙ্কর কোনরূপ প্রতিবাদ, না করিয। চুপ 
করিয়া থাকে। 


পরদিন সকালে উঠিয়া! ঠাঁকুরদাদার আমলে শঙছিক্ 
তালি-দেওয়। কোটটি বেশ করিয়া ঝাড়িয়! ঝুড়ি! শঙ্কর গায়ে 
দিল । স্ত্রতর কাছে পযস! চাহিয়। লাঠি হাতে তেলের 
ভশড়াটি লইয়া শঙ্কর মধুর দোকানের দিকে চলিল। 

'শঙ্করকে দোকানের দিকে আনিতে দেখিয়া মধু মহা 
ব্যস্ত হয়৷ উঠিল। তাড়াতাড়ি একট! টুল বাহির কৰিধা 
রায়বাবুকে বসিতে ধিল। * 

টূলে বসিয়। শঙ্কর গিজ্ঞাসা করিল, “হারে মধু, সরযের 
তেলের এখন দর কত ?" | 

“সাড়ে উনিশ টাকা, বড়কর্তা ৷” 

“বলিস কিরে! এই না সেদিন সাড়ে ষোল করে 
নিলি, তোর! আমাদের আর বীচতে দিবি ন।, দেখচি 1” 

“কি করবো, বড়কর্তা, বাজার যে ক্রেমে চড়চে 1” 

“ত] হ'লে আমর! যাই কোথায় ?” 

“কি যে বলেন বড়বাবু--আপনারা হচ্ছেন টাকার 
কুমীর। আপনাদের খেতে পরেই তে! আমরা মা। কী, 
তেল কত দেবো?” ণ ্ 

“এক সের দে। ছুনট। একপো-ই দিস। বেশী নিয়ে 
গেলে বড্ড নষ্ই হয় ।% 

মধু মুন-তেল ওজন'কষরিতে বসিল। , 
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টুলে বসিয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ উপর দিকে নজর 


পড়িতেই শঙ্কর দেখিতে পাইল বাঁশের শাঙার ফাকে ফাকে 
অসংখ্য বুল জমিয়। আছে। মন ওমনি চঞ্চল হইয়া! উঠিল। 
ঘরের কোণে-রাখা মইটি লইয়৷ বুল ঝাঁড়িবার জন সে 


মধু এতক্ষণ জিনিষ ওজন করিতে বাত্ত ছিল। হঠাৎ 


শহরকে অইয়ের উপর উঠিতে দেখিয়। মহা ব্যস্ত হইয়া 


বলিল, “নেমে আহ্ছন, বড়বাবুং পড়ে যাবেন ।” 

শঙ্করের নামিবার কোন লক্ষখই দেখা গেল না। সে 
মইয়ের উপর হইতে বলিল, “ঘরদোর এত নোংরা করে 
রাখিস কেন মধু? এগুলো সময় করে একট, ঝাড়তে পারিস 
না? দেদেবাটাটা এগিয়ে, ঝুলগুলো পত্থিফার করে দিয়ে 
যাই।” 

«সে কি বড়বাবু! আপনি যাবেন ঝুল বাড়তে! 
আমায় আর পাপে ডোবাবেন না। আপনি শিগগির নেমে 
আমল। আমি সমক্গষত ওগুলো পরিষ্কার করে নেবো)” 
বলিয়া মধু উঠিয ঈাড়াইল। 


“তোর মৃত গেতে৷ লোক আর ছুটে দেখলুম না । এখন 


কথ! রেখে ধাঁটাটা এগিয়ে দে দিকি 1” 

মধু বড়বাধুর শ্বভাব ভালে! করিক্লাই জানে । 
প্রতিবাদ ন! করিয়া সে ঝাঁট। গাছটি আগাইয়৷ দিল। 

আধ ঘণ্টা ধরিয়া ঘরেপ সমন্ত জণ্ডাল পরিষ্কার করিয়! 
শঙ্ধর নামিয়া আসিল। 

“কত হয়েচে রে মধু? 

“আজে, পৌণে দশ আনা । আপনি ন' আন! দিন।” 

' সঞ্জা! করিয়া শঙ্কর রান্তায় নামিল। নন্দীপাড়ার পথ 
ধরিয়। সে চলিয়াছে। বাইরের ঘরের আনলার বসিয়া শশী 
তামাক থাইতেছিল। | 

“ও খুড়ো, অত হন ছুন করে কোথায় চলেচো? 
তাঁমাকটা একট &েনে নাও, তৈরী অপ ছেড়ে যেয়ে! ন!।” 

” অগত্যা শস্করকে শঙল্গীর বৈঠকথানায় .ঢুকিতে হইল। 
তেলের 'ভ'ড়াটি এবং জুনের ঠোঙাটিযেবেধ নামাইয়া রাখিয়! 
বঙ্গিল, “এখন আর বপবার লময় 'নেই, শলী; বাড়িতে 
দিয়ে রাজ চাপাতেন্হযে। : সময চাঁপান্ডে না পাক্ষলে দুব্রত 


কোনরূপ 


কাছারিবাড়ি থেকে এসে খেতে পাবে না। দে ছকোট৷ 
এগিয়ে ধে, শট শট করে ছু” টান.টেনে নিই 1” 

স'কোটা পাণ্টাইয়া শশী শঙ্করের হাতে দিল। দীড়াইয়। 
ঈাড়াইয়া ফড়াৎ ফড়াৎ করিয়া বারকতক টাঁনিয়া শঙ্কর 
বলিল, «পয়সা খরচ করে দিব্যি বৈঠকখান| কনেচিল, কিন্ত 
ঘরটা এত নোংর! করে বাঁখিস কেন বলতো? ছু" দণ্ড 
বলতে যে গা খিন ঘিন করে ওঠে 1” 

“কি করবো, খুঁড়ো, সময় করে উঠতে পারি না।” 

“তা হ'লে সখ করে ঘর তৈরী করা কেন? ভেঙ্গে 
ফেলে দে। ফোন ঝবন্ধিই পোয়াতে হবে না |” 

“কথাটা সত্যি। কিন্তু কীকরে তৈরী জিনিষট! ভাঙ্গি 
বল।", 

“আজ আর সময় হয়ে উঠবে না। আর একদিন এসে 
ঝেড়ে ঝুড়ে দিয়ে যাধো'খন,” বপিয়া শঙ্কর শশীর হাতে 
হু'কোট| দিল এবং জিনিয ছুইটি হাতে লইয়া শশীর কোন 
কথা বলিবার আগে সেঘর হইতে দ্রুত বাহির হইয়া গেল। 


শঙ্র্টরর দিনগুলি বেশ নির্ব্বিবাদেই কাটি! যাইত যদ্ি- 
না পাড়ার ছোট ছোট ছেলের! উঠিতে বসিভে লাগিত। 
ইহাদের লইয়। তাহার অশাস্তির অবধি নাই । রগড় করিতে 
যাইয়! বীড়ুজ্ফের নাতি সতীশ শঙ্করের তালি “দেওয়া শত্ছিয় 
জামাটি ছিড়িয়৷ দিল। 

শঙ্কর গে গরগর করিতে করিতে বলিল, “কি 
করলি বল তো, সতীশ? জামাটা পরবার যে আর আয় 
রইল না। ছোট ছেলে হলে না হয় কথাছিল। তোর 
বয়সের যে গাছপাথর নেই ।” | 

“কি করবো, শঙ্বরদা, তোমার জামা যে পচা। হাত 
দিতে না দিতেই ছিড়ে গেল।” % 

“পচা না তোর মু$।” , 

সতীশ ততক্ষণ পলাইয়! গিয়াছে। 


সেইদিনই শঙ্কর সদরে আসি! সতীশের নামে চুপি . চুপি 
এবপ্রত্ত নালিশ ঠৃকিয়৷ আসিল। 


শমন পাইয়া নির্দিষ্ট দিনে সতীশ কোর্টে হাংজির হুইল 
মহকুমায় হাকিম নাঁলিশের কারণ শুনিয়! হাসিয়াই খুন। 
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সতীশ কোনরূপ ভনিতা না. ফরিয়ী অপরাধ স্বীকার করিয়া 
আদালতের ক্ষমা ভিক্ষা! চাহিল। 

হাকিম মনে মনে বিচার করিয়া দেখিলেন কাজটা 
সতীদশর অগ্যায় হইয়াছে । . সুতরাং সতীশের তিনি দশ 
টাক জরিমান! করিলেন । আদায় হইলে টাকাটা শঙ্করকে 
দেওয়া হইবে । 

শহ্কর বলিল, “আমার একট। আজ্ভি আছে হুজুর | 

'বল।* 

"ও টাকাটা নিয়ে আমি কি করবো ?” 

"কেন ? একটা নতুন জামা কিনে নিয়ে! 1 

“পয়মার অত অভাব এখনো আমার হয়নি। ওকে 
টাকা দিতে হবে না। ও রকম কাজ যেন ও আর ন! 
করে।» 

হাকিম লোকটিকে পাগল পাবাস্ত করিয়! বলিলেন, “বেশ 
তাহ'লে একটা দরখাস্ত করে দিয়ে! |” 

সন্ধ্যার পর স্তিমিত আলোকে শঙ্করকে, ছেঁড়া জামাঁটি 


সেলাই করিতে দেখিয়| সুব্রত বজিল £ কোর্টে গিয়েঃকি করে” 


এলে, দা! 1” 

“আমাদের নাম ডাক তে! কম ছিল না, সুব্রত। 
হাকিমের কাছে কেস উঠতেই তিনি এক কথায় সতীশের 
দশস্টাক! জরিমানা ঝরে দিলেন” 

“ওই টাঁক! দিয়ে তাহ'লে এবার একটা নতুন জাম! 
কিনো।” 

"জরিমানার টাকাটা এ কেমন বাধ বাঁধ ঠেকলো। 
হাকিমকে সেই কথাই 'বলে এসেচি।৮ 

“তবে নালিশ করতে গিয়েছিলে কেন দাদ! ?” 

“ওর যাঁতে একটু ইস হয়।” 

“এ জামার পেছনে আর পওুশ্রম করে। না, দাদা, এ পরে 
তুমি আর বাইরে বেরুতে পারবে ন1।” 

“বাড়ি থেকে আর কোথাও বেরুবে ন! রে, স্ুত্রত।” 


আজকাল পথেঘাটে শঙ্করকে "বড় একটা আর দেখা 
ধায় না 'যদিও-র। দৈবাৎ বাহির হয়, বাড়ির সামনে 
ঠেঁড়ুল গাছের ছায়ায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। গায়ের 
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লোক কোৰ কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহার প্রত্যুত্তর করে 
মাত্র। 

বাড়িতে যতক্ষণ থাকে প্রকাণ্ড বাড়ির প্রতিটি কক্ষ সে, 
পরিভ্রমণ করিয়া বেড়ায় । অর্থের অভাবে বাড়িটির সংস্কার 
না হওয়ায় কোন রকমে ঠেক খাইয়া দাড়াইযা আছে। 
ঘরের জানল! দরজাগুলি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! কাহারো-বা 
একখানি কপাট নাই। লোহার ককজ্াগুলিতে জং ধরিয়া 
আছে, একটু টানিলেই হয়তে! সবশ্ুদ্ধ থসিয়া আমিবে। 
কোন কোন ঘরের ছাদ ফুটো হওয়ায় বৃষ্টিজলের দাগ 
লাঁগিয়৷ ঘরের স্বাভীবিক সৌন্দর্য নষ্ট হইয়া! গিয়াছে। 
কড়ি বরগাঁগুলি পড়-পড়, যে-কোন মুহূর্তে বিপদ আঁসিলেই 


তেঁতুলতলায় বসিয়া শঙ্কর তাহাদের নষ্ট এরশ্বর্যের কথাই 


ভাবিতেছিল । এমন সময় ঘোষালদের নায়েববশাই 

আসিয়া বলিলেন “রারমশাই, একটা কথা আপনাকে 

বলবো 1” শি 
্ণকি শুনি ?% 


"এত বড় বাড়ি ক্রমশঃ নই হতে চলেচে। এক কাঁজ 
করুন না, সামনের দিকে ছুঃচারখানা ঘর রেখে বাড়ীটা 
বিক্রি করে দিন, সংসারে লোকজন বলতে তো৷ আপনারা 
ছু'জন |» |] 

“বাড়ি বিক্রি করবো, আমি? কেন কি হয়েচে ?” 

“দিন কতক পরে যে সব পড়ে বাবে । এখনও আয় 
আছে। খানিকটা অংশ বিক্রি করলে যে টাকাটা পাবেন 
তাতে আপনাদের অংশ বেশ সারিয়ে সরিয়ে নিতে 
পারবেন 1৮ 

"টাকার, গরম দেখাতে আমার কাছে এলো না, 
মতি। বিশ্বাস না কর নিশুতি রাতে আমাদের গড়ের ধারে 
গিয়ে কাণ পেতে থেকো । শুনতে পাবে যখের৷ এখনও 


আমাদের গচ্ছিত টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলে । ,চাঁই 

কি একটু চেষ্টা করলে গ্রচুরু অর্থও মিলতে পারে। ঘযাঁও 

না, একবার চেষ্টা করে' দের্ধ না, নায়েবী ক্ষরে খেতে বে 

না। তোমার বংশধরেরা দু'চার পুরুষ পায়ের ওপর পা 

৯ খেতে পারবে, চেষ্টা করে, দেখতে ক্ষতি কি, 
টা” 


রড চি লে 
(রিডিজ' 
॥ 
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ধ্না নাঃ রাঁয়মশায়। আপনার কাঁছে টাকার গরম 
দেখাতে আমি যাইনি। বলছিলুম কি--” 

“থাক, ঢের হয়েচে মতি, তোমার কথা আর শুনে 
কাজ নেই”” বলিয়া শঙ্কর রাগে অগ্নিশর্্া হইয়৷ তেঁতুলতলা 
হইতে উঠিয়া গেল । 


কয়েক বৎসরের ব্যবধানে শঙ্করের শরীরে দ্রুত ভাঙ্গন 
ধরিয়াছে। বয়সের অন্থপাতে এখন তাহাকে অত্যন্ত স্থবির 
বলিয়া মনে হয় । 

কাজকর্শের ফাঁকে শঙ্কর চিন্তা করে তাহাদের মধ্যে 
কে আগে মরিবে--সে ন! সুব্রত? এবং এই চিস্তাঁটি আরো! 
তাহাকে অ্রিয়মান করিয়া তোলে । 

আরও একটি চিন্তা তাহাকে অন্যমনস্ক করিয়া দেয়; 
তাহারা মরিয়া গেলে দূর সম্পর্কের আত্তমীয়রা এই বাড়ি 
ভোগধখল করিতে আসিবে। এমনও হইতে পারে বাঁড়ি 
জমিজিরেত চুল চিরিয়া ভাগ করিয়া লইয়৷ নকড়া ছুকড়া 


দমে বিক্রয় করিয়া এখানকার পাট উঠাইয়া দিয়া কার! ' 


জন্তত্র চলিয়! যাইবে । না না, দে আর চিন্তা করিবে না। 
সায় বংশের শেষ প্রদীপ নির্বাপিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী 
রলাতলে যাইলেও তাহার কোন ক্তিবৃদ্ধি নাই । 

স্থবির হুইয়াও শঙ্করের কাঁজে বিরাম নাই। এখনও 
তাঁহার প্রাত্যহিক কর্মপদ্ধতির একচুল এধাঁর ওধাঁর হইবার 
ঘেো৷ লাই। দেয়ালের কোগে মাকড়সার জালগুলিকে সে 
নষ্ট করে। ক্ষয়গ্রাপ্ত অতি পুরাতন আঁসবাঁবপত্বরগুলিকে 
গে সবয়ে বাড়িয়া রাখে, হাতলবিহীন চেয়ারটার হারানো! 
হাতোলটি খু"জিয়! পাঁতিয়! বাহির করিয়! পেরেক দিয়া ঠিক 
(ফরিয়! লয়। শীর্শীর ভাঙ্গিয়াযাওয়। কাচগুলির পরিবর্তে 
মোটা পিজবোর্ড ব্যবহার করিয়া সে ইহার ফাঁক পুরণ করে। 
দিশুতি রাতে ঘরদোরের জমাকর! জঞ্জাল এখনও সে 
ঝৃহিরে অতি গোপনে ফেলিয়া! দিয়! আসে । 
'' আকাল. ঘরের মধ্যে, থাকিতে শঙ্কর খুব পছন্দ করে। 
'নিতয-ব্ব্ৃত শতছি্ন কোটটিকে এতদিনে সে রেহাই 
_নিযাছে, কিন্ত তবুঙ প্রত্যহ একবার করিয়া ইহাকে ন 
'ধীডিলে তাহার মন উঠে না। | 


$ 


নার 


আষাঢ় 


একদিন দোতাঁলাঁর জীনলার ধারে দড়াইতেই হঠাৎ 
তাহার মন অত্যন্ত উদ্বিপ্ব হইয়! উঠিল। 

দৌতলার পৃবদিককাঁর জানলায় দড়াইলে মিত্তিরদের 
প্রকাণ্ড নূতন অট্রালিকার পূর্ণ ছবি দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। জানলার গরাদ ধরিয় দূরে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া 
শঙ্কর দেখিতে পাইল মিত্তিরদের বাঁড়ির ফটকের পার্থ 
একতালার কাঁনিসে পোঁকচক্ষুর অন্তরালে কতকগুলি 
আগাছ1 আপনা হইতেই বাড়িয়া উঠিতেছে। 

শঙ্করের নন অত্যন্ত খারাপ হইয়া! গেল । মিত্তিরদের 
কেউ বড় একটা এখানে থাকে না__-কাঁহাকে সে এ কথ 
বলিবে? ইহার উপর এখানকার বাঁড়ি, জমি জিরেত 
তত্বাবধান করিবার জন্য যে লোকটি সম্প্রতি নিযুক্ত 
হইয়াছে সে অত্যন্ত বদমেজাদের লোক। কাহারও 
কথায় সে দৃকপাত করে না। অথচ আগাছাঁগুপিকে 
উপড়াইয়া না ফেলিলে দেখিতে দেখিতে ইহারা সমস্ত 
বাড়িটির উপর, অবাধ আধিপত্য বিস্তার করিবে ইহাঁও 
লুনিশ্চিত | কপ্নাটা তাহাকে লোকটির কাঁগে না তুলিলেই 
নয়। 

কাজকর্ম সারিয়া রাতে স্ুত্রত বাঁড়ি ফিরিতেই শঙ্কর 


ব্যস্ত হইয়৷ বলিল, “দেখেচিস মিত্তিরদের বাড়িতে কি 
কাঁও হয়েচে ?” 

“কি আবার হবে ?% 

«সে কিরে! ম্নিত্তিরদের বাড়ির ফটকের পেছনে 


একতাঁলার কাঁধিমের ওপর আগাছা য় যে ছেয়ে গেচে। 
এটাঁও তোর চোঁথে পড়েনি, সুব্রত ?” 
“কই না, দাদা ।* 
*ওই লোকটার সঙ্গে দেখা করে ওগুলোর ব্যবস্থা! 
করতে বলিস ।» 


48 


আগাছাঁগুলি শঙ্করের অন্তরে কাটার মত বিধিতেছে । 
সুব্রত সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিলেই শঙ্কর ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া 
প্রত্যহ তাহাকে একই প্রশ্ন করে, লিন হত 
না] 5 4 


“এক্ষুনি গিয়ে বলে আঁয়। তুইও দেখচি কম গেঁতো। '্ু) 


নন। আগাছাগুলে। বাঁড়িটণকে থে নষ্ট করে দিচ্ষে” 


১৪৪9, 


আগাছাগুলির কথা চিন্তা করিয়া শুইয়া বদি 


শঙ্কর একট,ও স্বস্তি পায়,না। প্রত্যহ সে দিনের মধ্যে খুব 
কম পক্ষে বার পঞ্চাশ জানালার বনছে আনিয়া দেখে 


আগাছাগুলি ক্রমশঃ বড় হইয়! উঠিতেছে। বাতাসের মুছু 
কম্পনে তাহ্থারা আনন্দ! নৃত্য করিতেছে । জঙ্গলে 
পরিণত হইতে আর বেশী দেরী নাই। . 

স্ুত্রতর কণ্ঠত্বর কর্ণে প্রবেশ করিতেই শঙ্কর বলিল : 
আজও ভুলে গেছিস তো ?%. 

«না । লোকটার সঙ্গে দেখা করে সব কথা বললুম।” 

“কী বললে ?” 

“বলবে আবার কি। তোমাঁর যেমন খেয়ে দেয়ে কাঁজ 
নেই__মাবখাঁন থেকে খাঁমাকা আমায় কথ! শুনতে হল ।” 

“তোকে অপমাঁন করেচে নাকি ?” 

«ওর চেয়ে দু'্বা মার খেয়ে আসা ঢের ভাল ছিল, 
দাঁদা। যেই তাঁকে কথাগুলো বললুম লৌফটা তো রেগেই 
খুন। দীতমুখ খিঁচিয়ে এস .বললে, বাঁড়ির আলশেতে 
কোৌঁথায় ছুটো! আঁগীছ। জন্মেচে তাই, নিয়ে আপনার, ঘুম 
ধরে না, বুঝি? ওগুলোর জন্যে আমীর বাড়ি ষর্দি জাহা্মমে 
বা। যাঁক। ও-ধরণের কথা আমাকে আরু শোনাতে 
আসিবেন না-যাঁন। এখনও কান! হয়ে যাইনি, বুঝলেন |» 

, কথাগুলি শুনিয়া শঙ্করের দীর্ঘনিশ্বীদ পড়িল। ইহার 
পর কোন কথ! কহিতে আর তাহার প্রবৃৃতি হইল না। 


্ শিস রজনী । বাক্য পৃথিবী রাত্রির ধ্যানমগ্ন ধৃসরতায় 
নিম্পন্দ হইয়। দাড়ায় আছে । জ্যোৎার ন্নপ্ধ আলোয় 
'লাশপুর শ্রীমটি ভরিয়া উঠিয়াছে।* 
. শঙ্করের চোথে ঘুম নাই। নুব্রত দাদার পার্থে শুইয়া 
* জকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । : 
শঙ্কর বিছান। হইতে উতিয়া আলে। জালিল। সেই 
পরিচিত ছেড়া জামাঁটি পরিয়া নীচে আমিল এবং জানালার 
ধায়ে রাখা মইটিকে. লইয়া! মে রাষ্খা অতিক্রম করিতে 
লাগিল] 
.. -অইয়ে উঠিয়া! সবেমাত্র সে একটি গাছ ছি'ফিয়াছে এ্রমন 
লমর'কে জন তাহাকে : প্রন্ন করিল “এত নানা 
খান কী হয”. 


“আগ্নাছাগুলে। ছি'ড়ে দিচ্চি ৮ 

£ছু'। নেমে এস।” 

“এগুলো আগে.সব শেষ করতে দাও ।১ রর 

“শিগগির নেমে এস ব্লচি 1৮ 

বাধ্য হইয়া! শ্ক্করকে নীমিয়া আসিতে হইল, »সৰ 
আগাছাগুলিকে সে ছি'ড়িতে পারে নাই । 

দনিগুতি রাতে গাছ ওপড়াবার উপযুক্ত সময়ই বটে। 
ন্যাকামি রেখে এখন থানায় চল দিকি |” 


আগাছাগুলিকে ছি'ড়িতে ন! প্রারায় শঙ্করের ক্ষৌভেকক 
সীমা নাই | অন্তমনস্কতাবে বলিল, “বেশঃ চল ।” ও 


সেদিন দুপুর বেলায় শহীদের বৈঠকথানায় পাশার 


' আড্ডাটি বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। শশী, উপেন, তিনকড়ি 


আর হাবুল খেলায় উন্মত্ত হইয়! উঠিয়াছে । আশপাশে 
পাঁড়ার আরো অনেক লোক খেলা দেখিতেছে। . . . 

সমবেত দর্শকমগ্ডলীর ভিতর হইতে কে বলিয়া? উঠিল, 
“শুনেছে হাবুলদা, শঙ্করদার থরব ?” 

হাঁবুন তখন খুঁটির চাল দিতেছিল, বলিল, একটু 
দাঁড়া, বেজা, শুনচি ।--ই1 কি বলছিলি বলতো ?” 

“শক্র্দার খবর শুনেচো ?” 

“কেন, কি হয়েছে তান্প ?” 

“শঙ্করদা শেষকালে জেলেই মার! গেল।”  .. 

“তাই তে শঙ্করটা মরল গিয়ে শেষে জেলখাঁনাঁয়।” 

উপেন বলিল, ৭ওহে শশী, তোঁদারও কি হাব্লার 
দেখাদেখি ভাব লাগলো, নাকি? নাঁও, এইবার ঢাল 
দাও দিকি। একথানা কচে বারো । এদিকে তা না 
হলে বাজী যে মাত হয়। অজ্ঞানঘের ওইককম করেই 
আত্মবলি হয়ঃ বুঝলি ?” 

শী পাঁশাটিকে ঠিক' করি লইয়া মেঝের উপর ছাড়ি! 
দিয়া বিল, «“কচে বারো পাশা, ক--চে বাঁ রো 
দেখলে. তো হে উপ্পিন, আমীর হাতে পাশা কি রফম বরা 
কয়? . 
“ওতে তোমার কোনরকম বাহাদুরী নেই, শদী। 
ফু ছে, পড়ে পাশা তো খেলে কোলৈর 

1” 


ন্িভক্কিন্কা। 


১৯1 স্াস্রভাষ! এবং 


ধল। বনাম হিন্দী 


ভ্রীন্নশীলকুমীর বন্থ 


“মানুষ ও মানুষের মধ্যে বত রকম ব্যবধান আছে, 
ভাবার ব্যখধান তাহার মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! বড় ও দূরতিক্রম্য | 
দূর দূরা্ত অতিক্রম করিয়া, সাগর গিরি লঙ্ঘন করিয়া 
এক দেশের মানুষ আর এক দেশের মানুষের কাছে যাইতে 
পারে কিন্তু, একে অপরের ভাষা ন! জানিলে, এই শারীরীকি 
সারিধ্য সত্তেও পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তা গড়িয়া! উঠিতে 
পারে না, একে অপরের হৃদয়ের সন্ধান পাঁন না, চিন্তা ও 
ভাবধারায় বিচ্ছিন্ন থাকে, সুখ দুঃখ» আশা! আকাজ্ষা, আনন্দ 
বেদনার সংযোগ ঘটে না। ভাষার অপরিচয় হেতু দুইজন 
মা্গষ মুখামুখি বসিয়! থাবিয়াও অপরিচিত থাকিয়া 
যান আবার স্থান কালের বাধা . অতিক্রম করিয়া 
ভাষা মাহ ও মান্ধষের সহিত সংযোগও ঘটাতে 
পারে । 

ভারতবর্ষে, নানা ধর্মের নান! জাতির, নানা সমাজের, 
এবং নানা ভাষার লোক বাস করে এবং এই সকল 
ভিন্রতা আমাদের এঁক্যের পথে বিশেষ বাধার স্থট 
করিতেছে । ন্বার্থবিশিষ্ট লোকেরা আমাদের এই সকল 
ভিন্নতার কথ! উল্লেখ করিয়া প্রচার. করিয়া থাকেন যে 
ভারতবাসীরা কখনও একজাতি হইয়া গড়িয়া উঠিতে 
পারিবেন না) তাহাদের জাতীয়তার দাবী অনেকটা 
কাল্পনিক । 

আমর! জানি, এই সকল বাধা যদিও আজ আমাদের 
পরিপূর্ণ এক্যের পথে বাঁধার ৃষ্টি করিতেছে তবুও, একই 
সুখতুঃখ, একই স্বার্থ এবং একই ভাগ্যের অধিকার 
আমাদিগকে একই পথের যাত্রী করিবে-_ইছ!. ইতিপূর্বে 
আমাদিগকে অনেকদূর, একপথে লইয়! গিয়াছে। সহ 


০248 ০০০০০ পার পসরা 





'আমারের, বৃহসংখ্যক্ষ পাঠকের 'অনুয়োধে বর্তষান মাস হ'তে 
রা টারজান [কঃ সঃ। 


রা ০ 
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প্সর্বপ্রথমে চাই ভাষার সংষোগ। 


কর্মিত্বের, আত্মীয়তার ও পরিচয়ের মধ্য দিয়াই একদিন 
আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বিভাগের সীমারেখাগুলি বিলীন হইবে। 
কিন্ত, সেই সহকর্শিত্ব, আত্মীয়তা ও পরিচয়ের জন্ম 
আজ যে আমরা 
অনেকটা! এক হইতে পারিয়াছি, ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত 
যে আজ পরস্পরের সঙন্নিকটবর্তী হইয়াছে তাহার মূলে 
রহিয়াছে ইংরাঁজী ভাষার মধ্যবত্তিতা | যদিও) একই 
বৈদেশিক শাসন হইতে উদ্ভৃত একই দুঃখ ও অভাবের 
চাপ আমাদের মধ্যে এঁক্যের প্রেরণা দিয়াছে তবুও 
একথা স্ুনিশ্চিতভাঁবে সত্য যে, ইংরাঁজীভাঁষাই একথাত্র 
আমাদের মধ্যে সেই সংযোগ-সাঁধন সম্ভব করিয়াছে । 
ভারতের বিভিন্জ প্রদেশ যে একযোগে কাঁজ করিতে 
পারিয়াছে। এক প্রদেশের নেতার নির্দেশ বিভিন্ন প্রদেশে 
একই সময় অনুস্থত হইতে পারিয়াছে, বিভিন্ন গ্রদেশের 
নেতাদের একত্র বলিয়া আলোচনা করা ও সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া সম্ভব হইয়াছে, একটা জুসংযত প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তুলা মম্তধ হইয়াছে, তাহা শুধুমা। ইংরাজী ভাষার 
কপার । এই সংযোগ যাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হইতে 
পারে, ইংরাজীর সাহায্যে যাহার প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহার 
পরিণতি যাহাতে আরও দৃঢ়তর ভিত্তির উপর প্রতিঠিত 
হইতে পারে এইজন্ত ভারতীয় কোন ভাষাকে ভারতের 
সাধারণ ভাষার আসনে বসাইবার আকাজ্ষা '্বভাবতঃই 
ভারতবামীদের মধ্যে দেখা দিয়াছে । . একাধোগে কাজ 
করিবার প্রয়োজন ইরিনা ক্ষেত্রে রর বেণী 
বনিয্া (দেপীয় কোন “ভাষাকে গ্রহণ করিবার মূলে আমা- 
দের স্বাজাত্যের প্রেরণ! রহিয়াছে) এই প্রচেষ্টা কাখ্যতঃ 
কংগ্রেসের মধ্য 'দিযাইি প্রধানত জএসর বযাছে। 


) 
|) 
৮$৮ ক 
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কংগ্রেস হিন্দীকেই . এই *গৌরবের আঁসন দিয়াছেন। 
মহাত্মাজী হিন্দীর স্মর্থক হওয়ায় এবং কংগ্রেসে তীহার 
অসমান্ত প্রভাঁব থাঁকাঁর ফলে হিহ্দীর পক্ষে এই গৌরব 
লাভ সম্ভব হইয়াছে, _হিন্দীভাধী নেতাদের প্রভাবও 
এদিকে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছে । 

কোনও দেশীয় ভাঁষার পরিবর্তে ইংরাজীকেই ভারতের 
সাধারণ ভাঁষা এবং নিখিলভারত প্রতিষ্ঠান সমূহের ভাষা 
হিসাবে রক্ষা করা, (বাহিরের সহিত সংযোগের আবশ্রকতার 
কথা৷ বিবেচনা! করিয়া ) উচিত হইবে কি না সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র 
এবং সম্ভবতঃ তাহাই আমাদের পক্ষে অধিকতর লাভের 
হইবে। কিন্ত, কোঁন একটি বিশেষ ভারতীয় ভাঁষাঁকে 
এই উদ্দেশ্টে নির্বাচিত করিবার জন্য বিভিন্ন প্রাদেশিক 
ভাষাগুলির দাবী যে সযত্ব নিরপেক্ষতার সহিত বিবেচনা 


করা উচিত ছিল হিন্দীকে নির্ধাচন করিবার সময় তাহ। 
রা হয় নাই, 


হিন্দীকে যে ভারতবর্ষের সাধারণ ভাষা করা হইল 
তাহার সমর্থনে বল! হইল যে, হিন্দী ভারতীয় অনঠ যে কোন 
ভাষা! অপেক্ষ। অধিক সংখ্যক লোকের দ্বারা কথিত হয়। 
কিন্তু হিন্দীভাষীদের সংখ্যার এই যে হিসাব ধরা হয় 
ইহাঁকেও বিষ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে এদিক দিয়া 
বাংলার দাবীও তুর্বল নহে। | 

প্রথমত) বিহীরীর ন্যায় একট! গোটা স্বতন্ত্র ভাষাকে 
হিন্দী বলিয়া ধরা হয়। অথচ, বিহারী একটি সম্পূর্ণ 
পৃথক ভাঁষা। ইহাতে কমবেণী প্রায় তিন কোঁটি লোঁক 
কথা বলেন এবং ইহার মূল্যবান প্রাচীন স্মহিত্যাদি আছে । 
বাহা বাংলারই একটা বিভাষা মাত্র, কয়েক লক্ষ লোকের 
মাতৃভাষা সেই আসামীকে একটি শ্বতন্্ব ভাষা বলির! ধরা 
হয় অথচ, অন্তদিকে হিন্দীর সহিত প্রায় সম্পর্কহীন (বিভিন্ন 
আর্য্যভায়ীগুলির মধ্যে ফেজ্ঞাতিত্ব আছে তাহ! ছাড়া) 
বিহারীকে হিন্দীর অন্ততূক্ত বলিয়! ধরা হয়। বিহারীকে 
হিন্দীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া বাংলার গ্রতি মাত্র এইটুকু অবি- 
“চাঁরই খর হয় নাই। ভাবাবিদ. অনেক বিশেম্জের মতে 
ব্হারীয় 'সহিত হির্সী অপেক্ষা বাংলার সম্পর্ক নেক 
বিষউী। বাংলার বিভিন্ন প্রান্তের ভাবার মধ্যে যে পার্থক্য 
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'ছিডির 
“৮১৯ 
আছে, বাঁংলাঁর সহিত মৈথিলীর পার্থক্য হদপেক্ষ! কম। 
কাঁজেই বিহারীকে যদি অন্য, কোন ভাষার অংশ শ্বরূপ 
গণ্য করিতেই হয় তবে তাঁহাকে বাংলার অংশ বলিরাই ধর 
উচিত হইত। র্াজস্থানী প্রভৃতি ভাষাকে হিন্দী বলিয়াই 
ধর] হইয়া থাকে অথচ ওড়িয়া বা আসামী প্রতৃতি তাঁষার 

উপর বাংলার এই দাবী স্বীকৃত হয় ন]। 

হিন্দীভাষীর মধ্যে যাহাদের সংখ্যা গণনা কয়া হর 
তাহাদের মধ্যে উদ্দ ভাষীরাও আছেন। হিন্দী ও উর্দদ.র 
পার্থক্য যে শুধু বর্ণমালায় তাহা নহে তাহার মূল যে আরও 
গভীর তাহা হিন্দী ও উদ্দর দীর্ঘ বিবাদের ইতিহাস হইতেই 
অনেকটা বুঝা যাইবে । ধাঁহাঁরা উর্দ, শিখেন নাই, 
হিন্দীভাষী এমন লৌকের পক্ষে উর্দূ, ধুঝিতে পাঁরা শক্ত। 
হিন্দস্থানীর মধ্যবপ্তিতায় হিন্দী ও উর্দুর বিবাদ মিটাইবাঁর 
চেষ্টা চলিতেছে তাহাতে যে হিন্দী এবং উর্দূ এক হইয়া 
যাইবে এমন সম্ভাবনা কম। খুব বেশী হইলে হয়ত হিন্দী 
ভাষী ও উ্দ.ভাষী ইহাকে সাধারণতাষা বধির মানিয় 
লঈূতে পারেন । 

অন্যদিকে বাংলাভাষীদের যে সংখ্য। ধর! হয় তাহার মধ্যে 
অন্ত কোন ভাঁষ! বা উপভাষার লৌক নাই। বরং এ সন্দেহ 
অনেকে করিয়! থাকেন যে বাংলাভাষী অনেক অঞ্চল বাংল! 
হইতে বিচ্ছিন্ন থাকায় ধীংধাভাধীদের প্রকৃত " সংখ্যা ধরা 
পড়িবার পক্ষে বাঁধা হয়। 

কাজেই, বিহারীকে যদি স্বতন্ত্র ভাষ! বলিয়া ধরা হয়, 
যদি হিন্দী ও উদর পার্থক্যের কথা মনে রাখা যার এবং 
আসামী ও বাংলার সীমান্তবর্তী উপভাষাগুলির উপর 
বাংলার প্রভাবের কথ। গণনা কর! হয় তবে বাংল! ও হি্দী- 
ভাষীদের মধ্যে কাহার সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবেন তাহা 
সন্দেহের বিষয় । লাধারণভাষ নির্বাচন করিবার সমর 
আরও একটি বিষয় বিবেচনার দাবী রাখে। ভাঁষ! 
প্রকৃতপক্ষে ধাহারা ব্যবহার করিতেছেন তাহাদের সংখ্যা 
যেমন দেখিতে হবেঃ তৈমনই এই ভাষা সহজে শিখিবার 
সুবিধা কত লোকের হইবে তাহাও দেখিতে হইবে। 
এই গণনায় বিহার; উ়্িত্যা ও আসামের অধিবাসীরা 
বাংলার অগ্নকৃূলে যাইবেন। 'কিন্তু,, বাঙ্গালীরা, এ. বিষনটে 


৮২৪ 


সজাগ নহেন বলিয়া, যথেষ্ট জোরের সহিত তাহারা নিজেদের 
দীর্বা উাপিত করিতে পারেন লাই বলিয়! বাংলার দাবীর 
কথা কেছ বিবেচনা করে, নাই। বাঙ্গালীর! যদি বাংলার 
যখোচিত শক্তির সহিত উত্থাপন করিতে পারিতেন 
€ নিধপেক্ষ বৈজ্ঞানিক বিচারে দেখা যাইত যে 
3 হইবার দাঁবী বাংলা অপেক্ষা! হিন্দীরই বেশী 
তাহা হইলেও বাংলা! তাহার প্রাপ্য গুরুত্ব ও মর্যাদা 
পাইতে পারিত। 
বর্তযানে যে হিসাব ধরা হয় তাঁহাতেও সংখ্যার দিক 
দিয়া বাংলা দ্বিতীয় স্থানীয় । সাঁধারণভাঁষ! হিসাঁবে যদি 
সকপ ভারতবানীকে হিন্দী শিখিতে হয় তবে বাংলার প্রতি 
সুবিচার করিয়া এ কথ! রলা সঙ্গত হইত যে হিন্দীভাষীদের 
পক্ষে দ্বিতীয় ভাষা হিলাবে বাংলা শিখিবার চেষ্টা করা 
কর্তব্য । 
বাঙ্গালীর! যধি বাংলাভাষার গুরুত্ব সম্বন্ধে শক্তিশালী 
আন্দোলনের, সৃষ্টি করিতে পারেন, অপরকে বাবসা 
শিখাইবার জন্ত ধাঁরাবাঁহিক প্রচেষ্টা চালাইতে পারেন 
তবেই এ বিষয়ে তাহারা! সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইবেন এবং 'সাধারণভাঁষ! বলিয়া গণ্য হউক বা 


না হউক অ-্বাজানীদের বাংলা শিখাইতে পারিবেন । 
এ প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখিতে 'হইবে যে মাত্র 
গ্রেসের ফক্তোয়ার গ্লোরে নয়, হিন্দীভাহীদের চেষ্টার 
ফলেই ভারতের বিভিন্ন প্রর্দেশে হিন্দীর প্রসার ঘটিতেছে। 
কিন্ত, এই প্রকার কোন চেষ্টা যাহাতে আরম্ত হইতে পাঁরে 
তাহার জন্য সর্বপ্রথম শক্তিশালী আন্দোলন স্ষ্টি করা 
চাই এবং বাঙ্গালীর আত্ম-বিকাশ ও আত্মপ্রসারের পক্ষে 
বাংলাভাষ। প্রসারের আবশ্যকতা আছে একথা বুঝান 
চাই। 
ধবিচিত্রা”র শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় তিক? 
বিভখগের প্রথম আলোঁচন! হিসাবে এই বিষয়টির অবতারণ! 
করিতে দিয়! বিশেষভাবে আমার ধন্যবাদভাঁজন হইয়াছেন । 
মাতৃভাষাচগরাগী সহদয় পাঠকবর্গ যদি আগ্রহ সহকারে এই 
আলোচনায় যোগদান করেন তবে, ছুরাশা হইলেও, এ 
আঁশ! একেবারে অসম্ভব না হইতে পাঁরে যে, এই সুত্র 
ধরিয়াই এই আন্দোলন একছিন দেশের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়িবে । এ সম্বন্ধে আরও অন্যান্য কথা পরে বলিবার 
ইচ্ছা রহিপন। 


শ্ীন্নশীলকুমার বন্থ 


২1 উড়ানী %৪ বিনা উডানী 


“কিছুকাল পুর্বে শদ্ধেয় বিচিত্রাসম্পাঁদক, বাঙালীর 
দুবিয়া . কতকগুলি -খুক্ধিপূর্ণ কথার অবতারণা করিয়া- 
ছিরেন। তাঁর উদ্দে্, ছিল, এই লইয়া সাধারণের মধ্যে 
একটু আলোচনা! হয় । কিন্তু দুঃখের বিষয় পোঁধাঁক 
সহদ্ধ এই আবশ্কীয় আলোচপাঁয় বিশেষ কেহ যোগান 
করেন মলাই।. ইতিমধ্যে বছগিন কাটিয়া গিয়াছে। 
বর্তমানে: এ বাধে আমি পুনরায় একটু আলোচনা করিতে 
ইচ্ছা, করি... ৰ 
[ফা অনয. খ চার কফাণ হইতেই বাঙালী 
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মুখোপাধ্যার 


পরিচ্ছদের অনবস্বরূপ চলিয়া আসিতেছে । : তবে এ কথাও 
সত্য যে, সর্ধদেশে সনাতন 'নিয়মই জগতের শেষ দিন 
পর্য্যস্ত- কোন জাতির অঙ্গে .আষ্টে পৃষ্ঠে জড়াইয়া থাকিতে 
পারে না। সময়ের পরিবর্তনে সকল বিষয়েরই পরিবর্তন 
অবশ্টন্ভাবী। হাঁজার বৎসরের পূর্ব্বেকাঁর বাঙলার সহিত 
কিংবা অন্ততঃ ছুই শত বৎসরের পূর্ববকার বাঙলার সহিত 
আঁজিকাঁর ঝাডীগার আকাশ-পাতাল তফাঁৎ। তখনকা 
বাঁগুলায় চাদির ছিল-_ন হগেই নয়, আজিকাঁর দিনে চাঁদর-.. 
ফেলিয়া! 'দিলেই 'হয়। তখন বাঙালীর পোঁধাক ছিল -. 
শু! ধৃতি জী চাদর ) হরেক রকমে জামাঁর কৌন হাই 


১৬৪৪ 


ছিল না। সুতরাং উড়ানী ছিল তখন-_অপরিহাধ্য। 
সে স্থান এখন জাম! আঁপিয়া অধিকার করিয়া লশুসায় 
ঠাদর এখন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক--ন্ুতরাং পরিত্যজ্য | 

শুধু অনাঁবশ্যকই নয়, এই জিনিসটাতে বর্তমানে আমাদের 
বিশেষ অন্ুবিধা হইয়। পড়িয়াছে। এই চাঁদর দ্রব্যটা এখন, 
এতই অভড্র এবং বে-আদব হইয়া পড়িয়াছে যে, কিছুতেই 
্বন্ধদেশে স্থির হইয়া থাকিতে চাহে না, কেবলি ভূমিসাৎ 
হইবার জন্য চেষ্টা করে। সুতরাং পথ চলিবার কালে একটা 


হত্তকে সর্বদাই উহার পিছনে নিযুক্ত থাকিতে হয়। বাকী 
রহিল- একখানি হাত । কিন্ত সেই একখানি হাতের 
মুখাপেক্ষায় থাকেন-কৌঁচাঃ ছাতা, ব্যাগ বা 88010 
0886, পৌঁটলা-পুপ্টলি প্রভৃতি । ফলে পথ চলিতে 
আমাদের বিষম বিব্রত হ্ইয়াই পড়িতে হয় । সেদিন 
হাঁওড়ার পুলের উপর দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম, এক 
চাঁদরধারী ভদ্রলোকের গলায় চাদরখানি হইতে হাত 
সরাইয়া লইয়া! ঘাঁড় চুলকাঁইতে যাওয়ার ফলে, এক মুহূর্তের 
ফাঁক পাইয়াই তাহার অবাধ্য চাঁদরথানি হাওয়ায় উড়িয়! 
একেবারে গঙ্গাম্লান সুরু করিয়া দিলি । অনেক 
সময় এটাও দেখা মায় যে বসা অবস্থা হইতে হঠীু উঠিভে 
গেলে এই চাঁদর জিনিসটা কোন দ্রব্যে বাঁধিয়া গিয়। 
অনেক কাণ্ড বাঁধাইয়া বসে। সেদিন এক বায়োস্কোপের 
অভিনয় অস্তে দর্শকের দল যখন বন্যাশ্রোতের মত ঠেলা 
ঠেলি করিয়া বাহিরে আদমিতেছিলেন, তথন দেখ! গেল, 
কোন এক ভদ্রলোকের কাধের চাদর ছিন্নভিন্ন অবস্থায় 
আর এক ভদ্রলোকের মাথার পাগড়ী হইয়া উড়িতেছে। 

যে জিনিসটার কোন আবশ্বক নাই, অথচ যাহীকে 
লইয়া পথে ঘাটে এতই অন্থুবিধা, তাহাকে 'পুরাতন, গ্রথা? 
বলিয়। আশ্রয় এবং গ্রশ্রয় দেওয়াটা! যে কিছুতেই যুক্তিযুক্ত 
নয়, তাহ! বিবেচক' মাত্রেই স্বীকার করিবেন ।' 

ব্যয়ের দ্রিক দিয়াও বিবেচনা করিয়! দেখা আবশ্তক। 
অপরিহার্য ধূতী এবং জামার উপর. পরিহাধ্য চাঁদর 
ক্িনিতে অর্থ ব্যয়ট! অন্গচিত ।' প্রথমতঃ চীদর কিনিতে 
খরচ। তারপর বরাবরই তাঁর কাঁচাই খরচ আছে। 
অনেকেই- লক্ষ্য করিয়া! থাঁফিবেন, চাদর ফরস! থাকে 
কিন্ত জামা কাপড় তৎপূর্ব্বেই ময়ল! হইয়া যায়। এ 
ব্যপারেও এক মহ! অসুবিধা । সুতরাং সব দিক হইতে 
বিচার করিয়। দেখিলে, এই অত্যাচারী দ্রবাটীর প্রতি 
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অবশ্য 'আঁমাঁদের যদি দেবতাদের মত কিছ! আদি 
পুরুষগণের মত (“ডারউইনের মতে ) ছুইটার বদলে 
চাঁরিটা করিয়া! হাত থাকিত, তাহা হইলে ন! হয় সনাতন 
প্রথামত এই সনাতন ভ্রবাটিকে বুকে জড়াইয়া বাখিভাগ. 
এবং একটি হাতকে চাদর ধরিয়া রাখা, কাজে নিষুক্ত 'ককি। 
রাখিতে পারা যাইত। কিন্তু তাহা যখন নয়, তখন দীদরকে 
আর কি করিয়া বাঁখা চলে ? চাদরকে পরিত্যাগ 
করিতেই হইবে। ধীহারা পুরাতন প্রথার অত্যন্ত ভক্ত, 
তাহাদের বলি যে আমাদের বাপ ঠাকুর্দী পথ চলিতে 
ছাতা লাঠি এবং গামচা ব্যবহার করিতেন, রাত্রে ঘরে 
ঘরে রেড়ীর তেলের প্রদীপ জালিতেন, রবিবারে মাছ 
খাইতেন না, সন্ধ্যান্সিক না করিয়া জন গ্রহণ করিতেন না 
গৌঁফ এবং দাড়ী ছুই-ই রাখিতেন, স্ত্রীলোকের ' লেখা 
পড়া শিক্ষা দোষের বলিয়া মনে করিতেন, এবং এইরূপ 
আরও কত কি করিতেন কিন্ত এই সকল আমরা এখন 
মানি কি? সেকালে কোথাও যাইতে হইলে ঘরের মেয়েদের 
মধ্যেও চাদর ব্যবহারের প্রথা ছিল। কিন্তু এখন* যদি 
পুরাতন প্রথা বলিয়া মা-লক্মীদের জর্জেট সাড়ী ও ব্লাউজের 
উপর একথাঁনা উড়াঁনী গায়ে জড়াইয়া৷ দেওয়া! হয়, তাহা 
হইলে, তারা যে কি করিবেন বা বলিবেন, তাহা ঘরের 
বাবুরা সহঙ্জেই ভাবিয়া লইতে পাঁরেন। আমার শ্থালক 
একদিন আমার কথামত তাহার স্ত্রীর জন্য একখানা 
চাঁদর কিনিয়া পুরাতন প্রথ! বজায় রাখিতে গ্রিয়াছিল। 
শুনিয়াছি, বৌমাটি চাদরথানি পোড়াইয়া ফেলিয়া 
তার সঙ্গে তিনমাঁস কথা কহেন নাই। 

চীদরধারীদের সর্বশেষে আমি একটি কথা বলি। 
তারা অন্তত: পনর দিনের জন্য, কেবল পরীক্ষার্থে বিনা 
চাঁদরে পথ চলিয়া! দেখুন যে তাহাতে সুবিধাই বা কতটুকু 


আর অন্তুবিধাই বা. কতটুকু। আমার এই সকল কথাকে 


যদি কেহ লাঙ্গুলহ্ীন শৃগালের বক্তৃতা বলিয়। মনে করেন 
তাহাতে আয়ার ছুঃখ ন্াই; তবে সঙ্গে দঙ্গে এটাও 
লক্ষ্য করিবেন যে -বত্বমানে যেকোন সভা সমিতি বা -. 
জনতার মধ্যে দেখিতে পাওয়! যাইবে যে উড়াঁনী ৪ বিনা 
উড়ানীর মোকর্দমাঁয় কি ভাবে উড়াঁনী পরাজিত হইয়। দিন 
দিন হঠিরা! যাইতেছে । আমারে এই চাদর মিবারণী প্রস্তাবটীর 
স্বপক্ষে রি বিপক্ষে_-লাধারপের নিকট হইতে সাঁড়। পাইবর 
আশ! | | 


*,  স্ীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 





শ্ীহ্বশীলকুমার বহ্থ 


শাসননীতির নুতন ধাপ 


কোন দেশেরই রাজ সরকার জনমতের সমর্থন ব্যতীত 
 টিকিতে পারে নাঁ_-এমন কি পরাধীন দেশেও পারে না। 
কোন দেশ গায়ের আোরে, অস্ত্রের ভোরে জয় করা যাইতে 
পারে বটে, কিন্তু, গায়ের জোরে দেশ শাসন করা যায় 
নাঃ পণ্য চালান যায় না, মূলধন খাঁটান খায় না; এ সকল 
উদ্দেস্তটে জনমতকফে সপক্ষে" রাখিবাঁয় চেষ্টা সব রাজসর- 
কাঁরকেই করিতে হয়। সরকারের শক্কি এবং নিজেদের 
অসহায়ত। সম্বন্ধে লোকের মনে যখন দৃঢ় বিশ্বাস থাঁকে, 
তখন শান্তভাবে লোকে সরকারকে ইচ্ছাঁয় হউক বা অনিচ্ছা 
সত্বেও হউক সমর্থন করিয়া থাকে । এই সময় জর্নমতকে 
পক্ষে রাখিবার জন্প সরকারকে কোন কৌশল অবলম্বন 
করিতে হয় না। কিন্ত, এই, অবস্থা খুব বেশী দিন স্থায়ী 
হুয় না_জনসাঁধারণ ক্রমেই নিজেদের শক্তি উপলবি 
করিতে থাকে, তাহাদের মধ্যে আত্মসম্পানবোধ জাগ্রত 
হইতে থাকে, পৃথিবীর নাঁনাদেশের রাষ্ত্রনীতিক ঘটনাবলীর 
“মধ্যে তাহার! রাঁজশক্তির হুর্ধবলতা ও প্রজাঁশক্তির ক্ষমতার 
প্রমাথ পাইতে থাকে, অন্তান্ভ দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধি 
ছাদের মনে উন্নতির আঁকাজ্ষা জাগায় এবং অধিকার 
লাভের জন্ত লোকে খুকি ও বিপদের মধ্যে খাইবার জন্ও 
প্রস্তুত হয়। এ সময়ও অবশ্ঠ রাঁজসরকারের শক্তির উপর 
জনসাঁথীরণের বিশ্বীবরক্ষাই জনমতের সমর্থন পাইবার 
সর্ধণাপেক্ষ! বড় উপার। এজন্য. সব লাঁজসরকারই জন- 


সাধারণের কাছে শক্তির প্রমাণ দিতে তাহাঁদের সম্মুখে 


শক্তির আঁপ্ষাবন করিতে কখনই বিরত থাকেন না! এবং 
ভবারির উপরই: রে তাহাদের প্রত্তি্ঠা লে কথা বলিবার ও 


২ 


প্রচার করিবার কোন সুযোগই পরিত্যাগ করেন না। 
কিন্তু, প্রতিষ্ঠা অক্ষু্ন রাঁখিবার জন্ শুধু ভয় প্রদর্শনের উপর 
এই মময় কোন রাঁজসরকার ভরস! করিয়া নিঙ্র করিতে 
পারেন না। কারণ পরাধীন দেশের লোকের মনেও যে 
সম্ত্রমবৌধ, উন্নতির ইচ্ছা এবং স্বজাতিল্লীতি জাগে তাহা 
তাহাদিগকে বৃহত্তর শক্তির বিরুদ্ধতা করিতেও উদ্বুদ্ধ 
করিতে পাঁরে। সরকারের ঘদি যথেষ্ট শক্তি না থাকে 
তবে, তাঁহাকে বিশেষভাবে বিপন্ন হুইয়। পড়িতে হয়। 
আর যদি শক্তি-থাকে তবুও তরবারির জোরে শাস্তিরক্ষা 
করা সব হয় না--সর্ধত্র অসস্তোষ ছড়াইয়। পড়ে এবং 
মাঝে মাঁঝে তাহ! অশাস্তির আকারে দেখ! দেয় । সরকারের 
শক্তির ভয়ে যে জমমত এতপ্দিন সরকারকে সমর্থন করিতে 
বাধ্য হইত ( এবং অভ্যাসের ফলে যে ভয় ভক্তির আকারে 
দেখা দিত) সেই জনমত সরকারের 'বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট ভাবে 
গড়িয়া উঠে এবং বিপদের সন্মুখেও আত্মপ্রকাশ করিবার 
সাহস সঞ্চয় করে। গায়ের জোরে এই অশীস্তি দমন 
করিতে পারিলেও ইহার জন্য সরকারকে. সব সময় ব্যস্ত 
থাকিতে হয়, অশীস্তির মধ্য দিয়া অসন্তোষ ক্রমে ছড়াইিয়া 
পড়িতে থাকে বলিয়! অন্ত প্রকারের শ্বার্থহানি ঘটে এবং 
জনসাধারণের যে বিপুল অংশ কোন প্রকার রাজনীতিক 
মতামতের বাহিরে 'সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকে, তাহাঁরাও ক্রমে 
রাজনীতিক মতের আঁওতীয় আলিয়।- পড়ে ও অবশেষে 
অতিশয় শক্তিশালী দরকাঁরেরও বিপদ ঘটাইতে পাঁরে। 
এইজন্ত জনসাধারণ (বিশেষ করিয়া! কোন অদদীন... দেশের ) 
যখন সরকারবিরোধী অতবানের প্রভাবারীন হইতে থাক্ষেন 
তখন রাজসরকার একদিকে যেমন দৃঢহত্তে পঞ্চিষ্ায়ৌগ 


(িম্বানীজাহাণর বসা 


|] ্ 

' করিয়া নিজেদের সবলতার প্রমণ দিতে থাকেন তেমনই 
, অন্যদিকে লোকের নবজাগ্রতু সন্্রমরোধ স্বদেশের হিত- 
কাঁজ্কা যাহাতে ক্ষু্ না হয় তাহার জন্ত নাঁনাপ্রকারের 
“কৌশল অবলম্বন করিতে থাঁকেন। নানাভাবে লৌককে 
তখন ' তাহাদের বুঝাইতে হয় যে, তাহাদের আপাত 
অযৌক্তিক প্রতৃত্বের পশ্চাতে মাঁনবকল্যাণের সুমহৎ আদর্শ 
আছে, তাহাদের অবস্থানের ফলে শাসনাধীন 'দেশ অনেক 
দুর্গতির হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইতেছে, শাসিত দেশের 
সমৃদ্ধি ও সন্ বৃদ্ধির এবং দেশবাসীকে সুশাসনের কৌশল 
শিক্ষাদানের জন্য তাহার দেশ শাসন করিতেছেন প্রভৃতি 
অনেক কথ! তাহাদিগকে প্রয়োজন ও ক্ষেত্র অনুসারে 
বলিতে হয় এবং এই সব কথা সংপ্রমাণের জন্য কার্য্যক্ষেত্রে 
তাঁহাদের এমন কোন কোন নীতি অবলম্বন করিতে হয়, 
নিজেদের কথার অনুকুলে যাহার ব্যাখ্য। করিয়া! লোককে 
আকৃষ্ট করা সম্ভব হয়। জনমত বা তাহার একাংশকে 
স্বপক্ষে আনয়নের জন্য ইহাদের,অন্য যে সকল কৌশলের 
আশ্রয় লইতে হয়, এখানে তাহার বিবরণ দেওয়া সম্ভব, 
নহে। ভারত শাঁসন ব্যাপারে কিছুদিন ঢুইনে ব্ভারত 
সরকারও যে বিশেষ সতর্কতার সৃহিত এদিকে দৃষ্টি রাখিয়া 
কাঁজ করিতেছেন তাহ তাহাদের নানাবিধ সংস্কার চেষ্টার 
মধ্যেই দেখা বাইবে। কৃষকদের দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে 
সরকারের লচেতনত। ' পল্লী উন্নয়নের চেষ্টা কুটীরশিল্প 
প্রসারের চেষ্টা প্রভৃতি ইহারই নির্দেশক । ইঠাদের কার্য্য- 
প্রণালী লক্ষ্য করিলে ইহাও দেখা যাঁইবে যে, জনসাধারণকে 
নিজেদের দিকে .আকুষ্ট করিবার জন্য এবং ভারতের 
্বার্জাতিক আন্দোলনকে শ্তিহীন করিবার জন্য ইহারা 
ভারতীয় নেতাদের এবং কংগ্রেসের অবলঙ্থিত কোন কোন 
কর্মপস্থ! গ্রহণ করিয়াছেন। . 

“ জামসাধারণ অঙ্ক্ষণ যে সকল ছুঃখ ভোগ করিতেছেন, 
অর্থের) শিক্ষা, স্বাস্থ্যের, সন্মের, আত্মবিকাশের যে সকল 
অভাব ক্ঙ্গক্ষণ ভোঁগ করিয়া তাহাদের জীবন ছুঃসহ 
হইয়াছে সেই দক্ল দুঃখ ও অভাব সন্ধে জনসাধারণকে 
দেন, করিয়া, দেশের" রাষবযবন্থা বে এই বসার 
াী: শর কখা বলিয়া রাহীক, অধিকার-ক্আাছায় করিতে 


ডি 
৮২৩, 

পারিলে, ইহাঁর প্রতিকার হইবে এই আশ্বাস দিয়া জন- 
সাঁধারণকে রাজনীতির দিকে আকর্ষণ করা হয়। 

ৃষ্াস্তম্বূপ কুটারশিল্পের পুনরুজ্জীবনের কথা বলা 
যাইতে পারে। অন্তান্ত দুর্গীতি অপেক্ষা দারিত্যের যান! 
তীব্রতর, অধিকতর দুঃসহ এবং ইহা অর্ধজনবোধগধ্য 
আমাদের নেতৃবর্গ এই দারিদ্রকে রাজনীতিক ও অর্থ- 
নীতিক পরাধীনতার ফল বলিয়া যথার্থ কথাই বলিয়াছেন। 
আর্থিক ম্বাধীনতালাভের উপায়ম্বরূপ তাহারা কুটার 
শিল্পের পুনগ্রবর্তনৈর কথা বলিলেন এবং একখাঁও 
বলিলেন যে ইচার দ্বারা রাজনীতিক পরাধীনতার উপর 
চাঁপ দেওয়া হইবে। লোকের দারিদ্র্য অসহনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহার উপর বেকার সমস্া সমাজের সর্ধবগ্তরে 
তীব্রভাবে দেখা দিয়াছে । কাজেই কাঁজ পাইবার 
গ্রাসাচ্ছাদন জুটিবার আশায় লোকে এদিকে আক 
হুইল। একথাটাও লোকে সহঞ্জে বুঝিল, পণ্যের বিনিময়ে 
অনেক টাফা বিদেশে যাইতেছে, না গেলে লোকের অবস্থা 
অপেক্সাকত স্ষচ্ছল থাকিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে একথাও 
বুঝিল যে অর্থের এই নিফাশনে ইংরেজের স্বার্থ অনেক- 
খানি "রহিয়াছে । এইজন্ত স্বদেশী ভ্ব্য ব্যবহার এবং 
কুটারশিল্পে আত্মনিয়োগ লোকে সরকার বিরন্ধভাঁর 
উপায়ন্বকূপই গ্রহণ করিল। স্বদেশী প্রচার কঙ্কা এবং 
সরকারের বিরুদ্ধতা করা লোকের নিকট সমার্থবোধফ 
হুইল। দ্বদেশী প্রচারের মধ্য দিয়! সরফারবিরোধীভার 
দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছিল বলিমা সরকার খবদেশ 
প্রচারে বাধা দান করেন এবং. ইহাও পূর্যোক্ত ধারণাকে 
বদ্ধমূল করে। লোকে মনে. কল্পিতে লাগিল তাহাদের 
বাচিবার পক্ষে এদেশে পণা উৎপাদন এবং ছদেশী দ্রব্যের 
ব্যবহার অপরিহার্য । সরকার যখন ইহাকে বাধা দিতে- 
ছেন তখন সরকারের বিরুদ্ধে ধীড়াইয়াও ইহা কর! ছাড়! 
আর গত্যন্তর কি? সরকার যে. জনহিতের কতটা বিযো 
্বদেশীপ্রচারে তাহাদের বাধাদ]নের দৃষটান্ম দিয়া রাজনীতিব 
নেতারা তাহা জনসাধারণকে বুঝাইতে লাগিলেন 
সরকারও ক্রমে দেখিতে লাগিলেন যে, কঠোরহত্যে দমন 
নীতি চাগাইয়া শুধু শক্তির প্রমাণ দিষেই জনয 


ভিজা 
রহ 
গতিরোধ কয়! যাইবে না। কাজেই, লোকের চিত্বজয় 
করিবার জন্য সরকারকে অন্ত পথের কথ! ভাঁবিতে 
হইয়াছে। ইহারা দেখিলেন কুটারশিল্পের অন্ন একটু- 
আধটু উর্নতি হইলে অথব! স্বদেণী দ্রব্যের ব্যবহারে বাঁধ! 
ঘা দিকে ইহাদের এমন কিছু ক্ষতির কাঁকণ নাই। অথচ 
এষ সব জিনিষকে আশ্রয় করিয়া যে সরকারবিরোধী 
মনোভাব দেশের মধ্যে ছড়াইতেছে প্রকৃত ক্ষতির কারণ 
সেইখ।নে। কাজেই, তাহার! কুটারশিল্পে ও শ্বদেণী দ্রব্যের 
ব্যবহারে উৎসাহ দিতে লাঁগিলেন। অন্যপক্ষ এতদিন 
যে স্ব কথ! বলিয়া লোককে স্বােশীকতাঁয় উদ্ধদ্ধ করি- 
তেছিলেন, সরকারও যখন সহসা সেই সব কথা বলিতে 
লাগিলেন তখন্ন অপর পক্ষ অনেকটা শক্তিহীন হইয়া 
পড়িলেন। ক্কারণ, লোকে মনে করিল, দেশোন্নতির 
জগ্ স্বদেনীশিল্পের প্রতিষ্ঠার যে প্রয়োজন ছিলঃ এবং যাহার 
প্রতিষ্ঠায় সরকার বাঁধ! দিতেছিলেন বলিয়া সরকারের 
রিক্ুদ্ধত1 কর! অনিবাধ্য হইয়! পড়িগ্নাছিল, সরকার নিজেই 


খন ভাহার সহীয়তা করিতেছেন, তখন সরকারের, 


ব্রিদ্ধত। করিবার প্রয়োজজনট! কি? ধাহ্থারা মনে মনে 
সন্দেহ কয়িলেন যে, এটা সরকারপক্ষের একটা চাল 
হইতে পারে, তীঁছারাও ভাবিলেন, শ্বদেশী শিল্পপ্রতিষ্ঠার 
মত এম্সন. একটা বড় ব্যাপঃরে যদি সরকারের সহায়ত। 
গাওয়া! বান তবে সে সুযোগ গ্রহণ করিবার জন্য ইহাদের 
প্লহিত সহযোগিতা করাই উচিত ছইবে। 

গ্রাদোযত্তি হেক, স্বাস্থ্যাঙ্গতি হোক, বেকারসমস্তা 
' হোক, কবি উন্নতি হোক, শিক্ষাবিত্তারের চেষ্টা হোক, 
নদী অংক্কার হোক, ম্যালেরিয়! তাঁড়হিবার চেষ্টা হোক, 
অনসাধায়ণের ছুঃখ দূর হোক, এতদিন যাহা কিছুর 
মধা দিয়া স্বাজাঁতিকতার প্রচার চলিতেছিল, বর্তমানে 
ভাঙার সবগুবিই লরকাৰি প্রচেষ্টার অন্তভূক্ত হইয়াছে। 
খমেকে হয়ত মনে করিয়া থাকিবেন যে, তাহাদের চেষ্টার 
ফলে সরকার তীহাদের অনেক দাবী যিটাঁইতে বাঁধ্য 
হইয়াছেন এবং এদিক দিদু! তাঁহার! ক্রমেই সাফল্যের পথে 
অগ্রলক্স হইতেছেন। কিন্ত তীহাদের চেষ্টা ব্যর্থ কারিয়া 
৮ পক্ষে ঙননীতি অপেক্ষা চিনি ফগপ্রহ 
ৃ ক. 


চর 
দি 
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আঘধাঢ় 


আমাদের কষকেরা গ্রখনও রাজনীতিক মনেভাবাঁপর 
হন নাঁই। কিন্তু তাহা হইলেও, দ্রুত 'কুষক আন্দোলন 
গড়িয়া উঠিতেছে 4 কুষকদের সম্বন্ধে সরকারের সচেতনতা 
এবং তাহাদের অভাব অভিযোগ দূর করিবার জন্য 
ইহাদের চেষ্টা দেখিয়। মনে হয় যে, এই আন্দোলনের মধ্য 
দিয়া কালে অসস্তোষ ছড়াইতে পারে বলিয়। সরকার 
আশঙ্কা করিতেছেন । 
নানাস্থাচেন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার হাঙ্গামা 

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা ভারতবর্ষের, পক্ষে নূতন 
কথা নহে। ইহার দ্বারা লাঁভবাঁন হইবার লোক আছে 
বলিয়া শত নিন্বাবাঁদ সন্বেও ইহাঁর প্রশমনের কোন লক্ষণ 
দেখা যাইতেছে না। বরং কিছুদিন ধরিয়া! নানাস্থানে 
যেভাবে সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা লাগিয়াই আছে তাহাতে 
ই! ক্রমেই বুদ্ধির দিকে যাইতেছে বলিয়! মনে হয়| 
হাঙ্গামায় কাধ্যতঃ যাহারা লিপ্ত হন তাহারা সাধারণতঃ 
দরিদ্রশ্রেণীর লোক, এই সকরু হাঙ্গামায় তাহাদের নিজেদের 
কোন প্রকার লাভ হর না, তাহাদের নিজ নিজ সম্প্রাদায়েরও 
কোন “লাভ হ্য'না। বরং হাঙ্গামায় পিপ্ত এই দরিদ্র 
লোকেরা বেকার অবস্থায় পতিত হইয়া, মাল! মোকর্দীমায় 
জড়াইয়া, ভিন্ন সম্প্রদায়তুক্ত প্রতিবেশীদের সঙ্ামুভৃতি 
হারাইয়। বিশেষ প্রকারের অস্থবিধায় পতিত হন। এই 
সকল দরিদ্রের'বহু দুঃখের বিনিময়ে" সাম্পীদারিক নেতারা 
তাহাদের নেতৃত্ব অঙ্ষুন্প রাখিল্তে পারেন। সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থ প্রভৃতি বে সকল কথা তাহার! বলিয়া থাকেন তাহা 
জনসাধারণকে ভুলাইবার একটা সুবিধাজনক উপায় ঘাত্র। 
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গীায় যে শুধু উভয় মস্প্রদায়ের আর্থিক 
ক্ষতি হয়, ধন সম্পত্তি লুষ্টিত হয়, লোকজন হতাহত হয়, 
। নানাবিধ নিষ্্রতার অনুষ্ঠান হয় তাহাই নয়, ইহা সাক্প্র- 
দবার়িকতাঁকে নৃতন জীবন ও শক্তি দাঁন করে, অপাঁ্রযারিক 
প্রচোালমূহের ফলে অনেক দিন ধরিযা হেটুকু কাঁজ হয় 
তাহা সম্পূর্ণরূপে ধ্বংদ করে এবং . অদাশ্প্রদায়িক তথিস্তৎ 
চেষ্টার পথ রন্ধ করে৷ 
টহ জজ্জ্চাচত তন চারি.” 
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ভা লর্ড জেটল্যাণ্ড কংগ্রেসের মন্ত্রীত্বগ্রহণকে লক্ষ্য 
করিয়৷ একটা' নূতন চাল.চালিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 
“হিন্দুদের সমুচ্চ গুণাবলীতে এক বিশেষ করিয়া 
তাহাদের গঠনশক্তিতে আমার হ্বদৃঢ় প্রত্যয় আছে 
এবং বিশেষ নিরুৎসাহজনক অবস্থা সত্বেও আমি 
বিশ্বাস করি যেঃ ভারতের সেবায় প্রতিভা! নিয়োগ ন৷ 
করিয়! তাহারা পারিবেন না।” ভয় প্রদর্শনে বা মুক্তিতর্কে 
যাহাদের কাবু কর! না যায়, অনেক সময় প্রশংসা করিয়া 
তাহাদের, বশীতৃত কর! সম্ভব হয়। কিন্তু আমাদের রাঁজ- 
নীতিকগণ এই কথাটা বুঝিতে ন৷ পারিবাঁর মত শিশু 
নহেন। কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণ অস্বীকার করিয়া নৃতন 
শাসনতন্ত্র চালু হইবার পক্ষে বিশেষ উদ্বেগজনক অবস্থার 
স্ষ্টি করিয়াছেন। কংগ্রেসে ধাহাদের প্রাধান্ত আছে 
তাহাদের সাম্প্রদায়িক মনোঁভাঁব না থাকিলেও তীহার। 
ধর্মে অনেকে হিন্দু প্রবং স্থকৌশলে তৌঁয়াজ করিয়! হয়ত 
তাহাদের সাম্প্রদায়িক মনোভাঁবকে শান দিয়া যাগাইয়া 
তুলা যাইতে পাঁরে এবং কাঁজেও লাগান যাইতে পারে, 
সম্ভবতঃ লর্ড জেটল্যাণ্ডের এইরূপ ক্ষীণ আশ আছৈ। 

নুতন শাসনতন্ত্রেরে সহযোগিতা করাই যে ভারতের 
সেবার একমাত্র পথ এই কথাটা না বুঝিয়া এবং ইহাঁর 
প্রণেতাদের উদ্দেশ্টের গুণ গ্রহণ করিতে অক্ষম হইয়াই 
ভারতবাসীর! যত'গোল বাঁধাইয়াছেন। ' 


গণ-লংতষাগ সমিতির হজ্ভাহাতর 
ক্কষকতদের কথা 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির গণ-সংযোগ 
সাঁব-কমিটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত আবদুস সত্তর 
তাঁহার বিবৃতিতে কর্মীদিগকে জনসাধারণের সহিত 
সংযোগ স্থাপনের অন্ত যে সকল উপায় অবলম্বন 
করিতে উপদেশ দিয়াছেন তাহার মধ্যে কৃষকদের সম্পর্কে 
বলিয়াছেন, “ভূমিব্যবস্থা, খগগ্রন্ততা এবং অর্থনীতি 
সম্পর্কিত অন্তান্ যে দকল সমস্যার সহিত কৃষকদের 
' জীবন বিশেষভাবে জড়িত মেই সকল সমতা সম্বন্ধে 


; ভীহাদেক়্ মনোভাবের. প্রতি আমানিগকে..দুতীক্ষ দৃষ্টি . 
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ভীস্ুদদীলকুমার বনু 


৮২৫ 
রাখিতে হইবে এবং. সেই মনোভাবকে ঘথাধথভাবে 
বুঝিবার চেষ্টা করিতে হুইবে।.''জমিদারের কর্শ্চারীৃন্দের 
উপর 'আমাদিগকে সতর্ক দৃষ্টি বীখিতে হইবে এবং যাহাতে 
কোন বে-আইনী আদায় হইতে না পারে তাহা 
দেখিতে হইবে |". কংগ্রেস যদি কা্যতঃ ,জন- 
সাধারণের বিশেষ করিরা কৃষকদের স্বার্থ লইয়া লড়িতে 
পারেন, যেখানে ইহাদের স্বার্থের সহিত শ্রেণীবিশেষের 
স্বার্থের বিরোধ আছে সেখানে সাহস করিয়া ইহাদের 
পন্গসমর্থন করিতে পারেন, ইহাদ্দিগকে অত্যাচার ও 
শোঁষণের হাত হইতে রক্ষার চেষ্টা করিতে পারেন তাহ! 
হইলে কংগ্রেস জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাঁত করিতে 
পারিবেন। কিন্তু, তাহা হইলেও কংখ্রেস এদিক দিয়া 
একটু তুল পথে অগ্রসর হুইতেছেন বলিয়া মনে. হয়। 
দেশের রাষ্ট্রিক স্বাধীনতা লাভ কংগ্রেসের উদ্দেশ্ত । ইহার 
জন্য বিভিন্ন শ্রেণীর জনগণ্গের সহায়ত! কংগ্রেদের পক্ষে 
বিশেষ আবশ্তক। সকল শ্রেণীর স্থার্থরক্ষার * পক্ষেও 
দেশের রাষ্রিক মুক্তি অপরিহাধ্য । কৃষকদের স্বার্থের পক্ষেও 
সেই কথা। তাহার! যদি বুঝিতে পারেন স্বাধীনতালাভ 
না হইলে তীঁহাদের দুঃখদুর্দশ! পুরাপুরি ঘুচিবে না, এবং 
প্রকৃতপক্ষে সেই স্বাধীনতার জন্য কংগ্রেস চেষ্টা করিবেন ও 
কংগ্রেসে তাহাদের স্বার্থ উপেক্ষিত হইবে না তাহা! হইলে 
তাহারা নিশ্চয়ই কংগ্রেসের অন্থরক্ত হইবেন । কিন্তু কষরুদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম এই বিশ্বাস উৎপাঁদিত হওয়া প্রয়োজন যে 
কংগ্রেসে তাহাদের দাবী যথাষথ গুরুত্ব.পাইবে । এপ্দিকে 
কংগ্রেস সর্বশ্রেণীর লোকের প্রতিষ্ঠান_-ইছাঁদের সকলের 
স্বার্থ সমান নহে, অনেক ময় পরম্পরবিরোধী । কাজেই, , 
কংগ্রেস কৃষকদের দাবী মাত্র ততটুকু কাধ্যতঃ মানিয়! লইবেন 
যতটুকু নঃ মানিলে “কৃষকেরা কংগ্রেসে যোগ দিতে 
চাহিবেন না। কোন কৃষক ব্যক্তিগতভাবে কংগ্রেসের 
নিকট হইতে ইহা আদায় করিতে পারিবেন না॥ এবং 
ব্যক্তিগত ভাবে চেষ্টা করিতে গেলে ঠকিবার* এবং 
অনেক অল্পে সন্ত হইবার সম্ভাবন| . থ।কিবে। ইহাতে 
কৃষকদের, পূর্ণ সহান্ভতি কখনই পাওয়া যাইবে না । 

ংগ্রেসের নিকট হইতে ইহা, আদায় রুরিতে গেলে কৃষক. 


৮২৬ 
'দিগকে শ্রেণীস্বার্থের ভিত্তিতি সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। 
কংগ্রেসকেও কৃষকদের বিশ্বাস অর্জন করিতে হইলে শ্রেণী 
সমবায় গঠনে কৃষকর্দিগকে' সাহাধ্য করিতে হইবে এবং 
তাহাদের মতামত ও দাবীর কথা এই সকল সমবায়ের 
মারফুতে জানিতে হইবে এবং কংগ্রেসের কথাও কৃষক- 
দিগকে এই সমবাঁয়ের মধ্য দিয়া জানাইতে হইবে। ব্যক্তিগত 
ভাবে কৃষকদিগকে কংগ্রেসের সভ্য করিবার চেষ্টা না 
করিয়া এই সকল সমবায়কে কংগ্রেসের স্বীকার করিয়া 
লইতে হইবে ও ইহীঁপ্িগকে প্রতিনিধি প্রেরণের ক্ষমতা 
দিতে হইবে। বর্তমানে কংগ্রেস শ্রেণী হিসাবে রুষকদের 
কথা বলিতেছেন বটে তবে, তাহাদের কাছে ধাঁইতেছেন 
ঘ্যক্তি হিসাবে । . 

তবে কৃষক ও অন্যদের মধ্যে ধাহাঁরা প্রধানত: নিজেদের 
স্কুষক বা সমাঁজের বিশেষ কোন আর্থিকম্তরের লোক মনে 
মা করিয়া প্রথমতঃ নিজেদের হিন্দু, মুসলমান বা খ্রীষ্টান 
প্রভৃতি বলিয়া ভাবেন এবং তদন্যায়ী স্বার্থের কষ্পন। 
ত্দিয়! থাকেন তাহাদের কাছে ব্যক্তিগতন্ভাবে যাইয়া মনে 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা জাগাইয়া যদি কংগ্রেস তাহাদিগকে 
'জাতীয়তাবোধে উদ্দ্ধ করিতে পারেন তবে তাহাতে 
:ঈছাদের যোগদানে যেমন একদিকে কংগ্রেস শক্তিশালী 
হইবেন অন্যদিকে সাম্প্রদায়িকতার পরিবর্তে জাঁতীয়তার 
উদ্বোধনে সাধারণ ভাবে দেশ উপকৃত হইবে। ধাহারা 
, বিধ্যাতীত ও শোধিত শ্রেণীর লোক, তীহাঁদের মনে 
যে দিক হ্িয়াই হউক রাজনীতিক চেতনা! জাগিলে তাঁহার 
অধশ্বস্তাবী ফলে তাহাদের মধ্যে শ্রেণী চেতনাঁও জাগ্রত 
'সইবে। বর্তমানে সাম্প্রদায়িক মনোভাঁবের জন্য তাহ! 
হইতেছেন]। 


. ই্তাহীঢর সুসলমীনঢদের কথা৷ 


“কংগ্রেন কোন বিশেষ শ্রেণী বা শ্রেণী সমুহের 
প্রত্তিঠান নহে । ইহা ভারতের কল অধিবাঁপীর প্রতি- 
 নিধিত্বের দাবী কবরে. এবং ইতিপুর্বেই ইহা সকলের প্রতি- 
। নিধি স্থানীয় হইয়া উঠিয়াছে। ইহা! কখনই ধর্ম বা 
'সঙ্খদায়ের নামে কথা বনে না। * তবুও) দুর্ভাগ্যবশত: 


দেশের বঁথা 


আধা 


মুসলমানের! বলিতে গেলে কংগ্রেস হইতে দূরে থাকিয়াছেন 
এবং তপশীলভূক্ত জাতিদের কংগ্রেস হইতে 'দুরে লইবার় 
জন্য কোন কোন স্থা্ হইতে সমস্ত চেষ্টা চলিতেছে। হিন্দু" 
ভারত কংগ্রেসের পশ্চাতে রহিয়াছে, হিন্দুরা কংগ্রেসের 
আহ্বানে বিশেষভাবে সাঁড়। দিয়াছেন। এখন আমাদের, 
মুদলমাঁনদিগকে অগ্ভরূপ ভাবে ও অন্রূপ পরিমাণে 
কংগ্রেসের পভাকাঁতলে সমবেত করিতে হইবে । আগ্রহের 
সহিত চেষ্টা করিলে তাহারা কংগ্রেসের মধ্যে আসিয়া 
পড়িবেন।৮ বাংলার মুসলমানদের কাঁছে এই' 'াবেদন 
ব্যর্থ না হইলে আমরা সুখী হইব । 


অর্থনীতিক কর্মপদ্ধাতি 


আলোচ্য ইন্তাহারে বলা হইপ্রাছে (এখানেই অবশ্য 
নূতন বলা হয় নাই) বে, পাপ্প্রদারিকতীকে সম্পূর্ণভাবে 
নিষিদ্ধ কর! হোক এবং তাহার পরিবর্তে অর্থনীতিক 
কর্মপদ্ধতি গ্রহণ কর! হোক্‌। , ব্যক্তিগতভাবে যিনি যে 
ধর্মের বাঁযে মঠের লোক হোন না কেন ইহার ফলে 
সকলেই এক্যবন্ধ হইবেন। 

কংগ্রেম সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে বরাবর লড়িয়া 
আমিয়াছেন, বর্তমানে অর্থনীতিক কর্মপদ্ধতির কথাও 
বলিতেছেন । অর্থনীতিক কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করিতে 
পাঁরিলে সাপ্প্রধীযিকতাঁও টিকিতে পাঁরিবে না এবং এই 
উপায়ে কংগ্রেসের অনেক দিনের 'চেষ্টা সফল হইতে পারে। 
কিন্ত, আমরা পূর্বে যাহা বলিয়াছি, অর্থনীতিক প্থা 
গ্রণ করিলে কংগ্রেসে প্রথমে . শ্রেণীসমবায়গুলিকে 
্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে 
কাহার দাবী তাহারা কতটা শ্বীকার করিয়া লইতে 
পারেন তাহ! দেখিতে হইবে। ইহা না করিয়া যদি 
তাহারা মুখে মাত্র, অর্থনীতিক কর্মপস্থার কথ! বলিতে" 
থাকেন তবে লোকের মনে এমন সন্দেহ' হওয়। অন্যায় 
হইবে না যে, তাহারা কথাগুলির সযোগ গ্রহণ করিতে 
চাহিতেছেন। 

ংলাভাখ" প্রচলন 

 ব্যবহীরকারীদের, সংখ্যা হিসাবে, তারতে 'কখিত 


১৪৪৪, 


ভাঁষাগুলির মধ্যে বাংলার স্থান দ্বিতীর । সমগোত্রীয় 
ষে সকল ভাঁষাঁকে হিন্দীর সহিত গণন! কর! হইয়াছে 
বাংলার প্রতিও সেই সুবিচার করিলে এবং ধিহীরীকে 
বাংলার স্বগোত্রীয় বলিয়া ধরিলে € অনেক ভাঁষাবিদের 
মতে তাহাই সত্া-_বিহারী হিন্দী অপেক্ষা বাঁংলার 
অধিকতর নিকটবর্তী ) সংখ্যার দিক দিয়া হিন্দী স্থান 
প্রথম থাকিবে কি নাঁ তাহা সন্দেহের বিষয় হইয়া পড়ে । 
তাঁরতের রাদ্্রীয় ভাঁষ৷ ভইবার দাঁবী যে বাংলার হিন্দী 
অপেক্ষ। দুর্বল নহে ভাহীর আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা এ 
সকল কথা বলিয়াছি। কিন্ত সে কথা বাঁদ দিয় এবং 
বাংলার সাঁধারণভাঁা হইবার দাবী উত্থাপন না করিয়াও 
এ কথ বলা যায় বে বাঙ্গালীর! সচেষ্ট হইলে এবং অন্যান্য 
প্দেশবাসীর। বাংলার ন্যায্য দাবী স্বীকারে অনিচ্ছুক 
ন1 হইলে ভারতের অন্তান্টি প্রদেশের বহুলোকে বাঁংল! 
শিখিতে পারেন । এ বিষয়ে হিন্দীভাবীদের চেষ্টা ও উদ্যম 
প্রশংসনীয় ও অনুকরণবোগ্য | 

যদিও, হিন্দী রা্রভাঁষা বলিয়া শ্বীকত হওুয়় 
অ-হিন্দীভাষীদের মধ্যে হিন্দী শিখিবার " কিছু আগ্রহ 
দেখা দিয়াছে এবং হিন্দীর বিস্তারসাধনে তাহ সহারতা 
করিয়াছে তবুও, হিন্দীভাবীদের বিশেষ প্রকারের উদ্যম- 
শীলতা। ব্যতীত হিন্দীর বর্তমান জনপ্রিয়তা কখনই সম্ভব 
হইত না এবং বাঙ্গালীরা চেষ্টা করিলে, এতটা না হইলেও, 
অনেকটা সফল যে তীহধরাঁও হইতেন তাহাঁতে দন্দেহমাত্র 
নাই। ূ্‌ 

একটা! জিনিস লক্ষ্য করিবার এই থে; বীহাদের ভাহা 
হিন্দীর নিকটবর্তী এমন অ-গ্রধান ভাষার লৌকেরা সহজে 
হিন্দী গ্রহণ করিতেছেন অথচ, বাংল! দম্পর্কে আসামের 
অধিবাসীদের পক্ষে এই কথ! সত্য হদদ নাই। বাংলার 
 সীমান্তবাসীরা ধীহাদের »পক্ষে প্রর্ণভাঁবে বাংলাভাষী 
হুইয়! যাওয়াই স্বাভাবিক ছিল, ক্রমেই বাংলা হইতে দুরে 
সৃরিয়া যাঁইতেছেন; যে সকল স্থানে প্রবাসী বাঙ্গালীরা 
বছ সংখ্যায় বাস করেন, সেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে 
'বাংলার ক্লোন প্রসার ঘটে নাই। বাঙ্গালীর! যে কাহাঁকেও 
নিজেদের প্রতি আৰু করিতে পারেন ন! তাহা তাহাদের 


ভরীনুর্দীলকুমার বন 


বিডি 

৮২৭ 
চরিত্রগত কোন দুর্বলতার ফল কিনা, অপরদের প্রতি 
উদ্ধত, অনাত্মীয়বত, সহান্থভৃতিহীন ব্যবহারের ফল কি না 
তাহাও আমাদের বিশেষভাবে 'ভাঁবিয়। দেখ! দরকার 

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের মধো যোগাযোগের জন্য 
ভাঁখাঁর সংযোগ যে অপরিহার্ধা তাহাতে সন্দেহ ন্যুই। 
হিন্দীর দ্বারা এই কাজ চালাইবার চেষ্টা আমাদের প্রায় 
মকল দলের নেতাঁদের সমর্থন লাভ করিয়াছে । বাংলা 
দাবী ন্যায়সঙ্গত হইলেও, বাংলার পক্ষ সমর্থন করিবার 
লোক নাই,_যণহারা আছেন, জনমতের উপর তাহাদের 
তেমন কোঁন প্রভাঁব নাই। অবশ্য, বহির্জগতের সহিত্ত 
"আমাদের সংযোগ রক্ষার অপরিহার্যা আবশ্যাকতার কথ! 
বিবেচনা করিলে, হিন্দী বা বাংলা উভয়েরই পরিবর্তে 
রাষ্রীক ও সাধারণ ভাষার স্থানে ইংরাজীকে বক্ষা করাই 
অধিকতর স্থবিধার ও লাভের হইবে । এরূপ ক্ষেত্রে 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের' জনসাধারণ যাহাতে পরম্পরেক 
অধিকতর নিকটবর্তী হইতে পারেন, পরস্পরের চিস্তা ও 
ভাবধারার সন্গান রাখিতে পারেন, পরস্পরের সভাতা 
ও সংস্কৃতি হইতে দূরে গিয়া না পড়েন তাহার জন্য 
প্রত্যেক প্রদেশের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির * মধ্যবর্তিতায় 
প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের পক্ষে নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত 
অপর কোন প্রধান জীঘিত ভারতীয় ভাষ/কে দ্বিতীয় 
ভাঁষারূপে অবশ্য শিক্ষণীয় করা যাইতে পারে । এ ব্যবস্থা 
কর! সম্ভব হইলে এবং বাঙ্গালীরা বাঁংলা ভাবার প্রতি 
অন্তদের অনুরাগ স্থষ্টি করিতে পারিলে ' অন্যান ভারতীয় 
ভাষার সঙ্গে বাংল ভাষারও প্রসার সম্ভব হইত। স্বিস্ত 
ইহ! সম্ভব হইবে না! 7-হিন্দী সম্পর্কে হারও ফোঁদ 
আপত্তি টিকিবে না। 

হিন্দীকে যদি রাষ্ট্রভীষা বলিয়া! আমরা ধরিয়াই, সই 
এবং এই জন্য অ-হিন্দীভাঁষীদের পক্ষে হিন্দী শিক্ষার্টা 
অবশ্য কর্তব্য বলিয়া ধরিয়া! লই, তাহা হইলেও; এ আশ! 
করা অন্যায় হইবে না বে অন্তান্য প্রদেশবাসীদের * প্রতি 
স্থবিচারের জন্য হিন্দীভাষীকাও অন্য একটি ভারতীয় ভাঁষা 
শিখিবেন। বিভিদ্ ভাঁষাঁভাঁষী ভারতীয়দের মধ্যে ভাধার 
পার্থক্য হেতু ঘাহীতে কোন. বাবধানের হৃষ্টি না হয়ব 


খিডিজ?' 
৮২৮ 

একযোগে কাজ করা অসম্ভব হইয়া না পড়ে তাহার জন্যই 
সাধাঁরণভাঁষা হিসাবে বিশেষ কোন ভাষাকে গ্রহণ 
করিবার প্রয়োজনীয়তা উপস্থিত হইয়াছে। হিন্দীকে এই 
সাঁধারণভাষা হিসাবে গ্রহণ করিবার ফলে অ-হিন্দী- 
ভাষ্টা্দিগকে তাহাদের মাতৃভাষা ব্যতীত হিন্দি শিখিবার 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে হইবে অথচ হিন্দীভাষীদের 
পক্ষে অপর কোন ভারতীয় ভাষা শিখিবার দায়িত্ব 
থাঁকিবে না। অ-হিন্দীভাষীরা ভারতের এ্রক্যের জন্য 
হিন্দী শিখিবার পরিশ্রম করিতে সম্ভবতঃ কুষ্ঠিত হইবেন ন1। 
হিন্দীভাফীরাও যদি অপর. একটি প্রাদেশিক ভাঁষা শিক্ষা 
করেন তবে, অন্যদের অপেক্ষা তাঁহাদের অধিক পরিশ্রম 
করিতে হইবে না-_মন্যদের সঙ্গে সমানই পরিশ্রম করিতে 
হইবে (নিজের মাতৃভাঁষ! ব্যতীত অপর একটি ভারতীয় ভাঁষা 
শিখিবার ) অ-হিঙ্গী প্রদেশগুলিতে হিন্দী গৃহীত হইলে সমগ্র 
ভারতের যোঁগাঁষোগ যেমন ঘনিষ্ঠতর হইবে, তেমনই হিন্দী- 
ডাষীরাঁও অন্যদের ভাষা শিখিলে এই যৌগঁযোঁগের 
খনিষ্ঠতা আরও বাঁড়িবেঃ অশুহিন্দীভাষীরা যেমন হিন্টীর 
সাহিত্য-সষ্পদের সহিত পরিচিত হইবেন হিন্দীভ।বীরাও 
তেমনই অন্যর্দের ভাষা, সাহিত্য ও কৃষ্টির সহিত পরিচিত 
হইতে পারিবেন । যোগাযোগের ভিত্তি পরস্পরের 
সহযৌগিতাঁর উপর প্রতিঠিত* হইবে বলিয়া তাহা 
অনেক ' বেশী দৃঢ় ও স্বাভাবিক হইবে । কিন্ত 
অন্যান্য প্রদেশের লোকদের যেমন হিন্দি শিখিবাঁর কথা 
বল. হইতেছে, হিন্দীভাষীদিগকে অন্যান্য ভাষা শিখিবার 
ফর্থ তেমন কিছু বলা হইতেছে না। কিন্তু নেতৃবর্গের পক্ষ 
হইতে তেমন ক্ষিছু বলা ন! হইলেও বাঙ্গালীদের পক্ষে এই 
প্রকার একটা আন্দোলনের সৃষ্টি করা এবং হিন্দীভা বী- 
দিগকে বাংলা শিখিবার জন্য উদ্ধদ্ধ করা অসম্ভব নহে। 
এগ্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা দরকার যে, হিন্দী 
শিখিবার জন্য লোককে উৎসাহিত করা হইতে থাঁকিলেও, 
সেই “উৎসাহের বশে বেশী লোকে হিন্দী শিখিতেছেন না । 
উৎসাহ্ছ দানের ফলে, যে অগ্তুকুল অবস্থার হুষ্টি হইয়াছে 
চ্থাহাকে কাজে লাগাইবার অন্য সংঘবন্ধ চেষ্টা চলিয়াছে 
খরদিয্নাই বিভিন্ন প্রদেশে করেক লক্ষ লোক প্রতি বৎসর 


১ [ বথা 
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হিন্দী শিখিতেছেন। বিশ্ববিষ্ভালয়ের , সাহায্যে অথবা 
অন্ত কোন প্রকারে হিন্দী শিখাইবার জন্য আজও কোঁন 
বাধ্যবাধকতা র সৃষ্টি ধরা হয় নাই। 

নিখিলভারতীয় নেতৃবৃন্দের সহায়তা পাঁওয়া যাঁক 
বানা যাক বাংলাপাহিত্যাঙ্চরাগীরা সংঘবদ্ধ হইয়া চেষ্টা 
করিলে তাহাদের "পক্ষে এ আন্দোলন স্থষ্টি কর! অসম্ভব 
হইবে না যে হিন্দীভাষীদের অন্ত একটি ভারতীয় ভাঁযা 
শিক্ষা করা উচিত। এ আন্দোলনে তীহাঁরা অন্যান্য 
প্রদেশবাঁদীদেরও সমর্থন পাঁইতে পাঁরেন। " একথাটা 
এ্রতটা সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত ষে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কিছু 
বলিবার থাঁকা সম্ভব নহে। হিন্দীভাঁষী নেতারাও 
মুক্তিসুক্তভাবে ইহার বিরুদ্ধতা করিতে পারিবেন না, 
কারণ ইহাতে হিন্দীর প্রাধান্য ক্ষুন্ন হইবাঁর সম্ভাবনা 
থাকিবে না। এ প্রকার আন্দোলন সফল হইলে বাংল! 
ব্যতীত অন্যান্য ভারতীয় ভাষারও প্রসার ঘটিবে__যদিও। 
বাংল! সম্বন্ধে যথোচিত অনুরাগ স্ষ্টি করিতে বাঙ্গীলীরা 
মক্ষুম হইলে, বাংলাঁ ভাঁষাই ইহার দ্বারা সর্বাপেক্ষা অধিক 
লাভবান হইঠ। একথা হিন্দীভাধী লোকদের পক্ষে 
মাত্র সত্য হইলেও ইহার পরোক্ষ ফলে বাংলার এশ্বরধ্য ও 
শক্তির কথ! অ-হিন্দীভাঁষীদের মধ্যেও ছড়াইয়া পড়িত 
এবং ত্াহীরাও অনেকে বাংল! শিখিতেন। 

এ প্রকীর আন্দোলন ব্যতীতও বাংলাভাষার অনেকখানি 
প্রসার সম্ভব। যদি এই 'আন্দোলন স্ষ্টি কর! সম্তব হয় 
তবুও বাঁংলাভাষার প্রসার প্রধানতঃ নির্ভর করিবে, অন্যদের 
মনে বাংল! সম্বন্ধে আগ্রহ সৃষ্টি করিবার উপর। অন্য 
কোন প্রকার আন্দোলনের ' ৃষ্টি না করিতে পাঁরিলেও 
যদি বাংলা সাহিত্য সন্থন্ধে বাঙ্গালীরা অন্যগ্রদেশবাঁসীদের 
মনে যথেষ্ট আগ্রহের সঞ্চার করিতে পারেন তাহ! হইলেও. 
বাংলা-সাহিত্যের বিস্তার ঘটিবে। প্রবাসী বাঙ্গালীরা 
এবিষয়ে অনেকখানি করিতে পারেন এবং তাহা করিবার 
দায়িত্বও তাঁহদের আছে। বাংল! সাহিত্যের শ্রেঠ জিনিস- 
শুলিকে ভিন্ন গ্রদেশবাঁসীদের মধ্যে প্রচারিত করিয় বিভিন্ন 
প্রাদেশিক ভাষার বাংলা শ্রেষ্ঠ পুস্তকণ্ুলির ভাঁল অঙ্গবাদ 
করিয়া, বিভিন্ন ভাষার সাঁময়িক পঞিফাদিতে বাঁংলাভাঁধা 
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এবং লাহিত্য সম্ঘন্ধে, ভাল প্রবন্ধাদি লিখিয়া, বিভিন্ন 
প্রদেশের প্রভাবশালী পত্রিকাগুলিতে বাংলাপুষ্তকের 
সমালোচনা করিবার ব্যবস্থা করিয়া বাঁংলাসাহিত্য সম্থন্ধে 
লোক্যুক আগ্রহশীল করা যাইতে পারে । কিন্ত, এগ্রসঙ্গে 
মনে রাখ! দরকার যে. আগ্রহ স্ষ্টি করিতে পারিলে 
ক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে বটে কিন্তু তাহার দ্বারাই মাত্র ভাষার 
প্রসার ঘটবে না । এজন্য যদি সংঘবদ্ধ চেষ্টা চালান যায়, 
ধাঁংল! শিখাইবার জন্য ভারতের বড় বড় সহরে স্কুল প্রতিষ্ঠা 
করা! যায়, প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষাগুলির সাহী্য 
বাংলা লিখিবাঁর মত পুস্তকাদি প্রণয়ন করা যাঁয়। 
এক কথায়, এজন্য সংঘ গড়িয়! তুলিয়া ধারাবাহিক চেষ্টা 
চালান যায় তবে অনেকখানি সাফল্য স্ুুনিশ্চিত। 
বাংলা ও আসামের আদিম জাতিদের মধ্যে এবং বাংলার 
সীমান্তের নিকটবর্তী অন্যান্য প্রদেশের বাংলাভাবী 
জেলাগুলিতে বাংলাভাঁষ! বিস্তারের ক্ষেত্র আছে । 
বাংলাসাহিত্যের প্রতি 'অন্যেরা অনেকু বেশী আকষ্ট 


হইবেন, বদি বাংলা শুধু রসসাহিত্যের নয়, , শিক্ষণ , 


তথ্য ও গবেষণামূলক পুন্তক বহুল পরিমাণে লিখিত হয় 
ও বাঙ্গালী পাঠকদের নিকট তাহা আদৃত হয়। 


কংঢগ্রস কর্তৃপতক্ষর ভা ভাবিবার কথ? 


যুক্ত প্রদেশের প্রাদেশিক যুবসনেলনের সভাপতিরূপে 
কংগ্রেসের কর্ম্মনীতির সমালোঁচনা,করিয়া শ্রীযুক্ত এম-এন- 
রায় বলিয়াছেন £-_ 

“জনসাধারণকে পুনঃ পুনঃ বলা হইয়াছ্ধে যে কংগ্রেস 
তাহাদিগকে সাহাষ্য করিতে দৃঢ়সংকল্প । কিন্তু, কি 
করিয়া জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি হইবে তাহা বিশদ 
করিয়া বলা হয় নাই। এক্যের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া, 
কায়েমী শ্বার্থবিশিষ্ট লৌকেরভয় পাইবেন বলিয়া, সমাজ 
পুনর্গঠনের সর্ধপ্রকার পরিকল্পনা এড়াইয়! যাঁওয়া হয়। 
কায়েনী স্বার্থবিশিষ্ট লোকেরা যাহাতে ভয় না পাঁন তাহাই 
যদি হ্বরাঁজ লীভের একটি সর্ত হয় *তাহা হইলে ন্বরাঁজ্র 
জন্য যাঁহাদের আশমুগত্য এত আগ্রহের সহিত পাইবার চেষ্টা 
হইতেছে তাহাদের কাছে লক্ষ্যকে স্প্টতা শক্তভাবে 


৮ইনঈ 
আগাঁম বাঁধা রাখা হইল। সমাজতান্ত্রিক কর্ধপদ্ধাতিকে 
বাধা দিবার সময় আমাদের নেতৃবৃন্দ সুনির্দিষ্ট গণতান্ত্রিক 
বিপ্রবকেও সমর্থন করিতে সক্ষম হইলেন না। যদি একটিকে 
প্রত্যক্ষ ভাবে ও অপরটিকে পরোক্ষ ভাবে বাদ দেওয়া 'হয় 
তবে কি আর অবশিষ্ট থাকে । জাতীয়তাঁপস্থী স্বরাজের 
আমলে ভারতের রাইতন্ত্র পালণমেপ্টী গণতন্ত্র অপেক্ষা 
পশ্চান্বর্তী হইবে ; ভারতের আর্থিক বিধানকে আধুনিক 
করিবার জন্য এবং তাহার উপর নির্ভরশীল জাতীয় প্রগতি 
ও সমৃদ্ধির জন্য গণতান্ত্রিক বিপ্লবের দ্বার যে সম্পত্তি- 
ব্যবস্থার উচ্ছেদ সাঁধন প্রয়োজন তাহাই থাকিয়! যাইবে। 
আন্দোলনের ইহাই রাজনীতিক কর্পদ্ধতি এবং গৌড়! 
জাতীয়তাবাদের আধ্যাত্মিক আদর্শের সহিত' ইহা! সংযুক্ত । 
স্বরাজ অতি সামান্য রাজনীতিক অবস্থাস্তর হইবে মাত্র। 
জনসাঁধারণের বর্তমান ছুঃখ দারিদ্র অজ্ঞতা এবং অধঃ- 
পতনের জন্য মূলতঃ যে প্রাচীন সম্পততি-ব্যবস্থা দায়ী সমাজের 
অর্থনীতিক কাঠামো সম্পূ্ণভাঁবে তাহারই উপর প্রত্তিষ্টিত 
থাকিবে । ভবিষ্যৎ আরও শঙ্কাদনক | শ্রেণী সংগ্রামের 
বিরুদ্ধে তীব্র বিতৃষ্ণা স্বরাঁজকে ফাঁসিস্ট একনীয়কঙ্দে 
পরিণত করিবে। গড়া জাতীয়তাবাদের 'পতাঁকাতিলে 
স্বরাজের রামরাঁজ অপেক্ষা হিটলাররাঁ্ হইবার সম্ভাবনাই 
বেশী 1৮ 

আইন সভায় কংগ্রেসের রফা করিবার মনোবৃত্তির 
সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন £-_- 

“শীসনতন্ত্রকে ধ্বংস করিবার স্পষ্ট উদ্দেশ্টয লইয়। কংগ্রেস 
এই শাসনতন্ত্র কর্তৃক প্রতিঠিত আইন সভায় প্রবেশ 
করিয়াছিলেন। এই উদ্দেশ্তেই কংগ্রেস মন্ত্রীত্ব গ্রহণের 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন। কিন্ত, শাসনতন্ত্র ধধংস করা আর 
আঁমাঁদের বর্তমান নীতির অংশ নহে। সুযোগ পাইলে, 
শীসনতন্ত্রকে চালু করিবেন কংগ্রেসের মধ এমম লোক 
আছেন ।% 


বন 


সসাজ তন্ত্র ষ্াগ গপ'তন্জ 


সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র সম্বন্ধে আলোচনা করিয়। সি 
বায় বলিয়াছেন ২ 


'বিডিজঃ 
৮৩৩: 
“সমাজতানত্রিকতা সম্বন্ধে আমরা সম্প্রতি অনেক 

আপত্তি শুনিয়াছি। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাঁইবে যে, 
এই সব আপত্তি সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে নয়, গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতা ও সাধারণ অর্থনীতিক প্রগতিই এ সকল 
আপত্তির লক্ষ্য ''-গণতান্ত্িক স্বাধীনতার জন্যই রাজনীতিক 

ও সামাজিক পরিবর্তনসমূহ আবশ্যক । যদি ভাঁরতবর্ষকে 

শিক্ষিত ও সমৃদ্ধিশীলী হইতে হয়, তাহা হইলে তাহার 

জনসাধারণকে আধিক দুর্গ ত এবং সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
পশ্চান্বর্তীতা হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্য 
দুইটি জিনিস প্রয়োজনীয় ; যে ভূমি বর্তমানে উৎপাদনের 
সর্বপ্রধান উপায় পরত্রমজীবিগণ যাহাতে তাহার মালিক 
থাকিতে না পারেন তাহার ব্যবস্থা এবং যাহার ফলে জন- 
সাধারণ রাজনীতিক ক্ষমতার অধিকারী হইবে সেই 
গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা। ব্যক্তিগত সম্পত্তির 
অধিকাঁর রছিত করিবার কথা ইহাতে উঠে না। যে ভূমি 
এখনও ব্যক্তিগত সম্পত্তি আছে সেই ভূমি ব্যবস্থার আমূল 
পরিবর্তনই প্রয়োজনীয় । পরত্রমজীবি করগ্রহীতার 
নিকট হুইতে ইহা কৃষকের হাঁতে যাইবে মাত্র । এই ব্যবস্থার 
দাঁবীকে সসজতন্ত্রের সহিত গোলমাল করিয়া ফেলা 'হয়। 
সম্পত্তির এই প্রাচীন ব্যবস্থাকে রক্ষা করিবার ইচ্ছার ফলে 
গণতান্ত্িক স্বধৌনতাঁকে অস্বীকার করা হয়। এমনকি 
ধনতান্ত্রিক পথেও দেশের স্বাভাবিক অর্থনীতিক উন্নতির 
পথে কৃষকদের দারিদ্র্য প্রধান অন্তরায় |” 
স্বার্মার দৃতীজ্ড 

“অল-ইগ্ডিয়া- পপিটিক্যাল- প্রিজনার্স-রিলিফ - কমিটির 
সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুক্ত মোহনলাল সাঁক্‌সেন! রাজনীতিক 

বন্দীদের মুক্তিদানে প্রাদেশিক মন্ত্রীদের অক্ষমতা ও 

এবিবয়ে বার্মীর দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করিয়া সংবাঁদপত্রের একটি 

বিবৃতিতে বলিয়াছেন :-_বিনাঁবিচারে বন্দী ও রাজনীতিক 
বন্দীদের মুক্তিদান সম্পর্কে বাংলার প্রধান মন্ত্রী এখনও 
সম্পূর্ণ নীরব রহিয়াছেন এবং অন্তান্ত প্রাদেশিক সরকার- 
গুলিও এপর্যযস্ত এদিক কিনুই করেন নাই-_-ওদিকে বার্মা 
হইতে. রাজনীতিক বন্দীদের মুক্তির, সুসংবাদ আসিল__ 
মন কি.গত বিদ্রোহের, সম্পর্কে 'যাঁহাঁর। খরুতর দোষের 


এডি 
রি কষ ঠা হু 


আঘাট 


জন্য শাস্তি পাইয়াছিল তাহাদেরও। কতট! বৈপরীত্য ! 
বাস্তবিকপক্ষে, শাসনতঙ্রের , পরিবর্তনের পরিচয় দান 
হিসাবে রাঁজনীতিষ্ক বন্দীদের মুক্তিদান কর! প্রত্যেক মন্ত্রী- 
মণ্ডলের সর্বপ্রধান কাঁধ্য হওয়া উচিত ছিল। ইহাদের ' 
মুক্তির জন্ত ব্যাপকভাবে দাবী উখবাপিত হইয়াছে এবং 
কোন মন্ত্রীমগুলই ইহাকে দীর্ঘকাল উপেক্ষা করিতে পারেন 
না। ভারতের রাজনীতিক আন্দোলন্গুলি সাধারণতঃ 
্টান্তিপূর্ণভাঁবে হইয়াছে এবং বান্মীকে অনেকদিন ধরিয়া 
সশস্ত্র বিদ্রোহের মধ্যে কাঁটাইতে হইয়াছে ;' ইহা ব্যতীত 
বার্ধী ও ভারতের অবস্থার মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য 
নাই। বার্শীবিদ্রোহের তুলনায় চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠন ও 
'ন্যান্ঠি বিপ্রবাত্মক ঘটন] নিতীস্তই অকিঞ্খকর। পাঞ্জাব, 
যুক্তপ্রদেশ এবং সীমাস্ত প্রদেশের মন্ত্রীবর্গ তহাদের কর্ম 
তালিকায় এই গুরুতর সমস্তাঁটির উল্লেখ পর্যন্ত করেন নাঁই। 
পাঞ্জাবে বহুসংখ্যক রাজনীতিক বন্দী আছেন-_ইহণদের 
মধ্যে অনেকে সামরিক আইনের সময় এবং তাহারও পূর্বর 
হইতে জেলে ঘহিয়াছেন ৷ যুক্তপ্রদেশে অন্যদের কথা 
ছাঁড়ীও* চৌরিচৌরা ও কাকোরি ঘোকর্দামার বন্দীদের 
যুক্তি অনেকদিন পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল। সীমান্ত- 
প্রদেশে গাড়োয়ালি এবং অন্যান্য বন্দীরা আইন অনান্য 
আন্দোলনের সময় শাস্তি পাইয়াছিলেন। 


নুতন শাসনভগচন্ত্রর সহিভ ক£ঢগ্রস 
সহযোগিতা করিতবন কি ন। ! 


প্রাদেশিক গবর্ণরদের নিকট হইতে মন্ত্রীদের আইনানুগ 
কার্যে হস্তক্ষেপ না করিবার প্রতিশ্রুতি যখনই কংগ্রেসের 
পক্ষ হইতে চাওয়া ইইয়াছিল তখনই আমরা আশঙ্কা 
করিয়াছিলাম ও বলিয়াছিলাম যে ইহার দ্বারা সহযোগিতা 
করিবার ইচ্ছাই প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত, কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষের এই সামান্য দাবীও প্রাদেশিক শাসকবর্গ পূর্ণ 


করিতে অস্বীকার করায়, এসম্পর্কে কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 


প্রকুত মনোভাবের প্রমাণ পাইবাব স্থঘোগ হয় নাই। 
তবুও লোকের কংগ্রেস ন্তৃবর্গের প্রকৃত অড়িগ্রায় সন্ধে 
সঙ্দোহ থাকিয়া গিয়াছে এবং কংগ্রেলের বিভিন্ন নেতাকে 


॥ শু 1 নি 
এন রি 


১৪৪৪ 


বারবার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইয়াছে। যদিও সভাপতি 
পণ্ডিত জওহরলাল দৃঢ়ভার সুহিত বলিতেছেন যে শীসনতন্তর 
ধংস করা ব্যতীত কংগ্রেসর অন্য কোন নীতি থাকিতে 
পাঁরে না তবুও কংগ্রেসের শক্তিশালী নেতৃবর্গ শাসনতন্ত্র ধবংস 
করিঝর নীতির যে নূতন ব্যাখ্যা দিতেছেন তাহার সহিত 
শাঁদনতত্ত্রকে চালু করিরার নীতির কোন পার্থক্য সাধারণ 
লোকে বুঝিতে পারিবে না । কংগ্রেস বখন গ্রতিশ্রুতি চাহিয়া" 
ছিলেন, তখনই একথ৷ তাহাদের স্বীকার করা হইয়াছিল যে 
প্রতিশ্রুতি পাইলে তাহারা শাসন্তন্ত্রের সহিত সহঘোগিত। 
করিবেন। মহাত্মাজীর প্রেরণায় ও চেষ্টায় এই প্রতিশ্রুতি 
চাওয়া হইয়াছিল। তিনি এই সহযোগিতার কথা স্পষ্টভাবে 
বলিতে দ্বিধা কবেন নাই। খুব দৃঢ়তাঁর সহিত একথা 
বলিবার জন্য তিনি বলিয়াছিলেন যে, এজন্য তিনি প্রাণ 
পর্যন্ত দিতে প্রস্তত হইতেন। সম্প্রতি বাবু রাজেন্্রপ্রসাদ 
বলিয়াছেন যে অচল অবস্থার কৃষ্টি করিয়া কোন কাজ 
হইবে না। গঠনমূলক কাঁজের দ্বারা যাঁহীতে কংগ্রেসের 








ব্যবহারে 


আপনি নিশ্চয়ই তৃপ্ত হইবেন! র 
ভন্যাকভ শক মনোহর প্রসাধন দ্রব্যাদি - 


 সু্নন্ধ ক্যা্টর অয়েল 
০ সুগন্ধ গ্লিনারিন সোপ 


্ ফেস্‌ ক্রিম 
শি ০ লাইম-জুস, গ্রিসারিন্‌ তে 
ই বিক্রয় হয় 7 
ভাল 6দাকান মাচভ্ঞ ডল 


ভ্রীহুদীলফমায় বন্থ 


নন্যাত ক্ষ কলিকাতা! 


৮৩১ 


শক্তিবৃদ্ধি হইতে পারে, মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিলে, এমন কাজ 
করাই উচিত হইবে ! 

ব্রিটাশ সরকারের ধাহারা ভন্ষ এমন লোকেরাও নূতন 
শাসনতন্ত্রকে খুব ভাঁল বলেন নাই-_ইহীর দ্বার! যতটা সুবিধা 
করিয়! লওয়। যাইতে পারে তাহাই করিয়া লওয়। তাহাদের 
নীতি__অন্ততঃ তাহাই তাঁহাদের মুখের কথা। কাজেই, 
কাধ্যক্ষেত্রে, তাহা হইলে, কংগ্রেসের নীতির সহিত ইহাদের 
পার্থক্য কোথায় থাঁকিল। যদি কংগ্রেসের এই মণাবলন্ী 
নেতৃবর্গ এখন বুঝিয়াও থাকেন যে, শাদনতন্ত্র ধ্বংস সম্বন্ধে 
তাহারা পূর্ব যাঁহা বলিয়াছিলেন, তাহা তুল হইয়াছিল 
এবং এখন তাহারা বুঝিতেছেন যে সহযোগিতা করাই 
ঠিক তাহা হইলে সে কথা স্পষ্ট করিয়া জনসাধারণকে 
জানাইয়৷ দেওয়াই তাহাদের কর্তব্য হইবে। ইহাতে যাহার 
তাহাদের সহিত একমত হইতে পারিবেন না, তাহার 
নিজেদের অবস্থ। বুনিতে পারিবেন এবং 'কর্তবা নির্ধারণ 


করিতে পারিরেন | ূ 
শরীন্লশীলকুমার বন 
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যৌবনের সীমা 
ক্রীধীরানন্দ ঠাকুর 


প্রতোক মানুষেরই, বোধ হয়, ছেলেবেলায় -পার্থিব, 
অপার্থিব কতকগুলে! বামনা থাকে । শিশু-অবস্থায় মনেই 
আসে না যে এই সমস্ত আক জ্ষা অপূর্ণ থেকে যাবে। কিন্ত 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায় _সে ধারণ দিন দিন ক্গীণ 
হ'য়ে আস্তে থাকে । তখন মনে হয়-যাসে বড় হয়ে 
পাব ভেখেছিল-_সে জিনিষ অনেক দূরে ল'রে গিয়েচে। 
জন্ম জন্মান্তর ধ'রে মানুষ এমনি কামনাপুর্ণ যে সেযা চায় 
তা পাঞ্স না-কেন না পেয়ে তার আশা মেটে না কোন 
দিনই? অসন্তোষের মৃচ্ছ পা মনের ভেতর থেকেই যায়। 


,গোধূলিরও এমনি কতকগুলো ভাবনা! ছিল তার 
' টপশবে। সে ঘখন মায়ের সঙ্গে যেতো যামার বাড়ী 
ট্রেণের জন্যে অপেক্ষা করার অবসরে যখন নে দেখতো 
কত ব্রণ, কত মালগাড়ী এদিকে সেদিকে ছুটে ৮লে ' যাচ্চে 
তখন তার সেই শিশু-মনে কত কি যে ভাবনা এসে জুটতো__ 
তার সে কোন 'খল' গেতে। না। তার ম:নর মধ্যে অনেক 
ইচ্ছে অনিচ্ছের দ্বন্দ বয়ে যেতো । অনেকক্ষণ ভাবার পর 
সেআর ভেবে উঠতে পারতে। না। তার সেই ছোট্ট 
বুকখানিতে একটি আক।শ-জোড়৷ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে হয় তে 
', রেহাই পেতে চাইতো! অনিশ্চয়তার হাত থেকে । কিন্ত 
রেহাই আর পেতো না। আবার ভাঁবতো । ভাবতে 
ভাথতে শেষে তার মনে এই ভাবনাটাই প্রবল হয়ে. রইতে| 
যে রড় হ'লে এই রেল গাড়ীতে. ঘুরে ঘুরে .কত দেশই সে 
না দেখবে--কত ছেলে আছে দেশে দেশে--ভাব করবে 
তাদের লগে । এত নিশ্চয় ই'য়ে সে-সব কথ। ভাবতো! সে 
ধম সেই সমন্ড ইচ্ছের অপূরিত হওয়ার অনভ্ভবনীয়তার কথা 
এক মুহূর্তও মনে জাগেনি তার । ভাবতো-_রেলের যার! 
মালিক তার! যৃদি বিন্পপয়সায় খুরিয়ে আনে তাকে দেশ 
 'বিধেশে--তা হ'লে হতো মগ হয়] ভাবতো--রেলের 
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মালিকদের সঙ্গে কেমন ক'রে ভাব কর! যায়_-ভাঁব করতে 
পারলেই খাস! হ'বে। এই কাপ্পনিক আনন্দের ভাবনায় মন 
যখন তার মগ্র-_হয় তো! তখন বিরাট ইঞ্রিন-দৈতাটা সন্ত 
ট্রেখখানাকে ছণাচড়াতে ছ']চড়াতে টেনে নিয়ে আস্তো-- 
সঙ্গে সঙ্গে কেপে উঠতো লাইনগুলো--ছুলে উঠতো প্রাট- 
ফরমথানা--আর তার »ঙ্গে ছুর-ছুরিয়ে উঠতে গোধূলির 
বুকখান| | যাতীর! ট্রেণে ওঠবার জন্তে হুড়োহুড়ি, কোলাহল 
আরম্ত ক'রপে-_হাগিয়ে যাবার ভ'য়ে গোধূলির মন্প্রাণ 
ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠতে:_-যদি ভূল ক'রে অন্ত কারুর সঙ্গে অন্ত 
কামরায় উঠে পড়ে! তারপর ট্রেণে উঠে যখন সে-ভয় 
থেকে নিশ্চিন্ধি হ'তো তখন আরম্ভ হ'তে আবার তার 


'সেই জাবন]। ' 


কিন্ত ভগবান আঙ্গ তাকে ইচ্ছে মত সষোগ না দিলেও 
তার কিছু পরিমাণ দিয়েছেন । এই তিন চার বছরের মধোই 
চৌদ্দ বছর পেরোতে ন! পেরোতেই বিয়ে হয়ে গেছে তার 
-_দেখবার অনেক জায়গাই সে ঘুরে এসেচে। কিন্ত এতে সে 
তুষ্ট হ'তে পারেনি। ছেলেবেলায় যেঁট। তার মনকে 
গ্রবল ভাবে আাকৃড়ে ছিল আজ তার গ্রন্থি খিথিল হয়ে 
গিয়েছে, অগ্ত অভাব তার মনকে এখন্‌ চেপে ধরেচে। 
ছেলে বেলায়'ছু-একট। স্পষ্ট বাসনা-ধারধার মধ্যে যে কত 
অস্পষ্ট, অযাচিত, অননুমিত বাসন! মনের আধি-সাধিতে 
মাকড়দার জাল বোনে-_-তা আমর। বুঝতে পারি তখন যখন 
মনের দরজা-জান্ল! খুলুলে সেখানে উজ্জ্বল আলোক প্রবেশ 
বরে। মনের এই দরজা-জানালা খোলায় তার ভেতর- 
কার অনেক কিছুই সংস্কৃত হয়ে যাক. ত্তাই অনেক জিনিষ 
সেখান থেকে বেরিয়ে যায় -আবার অনেক জিনিষ নতুন 
ক'রে এসে ঢুকে পড়ে। গোধূলির বয়ন বাড়ার সঙ্গে গাঙে 
তার ইচ্ছার-ও পরিবর্তন হ'য়েচে অনেক । ?' : | 


১৬৪৪ শরীধীরাদন্দ ঠাকুর 


গোধূলির স্যামীর.নাম করণেন। রণেন ই-আই-রেলের 
ছোট্ট একট। ষ্টেশনে কাজ করতো! এনিষ্টাণ্ট স্টেশন 
মাষ্টারের পদে। মাইনে তার খুব বেশী নয়_-এই গোটা 
সত্তর টাক | রণেনের একটি বারো বছরের ছোট ভাই 
ছাড়া তার পোষ্য আর বিশেষ কেউ ছিল না। মনেন, 
রণেনের ভাই, তার কাছেই থাকৃতো--কাছে এক ক্ষুলে 
পড়তো । 

ষ্রেশনটি ছোট । রেলওয়ে কোয়াটা” ঝলতে মাত্র 
গোটা টিন-চার ছিল। চারিদিকে ধাকা শহ্বক্ষেত। কোন 
ভয়ে আখ, কোন মাঠে অড়হর, সসে” প্রভৃতি কত রকম 
ফসলে সার।-ধছর চারিধার আলে! ক'রে রাখে। দূরে একটা 
বাগান--তাতে নানারকম ফল ও ফুলের গাছ । আশে 
পাশে ঝোপ ঝাঁপ। 

অনেক জোকের মাঝে বাড়ীতে থাকার পর এই রকম 
একটা লোকবিরল ষ্টেশনে এসে গোধূলির মন গোড়া থেকে 
কি রকম বিষাদ-মগ্িন "হ'য়ে পড়েছিউ্লী। পাশে গ্রেখন 
মাষ্টারের কোয়ার্টারে ভার এক গ্নেয়ে ছিল গে্ধূলির 
সমবয়সী না হ'লেও সে তার চেয়ে খুব বেশী ছোট ছিল না। 
বয়স তাঁর পনেরে। ধোলে! হ'বে। গোধূলির চেয়ে বছর 
দুইয়ের ছোট । তার সঙ্গেই গোবুলির বন্ধুত্ব হওয়। 
শ্ব।ভাবিক। কিন্ত তার মনের জন্তে মগ্তুলার সঙ্গেও গোধূলি 
ভালে! ক্র মেলামেশ। ক'রতে পারে না। তার জন্থে মনে 
মনে সে নিজেই লঙ্জিত। চারিদিকের এই আকাশময় মাঠ, 
ছুপুরের চোখ-ধাধানে! রোদ, ঘৃঘুর একটান। দুঃখের সর্স্থাস্ত 
গানের স্বর, সন্ধ্যেবেলায় ঝিঝি'র ুম-ঝিমোনো, ঘুম 
পাড়ানে! গান, ছুপুররাকতর তমসা-নিবিড়তা, জ্যোৎনা 
রাতের এবাস্তবর্তীতা-আর সবার ওপর তার এই 
অবরুদ্ধতা--তার যৌবনৌদভ্রান্ত মনের ওপর যেন এক 
সন্যাপিনীর ওদাসীন্ঘ এনে দিয়েচে। এতদিন এখানে সে 
রইলো-_-কিখু একদিনের জন্তেও তার মন টেকেনি। 
' কতবার সে চেষ্টা ক'রেচে-_-তার মনকে দৃঢ় করবার জন্তে 
কিছ একটা দিনের জন্তেও কি মে মনকে বদাতে পেরেছে ! 
সেঞ্জারে, সে বোঝে তার এই অন্যমনক্কতাঁর জন্কে তার 
স্বামীর কত আক্ষুলতা, ফত অলোয়াস্ি ! গার আপ্রাণ চেষ্টা 
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গোধূলিকে ছুখী করে। রণেন ভাবে-্হয় তো সে বুঝতে 
পারে ন। গোধূলির মন, যদদি গোধূলি তার মনের কথা, খুলে 
বলে--যদি সাধ্যি থাকে-_-সে তার অভাব পূরণ করবার চেষ্টা. 
করে। কিন্তু হায় কি বিড়ম্বনা, গোধূলি তার মনের বথা 
খুলেও বলতে পারে না আবার লক্ষবার চেষ্টা করেও 
নিজের মনকে সংযত ও করতে পারে না। গোধুলি, নিজেই 
যে এর জন্মে দার়ী--তা ঝল্লে ঠিক বল! হ'বে না। অনহৃত 
হ'য়ে আসে এমন ভাব তাঁর মনে, ত'ড়িয়ে দিলেও যায় ন।। 
এই ভাবনায় তার রাতে পর্য্যন্ত ঘুম নেই। গোধৃলি জানে-. 
তার শ্বামী তাকে আত্মলমাহিত থাকৃতে বিয়ে ক'রে আদেনি। 
তার ম্বামী হিসেবে একটা দাবী আছে আর গোধৃলিরও 
স্ত্রী হিসেবে একটা! কর্তব্য আছে। কিন্তু, তরু এত ছ্ষেনে- 
শুনেও সে নুদূর নীলাকাশের জন্যে পাগল, দৃষ্টর বাইরের 
দেশের কথা তো দুরের, বোধ হয়, কল্পনার বাইরের দেশের 
জন্যেও গোধূলির মন আকুল, মায়া-বিহবল ; জগতের সমস্ত 
লোকের সঙ্গে মিহ্তা করবার জন্তে উদাসভাবে" উল্নানত। 
ঝইরে কিন্ত সে ধীর, শ্টির, গন্ধীর। এমন মেয়েও যে 
সংসারে থাকৃতে পারে একথা বিশ্বাস করা ছরহ বৈ-কি? 
গোধূলি ভাবে সে তে! কত বই পড়েচে_কত লোক 
ত রকম ভাবনা করে, তার অন্তরের ভাবনা তে! কই 
তাদের কারুর ভাবনার সঙ্গে মেলে না, ভার শ্চরিহট|' যে 
উপন্তামের চরিত্রের চেয়েও আজগুবি! কেন ভার দেশ 
ছাড়া, ছিষ্টিছাড়! ভাবনা! কেন তার এমন হলো! । কোন 
কারণ খুঁজে পায়না সে। আসন মনের নিজ্জন প্রান্তরে 
একলা দাড়িয়ে সে কত কাদে তন্ম হঃয়ে, আ্রাচলে চোখ 
মোছবারও তার দিশে থাকে না। ভাবত ভাবতে ক্লান্ত" 
হয়ে যায় তবু ভাবনা তাঁকে মুক্তি দেয়না। এর জন্তে 
কতবার ভগবানকে ডেকেচে সে। ভাবান কোন উপান্ 
বলে দিয়েচেন কি না-ঠিনিই জানেন--সে কিন্তু কোন 
কিছুই খু'জে পায় নি। | 
যতই সে ভাবে ভাবনা তাঁ৭ উত্তরোত্তর বেড়েই চলে 
অবিশ্রান্ত শ্রেতের মত-অবিরাম, অবিচ্ছিয়্। কত দেশে 
কত রঙ বেরঙের,” কত গন্ধ হুখন্পর্শ ফুল আছে, আরো 
কত রকম ভাবেই না আনন্দ ছড়ুনে। আঁছে।, 
গু ্ 


সেসবের 


£ 
বিডিজন 
এ 
॥ র্‌ 
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পঙ্গে কি তার পরিচয় হবে না? তার মনের গোপন বাসনা- 


গুলে! কি সতা-সত্যিই চরিতাধতা লাস ক'রতে পারে না? 


মনকে লায় দিয়ে বলে, জোর করে বলে-__ন1-অগতে কোন 
কিছুই অসম্ভব নয়। সেতার ব্যতিক্রমণের কথা ভাবতে 
গিয়ে ভাবে-কেন অধিকাংশ লোক-ই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ হুখের 
মোহে এত বড় বড আনন্দের সন্ধান হারায়। তার মনে 


হয়--হয়ছে। এমন বিরাট আনন্দোৎসের সন্ধান অনেকেই 
পায় ন|। 


ষ্টেশনে ট্রেণ আসে-_-চ'লে যায় আর গোধূলির মনখান! 
ওলোট-পালোট হয়ে যাঁয়। এই সময়েই যেন তার 
পাগলামিটা ঘাড়ে চেপে বসে। শ্রাবণষেঘের মত ভাবন! 
জমাট বাধতে থাকে । এমনি কত অবল্লুনীয় ভীবনা ভেবেচে 
দেজান্লার গরাদ ধ'রে আকাশের পানে চেছে--উদাস 
দৃষ্টিতে । রখেনবাবু তাকে এমনি অবস্থায় অনেক দিনই 
দেখেছেন কাজের ফাকে ফাঁকে । গোধূলির নিরুদ্দেশ 
সমর্পিত় মনের জন্ভে তারও ভাবনার অন্ত নেই। 

'নেদিন দিনটা মেখল'সমেঘলা ছিল। বিকেল বেলা 
পানে দক্ষিণ আকাশে মিশ-কালো মেঘ থাকে থাকে জ'মে 
উঠেচে | ক্লালো মেঘকে 'হামান্তিগ্তের। গুড়িঘে 
গুড়িয়ে কোন এক দৈত্য আকাশে জমা ক'রে রেখেচে 
ইয়তো। অনথবীক্ষণ যঙ্ দিয়ে দেখুলে দেবা যেতে যে কালে! 
ক্কালো মেখের গু'ড়ে। যেন ঝুর-ঝুরিয়ে পড়চে দিক দিগন্ত 
ভয়ে) গ্রিনটা এমনি যে অতি সাধারণ মানুষের মনটাও 

উত্তলা হ'য়ে গুঠে) ভাবপ্রবণ গোধূলির তো! কথাই নেই। 
'আব-এমনি পিনে- যেন তার জন্স-জস্মাস্তরের কথা মনে 
গণড়তে লাগলো,--যনে পড়তে লাগলো কত অদৃস্ত ভুবনের 
বখ। সখ-রণিয়ে উঠলে! কত পুরোনো স্বতি তার ঘনের 
নরটি-মলদিয়ে। আত্মহারা হয়ে সে. ভাবতে লাগলো-_-এ 
মেখের দেশে দেও”একদিন ছিল কফিন কে জানে, হয় তো 
সে বাহলধারার যত ঝঃরে পড়েছে একদিন পৃথিবীর বুকে; 

“কত কূলফারের অঙ্গ স্পণ“ক'রে তার দেহ জুড়িয়ে গিয়েছিল, 
জুকোষল হণ লিখ ক'রে শরীর রোমাফিত হয়েছিল, 
ভাবতে ভাথছে 'ভার'রেহ গুলকাফিত হন্ব উঠলে! । একটু 
নুরে খাশ থেকে দাড়িয়ে পেন তাকে দেখছিল--দেখে সেও 


বিশ্যাবিষ্ট হ'য়ে পড়েছিল--পৌধূলির এ নবরূণ দেখে । মনে 
হ'ল তার--গোধুলিকে সে এত' কাছে কত রকম ক'রে 
দেখেচে কিন্ত এত সুন্দর তে! আর কোনদিন দেখেনি-_ 
গোধূলি যেন চির-আকাজ্কিত রূপকুমারী-_চিরচাওয়ার কিন্ত 
চির না-পাওয়ার--রণেনের মনে হ'ল। সেদিনের নেই 
নিবিড়াভ অস্পষ্টতা তাকে যেন কোন কল্পলোকের সুন্দরী 
ঝলে মনে হচ্ছিলো। সেই ভাসা-ভাসা চোখ, অবিত্তত্ত 
কুধ্চিত কেশদাম, ভাব-মধুর মুখ--কত স্বাভাবিক নুন্দর 
বলেই ন|। মনে হচ্ছিলো । রণেন নিজেকে প্রবুদ্ধ'করে এই 
বলে--এমন জিনিষ পেয়ে হারিয়েও সুখ । 

রণেন আস্তে আস্তে জানলার পাশে দাড়াতে গোধূলি 
তাকে অন্ত কেউ মনে ক'রে সরে যাচ্ছিল। রণেন তাকে 
ডেকে বল্লে--'শোনো, শোনো, বলি, অমন উদাস হ'য়ে 
আছ কেন? গোধূলি ভাবনার ঘোর কাটিয়ে নিয়ে বল্পে__ 
“কেন ?স্পনা-ডবে মনটা আজ বড্ড খারাপ--একেবারেই 
ভালে! লাগচে না “মন খারাপ ক'রে লাভ কি, বাপের 
রাড়ী যেতে ছাও যা বল তা হ'লে, দিয়ে আসি- সেখানে 
কিছুদিন থাকলে যদি মন ভাল হয--এই বলে গোধূলির 
পানে আর একবার তাকিয়ে ষ্রেখশনের দিকে গেল--কাজে। 

রণেন তার 101006 006/র মাঝ থেকে এসে মাঝে 
মাঁঝে দেখে যেতো, গোধূলিকে--যে সে. নির্ধিগ্বে ঘুগুচ্চে 
নাকি তার সেষ্ট ভাবনাতেই ডুবে স্বাছে। বণেন প্রায়ই 


দেখতো! গোধূলি ঘুমের ঘোরেও যেন কি বলে বিড়-বিড় 
করে। 


কিছুধিন পরের ঘটনা । গোধূলি রোগশয্যায় শুয়ে--দেহ 
ক্ষীণায়মান, লাবণ্য নির্বাণোন্মুখ, মন আরও নিক্ুদ্দি। পাঁশে 
রণেন বসে। গোধূলির কপালে হাত দিয়ে দেখলে যে 
জরে সমঘ্ত শরীর দিয়ে যেন আগুনের ফুল্কি ছুইছে। 
কপালে হাত দিতেই গোধুপি এক্লবার চেয়েই চোখ. বুজলো। 
রণেন শুধোলে--*কী তোমার হচ্ে বল? ভারে সে 


: সব কথা বলতে ছ'বে তে1? তা! নইলে সারবে কেমন ক'রে. 


ভাক্তারবাবু ঝলে গিয়েছেন, “ভয়ের কোন কারণ নেই, 
ভালোভাবে গু্রযা৷ করলেই লীগ গ্রির সেরে উিধুবে। 
গোধূলি এসব কথার কোন উত্তর দেয়না, . তবে. মা 


১898, 


_নোড়ে এইটুকুই জানায় যে তাক বিশেষ কোন কষ্ট হচ্চে না। 

কপালে হাতি রেখে গৌঁধুলি ভাবে £ এ যাত্রা যদি সে 
বেঁচেই ওঠে তা হ'লে সে আর সেই সক্কীর্ঘণ সীমাবন্ধ সংসারের 
মধো থাক্বে না বেরিয়ে যাবে-স্থ্যা, লোকের অপযশ নিয়েই 
বেরিয়ে যাবে. পৃথিবীর প্রান্তহীন পথের বুকে-আর তারই 
মাঝে যত পাস্থশালা আছে--সে সেখানের লোকেদের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় ক'রবে। আর যদি সে এ যাত্রা অনস্ত- 
পথের যাত্রীই হয় তা হ'লে সে ভগবানকে এই দৌষই 
দেবে যে সৈ নিতাস্ত অবিবেচক, অবিচারী, স্বার্থপর । যদি 
কোন দিন তাঁর সঙ্গে তার দেখ হয় সে বল্বে-তুমিই না 
পরমক'রুণিক নামের বড়াই কর? চরিতার্থ করবার শক্তি 
যদি আমায় না দিয়েছিলে তবে কেন তুমি আমায় অমন 
মারাত্মক বাসন! দিয়ে আমার সব ফ্চুল ভাঙলে ?” 

এক নাগাড়ে জর আজ কতদিন হ'ল লেগেই আছে। 
এত ওষুধ-পত্তির পরও ছাড়তে চায় না। রণেনের ভাবনারও 
অন্ত নেই। ষ্টেশন মাষ্টাকের বাড়ীর ওর! এপে মাঝে মাঝে 
দেখাশোনা ক'রে গেলেও রাণেন বেশ বোধ যে সে একুল!। 
রণেনের সমস্ত শরীরের ওপর একটা মলিন”ছায়া এসে 
পণড়েচে। গোধূলির রোগচিস্তার সঙ্গে-সজে আরে! কত 
চিন্তা এলে! ভার মনে । সে ভাবে হয়তো কপালে তার সখ 
ছিলনা-_-তাই ; নইলে নে যে-সামান্ত স্থখের সামগ্রী পেয়েচে 
তাঁও তে। , অনেকেরই ভাগে জোটেনা। তার চেয়ে 
অভাবগ্রন্ত লোকও সুথে থাকে দেখা যায়! তার পুরোণো- 
দিনের স্বতির ছবিগুলো একবার এধার থেকে ওধার অব্‌খি 
দেখ! গেল।' মনে-প'ড়ে খেল তার--একদিন কত অভিলাষই 
না ছিল ভার। যেটুকু সপ্ল সে জীবনে সঞ্চয় করেছিল 
তাই নিয়েই স্থখী হবে ভেবেছিল কিন্তু ভীবনরজমঞ্চের 
নেপথ্য দাঁড়িয়ে বিধাতা অশ্রুত উপহাল কোরছিল ঘোখহয় 
সেদিন | ভগবান যেন অর জন্তে একটা নতুন কিছু ড় 
ফরে তাকে এই রকম ক'রে পাকে ফেল্বার ব্যবস্থ। ক'রে 
.রেখেচেন--এই কথাই ভার এখন বেনী মলে হচ্চে । 


্ রি 


৮৩৫ 
গোধুলির জর এগোতে এগোতে গিয়ে .বিকারে 
ঠেকেচে। চ্ছুলও বকৃতে আরম্ভ করেচে সে মাঝে মাঝো। 
তুল-বকার মাঝে তার সেই আফুল তৃষ্ণার কথাই ধরা পড়ে 
যেন। যাক; অনেক সেবাশুশ্রষায় গোধূলি সেরে উঠলো? 
সেরে উঠলো! বটে কিন্তু যেমনটি ছিল ঠিক তেমনিভাবে 
নয়। তার জীবনের সেই জাগ্রত স্বপ্র-সেই ঘোর কেটে 
গিয়েচে_-দে ষেন সম্পূর্ণ এক নতুন মান্য, লে নিজেই চিন্তে 
পারেন! । পূর্ববজন্ের স্থতির মতন গত জীবনের সেই ভাবের 
একটু-আধটু আঁভাষ পায় কোন কোন জিনিষের আয়ে 
যেন স্বতিগুলে৷ আছে ছ্ুকিয়ে--যেমন থাকে পরিচিত অথচ 
বিশ্বত কোন ম্ুরতির মধ্য কোন জিনিষের সম্মতি । রেন 
মনে করে ঠাট্টা! ক'রে সে সেঈ সব কথ। ছ“একবার তোলে, 
কিন্তু ঘর-পোড়! গরু সে-_-ভরস! পায়না সি হরে মেঘ দেখ,তৈ। 
ভাবে কখন কি হয়ে পড়ে-_ তার চেয়ে ওতে আর কাজ 
নেই। এমনি কারে ভাবে-বিলাঁসে ভু'বছয় ফেটে গেল 
ওদের । এরই মধ্যে তাদের সুখের সংসারে আই একটি, 
হুখের সামগ্রী এসে জুটেচে-এর জন্যে তাদের: ছু'জনেরই 
অন্তরে উচ্্ৃসিত আনন্দ, মুখে সলজ্জ সুকুমার . হালি। 
গোধূলির মনে ফেটুকু পূর্বস্থতির রশ্রিচ্ছটা ছিল--লেট্কুও 
নিবে গেছে বিশ্বৃতির অন্ধকারে তার শিশু-লামপ্রীর্টির সুখের 
পানে তাকিয্নে। সেখানে তাকালেই যেন তীর অন্তরের 
জন্ম-জন্মাস্তরের কামনার নিষতি হয়-_সেই পিশিরাত 
মুখের পানে চাহিলেই সে সারা পৃথিবীর শিগুর হালিকাা 
দেখতে পায়। অন্ধের আগে তার জগত ছিল ঘের 
বাইরে আর এখন ভার জগত এদেচে ঘরের ভেতর ! পৌধুপি 
কি এখন বোঝে যে ধে-হথখের জন্তে সে একদিন থাইবে, 
ছুটে ষেতে চেয়েছিল ঘরকে বাঁধা মনে ক'রে সেই রই 
আজ তার সেই সুখের-ছ'বে। এয় মধো রহম যে কতখানি 
তা জানবার সময় আজ তার নেই--ইচ্ছেও.নেই । 


্রীবীরানন্দ ঠাকুর: 
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| লীগের দ্বিতীর হাফ আরস্ত হয়েছে। কিন্ত থেজার 
মাঠে তেমন উত্াহ আর দেখা যায় না। দশ'কদের ভীড়ও 
হয় না। খুব অল্প টীমই জয়ী হবার জন্তে প্রাণপণ করে 
খেলছে । কোন মতে লীগ শেষ হতে পারলেই খেলোয়াড়র। 
ধেন বাচে। কারণ এক] ''ড:লহৌসি ছাড়া লীগের কোন 
টামেরই বি, ভিভিসনে নাববার সন্কাবন। নেই । লীংগর গোড়ার 
দিকে এরিয়ান্সের অবস্থ। ছিল শোচনীয় কিন্তু এরা লীগে 
ক্রমশ; ভাল.স্থান করে নিয়েছে। * ভারপর লীগ চ্যাম্পিয়ন 
শিয়ে প্রতিযোগিত! চলেছে মাত্র ক্ামেরনিয়াম্মস ও মহম্ডোন 
দলের ফটো আর হকি টীমদের না খেললেই নয় স্থৃতরাং 
মাঠে মাবা। 

[্জাধার নামন্ধা্ধা খেলোয়াড়দের তেমন উচ্চাজের খেলা 
সামাদের চোখে পড়েনি। যেষন' নৃরমহম্ঘর্,। সাবুং এস 
মঞুযগার, এস-দত। বরুণা, এস চৌধুরী গ্রতৃতি। তাঁর়পর 
খের, নিজ ষ্যাওার্ডের,ষঙ্গে "রেফারিং” ঠিক পালা দিয়ে 
চলৈছে। আক্লাইভ, পেনালটী, ফাউল, ইচ্ছেমত দিলেই 
হল। এই.বেফারিদের ফুটবল খেলার নিয়মকামুনের .ভল্ল 
জানের অঃ ধলভোগ করছে লীগের কয়েকটা ভাল 'দল। 
(ভাল, রেফারি থাফলে লীগের গমনেক গেমের ফলাফল বোধ 
রা অভ রিকম দাড়ীত | 

" লীগের দ্িতী্ ছাঞ্ষের গোড়ায় রাঃ এক ভিন 
ব্যাপার স্ষ্টি হয়। খেলাটী ছিল ইষ্টবেঙ্গল বনাম মহমেডান। 
মাঠে লোকে লৌকারণ্য | ইষ্টবেজলের দুই ঘাছুকর মূরগেস ও 
লন্জীনায়ায়ণ' পরপর ৪ গোল দিম যহমেডামের ভক্তদের 
জোধ বাড়িয়ে দিল! ম্হমেডানগড দুই গোল দিয়েছিল কিন্ত 
লীগে মহয়েডানের সর্কপ্রথম পরাজয়ে ইবে্গলের উল্লাল দেখে 


কে! ফলে খুনাখুনি, মারামারি--কয়েকজনকে আহত 
অবস্থায় হাসপাতালের ল্মরণাপর হতে হয়। রাত ৯টা 
পর্যন্ত পুঞ্সি পাহারা দেয় এবং এদেরই লাহায্োে ইষ্বেঙ্গল 
খেলোমাড়র। শিরাপদে বাড়ী ফিরে। সেদিন “খেলায় রহ্মৎ 
গোল দিবার মুখে আহত হয়েছিল। ইষ্টবেঙ্গলের গ্রাউণ্ড 
সেক্রেটারী মিষ্টার ঘোষ ছুটে যায় তাকে শুখষ! করতে কিন্তু 
হাবিব বা সত্তর তাকে আঘাত করে। [. মা, 4এর জরুরী 
মভা বসল। হাবিব তিন বছর সস্প্ণ্ডে হলে! এবং টীমটীকে 
সতর্ক করে দেওয়। হলে! এর প্রতুত্তরে মহমেডান আর 
খেলবে না জাঁনাল'। সেইজন্যে ব্যাপার গুরুতর দেখে 


 মহমেডানদলের প্রেসিডেন্ট গার নাজিমুদ্দিনকে দাঁজ্িনিং 


হতে নাতে হল।- মহারাজ সন্তোষের সঙ্গে কয়েক দিন 
জক্ষরী বৈঠকের ফলে মহম্ডোন আবার খেলতে নেবেছে। 
হাঁবব সঙ্ধন্ধে [. চা./এর বিচার এখনো শেষ হয়নি ও 
খেলায় ঘা! একটু উত্তেজনা স্ঠি হয়েছিল তাও 
নিবে গেল। মহমেডান খেতে 'নেবেই প্রথমে ছূর্বা 
ডালহৌপিকে ২.১ গোল ও এরিয়ান্গকে ২১ গোলে হারিয়ে 
এখনো লীগের ১ম স্থান অধিকার করে আছে । ধেল! 
হিসেবে মহমেডানের সেই স্থচ্দর উচ্চাঙ্জের খেলা আর 
নেই। নূর মহম্মদের নাম শোনাই যাঁয় না--সাবু ও রহিম 
টামের কোরার ছিসেবে সম্মান পায় তবুও এঁদের মুগ্ধকর 
ক্রীড়ানৈপুণ্য কচিৎ দেখ। যাঁয়। « 

কামেরনিয়ান্প এখনো দ্বিতীয় স্থানে--মহমেভানৈর 
সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিহন্দ্বী! এদের দিদা বেশ। কিন্তু ভাল. 
স্কৌরার নেই। ৃ 

মহমেডান ও ইইবেছলকে হারাতে পারলেই ধ্যামের- 


৮৩৬ 
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৮৩৭ 


নিয়ান্দ লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে কিন্ত এদের হারাবার মত িয়ে ভবাদীপুরের কীড়াসাফল্য প্রশংসার যোগ | সেপ্রার 
শক্তি ও সামর্থ ক্যামেরৰিয়ান্সের আছে কিনা সন্দেহ! ফরোয়ার্ড মানুদক্কোর করেছে ১৩। রী 


এই ছুটী খেলার ওপর লীগের অর্লেক কিছু নির্ভর সব্বাইকে টেন্ক। মেরে ভ্রীড়ামাঠে যে সবচেয়ে ঞবেশী 
করছে। লীগের তৃতীয় স্থানে আপাতত; ভঙানীপুর। উত্তেজনা এনেছে__সে ইঠবেঙ্গল। : 


চর ৮৮৮১১ ০ পাপপাশ পাকি ০৮ পস্মিনের 
৯ সি জহি পপি সিটি পা স্পিপ্পাপেপানে ডি সত শথচি উপ পনির লাজোশ পপ বাগ পরা কপ কেডকারে ৯ ৭ পিএ ত্র কেপপাপপাসসকা ও পক্ষ ও তত ঘাঠা স্পা শীত ৩7 পিশি তি 


৫ শসা 


পপ হবার 


রি ৬৯ ০০১০০০১১১১১ স্পজক “্প্জ্ত "গু জন, খ্তারাহস্তারস্ঞ্ বস শক পভ কার খাসা 
ফিরা! সা পি ৮: ণে 6744 রা ৪ ৯ ৬ ক ও জা তসযার্াষ্+ ০. শত ৯ ১৬ ৪ রী সদ আনা চা শর পির ১ 
উন রর 8 ৃ রঃ রি 
চা 
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মাটি 





সত তাও 


& খত রা 


রা কোহনবাগান বনান কাষ্টম্দ্। __খেলায় মোহনবাগান জরী হন। 


£ 


এই প্রথম ১ম ডিভিসন খেলতে নেবে ভবানীপুর চীগের লীগের প্রথম হাফে ই্বেঙ্গলের পয়েন্ট ছিল গীত 
অনেক নামজাদা টীমদের হারিয়ে বেশ স্্নাম অর্জন ৫ বি, ডিভিসনে নামে হার কি! বাধাপোর হতে 
করেছে । , যদিও অখিল, আহমেদ, মাহণ, আখতার মুরগেস ও লক্ষীনারাগকে আন! হোল, টামের খেলার 
হোলেন দিনীর খেলোয়াড় বিস্ত তক্কণ খেলোয়াড়দের ধরণ গেল বদলিয়ে। পরথর গেমগুলিতে অতিপংজে চার পাচ 


| * আধাটি 
৮৩৮ 
ধৌঁল দিয়ে স্রকে বিস্মিত করে দিল। কালিঘাট ও ইইবেঙ্গল পয়ে্ট করল ১৬. আর, এক মূরগেসই প্রায় ১৬টা 
'আহখেতানকে ৪ গোল এবং ক্যালকা্ট1 ও কেও এস, বিকে গোল দিয়ে লীগের সর্বোচ্চ (ক্কারার বলে লম্মান পেল 


ট চি ১ ৪ 


নি ০ ক শ ++ - রহ ন্‌ 
শর না মিরর 





চি 


ক্যামেরনিয়ান্স বদান ভবানীপুর খেলার ক্যামেরিয়ান্সের গোঁলকীপারের গোল রক্ষার্থে একট ব্যর্থ প্রচেষ্টা । 






টি "সপে গরাতাডি৩৪১০ ১ ্ 
রেকর্ড গত-ছণ৪ 
খেলেছিল। 


নী | নট দি ২. ৬১ ৰ ১ 


রাখা হয়েছিল কিন্ত এবাহ, বেট ছ্োরার শুধু নম লীগের বে ভয় পায়না। একা সাঁমাদ ছাড়া এদের এমন: কেউ ন্গ 
সেপ্টার ফরোযা্ড মুরগেস।”* সেটার হাফ বি, সেন ও ব্যাকে স্কোর করতে পারে ! ব্যাকে কার্ডে এখনও হুঙ্গর 'খ্লেছে!. 
আর, মভুমদায় অতিউ্তম খেলছে। * ৃ লীগে ১৫টা গেমে শ্১টা গোল খেয়ে টি মনে টে , 

কালিঘার্টের খেলা .তেমন আশাপ্রদ নয়। লাঁভি $৮: ২ টু 
টেষ্টের রেঙ্গুনে চলে য।ওয়ার পর জাল সেণ্টার ফ:রায়ার্ডের 
অভাবে কোন মতে ড্র বা হেরে চলেছে ! বাঁইবের খেলোয়াড় 
নিয়ে এমন করে কালিঘাট কতদিন বেচে খাবে । শপ 

ইণ্টার " স্াসনাল গোলকিপার এ, বানার্জিকে ইচ্ছে 
করে বসির্ষে রাখবার মানে কি! তারপর ভাল ভাল 
বাঙ্গালি খেলোয়াড়দের জোর করে টীম থেকে বাদ 
দেওয়! হয়েছে ! "লীগে কোনমতে মাঝামাঝি স্থান পেয়েই 
কালিঘাট সন্ত্ট | ক্যালক,টার* সব:চয়ে শোচনীয় 
'পরাজয় ঘটেছিল ইষ্টবেঞগলের হাতে € গোল খেয়ে। 
তারপরও মোহনবাগান ২ গোল দেয় | কিন্তু ভবানী- 
: পুরের সঙ্গে ডু ও অন্তান্ত টামদরর হারিয়ে ক্যালকা। 
লীগে মন্দ স্থান করে নি! লীগে কয়েকুটী,্লাপসেট এগাই 
করেছে।” তি রি শু. ৭ 

ক]ামেরনিয়াক্দকে প্রায় কাষ্টমস পারি কিনতু শেধ 
পর্যন্ত ছুটো পেনালটীর জোরে গোড়াদল জয়লাভ বকরে। 
মহমেডা“কে কাষ্টমস দবচেয়ে বেগ দিয়েছিল যদিও শেষ 
পর্যন্ত হহমেডান জয়ল[ভ করে। ভৌমিক, সিয়ান ও রিবেঙ্গো 
চীমের বেষ্ট খেন্টলায়াড়। শেষ পধ্যন্ত লীগে ছু একটা ৮১০ 
' সেট এর করবে আশ! কর! যায় ।, মোহনবাগানের অবস্থা 
সবচেয়ে শোচনীয়। অতি পুরোনো ও জুনিয়ার খেখোয়াড় 
নিয়ে মোহনবাগান, এখনো টিকে থাকতে চাদ্জ। তার ফলে 
নেই জীড়ানৈপুণ্য. আর নেই--এবং প্রাণপণ দিয়ে থেলে 
অযীহবীর উদ্জীপনাও দেখ। যায় না। মোহুনবাগ]ুনের 
ৈলার 505700910 ছিল তার বিশেষত্ব । স্কুনিযার 
খেলোয়াড়রা 'অতি বাজে খেচর্লানিঞজেদের অযোগ্য প্রমাণ 
বরেছে। তাই বুধ বয়স কু্ারকে নাবতে হল শেষ 
র্যা লীগের মাঝামাঝি'স্বানে মোহনবাধান পৌছবে ! 


পারি ই, আর ছে গনি বরে পারেনি। হে হেল বচছে সে কেও, এন, বি! এদের পরার, থেকেই: 
(কৰেধটা গেথে ভাল খেলেও হার ্বীবার.করাকোিছে । ই, ৬৪ গোল লেগেই আছে কিন্ত তাতে /ফে, ও, এন, বিশ্ব 
বিঃআন-এ্র সূগে খেলতে নেবে অন্ত টীগগুলি বর তেমন ভাবনার ঝিছু নেই। ফাঁরণ ধিলিটানী ট্রাম বি,.ভিভিযু 


টিম 





লী। খেলার মহনেডান স্পোর্টিং ২-* গোঁপে জী হন। 


ছোঁ 





চা 


ংরনাম 








খেলাধুলা 

নীববে না! তারা খেলার তত উৎসাহ দিয়ে না খেললেও ক্যালকাটা ১৬ 6 
কিজু্ানে ধায় লা।'  ক্যাষ্টমস ১৭. ৬ 

ধরিয়ান্্র ও ডালহসি ও প্রথমে পারা দিয়ে চলেছিল কে ই,বি,আর ৭১৬ ০৩ 
ন)ববে। (শেষ কয়েরটী গেমে এরিমান্দ অতি হুন্দর খেলে ১ম এরিয়ান্ম ১৭ ৫ 
ভিভিগনে গান গাঁক! করে নিয়েছে |; মোহনবাগান, ভাল কে, ও, এস,বি ১৬ ৪ 
হৌলিকে এরিমাধ্দ হারিয়েছে ।- ভীলহৌদিকে এবার ২য় ভালহৌসি ১৭ * 
ডিন্ডিলনে 'নাবতে হযে) পুরোণ ও বিত্যাত ডালহোঁদির ৮ 
শোঃনীয় অধস্থায় সতিই দুখ হধ। লীগ ও শীন্ড বিজ্ঞ বাট 


ডালহ্বৌসিই প্রথম শীগ খেলার পত্তন করে। দেখা যাক, 
[. চা. & শেষ পধ্াত্ত এদের সম্বন্ধে কি স্থির করেন ! 


বিল সখা, তা সপ উপর শু বত লন? ২০ এপিত এস দর শি পপ আসিল ৮০ ছি € 1) 


য় শ্খঃ ৮ ০১১] চবি্ঞ্জি। ঃ *৮ ৭ মি 









১, ০০৬ আভানী নিশি রি 
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, উপ শান ৮79৩৫৮৫০৯০৬ কে * ১ কি 


ই বি) সার বনাম ইষ্টবেল ০ থেলাঁয় ধীর ই) বি বি, আর-এর গোলকিপার একটি 
গোল বাঁচাচ্ছেন। ইষ্টবেঙ্গুল ৩-১ গোলে জয়ী হন। 
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প্রথম ভি ভসন ন্গ 


খেলাধুলার গগন 'জার পত্রিকার দৌগে রা | 
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বিন ্ায়চৌধুরী 

পি, 

প্রতিবাদ 

মাঁএয়। ? 

গত জোষ্ঠ মাসের বিচিত্রায় 

“খেলা-ধূলা” প্রদঙ্গে শ্রীযুক্ত 


বিনয় রায়চৌধুরী মহাশয় ' লিখে- 
ছেন-প্বাইরে থেকে ধার কর: 
থেলোয়াড় আনিয়ে ভবানীপুর 
কাঁলীঘাটের মত বাঙ্গাশী থেলো- 
ঘাড়দের অপমান করেনি 

এবং লিখেছেন, "অখিল 
আমেদ একাই টীমটীকে চালিয়ে 
নিচ্ছে কিন্তু "এই অখিল 
অ'মেদ, মহচ্মদ হোসেন, বনারঘ্, 
ফেয়াজ, -বুলান 'ডাকার' আঁক? 
তার-_ ইহারা বেহষ্ট বাঙ্গালী নল, 


্ূ সকলেই পদিক্ীওয়'ল।”, দিষ্কীর 
স্থায়ী অধিবাসী এবং স্থানীয় 


বিখ্যাত . “ইয়ং খ্যানল্‌ ক্লাবের” 
সভা এবং নিত খেলোয়াড় 1 


কুরাং পাঠফগণ চর করবেন, লেখক মহশযের, এই 


চিনি অপমান 


খেলোয়াড় আম মদানীব কর! | 


রর গোল উষ্জি ক্ষতনুর সত্য যে পউবানীপুর বাইরে থেকে দাকরি'করে 
১ খেলা জয় ড্র-পরা স্বঃ বিঃ. পয়েট খেলোছাড ম্মানি:-"-হাগা সা 
মহখেডান ১৫ ১৭ ৪, ১ ৩৪. ১৯ ২৪ . থরেনি।”: ডে 
রখ ১৭ ১২ ৩ ৯৮ ৮ ১৬, 
০ ১৮ ১৯ ১ ২৯ রা ২৫ বা্গলার বাহির হ'তে 
ই পুর. 5 ৮: বাঙ্গাণী. ধেলোগাড়দের অপমান করা হয়, তবে ভবানীপুর 
পা, ক ৬883৫ ১৭১ অপরাধ াীানের চেয়ে খা, কম নয়, 
১০ ধু. ২ থু. ১৭ হও $৬ 





০ হ্যা 


 উনাগুতোষ' 'সেন 





ভ্রীশিক্ষাবিধায়ক- গৌরমে হন বিগ।লঙ্গার-রচিত 
ও যু ব্রজেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায় সম্পাদিত | রঞ্জন 
পাবলিশিং হাঁউস। ছুল্পীপ্য গ্রন্থণালা_৬। মুল্য ১২। 

বঙ্গভাারু মুদ্রিত পুস্তকের ধারাবাহিক ইতিলিস আঙছও 
লেখা হয় ঝ্বাই। তাহার প্রধান কাঁরণ উপক বুণের। টা | 
এই ইতিহাস প্রণয়নের পথে আগে বাঁধা অনেক ছিপ নি, এ 
কম নাই। ফোর্ট উইলিয়ম কণেছ স্কাপিত হইবার মঙ্গে 
সঙ্গেই বাউল! বই ছাঁপা আরন্ত হয়। ৫০৬০ ব২পরের নুধ্যে 
অনেক বই ছাপা হইগ্রাছিন্ব-সংখ্যায় কত তাহা গনি না। 
তবে ১৮৫৯ সালে সরকারী রিপোর্টে" বাঁহির, হইয়াছিল 
“ড/101]1) 0১0 1886 00210] ৪1 & ৫0৮11) 0 
1013101)6)" 06 1301)09100 19008 19110600] 0170] 5010. 1105 
1)06 19991) 1699 &1)1) 8,000,000, 
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৯1110 0011100 


9101১01 ০0], 0 107781051008,00207 90180 
[7701181) 0100. [0781917 ৮ 0001) 079৫8৩61, ৮ 

পুরাপুরি অষ্টাদশ শতকে, এমন কি উনবিংশ শতকের 

দ্বিতীয় পাদ রস আমাদের ভাঁধা অনাদৃত ছিল। সাময়িক 

বিবরণে পাওয়া যায় এবং সরকারী রিপোর্টে পর্যন্ত দেখা 

যায় 'যে ক্ষেকেরা সংস্কৃত শিখিত, কিন্তু ' বাঙলা তাঁষাঁকে 

দ্বার চক্ষে দেখিত।1 সেইজন্যই দেখা ঘাঁয়, বর্ই ছাঁপা 
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২১ 8৮ 
জল ১ শি 
চা 
চা দন? 


ঘন 


নি পলা সত জ্উক। 2০৮৮৯2 শপ স্পট সি 


॥ 
নি যু রব 1 


ডি তিশা রা 


5 ৃ 
বা রর ১ 
হইলেও তখন অনেক বই-ই বত্ত্রসহকারে রক্ষিত হয় নাঁই। 
ফলে, বহুপুন্তকের আজ অস্তিত্ব লোপ পাইয়াছে বা! পাইতে 
বসিয়াছে। অনেক পুস্তক কোন কোন বাড়ীতে এখনও 
আত্মগোপন করিয়া অযজ্্রক্ষিত অবস্থায় পড়্িয়! আছে। 
কীটদংশন-জর্জরিত হইয়া সেগুলিও আর বেণী দিন টিবি 


' থাঁকিবে ঈ্লী। এমন অনেক পুস্তক আছে যাহাদের সংবাধ 


লেখকের উত্তরাধিকারীগ্ণও রাহে না। অর্ধেকে আরাঁর 
প্রাচীন পুস্তকের মূল্য ব্নীঝেন না বলিয়াই অনেক দুর্লভ ৭ পুতক 
জঞ্জাল মনে করিয়া-ষেচ্ছায় নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন। বহু 
আমা স্বীকার করিয়া অশুলির সুন্ধান পাঁওয়। যায় চা 
বেশীর ভাঁগই বিকলাদ্গ। আমাদের জাতীয় এই সম্পদের 
রিনাশের মূলে আমাদের অজ্ঞতা । বঙ্গাক্ষরৈ বাল পুত্তক 
মুর্দিত হইবার প্রথম অবস্থা হইতে ১৮৬৭ সাল পর্যন্ত কত 
পুস্তক ছাপা হইয়াছে তাহার সন্ধান এখনও জলে নাই। 
কিন্তু ১৮৬৮ সাল হইতে আজ পর্যন্ত যত বই ছাপা হইয়াছে 
সেগুলির পরিচয় (210860% 33881ও দিয়াছে । কিন্ত 
তৎপূর্বকাঁলের ছাপা বইগুলির তো সন্ধান করিতে হইবে। 
এই অগ্গসন্ধান কার্ধে বাহার! বন্ধপরিকর দেশ তাহাদের 
নিকট সর্নপ্রকারে কৃতজ্ঞ। ্ 
আমর! তিনজনের জয়জয়কার. দিয়া থাফি-_-ধীহারা 
পুরাতন পুখির সংগ্রহ করিয়া লাধারণের উপকারের নয. 
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রকম করেন, ধবাহারা গুরাতন গ্রন্থ সাহিত্যিকদের কাঁজে 
বাগহিবার, জর্ময গ্রন্থাগারে সংরক্ষণ করেন, আঁর ধাহীর! 
জেসন পুরাতন প্র 'রণপাওয়া যায়না সেগুলি বহু কষ্টে 
ণ্সংগ্রহ 
রয়েল এসিয়েটিক সৌসাইটী অব বেঙ্গল, কলিকাতা ও ঢাঁক। 
 বিশ্ববিভীলয়, . সংস্কৃত কলেম্গ, সংস্কত সাহিত্য-পরিষ্ৎ 
প্রভৃতি বড় বড় প্রতিষ্ঠান পুরাণ পু্ঘির আড়ৎ। মকল 
সময় আমরা এগুলির জয়জয়কার দিয়া থাঁকি। বঙ্গীর 
সাহিত্যপরিষৎ, এসিয়েটিক সোসাইটা ও উত্তরপাঁড়া 
 লাইবেরী এবং কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির গ্রন্থাগারে অনেক 

তিন ভ গ্রন্থ সংগৃহীত; আছে । যে সব গ্রন্থ অনেক 
' বিন পূর্ধ ছাপা হইয়াছে, বাজারে খু'জিয়া পাওয়া যাঁর না, 
' লোকেদের বাড়ীতে কদাচ মেলে, এই রকমে গ্রথ পৃবে 
“ বটতলা ছুাপিতঃ এখনও কিছু, কিছু ছাপে। মহেশ পাল 
 াপিতেন, কষ্গোর্পাল ভঙ্ ; কয়েকখানি, স্থাপিয়াছেন। 
; বন সয়ের-উল-মুতাক্ষরীণ বাজার কোথাও মেলা তার 
ইল তখন ক্যান, কোম্পানী তাহ! ছাঁপিল। 
8) এসিয়েটিক সৌসাঁইটার বিক্লোটিকা ইত্ডিকা অনেক দ্ুর্পভ 
খর্জিনিষ ছাপিয়াছে। বঙ্গবাসীর যোগীন্্রনাথ বন্ু গুরাণখ্ুলি 
+ হি নী ছাপিতেন তাঁহা হইলে পুরাঁণ আলোচনাঁয় অর্টেক 
অন্ুবিধা ভোগ করিতে হইত। য়ার্টের হিষ্ী অব বেঙ্গল 
' ঘখন ছুলক্ত হইল, তীর ছাঁঠিলেন। টডের রাঁস্থারও 
ও গ্ছুূ্রিত: হুইল। টেকটাদ ঠাকুরের এবং কালিগ্রসন্ 
সই্্িংহের কিছু কিছু বইও ছাপা হইল। কানিংহামের 
: এন্সিয়েন্ট জিওগ্রাফী অব ইত্ডিয়া সম্পাদন করিয়া ছাঁপিলেন 
ৰ . উক্তব্তী চ্যাটাঁজি »কফোৌঁম্পানীরা 1 'আ্াজকাল এই রকম 
-ক্কাজে আর ব্ড় একটা কেহ ছাত দেন না। সম্প্রতি 
“সংস্কৃত সাহিত্য-পর্রিষৎ ও ইত্ডিয়ান রিপা ইনূলটিটিউট এই 
**প্কম কাজে হাত দিয়াছে । কিছু'কিছু প্রস্থও সছাপিয়াছে। 





প্র্ক-্পরিচয়, 


ীপুর্নমুদ্র॥ করেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষণ্, 


আষাঢ় 


আঁজ লিখিতে বড়ই আনন? হইতেছে যে বাঙ্গাল। ভাষার 
একেবারে গোঁড়ার দিকের হুর্পভ' কয়েকর্খীনি গ্রন্থ অতি 
সতর্কতার সহিত সংপাঁদিত হন৷ প্রকাশিত হইয়াছে। এই 
প্রকাশ ক্ষার্ষের ভাত গ্রহণ, করিয়াছে রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস। যুক্ত ভ্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় খুব খাটিয়া 
খুিযা ্রন্থকারদিগের জীবশী, এন্থগুলির প্রায় প্রতি 
সংস্করণের প্রকীশকাঁশ সৃতি অবশ্য . জ্ঞাতব্য . বিষয়গুলি 
সাঁক্লবেশ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে ছয্রখানি গ্রন্থ 
মম্পদন কািয়াছেন। কয়েকদিন পূর্বে গৌরনোৌঁহন বিদ্া- 
গঞ্চারের জ্ী-শিক্ষাবিধায়ক প্রকীশিত হইয়াছে । 

তীযুক্ত ব্রদেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংবাদপত্র ও নাট্য- 
ক্রালীর ইতিহাসের অন্েষণের ব্যপদেশে সম্প্রাতি ুর্লত প্রাচীন 
্রন্থমাঞ্জারগ মুদ্রণ ব্রতী হইয়া আস্মনিয়োগ করিয়াছেন। 
আমরা তীহাঁর অদম্য উত্নাঁছের ফলে একে একে ছয়খাঁনি 
অতি প্রয়োজনীয় প্রার্টান দুর্লভ গ্রন্থ পাইলাম । আমরা তাহার 
সম্পাদিত “কলিকাতা কমলালক্স” “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ন্ত 
চরিত্রং, “রাজা প্রিতাপাদিত্য-চরিত্র” “বেদাস্ত চ্তিকা” ও 
**ওরিয়েপ্টাল* কেবুকিষ্' গ্রন্থ সম্পাদনে বিশেষ সতক তা, 
ভূরোদর্শন ও প্রকৃত গবেষণার পরিচয় পাইয়াছি এই 
নৃতন গ্রন্থানির সম্পাদন-কৃতিত্ব দেখিয়! তীহার বিশিষ্ট 
পদ্ধতির প্রতি আমাদের শ্রন্ধা ম্ত্ারও বাড়াইয়া দিয়াছে। 
এই গ্রন্থখাঁনিতে তিনি গৌরমোহনের সংক্ষিপ্ত জীবনও 
তাহার গ্রন্থগঞ্ীদিয়াছেন। গ্রস্থকারের পরিচয় অল্প হইলেও 
তাহাতে. ব্রজেক্স বাবু যে. সংবাঁদগুলি দিয়াছেন সেখুলি 
তাহার বিপুল পরিশ্রম ও বিশেষ কৃতিম্মের পরিচায়ক । 
বাঙলা ভাষা ও লাহিত্যের প্রতি ধাহারা' আকুষ্ট তাহাদেরই 
এই ছুশ্াপ্য গ্রস্থমালার গ্রাহফ হইয় ত্রজেজ্ঞ বাবুর. এই 

সাধু প্রচেষ্টাকে সাঁফপ্যমক্ডিত,করা উচিত । 
.., * শ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্াডূষণ 





সম্রাট টা সঙ্বের ১৫শ বাঁধিক অক্ষয়-তৃতীয়া উৎসব মহাসমারোছে 
গত১২ই নে, ১৯৩৭ ইংলগ্ডের সআাট বষ্ঠ জর্জের ও সম্পন্ন হয়েছে । ময়মনসিংহের মহারাজা শ্রীদুক্ত শশিকান্ত 
সম্রাঞ্জী এলিজাবেথের বাঁডাঁভিষেক উৎসব আম্ুষ্ঠিত আঁচাধ্য চৌধুরী এম্এল-এ মহাশয় মেলা ও ্রশ্নীর 
হয়েছিল। ইংলগ্ডের সর্ধশরেঠি অভিজাত গির্জা ওয়ে . উদ্বোধন করেন। প্রদর্শনী বিভাগে পুরুষোতদ: কাহার 
মিনিষ্টার আহীতে আর্চবিশপ অঞ্চ ক্যান্টারবরী কর্তৃক পঞ্চশক্তি-_প্রীসাবিত্রী, শ্রীসরম্বতী, শ্রীলক্্ী। সদর 
মহাঁসমারোহের সহিত উত্ত অনুঠান সম্পন্ন হয সম্রাটের .ধাঁরা নানা, বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বর্তমানে কি রূপ পরি 
রাজ্যভিষেক উপলক্ষে ব্রিটিশ সাশ্রা্গ্যর সর্বত্র নানাঁপ্রকার করেছে, তা৷ জনসাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ “রে । ! 
উৎসবাদি হয়েছিল । ্ীুক্ত ঘামিনী রায়, শ্রীযুক্ত অতুন রস, শ্রীযুক্ত সম্তীশ শিক্ষণ 
আমরা সর্ববান্তঃকরণে সম্রাট ও সম্রাজ্জীর সুদীর্ঘ জীবন প্রভৃতি বিখ্যাত শিরীর অঙ্কিত চিত্রে ললিতকলা শাখার 
কামনা করি। , সম্পদ বৃদ্ধি হয়েছিলখ ,এতদ্ব্যতীত বিশিষ্ট সঙ্গী 
-প্রবর্তক-সঞ্ অক্ষস্মা-তৃতীরা উত্সব* * অনক্ত্রীতালাপ, আনোদ-প্রমোদ্ীইযা্ি যা 
বিগত ১৩ই মে হইতে জ্বরোদশ দিবস ব্যাপী প্রবর্তক- বিষয় সম্বন্ধে বন্তৃতাঁর আয়োজন করা হয়েছিল। মহামহো- 


পাধ্যায় পণ্ডিত ধু বি 
রর চা চে পা ধস রা) বা তন ্ ১ রা ৰং 
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শপরম 
কি এশ্বরিক্‌ প্রেরণা, ও পা 

' শ্রীযুক্ত মতিলাল রার এই বিসী্ট 
প্রতিষ্ঠানের প্রীণ-প্রতিঠা বরকে 
সমর্থ হয়েছেন ভা ভাবতে গেছ 
জাশ্চধ্য হতে হয়। বাংল 
১ কথাশিক্পী ডাঃ পরীয়ক: শা 


কস্ডা৩ 


প্র 





প্রবর্তক-সংঘ যোগ ও ব্রদ্মবিষ্ভা মন্দির 
রা ৮6৩ 


৮৪৮ রঃ রর ৯ ১: ” 
শব করন ও 5 টি পক ০০ সি ০ ০ 





বৃ্দের স্কাউটিং ক্রীড়াকৌশল পরিদর্শনার্থে উপস্থিত হয়ে 
উৎমবের আনন্দ ও মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি করেন। 
[খই অক্ষয়াতৃতীয়া উৎসবের অন্যতম ন্মরণীয় ঘটনা 
ডাঃ হু শী 'ীনেশ্চন্ত্র দেন মহাশয়ের পৌরোহিত্যে সাহিত্য 
লতার অধিবেশন'। বক্তৃতা প্রসঙ্গ দ্বীনেশবাঁবু বলেন-_ 
প্সাহিত্য-মীলোচনা, কবিতা, উপন্যাস, গল্প-রচনা বা শির- 
চষ্চাই জাতীয় জীবনের সমস্যা সমা- 
ধানের পক্ষে যথেষ্ট নহে । বর্ছিম, 
মাইকেল বা রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির 
সাধনায় আমাদের সাহিত্য সমূদ 
হইয়াছে: ইহাদের লেখার ঠা 
দিয়া ভারতীয় ভাবধারায় পাশ্চাত্যে 
দান পরিস্ফুট হইয়াছে । ইহার পর ৪ 
খরকিলেও,. শ্রীরামকষ্কদেবের প্রেরণা? 
উদ হইয়া যাহারা দংগঠন-্যজ্ঞের 
ভিত্ি্পনে অগ্রণী হইয়াছেন, তীহা* 
ঈৈর পথ ্বতন্্। বি ্হ্ষজ্ঞাঁনের 
উপরই তাহারা সাহিত্য, পরিক্ষা এবং 
গাঠনকার্ম্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
শ্রীযুক্ত মতিলাল রায়, শ্রীঅন্ুকূল ঠাঁকুর 
প্রভৃতি তাহাদের অন্যতম» বুক 
বিয়লাল'” চট্টোপাধ্যায় আ ধুনিক 
সাহিত্য সম্বন্ধে বন্তুতা করেন । তত্তিন্ 
কবিতীপাঠ ও সগীতাঁদিও অনুষ্ঠিত 
হয়েছিল। ধু বসনতরঞজন বি্বদল্লত, শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ 
য় শ্রীযুক্ত 'রাধাচরণ চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত পবিত্র 
উর্পাধযায, যুক্ত বিশ্বেশ্বর দাশ, শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনীয়ায়ণ 
সুখোপাধ্যা, শ্রীযুক্ত বিজয়ভূণ দাশগুপ্ত, ্রীঘুক্ঠ রবীন্রনাঁথ 
(ঘোষ, শ্রীযুক্ত রাধিকারঞ্জন গঞ্জোপা ধ্যা়, শ্রীযুক্ত পাচুগোপাঁ 
খন্সিক, প্রীত অরুণচন্্র দত্ত শ্রীযুক্ত রাধারমণ চৌধুরী, 
ভুক্ত ক্চধন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত 
যুক্ত ' ছুলিলকুমাব ' সর্বাধিকারী প্রভৃতি সাহিত্যিক ও 
'হীবৃন। সতায় উপস্থিত. .শিলেন | সঙ্ঘের উদ্দেশ্ত সফল 
নার্ঘক হোক) এ/ুর্মোনের একান্িক কাম্য । 





'আধাড় 


শন্দ্বীপ সান্িভ7 সম্ভ1 (ষ্ঠ বৃর্ধিক উৎসব) 

এই সাহিত্য প্রতিষ্ঠানটির উত্তরোত্তর উন্নতি দেখে 
আমরা অতিশয় স্তুখী হ 'য্েছি। এই প্রতিষানটি বালা 
দেশের পাহিত্যিকদের কি রকম আকুষ্ট করেছে তা” নিমি- 
লিখিত বিবরণ (প্রাপ্ত ) হতে সপ্রমাঁণ হবে। 

“গত ১০ই ল্যৈষ্ঠ সোমবার নবদ্বীপ ৪ সম্মেলন 





সভাপতি এপ্ষন্ধ,] (গ্র+৪€ক মজ্ব ) 


সাহিত্য সভার ৬, বার্ষিক উৎসব মহাঁদমারোহে নুসম্পনন 
হইয়া গিয়াছে। লব্ধ প্রতি সাহিত্যিক কবিশেখর শ্রযুত 
কালিদাস রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিরছিলেন। 
সভায় বহু সন্ান্ত শিক্ষিত সজ্জন ও ভদ্রমহিলা উপস্থিত 
হইরাঁছিলেন। জেলার বু সীক্চিত্যসেবী, লেখক ও. বি 
বোগদীন করেন। কবি কালিদাস রায়ের বুদ-পূর্ণিন” 
শীর্ষক কবিতাঁটি অতি সুন্দর হইয়াছিল । লভাপতি 
মহাশয় ও সমাগত সাহিত্যমেবীরুন্দ কবি গ্রীযুত অপূর্বকৃষঃ 


ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের “বৈশাখী পুর্ণিমা” নামক কবিতা! ও 


শ্রীযৃত দেবনাঁরায়ণ গোস্বামী মহাশয়ের “বুদ্ব-স্থাতি” . দীর্ঘক 


১৬৪৪ 8 শন 1 শিষ্টিজা" 
রি 


টি 

নিবন্ধটির সবিশেষু প্রশংসা করে । তাহা! ছাড়া গান, “হরিপদ চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-টি (সহঃ সম্পাদক ) (£) 
বন্ৃতা, আলোচনা গ্রত্যেবটিই মনোমুর্থকর হইয়াছে । $ শ্রীযুত দেবনারারণ গোস্বামী, কাব্যতীর্থ, (সহঃ ॥ 
অনুপস্থিত সাহিত্যিকবন্দের মধ্যে মাননীয় পযুত উপেকত- * অনটান্স সদশ্বৃদ, যথা -(৬) প্রীত রমেশচ্ 

নাথ গঙ্গোঁপাধ্যায়। বিচিত্রা-সম্পাদক এবং প্রবর্তক বি-এস-সি (৭) শ্রীধুত কাঁলীকিঞ্কর গঙ্গোপাধ্যায়, বিদ্যা" 
সম্পাদক শ্ীযুত মতিলাল রাঁয় মহাশয়ের পত্র ছুখানি পঠিত বিনোদ (৮) শ্রীযুত মত্যেন্জনাথ আচাধ্য (৯) শ্রীযৃত, 
হইয়াছিল ননীগোপাল বন্থ বি-এ (১০) শরীয়ত 'অূনগোপীল' 
গোস্বামী, কাব্যতীর্থ (১১) শ্রীযৃত ভবাশাশঙ্কর, গুপ্ত 
(১২) শ্রীতৃত অনিলকুমাঁর গোন্বানী 


পরামর্শ সমিতি-_-(১) শ্রীতুত উপেন্দ্রনাথ গল, 
০ পাঁধ্যার ( বিচিত্রা-সম্পাদক ). সম্পাদক-পরামর্শ 
সমিতি (২) শ্রীমূত অমুল্যচরণ বিদ্য[তৃঘণ, সম্পাদক্ষ, 
সাহিত্য পরিবত (৩) কবি শ্রীধুত কুমুদরঞ্জন অলিক, 
(৪) শ্রীযৃত মতিলাল রায়, প্রবর্তক-সম্পাদক (৫) 
মহামহোপাধ্যার শ্রীফুত বিধুশেখর শাস্ত্রী (৬) ডক্টর 
অধ্যাপক শ্রীযুত বিমাঁনবিহারী মজুমদার, এ এম-এ, 
পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস। 


পর্রতলাতক, বন ০ফলার 


গত ২৩শে মে ১৯৩৭ আমেরিকার ধনকুবের 
ধন ডি রক ফেলার পরলোকগমন করেছেন । 








০ মৃত্যুকালে তাঁর ৯৭ বৎসর বরস হবেছি্। তাঁর 
বাম হতে--শ্রীউপেক্জরনাঁথ গর্রপাধ্যা (খিউজা ইচ্ছা ছিল যে তাঁর আমু শতবর্ষ পূর্ণ করবেন,--- 
সম্পাদক ), ডাঃ দীশেশটজ্জু ক্র গেন, কিন্তু সব ইচ্ছাই মানুষের পূর্ণ হন না, এমন কি 
» শ্রীমতিলাল বায় প্রবর্তক চাম্পাদক ) পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধনীদের অন্ততম রকফেলারেরঞ্ নর । 
ঞ খ্ 
সাহিত্য সভা্টি মু্িতা গুটি ৪৮১ 7 2. শির িডি 


ফাধ্য-বিবরণী পাঠ হইলে 
সন্দেলনের বৃহত্তর আদর্শ 
সম্বন্ধে সকলে অবগত 
ইন। বর্তমান কার্ধ্যকরী 
সমিতির নাম, যথা--(১) 
পরযৃত সরোজরজন ভর্টরা- 
চাধ্য, বি-ঞ( সভাপতি ) 
(২) শ্রীপ্ত গোপেন্দুভ্যণ 
পাংখ্যতীর্থ ( সহঃ সভা” 
পি ) (৩) শ্রীধুত ' র ০ | 
শ্ষীনারারণ গঙ্গোপাধ্যাঁর ব্যবে সভাপতি কবিশেখর ্কালিদান রায় কার দক্ষিণে ১২1: | 
জআপাধক) (৪) জীতুত কবি উদর ভটাচা্য | তহির নবী পূর্ণিমা সিনে, বৃ চি 


« & নু 
৫ 
৭ 
রা 
॥ ঠ 


| গ্রহণ করে স্বীয় অসাধারণ প্রতিভা এবং অধ্যবসায়ের 
বে তিনি বিপুল অর্থ অর্জন করেন। কিন্তু বাল্যকাঁলের 
নূরী লন্তান রকফেলার এই অর্থ শুধু নিজের ভোগের জন্যই 
“সঞ্চয় করেন নি।, তিনি যেমন পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ 
: ধনী ছিলেন তেমনি একজন শ্রেষ্ঠ দীতাও ছিলেন। জাঁতি- 
'ধর্শ-বর্ণ-নির্বিশেষে তীর দান অগ্রতিহত ছিল। আঁমাঁদের 
রুলিকাতা৷ নগরীও তাহা হইতে বঞ্চিত হয় নি। কলিকাতার 
রে্ফেলার ইনষ্টিটিউট একথার প্রমাণ । আমর! কাননা 
“ব্রি রফফেলায়ের পরলোৌকগত আত্মা যেন অক্ষয় শাস্তি 
। লাভ করে|” 
গা রাল এপ প্রজ্ডন্সিকাল 
| এ্াসিওঢরম্স, কোং লিঃ 
উদ্ত বীমা! কোম্পানীর ,৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৬ সাঁল- 
“ তাথামীর বিবরণী পরীক্ষা করে আমর! বিশেষ সন্ত হঃয়েছি। 
. ভারতবর্ষের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ বীম! কোম্পীনীর মধ্যে এই 
একোম্পানীটি অন্যতম এবং ক্রমোন্নতিশীল নিম্নলিখিত 
কয়েকটি বাব হ'তে একথা সপ্রমাণ হবে । 

' বীমার সাঁধারণ বিভাঁগ -গত ল তুয়দাদী, 
নিউরন টাকার ৫€৬২১টি প্রস্তাব উপস্থিত হয়ঃ 
:'তৃ্বধ্যে মোট 'তায়দাদী ৯১১৮০১০০০২ টাকার ৪৯১৬টি 
. শ্রান্তাব গৃহীত হয়। তৎপূর্বব বংসর এই তায়দাদ ছিল 
৮৩১৫৩,২৫০২ টাক! এবং ৫০০ গাউও । 
ফাবী পরিশোঁধ-_সাধারণ বিভাগ মৃত্যুর দ্বার! ১৮১টি 
:'জ্বাবী উপস্থিত হয়। ভার তায়দাদ ছিল মায় বোনাস্‌ 
" 8১৮৩,৭৪৫-৪-৮ টীকা । চুক্তিকাল পূরণ হেতু মোট 
৭ *। ১,৯০১২৩০-১১-০ আন! ১১৬টি দাঁবী মেটানে 
হয়! 


জীবন বীমা এহবীল--জীবন . বীমা তইবীল ৬২,৯১, 
গ৫$৩-০ পাই হতে ৭৪১৯৮১৮৩৩-১৩-৪ পাঁই তায়দাদে, 
ার্ঘত £/য়েছে। 

ডিভিডেও_গত বৎসরে খডিরেক্টরগণ: কর্তৃক শতকরা 
৮$ ভিভিডেপ্ট প্রস্তাবিত হ'য়েছে। 
নখ লাখারণ পাটাগলার গঁলওগ 

.. £ নওচোরান সমিতি 
ূ সত ৯৪ই জো ১৩৪$ অপরাহ্থে নওগী। (রাঁজসাহী ) 
'নগুজোসান' সমিতির ধিক উস সমারোহের লহিত সম্পর্ 


ঃ হাথ ( 0 
7 
৮০০০৪ রা শষ রর 





টি 
। আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরের এক দরিদ্র পরিবারে ; 


আবা 


হয়। নুবুহৎ প্রবং সুসজ্জিত. চক্দ্রীতপতলে , বছ ব্যক্তির 
সমাঁগম হয়েছিল্চ। উৎসব দভার সভাপত্তি, নির্বাচিত 
হয়েছিলেন খণ সাহেব কাঁজী মহিউদ্দীন সাহেবে। প্রবন্ধ 
পাঠাদি শেষ হ'লে সভাপতি কর্তৃক আঁহূত হ'য়ে বিচিত্রা 
সম্পাদক উপ্লেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় 
নওজোয়ান পমি্তির প্রতিষ্ঠাতা ও উদ্টোক্তাগণকে 
তাদের কর্প্রেরণায় উৎসাহিত করেন। তৎপরে, এই 
সভায় বন্ত তাঁদানের জন্য বিশেষ ভাঁবে আমুস্তিত, ডক্টার 
সানাউল্লা' এম, এ ; পি-এইচ, ডি ( লশ্তন) ;্রার-আ্যাট-ল) 
এম, এল, এ'মহাঁশয় ইসলাম ধর্মের অদ্ভিনব ব্যাখা! সম্প্থিত 
অতি সাঁরগর্ভ এবং কৌতুহলোদ্দীপক বক্তৃতা দাঁন ফরেন, 
এবং হিন্দু মুসলমানের নিলনের জন্য সাগ্রহ অনুরোধ করেন । 

এ দিন সন্ধ্যাকীলে বিচিত্রা সম্পাদকের সন্বর্ধনার জন্য 
স্থানীয় সাধারণ , পাঠাগার গৃহে একুসুই্ স্ুপারিন্‌ 
টেগ্ডেন্ট শ্রীযুক্ত মুকুনদ প্রসাদ সেন মহাশয়ের সভাপতিহে 
একটি সভা হয় । উক্ত সভাঁতেও "্ভাঁঃ সানভিল্লা সাহেব 
টুহিন্দু মুসলমানদের মিলনের সপক্ষে বন্তুতা করেন । বিচিত্রা 
সম্পাদক তীর ব্তৃতাঁর 'মধ্টে বলেন যে, বাঙ্গলা দেশের 


*সর্বপ্রকৃর ধুতি, নানান এবং রাজন. 
উন্নতি হিপু মুসলমান উপ প্রধান নির্ভর কচ, 
এবং বাঙ্গল! সাঁহিতা ধীক্য সাধনে বিজ্ঞ ভাবে 


সহাঁয়ক হবে তদ্বিষয়ে (ঠিনি তাঁর একাস্তিক বিশ্বাস র্যক্জ 
'করেন । সভাপতি মহাশয়ের সারগর্ভ অভিভাষণের পর 
ধন্যবাদ প্রদান কালে সব-রেজিপ্রীর খা সাঁহ্ব্*অহম্মদ 
আফজল মুস্নলিম সম্প্রদায়ের সহানুভূতি এবং 
মুসলিম ধেঁথকগণকে উৎসাহ প্রদানের জঙ্ঠ' বিচিত্র 
সম্পাদককে বিশেষ ভাঁবে অভিনন্দিত করেন 


- আগামী বর বিচিত্রা 


আগামী" শ্রাবণ মাঁস হতে বিচিত্রার, একাদশ বং 
আরপ্ভ। নৃতন বর্ষে বিচিত্রীকে আরও চিত্তাকর্ষক এব: 
ম্স্পদশীলী করবার জন্য আমরা 'ক্টীনাবিধ আয়োজন 
করেছি । আমা করি ভগবধনের কৃপায় গ্রাহক ও পাঠব 
সম্প্রদায়ের তুঙ্টি বিধাঞে্ভ্টামরা সক্ষদ হব, 

শ্রাবণ মাসের প্রথম দিকের মধ্যে শ্রাবণের -বিচিত্র 
গ্রাহকগণের মিকট উপস্থিত হবে 4 আশা কারি যথা: 
সমগ্নে ভিঃ পিং গ্রহণ ক'ত গ্রাহকগণ আমাদের কত্ত] 
:ভাঁজন হবেন 
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